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La Fiesta Nacional 
Aunque no nos proponemos hacer obra de críti­

ca, ni nos incumbe emprender una reseña histórica 
del arte del toreo, al tratarse de la desaparición de 
una de sus grandes figuras encajan perfectamente 
unas líneas acerca de la llamada fiesta nacional, 
que vendrán a ser una especie de preámbulo. 

Remarcaremos aquí, por incidencia, las añejas 
pugnas entre taurófilos y taurófobos, las contro­
versias a que ha dado pie el espectáculo castizo, la 
lidia de reses bravas el indecible élan de la lucha en­
tre el hombre, y la fiera ; pero no la lucha brutal, 
primitiva, ordinaria ; no el pugilato bestial de la 
racionalidad con la irracionalidad, sino el dominio 
y vencimiento por el arte y el valor, la gallardía ante 
la fuerza, la inteligencia ante la bravura. 

E n realidad, aun acatando el genuino carácter 
español de las corridas de toros, lo atrayente del es­
pectáculo a pleno sol, con multitud de incentivos co-
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loristas e inmensas muchedumbres apasionadas y en* 
tusiásticas ; aun aceptando o reconociendo la emo­
ción indecible de los lances y suertes del toreo, sus 
múltiples peripecias y su inmenso colorido ; con todo 
esto y mucho más en pro de nuestro espectáculo, 
hemos de reconocer parte de razón en quienes lo 
censuran al fijarse sólo en su condición sangrienta 
y en su exposición manifiesta. 

Pero ¿ no estará en ello precisamente elquid di-
vinum que nos atrae y nos subyuga, llevándonos al 
circo y arrebatándonos, quieras o no, al presenciar 
alardes y proezas, adornos y valentías?. . . 

E l hombre más frío acude a presenciar una co­
rrida, y acaba por interesarse en ella, por entusias­
marse y, en ocasiones, por sentir el escalofrío del 
asombro. 

A u n el más enemigo de nuestra fiesta nacional, 
si la corrida resultó, como se dice vulgarmente, sale 
de la plaza habiendo batido palmas si a mano viene, 
o por lo menos diciéndose a sí mismo—ya que no lo 
confiese—que aquello es positivamente algo 

Sí, es positivamente algo. Porque la razón o el 
fundamento de toda censura arranca precisamente 
de un negación 

Toda protesta es hasta cierto punto justificada, 
cuando el espectáculo se convierte en desdicha, cuan­
do los factores todos, o parte de ellos contribuyen 
a desnaturalizarlo y, por tanto malograrlo. 

Entonces sí, entonces la torería es una calamidad, 



ía arena un lugar de violencia, los elementos íamen-
tablemente antipáticos, la finalidad verdaderamente 
sangrienta. 

Y entonces es también cómo surgen, aparente­
mente apoyados en lo justo, los calificativos de bár­
bara, imprudente, inculta, inútil, etc., aplicados a 
la fiesta nacional. 

E l respeto a la lógica nos obliga a una serena re­
flexión. ¿Tildaríamos, por ejemplo el arte dramá­
tico porque algunas de sus obras pueden ser disol­
ventes o anodinas, o estar mal representadas ? D i ­
ríamos, como el emperador Bonaparte, que la mú­
sica es el menos ingrato de los ruidos, porque una 
sinfonía fuese mal ejcutada, o se diere un concierto 
en local que careciera de condiciones acústicas?.. . 

Las diatribas contra el toreo parecen estar en su 
punto cuando el arte de Montes es objeto, como 
quien dice, de profanación, cuando los toros no son 
toros o los lidiadores distan de merecer el diploma de 
entendidos, cuanto más el de maestros. 

E n cambio, cuando de entre la vulgaridad que 
la emulación engendra se destaca un astro de pri­
mera magnitud; al surgir, v . gr,, un Pepe-Hillo, 
un Cuchares, un Lagartijo, un Guerrita, etc., que 
a sus condiciones de excelente espada unen la de ser 
perfectos directores y organizadores, las inventivas 
ceden el paso a los elogios, por que una corrida deja 
de ser espectáculo deprimente y ruin para adquirir 
los verdaderos tonos de torneo artístico y bizarro. 
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Desaparece la inquietud, y asoman el agrado y el 
interés; huye la repugnancia, y triunfa la satisfac­
ción. 

No depondremos en pro del arte taurino con el 
gastado sistema de las comparaciones. 

Sin embargo, séannos permitidas algunas obser­
vaciones. 

E l ludibrio con que han querido mancharnos al­
gunos extranjeros— por más que muchos de ellos se 
aficionan a los toros con significativa lisura lleva 
un vicio de nulidad en el boxeo, o las riñas de ga­
llos, o ciertos deportes de muy dudosa visualidad y 
más dudoso interés. 

Téngase en cuenta que el mismo día en que ocu­
rrió la trágica muerte de Joselito, perdieron la vida 
un hombre y un muchacho en un concurso deportivo. 

Se nos argüirá, sin duda, que la práctica del de­
porte no carece de finalidad. 

Convenido. 
Dígannos, no obstante^ qué finalidad aprecia-

ble persiguen los que en temerarios raids exponen 
su propia vida y la de su prógimo ; los que se entre­
gan a carreras locas o vuelos desenfrenados, con pe­
ligro para sí y sus semejantes; los que toman por 
lucimiento y ostentación la velocidad automática 
entre nubes de polvo y de humo que apesta, haciendo 
espectáculo vanidoso, pueril y expuesto en el inte­
rior de las poblaciones, etc., etc. 

No, la fiesta nacional española ni es deprimente, 
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ni bárbara, ni inútil cuando se celebra con todos los 
requisitos del arte y concurren todas las circunstan­
cias que deben concurrir. Aparte de ser típica, es 
airosa, pintoresca, animada, sin que la emoción 
traspase los límites del placer estético y de la ad­
miración ante el arrojo aunado a la serenidad y la 
presencia de ánimo. 

Léanse estas juiciosas palabras de López Mar­
tínez : «Las diversas suertes que las corridas de 
toros se ejecutan, en vez de excitar la ferocidad lo que 
hacen es persuadir a la muchedumbre, más que po­
dría conseguirse con una disertación filosófica, de 
la gran superioridad de la razón sobre la fuerza 
bruta.» 

Y para los que dan el calificativo de bárbaro al 
espectáculo nacional, tuvo estas atinadas frases : «La 
barbarie consiste en lanzarse el hombre al peligro 
sin los necesarios medios de defensa, y en la proba­
bilidad, por consiguiente, de perecer víctima de su 
arrojo.» 

Claro que no darán por esto su brazo a torcer los 
taurófobos de toda laya. Seguramente nos opon­
drán que la seguridad es asaz relativa, que esas 
mismas lumbreras del toreo, muchas, demasiadas, 
han sido víctimas y héroes. Ahí están el propio José 
Delgado, y Pebete, y Bocanegra, y el Espartero, y 
tantos más. . . 

Ahora fué Joselito. 
. Precisamente esto nos indujo a trazar estas líneas 
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y a dedicar al infortunado diestro, ídolo de los pú­
blicos, las páginas que siguen. 

Es un homenaje sincero rendido a su memoria 
y como holocausto a la afición. 

Calientes todavía sus cenizas, el tributo nos pa­
rece piadoso y justiciero, dedicándoselo con toda 
unción y a manera de jaculatoria o prez salida de 
lo íntimo. 



Vida de Joselito 
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Vida de Joselito 
Sus nombres eran : José Gómez Ortega, y adop­

tó el apodo de Gallito I I I ; pero familiarmente lla­
mábanle Joselito, y este cariñoso mote cundió entre 
los aficionados, que no le designaban con otro 
nombre. Parece ser que José Loma le decidió a 
adoptarlo. 

Fueron sus padres Fernando Gómez, el Gallo, 
matador de toros también, que tuvo su época de es­
plendor allá por los años 1880 a 1890, y doña Gra-
biela Ortega. 

Nació José Gómez Ortega en Gelves (Sevilla) 
el día 8 de mayo de 1895. Contaba, pues, al morir 
venticinco años de edad y ocho días justos. 

E l poder del ejemplo y la fuerza del medio hubie­
ron de manifestarse una vez más en el niño hijo de 
torero, alentando en ambiente taurino, respirando 
como quien dice afición taurina que se le salía por 
los poros ya en su más tierna edad.,, 
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No obstante, su existencia no podía decirse que 
fuese como tantas otras en que parece ser la fatali­
dad o la penuria la guiadora de los pasos del neó­
fito. 

Por el contrario, Joselito veía deslizarse tranqui­
la y acomodada, sin bruscos embates ni rigores 
de infortunio. 

Véase, pues, como lo dicho acerca del desarrollo 
de la afición en él fué espontáneo y nativo, no acci­
dental o adquirido. 

De esa infancia venturosa, lo que adquirió fué 
una distinción relevante, un aristocratismo singu­
lar. 

Cierto es que ya pasaron los tiempos de la tore­
ría gitana, de achulapamientos impropios y mane­
ras restringidas. Hoy un torero, sin renegar de su es­
tirpe ni velar su condición, actúa como otro mortal 
cualquiera en los círculos sociales, viste y se porta 
a sabiendas como un caballero particular dentro de 
los cánones del buen gusto. 

U n sólo apéndice mantiene como distintivo clá­
sico : la imprescindible coleta. Pero ni estorba para 
el caso ni se la ostenta con afectación. 

Se ha operado, en este aspecto de la tauroma­
quia, la evolución misma que en el comicismo. E l 
histrión de antaño, repudiado socialmente o poco 
menos, es hoy el actor distinguido y agasajado que 
alterna con el linaje y es recibido con pleitesía en 
los salones. 
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José Gómez Ortega conservó siempre ese grado 
de distinción innata, abridora de todas las puertas 
y precursora de grandes simpatías. 

Con ser a la poste el torero mimado y ovacionado 
continuamente, nunca perdió el carácter de perfecto 
gentleman. 

Era muy niño aún, y le tentaba la lidia de reses 
bravas. 

A los ocho años, en 1903, toreó por vez primera 
un becerro en el tentadero de Anastasio Martín. 

Los que admiraron su precocidad, adivinaron al 
futuro matador, que tras de no pocos ensayos, prac­
ticas y lecciones, con acopio de propio caudal, ves­
tía el traje de luces el 19 de Abr i l de 1908, debutan­
do en la plaza de Jerez de la Frontera con una cua­
drilla formada por él y el Limeño. 

Conocimos al padre de Joselito en Sevilla el año 
1884. Nos le presentó un hermano de Frascuelo, 
que residía en América y con el cual trabamos amis­
tad en uno de sus viajes a España. Fernando Gó­
mez, el Gallo, era por entonces un buen mozo y un 
buen espada. E n cierta ocasión hubimos de hablar 
de las inclinaciones de Joselito. E l padre se sonreía 
con mezcla de orgullo y de contrariedad. 

¿ Adivinaba las excelencias del futuro maestro y 
presentía un fin desdichado? 

E n rigor, todos cuantos se dedican al toreo se 
entregan a la eventualidad de una tragedia. 
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Pero la sangre moza no suele reparar en el peli­
gro, y la vocación es un acicate irresistible. 

Joselito no podía decir como el Espartero. 
((¡ Más estocás da el hambre !» 

E n Joselito no había más que vocación. 
Sí, había más en cierto modo : el germen visi­

ble de todo un torerazo. 
Y a probadas las dulzuras de las palmas, la misma 

cuadrilla de los dos jóvenes novilleros fué a Lisboa 
a dar una corrida. 

¡ Pásmense los admiradores del malogrado Ga­
llito I I I ! 

Aquella corrida la toreaban sólo por los gastos. 
¿ No apunta aqui ante todo la afición ? ¿ No se 

descubre ante este rasgo lo que se llama verdadera 
sangre torera ?... 

L a faena fué tal, que en el país de Camoens to­
rearon hasta diecisiete corridas de embolados. 

Siempre en compañía de Limeño, rindió culto 
Joselito al arte tauromático durante tres tempora­
das, o sea, desde 1909 a 1911, comenzando a matar 
becerros, es decir, aproximándose al supremo gesto 
de los grandes lidiadores. 

Y en 24 de octubre de 1911, Joselito se atrevió 
a más, o le dejaron que se atreviese a más, matan­
do en la plaza de Sevilla un toro de cuatro años, de 
nombre Avellanito, al que podríamos llamar su pri­
mera víctima formal, el primer astado de algún em­
peño puesto al alcance de su estoque.. . . . 
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Había toreado el de Gelves nueve corridas de no­
villos en 1909, trinta y siete en 1910 y treinta en 1911, 
teniendo respectivamente catorce, quince y dieciseis 
años de edad... 

E n 13 de junio de 1912 debutó en Madrid. E l 
primer bicho que mató en dicha corrida, llamábase 
Escopeta, y pertenecía a la ganadería de Olea. 

E l 28 de septiembre del mismo año, tomó la al­
ternativa en Sevilla, dándosela su hermano Rafael 
y tocándole en suerte el toro Caballero,—nombre 
casi simbólico, pues parecía responder a lo del pro-
vervio : a todo señor, todo honor—, de la vacada de 
Moreno Santamaría. 

Poco después, en i.0 de Octubre, confirmaba la 
alternativa en Madrid, y Rafael cedíale el toro Cier­
vo, un Veragua jabonero claro, de rizada, cabeza. 
Acompañábanle Pastor y Vázquez II, quien tam­
bién recibió el doctorado aquella tarde. 

Durante 1912, toreó Joselito cuarenta y cinco 
corridas. 

Contaba diecisiete años. 
Digamos aqui, que el mismo año recibió el bau­

tismo de sangre. 
Fué en Bilbao, el día 1.0 de septiembre, es decir, 

cuatro semanas antes de tomar la alternativa. L i ­
diábanse reses de Gama, y al saltar la barrera, el 
primer toro le alcanzó produciéndole una herida en 
la pierna izquierda. 



20 

Por fortuna el percance fué de escasa gravedad, 
y curó a los pocos días. 

Seguirle paso a paso en su carrera triunfal, se­
ría labor ímproba. 

Llegó a ser uno de los ídolos del público, y sus 
razones había para ello. 

Pero de su arte hemos de hablar después. 
Consignemos como pormenor curioso y que re­

vela el grado de simpatía y de admiración alcanza­
do por Joselito, que éste toreó, desde que tomó la al­
ternativa hasta la temporada última, 561 corridas. 

E l número de toros estoqueados era de 1299. 
Más que a fortuna, a su conocimiento de las re-

ses que había de lidiar debióse el que sus cogidas 
fuesen pocas y de escasa importancia. 

Aparte de la de Bilbao, sufrió otra el 5 de julio 
de 1914, en Barcelona ; en 19 de agosto del mismo 
año, otra en Bilbao ; en 24 d eseptiembre de 1917, 
una en la ciudad condal ; en 19 de mayo de 1918, 
una en Zaragoza, y el i.0 de mayo de 1919, una en 
Madrid. 

Inauguró Joselito las plazas de Logroño, la Mo­
numental de Barcelona, la de Albacete y la Monu­
mental de Sevilla. 

Dió la alternativa a los novilleros Ballesteros, A n -
gelete, Félix Merino, Cámara, Pacorro, Valerito, 
Dominguin, Sánchez Mejías Ernesto Pastor y Juan 
Luis de la Rosa. 

Desde que tuvo cartel de matador, había esto-
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queado foselito en veititres corridas más de tres 
toros. 

Se llegó a acusarle de tener cierto reparo a los 
miuras. 

Y ; lo que es la fama—vulgo maledicencia— mu­
chas veces!, relativamente fué el torero que más 
bichos de Miura estoqueó. 

Era también el que más orejas había cortado 
en las plazas de Madrid y Sevilla. 

Los aficionados de Barcelona recuerdan aquella 
tarde soberbia del 6 de mayo, diez días antes de su 
muerte, en que Joselito lidiando reses de Santa Co­
loma, en unión de su cuñado Sánchez Mejías, estuvo 
sencillamente admirable. 

Varios públicos de América tuvieron ocasión de 
apreciar las portentosas facultades de Gallito, dejan­
do ringla numerosa de entusiastas e incondicionales 
que saludaban en. él algo representativo de la Madre 
Patria. 

L a tarde infausta del 16 de mayo de 1920, en Ta-
lavera de la Reina, se tronchó esa ílor lozana en todo 
su esplendor, brusca e inesperadamente, casi po­
dríamos decir inconcebiblemente... 

* * * 

Hasta aquí nos hemos referido al torero. 
Podemos hablar del hombre. 
L a biografía de un joven de veinticinco años, 
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aparte de lo que pertenece a su vida profesional, 
parace que ha de ofrecer escasa materia y datos bien 
poco interesantes. 

¡ S i casi es un albor ! 
Pero hay vidas intensas que, en un cuarto de 

siglo, revelan más que otras vidas de muchos lustros. 
A l g o hemos esbozado del contenido espiritual 

de José Gómez Ortega. 
E l Joselito particular merece alguna atención. 
Cuando los detractores del toreo nos hablan del 

fatal embotamiento de la sensibilidad, producto del 
ejercicio de su profesión que encierra sólo rudeza 
y procedimientos toscos1 recordamos, entre otros 
hechos, aquella alma heroica de Manuel García, Es­
partero, que embestía el sendero mortal con el pen­
samiento fijo en el cariño de su madre. 

Y al volver a percibir el susurro del criticismo 
enragé, con ocasión de la tragedia de Talavera, pen­
samos en el alma tiernísima del incomparable mata­
dor, que era a la vez un amador incomparable. 

¿ Dónde está el encanecimiento de la afectividad, 
en ese joven valeroso que subyugaba a una fiera y 
se rendía ante un corazón femenino? 

¿ Dónde aparece la insensibilidad del espíritu, en 
ese gallardo espada que sostenía impávido la embes­
tida de una res, y se turbaba y conmovía ante unos 
bellos ojos?... 

E n este terreno, que no es el privado propiamen­
te, la vida de Joselito tiene algo de poemática. 
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Con un esquema no más de su carácter y su tem­

peramento, vislumbraríamos cumplidamente al sen­
timental, al hombre exquisito que se esfuerza en 
disimular sus cuitas, al ser interior que reduce glo­
ria y fortuna a puro sentimiento. 

José Gómez Ortega, no era un enamoradizo como 
tantos otros, sino en rigor un enamorado. 

Hay en la breve historia de sus amores un pun­
to de romanticismo que, en vez de desdorarle, le 
enaltece, como enaltece siempre lo que arranca del 
corazón. 

Joselito era un refinado, no en el sentido de de­
cadente ; era un alma capaz de todas las bizarrías 
y todas las ternuras. 

¿ N o dijimos que, desde nifío, •fué la distinción 
y la exquisitez en persona ? 

Incapaz de sensaciones bruscas, el vaho de san­
gre de su ejercicio profesional no conturbaba ía ecua­
nimidad de su espíritu .ni relajaba la delicadeza de 
sus voliciones. E n la amistad y en el cariño, fué 
siempre primoroso y dulce. Estimó y amó de veras. 

Aquella alma grande que podía con los bravos 
bichos, era grande, también, aunque en forma dis­
tinta, para los afectos y las efusiones. 

S i no perteneciese a la intimidad y, por lo 'anto, 
no ofendiesen la memoria del difunto, algunos ras­
gos podríamos contar que le honran sobremanera, 
que prueban del todo nuestro juicio acerca del Jose­
lito hombre. 
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Pero el detalle de su predilección amorosa es ya 
público, y a eso sí podemos referirnos. 

E l amor de su vida ardorosa y juvenil fué una 
muchacha digna de él, la hija del ganadero D . Fe­
lipe de Pablo Romero. 

* * * 

Corría una tarde abrileña, una de esas primave­
rales tardes sevillanas en que la atmósfera empieza 
a meter fuego en las venas, danzan los corpúculos, 
ríen los zaguanes y lujuriean los vergeles ; un pre­
ludio estupendo del ardor estival. 

Sentados a la mesa de un café, junto a un ven­
tanal, platicaban dos hombres. 

Afuera, se empinaban algunos hehés y se agru­
paban algunos mozalbetes para mirar hacia dentro 

Varios transeúntes acortaban también instinti­
vamente el paso y dirigían sus miradas, entrevera­
das de curiosidad y complacencia, a uno de los dos 
hombres. 

No hay para qué decir que uno de los dos hom­
bres era Joselito. 

L a charla no era ciertamente accidentada, aun­
que sí pintoresca y expresiva. 

Con ráfagas de melancolía en los ojos, decia 
José Gómez Ortega a su interlocutor : 

—¡ Y de qué le sirve a uno la gloria y la fortuna, 
si no ha de valer pa ezo?... 
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—No te despaclentes, hombre, que tóos hemos 
pazao por eze sarampión. 

—Te equivocas, compare. Y o no ziento hervores 
ni calenturas infantiles. ¿ E s t á s ? L o que hay preci-
zamente é que refleziono con frialdá y comparo 
zuerte con zuerte. 

—No puées quejarte de la tuya, no tienes a Dió, 
compare. 

—Fíjate : llegas tú, nuevo Robinsón, a un lugá 
dezierto con un magnífico petate y cargado de oro. 
Pué que logres salvarte de la intemperie ingenián­
dote el modo. Pero... ¿ y comé, si el lugar no da 
de z í? . . . 

—¡ Hombre!.. .-
—Escucha : los corazoncitos también comen, y 

no ze puée comprá ziempre con oro er alimento. 
—Zé dónde vas a para... 
—j Claro ! Vuelvo a pregúntate : ¿ de qué me 

zirven a mi los tré millones ahorraos por virtud de 
mis riñone y de pazeá de pitón a pitón ezte pecho, 
con más er pico conseguío de gañote, si no pueo con 
todo ello comprar la feliciá?... 

— E z que la feliciá... 
— E z que la feliciá no eztá meramente en er aplau-

zo der público, en la fama que uno consigue, en que 
te jalee, y te ovacionen, y te musiqueen, compare... 

—Cierto que no. 
— Y o no anhelo orejas ni rabos, que alientan la 

vaniá y llenan, si tú quieres, las esportillas... L o 
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que yo quiero ez un corazón, un corazón que sé que 
late con er mío, pero al que obligan a ahogar los 
latios... 

>—Pos si late por ti, no pazes pena... Tuyo va 
a sé.. . 

—Mío, lo es ya, me consta. Por eza é mi amar­
gura... M i contrariedá, paze. Eso ar fin es faena de 
hombre. Pero la suya... la suya me trae desconcer-
tao, pos sé que sufre, ¿es tás? sufre de veras... 

E n los ojos de Joselito se transparentaban pre­
sentimientos tristes, algo rebelde asomaba a ellos que 
la férrea volutad del mozo contenía y obligaba a 
retroceder. 

Así y todo, hubo de levantarse como movido por 
un resorte, y exclamó : 

—¡ Ea , vámonos! . . . Y no ze te ocurra en jamá 
de tu via decí que me viste llorá... 

Realmente su interlocutor no habría podido de­
cir tal cosa, pues Joselito lloraba, si acaso, por 
dentro. 

Temió, sin duda, que le traicionaran las lágri­
mas, en un momento de exaltación amorosa. 

Realmente el diestro sentíase contrariado. Se­
guro del amor de su novia, hallaba,no obstante, en 
la familia cierta oposición, que adquiría caracteres 
de tenacidad. 
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E l alma grande del inmenso torero se resentía 
no sólo por el torcedor de la negativa, sino también 
por constarle que era correspondido. Eran dos sen­
timientos muy afines, el amor y la estimación propia, 
que se sentían heridos por igual ante el fracaso. 

Y sus íntimos, que le conocían bien, sabían que 
su presencia de ánimo y su entereza probada no de­
jarían de experimentar alguna sacudida. 

Todo era callado, sordo, personal. 
Apenas habría podido el más lince descubrir en 

la sonrisa del diestro una ténue expresión dolorosa. 
' Los públicos le aclamaban, y la sonrisa se impo­

nía frecuentemente. 
¿ N o parecía sonreirle a él todo? 
Juventud, fama, riqueza... 
Incluso amor, que era el coronamiento de su 

gloria. 
S i escrúpulos sociales se interponían entre uno 

y otro corazón, todo un castillo de ilusiones vendría 
a derrumbarse. 

Y entonces, ¿ que valdrían la juventud, la fama y 
la riqueza? 

Estos son bienes materiales, escalones únicamen­
te de la cumbre ideal o espiritual... 

Joselito toreaba sus corridas, mataba sus reses, 
desplegaba todos sus bríos y sus recursos todos, con 
el pensamiento fijo en un hada virginal, en una imá-
gen de ensueño. 
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A s i resultaba a veces su labor algo maravilloso, 
indecible, mezcla de arte y de milagro. 

¡ Cuán pocos podían barruntar el hilillo de luz 
que presidía a aquellos donosuras y aquellos arran­
ques !... 

E l mago del capote, el coloso de la suerte supre­
ma, el torero máximo se excedía a veces a sí mismo 
y llegaba a lo impresentible. 

De un tiempo acá, sin tomarle asco a la profe­
sión, soñaba a menudo en un hogar tranquilo, en 
un idilio inacabable. 

Se le había escapado en ciertos momentos de 
expansión y efusión. Retirarse sin ruido, sin alha­
racas de ninguna especie, Brindar el último toro 
a la amistad, y despedirse del público. 

¿ Después ? 
Después la dicha, el hombrazo ahogando ai 

torerazo, una gloria vocinglera sustituida por una 
gloria llena de susurros y chasquidos nada más. 

Había que oirle pintando, con intermitencias do­
nosas y frases entrecortadas, el cuadro de su dicha 
futura. 

Más que lo que decía, era lo que insinuaba. 
Y siempre con aquel don nativo del perfecto 

gentleman, todo gentileza y delicadeza, todo gallar­
día y compostura. 

Se comprende que fuese tiernamente -correspon­
dido. 
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Y se comprende también que al cabo cesara la 
oposición y se disiparan las nubes 

Joselito podía amar libremente. 
Y esa libertad, que llenándole de regocijo mul-

tiplcaba sus arrestos y sus filigranas artísticas, iba 
a privar prontamente a la afición del portento que la 
fanatizaba. 

E l sentimental anularía al artista taurino. 
Pero ¿acaso por ser un sentimental no era un 

tan gran artista ? 
U n alma seca, inaccesible a la ternura, sólo es 

capaz de un toreo sin alma, todo lo bizarro que se 
quiera ; pero sin alma. 

E l hombre, en Joselito, valía tanto como el to­
rero. 

O mejor, era un excelso torero precisamente 
porque era un excelso hombre. 

Su misma propensión a lo supersticioso revela­
ba la sutilidad de su espíritu. 

E l temor no llegó a sentirlo nunca. Pero los pre­
sentimientos solían agobiarle. E n sus mismos ras­
gos de previsión, notaréis el asalto de la suprersti-
ción, alguna vez contradictoria. 

Por ejemplo, resistíase o otorgar su última vo­
luntad, por parecerle cosa de mal agüero ; y, sin 
embargo, al embarcar para América, hizo testa­
mento. 

Era el hombre, el hombrazo todo espíritu y afee-
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cionividad, imponiéndose hasta a lo que parece in­
vencible. 

E l Joselito supersticioso, quedaba a la zaga del 
Joselito amante de sus deudos. E l alma ofuscada, 
retrocedía ante el alma toda ternura. 

Le ponía frenético o cariacontecido un augurio, 
una imprecación, y no se le ocurrió jamás que pu­
diera matarle un toro. 

N i lo creía él ni lo creía nadie. 
Fué la exclamación de Machaquito, al enterarse 

del trágico fin: —«¿Será posible?... ¡Joselito 
muerto por un toro !...» 

¿ Conocéis el incidente que se supone ocurrido 
en su viaje a Talavera de la Reina ? . . 

Tiene tonos de verosimilitud. 
Joselito iba acompañado de varios amigos y de su 

cuadrilla. E l viaje era distraído, cordial, alegre. 
Abundaban las bromas y los chistes de todo jaez. 

A l llegar a Torrijos descendieron algunos para ir 
a tomar un bocado en la cantina. 

Fernando Gómez fué uno de ellos, y quiso com­
prar un pan grande para que alcanzara a todos. 

Entonces se interpuso un sujeto desconocido, 
como intentando oponerse a la adquisición del pan. 

Hizólo en forma tan destemplada, que Fernando 
hubo de replicar a tono con la intemperancia insó­
lita. 
- Joselito observó desde el- vagón la inpertinencia, 
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y vió luego la actitud provocativa del individuo, 
que intentaba íigredir a su hermano. 

Saltó, del vagón y afeó el proceder de aquel in­
truso. 

Como no cesara éste en su bravuconería, Joselito 
acabó por abofetearle. 

L a bronca, como es de suponer, fué mayúscula. 
Pero la intervención de los demás y la proximi­

dad de la salida del convoy, evitaron que la cosa 
pasara a mayores. 

A l separarlos, gritó aqel energúmeno, dirigién­
dose al espada : 

<(—i Permita Dios que te mate un toro esta 
tarde !» 

L a maldición gitanesca produjo efecto en el áni­
mo de Joselito, cuyos ojos se nublaron y no pudo 
ocultar la mala impresión que le producían aquellas 
palabras. 

Partió el tren, y se desvaneció todo, cundiendo 
nuevamente la alegría entre los viajeros. 

Sin embargo, la preocupación de Joselito se hizo 
patente, según las crónicas, al llegar al punto de des­
tino. 

Uno de los que le esperaban en la estación de 
Talavera de la Reina era el cajero de la «Asociación 
de Toreros)), Celita. 

—Tienes una corrida de mistó—díjole amiga­
blemente. 

Y a poco repuso : 
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—He visto los toros de cerca. L o dicho, mucha­
cho, una corrida hermosa y grande, unos bichos po­
derosos, de pitones, más nobles que el pan. 

E l matador seguía silencioso. 
Hasta que preguntó a Celita : 
—Pero ¿se dará la corrida? Porque en Madrid 

estuvo diluviando. 
— Y aqui también. Pero ya ves, hoy no llueve. 
— S i no fuera por lo que es—opuso Joselito yo 

no toreaba en esta corrida. 
Las palabras apocalípticas del matón de Torri-

jos conturbaban al joven matador. 

* * 

Y a podía abrir el pecho a la esperanza veía col­
mados todos sus deseos. 

L a familia de su novia queríalo entrañablemente. 
Su prometida le adoraba. 
E n el Banco de Sevilla tenía el cuantioso depó­

sito de su fortuna. 
E l marqués de Urquijo lo asociaba a sus espe­

culaciones, y aumentaba sus rentas. 
Todos los públicos le veneraban. 
Hasta los toros parecían respetarle. 
Y hallábase en esa edad envidiable, el cuarto de 

siglo, toda color de rosa, toda vigor y esplendor, 
horizonte y luz... 

¿ Cómo había de pensar en la muerte ? 
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E n lo que pensaba era en. su felicidad, en la 
Vida, ' la verdadera V i d a . 

«—Un año, pá el Pilar—había dicho a su gran 
amigo don Francisco Urzaiz,—cuando, veazté que 
m'acerco a su localidá a brindarle un toro, prepare 
un buen regalito. Aquel será el último toro que yo 
estoquee. Toíto mi entusiasmo será en adelante pa 
mi mujé.» 

Pensaba hacer eso dentro de tres años y estando 
casado ya. 

Aquel ángulo del café Nacional de Sevilla, que 
se ensombreciera un tiempo' atrás y escuchara lamen­
taciones, ahora brillaba y oía palabras de ensueño 
que a las veces volaban por el cercano ventanal ha­
cia lo ignoto, rozando impunemente los oídos extra­
ños de los devotos del matador, que sólo tenían ojos 
para mirarle. 

Tal era el hombre. 
Era algo más. 
Pero ese algo más va a traslucirlo el lector en 

otros puntos anecdóticos del gran torero. 
Son a modo de chispazos anímicos, revelaciones 

de alma. 





E l arte del gran torero 
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El arte del gran torero 
Una sola cosa verdaderamente bella, llena de gra­

cia y de gentileza, exenta del desagradable espec­
táculo de la sangre y el dolor de las bestias, que a 
veces nos hace poner sordina al enfado contra los 
taurófobos, tiene nuestra fiesta nacional : la capa 
y la muleta. 

L a gallardía y la habilidad de un buen torero, 
que sabe engañar con la capa y la muleta gracio­
samente al noble bruto lleno de coraje y de dolor, 
es lo que constituye la verdadera almendra, el .co­
razón, lo sabroso del arte taurino. 

Esto es también lo que llena las plazas de bote 
en bote, al anuncio de los grandes maestros del 
toreo. 

¡ Oh, las grandes tardes I 
Mucho sol, mucha gente y mucho estrépito por 

las calles... Coches con cascabeles... los autos ati­
borrados de gentes felices, con hombres muy majos 
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y mujeres de mantilla, semejantes a grandes flores... 
Peatones en ringlera que llenan las calles... chas­
quidos de látigo, sones de bocina, chirridos de rue­
das, murmullos continuos, voces extemporáneas, 
gritos incitadores, polvo intempestivo a pesar del 
riego, vendedores de abanicos, ambulancias vera­
niegas, relinchos de caballos y alertas de conduc­
tores... 

Es el clásico ambiente español, un poco pagano 
y un mucho moruno que marea, que aturde, que 
enerva... 

Tardes en que se dijera que todo el mundo es 
feliz, y en que la sangre se caldea con un fuego más 
vivo... 

Acaso está ya en la plaza nuestra novia, en un 
palco, rojo el semblante y más rojo el pecho, lleno 
de claveles, que espera sin duda prodigarnos sus 
sonrisas, asaetearnos con sus miradas, más guapa 
que nunca... Allí es sultana de nuestros pensamien­
tos, reina de nuestros latidos, señora de nuestra 
alma... 

Y a pasa el coche de los toreros, esas cumbres lla­
madas/o^e/i ío, el Gallo, Belmonte, Bombita... 

Vemos el carmen andaluz y en la casa oculta 
entre naranjos, la madre y la novia del torero, que 
lloran y esperan... 

¡Oh , España 1... ¡oh, ardores africanos 1... ¡oh, 
gallardías arabescas I... 
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Y nosotros experimentamos también un escalo­
frío de tragedia y de heroísmo. 

¡ ¡ A la plaza ! I ¡ ¡ a la plaza II . . . 

* * * 

Tardes magníficas, tardes inolvidables... Joseliio 
y Belmonte eran los dos niños fenómenos. E l pú­
blico estaba harto de los grandiosos volapiés de M a -
chaquito, y del toreo casi científico de Vicente Pas­
tor, y hasta de las espantas del Gallo ; el único que 
aún no le cansaba era el Bomba, el gran Ricardo, 
el torero elegante de la sonrisa, con el que íbamos a 
la plaza seguros de que no habría tragedia. 

Pero el Bomba también se marchaba. 
¿ Y quién sustutuiría a los tres o cuatro grandes 

diestros que se iban ? 
Teníamos un gesto de pena. 
Y a no habría el arte, ni la gracia en los ruedos. 
Cuando he aqui que surgen Joselito y Belmonte, 

superando en arte, y en gracia y en finura a cuanto 
habíamos visto, y puede que a cuanto había exis­
tido en la profesión. 

Recordamos aquellas tardes. 
Joselito y Belmonte, mano a mano, mataban 

toros cada día, entusiasmando a los públicos de toda 
España de un modo delirante. 



Los inteligentes descubrieron bien pronto en cada 
uno de los dos fenómenos un arte, una gracia parti­
cular. Los dos eran el arrebato, la pasión, el ansia 
de llegar, costase lo que costase, exponiendo la vida 
a cada momento, sin medir ni las facultades propias 
ni las condiciones de los bichos. 

Pero Belmonte entusiasmaba más bien por su 
audacia y su valor que por su arte, al paso que Jo-
selito levantaba a las muchedumbres por su habili­
dad, por su maestría, por su serenidad incompa­
rable, y más aún por su donairoso empleo de la 
muleta o la capa y su maravillso conocimiento de 
las cualidades de las reses, apreciadas a simple 
vista. 

Era como el Beethoven del toreo. 
N i en las verónicas, ni en los quites, ni en los 

recortes ni en los faroles le ha superado ni le supera­
rá nadie a Joselito, 

Hasta las gaonesas las ejecuta mejor y con más 
precisión que su propio cosechero, don Rodolfo 
Gaona. 

Decir que ha sido Joselito el mejor banderillero 
qué ha tenido y tendrá la tauromaquia, todavía es 
decir poco. Eso lo saben todos los aficionados con 
sólo recordar que a más de un toro llegó a poner­
le i ¡ seis pares de banderillas l !, como hizo con el 
broncón y dificilísimo muruve de las ferias de Pam­
plona el año de gracia 1915, y con el miura de Mur-
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cía en septiembre dei mismo año, el que cogió a 
Cantimplas. 

E n la corrida de beneficencia de Madrid del 
año 1916, Joselito puso cuatro pares a uno de los 
miuras como no podrá hacerlo ningún torero, es de­
cir, uno de frente, el segundo recibiendo, el tercero 
al sesgo, y el cuarto, estando el toro avisado, reci­
biendo también. 

Verdad es que el cornúpeto le dió un tremendo 
varetazo en el pecho, que le trompicó, y no hubo 
un que sentir, gracias a su hermano Rafael. 

* * * 

H a sido también Joselito el mejor y más hábil y 
más elegante de los toreros con la muleta. 

Es verdad que no daba los pasos de pecho como 
los da Belmonte ; pero ni éste ni nadie dará los ba­
jos, los naturales y los de terreno cambiado, como 
el gran Joselito. 

Nadie, ni aun el Bomba ha sabido nunca obligar, 
ni preparar a los toros, ni castigarlos con el trapo 
como Joselito. 

Tenía la vista única para saber de qué lado ha­
bía que coger al enemigo, en qué terreno y de qué 
manera. 

Saben perfectamente los aficionados que José-
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lito hablaba y gritaba mucho a ciertos toros al pa­
sarlos, mientras que con otros ni se le oía respirar al 
hacer la misma faena. E n el Casino de Murcia ex­
plicó él una noche este extraño proceder, diciendo 
a un grupo de amigos y admiradores : a—Hay toros 
a los que se les domina con la voz como a un perro 
y hay otos que, si os oyen chistar, estáis fachiraos. 

Nadie como él, o mejor dicho, únicamente él 
supo dirigir la lidia, después de Ricardo Torres. Y 
en sus tardes, en las grandes tardes joselíticas, íba­
mos a la plaza tranquilos, sonrientes, pensando: 
«No pasará nada, está el inconmensurable, el monu­
mental pararrayos taurino. 

N i Belmonte, ni Bombita, ni Gaona, ni siquiera 
su propio hermano Rafael han hecho lo que hizo 
Joselito en octubre de 1915, encerrándose él solo 
con seis toros de diferentes ganaderías (Muruve, 
Parladé, Miura, Vicente Martínez, Veragua y San­
ta Coloma,) correrlos, bandirillearlos a cuatro de 
ellos y matar a los seis magistralmente ; lo que le 
.valió el ser sacado en hombros por la puerta grande 
hasta la calle de Alcalá. 

Y si me recordáis las cinco verónicas sin en­
mendarse que dió Belmonte, novillero aún, en Ma­
drid aquella tarde de mayo de 1913, yo os recorda­
ría las cuatro de Joselito en Valencia, en las ferias 
del año siguiente, y la faena inolvidable con el miu­
ra de su alternativa en Sevilla... y tantas otras de di­
fícil recordación, porque habría que ir anotando to-
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das las tardes en que el portento se las hubo con 
astados. 

Bueno, pues, añadid su elegancia y su distinción, 
su afabilidad y su manantial de simpatía, que en la 
arena se escapaba a raudales. 

Era el nuevo torero de la sonrisa, el jefe insusti­
tuible de la lidia, el joven valiente y arrojado, el 
diestro por antonomasia, a quien sólo podía derri­
bar un toro broncón y avisado, mala jeta, como el 
de la ínfima plaza de Talavera de la Reina.. . 

S i la fiesta genuinamente española que, como 
hemos dicho, revela algo gentil y pagano, nos infil­
trara la espiritualidad fatalista de su esencial mani­
festación, diríamos que el destino llevó a ese in­
comparable maestro de la tauromaquia, que tantas 
veces toreó ante reyes e hizo llorar de emoción a las 
lindas marquesitas de minué, a ese apartado rincón 
de la península donde un bicho indecente, impropio 
de él, había de revocarlo en una inconciencia bru­
tal que casi constituía una justicia : la de reconocerse 
indigno de recibir la muerte de manos del coloso. 

* * * 

Era Joselito la viva encarnación de Juan Gallar­
do, el protagonista de la novela de Blasco Ibáñez, 
Sangre y Arena. Joven, guapo, simpático a más no 
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poder, sevillano y generoso... Se lo comían las mu­
jeres con los ojos. 

Algunos han atribuido, no sin parte de razón, 
el no haber sufrido nuestro torero cogida alguna de 
importancia, a la suma de facultades que le concedió 
la Naturaleza. 

Realmente, parecía hecho para la profesión. 
Fino, ágil, y al mismo tiempo musculoso y fuer-

tef con una resistencia física a toda prueba ; brazos y 
piernas largos, temperamento nervioso, pero con un 
gran dominio de sí mismo, y sobre todo esa vista es­
pecial que caracteriza a los grandes lidiadores de 
reses bravas, rápida, certera, desde que el bicho sale 
del toril. 

Pero si bien es cierto que Joselito ha sido el to­
rero de más facultades naturales, desde los gloriosos 
tiempos de Cara-ancha y de Bocanegra, de Fras­
cuelo y Lagartijo, hasta llegar al Guerra y al moce-
tón Mazzantini, no lo es menos también que nadie 
antes que él, ni con él, tuvo, ni ha tenido, ni tendrá 
ya nunca aquel arte, aquella suprema maestría to­
rera, aquella incomparable gracia con los toros, a los 
que venía como jugando con ellos, sin dejar de son­
reírse nunca, sin perder nunca ni su dominio ni su 
terreno, ni dar un paso, ni hacer un gesto, ni mover 
la muleta o la capa un milímetro que no estuviera 
previamente calculado, estudiado y decidido con ce­
leridad y finura. 
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Por todas estas razones era Joselito el torero cum­
bre, el torero -máximo. 

E n la plaza y fuera de ella, en la tertulia, en el 
seno familiar, en el círculo o en la calle, dondequiera 
fué siempre Joselito el muchacho bueno y simpáti­
co, arrebatado a veces como buen andaluz, pero 
pronto a reprimir sus ímpetus, con un corazón de oro 
y una presencia galana. 

Pues bien^ todas esas pruebas personales o mora­
les, traducíanse en una labor torera incomparable. 

E l torero clásico, el que nos pinta con trazo se­
guro el novelador valentino, el que harto de ver en 
las lujosas casas de los ganaderos, los aristócratas y 
los potentados sevillanos, sus amigos, grandes y 
severas bibliotecas, se avergüenza de no tener un 
mal libro y entra en una librería encargando que le 
envíen a su casa tres mi l pesetas de libros, si pué ser 
de esos que tién dorao ; ese torero, decimos, carecía 
por lo común de distinción social, de maneras pul­
cras, y como carecía de ello, su labor debía forzosa­
mente resentirse de tosquedad, aunque abundase en 
osadía o arrojo. 

Joselito no, Joselito era el torero helénico, pon­
derado, escultural, sobrio, justo, perfectamente 
artista. 

S i todo andaluz lleva dentro de sí, innatamente, 
y más si es torero, un gitano y un principe en Jose­
lito, sevillano, macareno, había infinitamente más 
íle lo segundo que de lo primero. 
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Y asi su brega, su labor era principesca, no en 
una suerte, en todas. 

Suscribimos gustosos los siguientes párrafos de 
un escritor taurino, muy ajustados a la verdad, para 
que no se diga que la pasión nos ciega, que nuestros 
entusiasmos no nos dejan hacer justicia, o que nues­
tro dolor trastorna nuestro juicio : 

((Nadie como él, efectivamente, tuvo el dominio, 
las facultades, el conocimiento, el arte que precisan 
para poder a los toros y para arrebatar a todos los 
públicos. 

))Aun a sus más acerbos detractores, que los te­
nía, lograba, cuando en ello se empeñaba, demostrar­
les que su arte era único. 

))Joselito Maravilla, Joselito el Sabio se le había 
llamado, y maravilloso era su arte y asombrosa era 
su sabiduría taurina. 

«Precisamente la causa de que se le discutiera 
era porque toreaba con tal seguridad, con tal exceso 
de facultades, que quitaba al toreo toda sensación 
de peligro. 

«Al morir Joselito, la fiesta de los toros sufre un 
terrible golpe. Las corridas perderán todo o casi todo 
su interés. 

»¿ Quién podrá suceder a Joselito? Nadie. 
¿ A quién podrá ponerse enfrente de Belmonte, 

para dar a las corridas aquel grandísimo interés de 
la competencia entre ambos diestros? A nadie tam­
poco. Por lo menos, hoy por hoy.)) 
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I Llora, muchacha sevillana, llora! A la alta no­
che, él ya no vendrá a interrumpir el llanto de la 
fuente de tu carmen florido, pisando sobre las losas 
con sus fuertes botas de campo... Y a no vendrá, solo, 
él, acostumbrado a llevar siempre una multitud tras 
sí, a decirte su ternura y su amor... 

Te harán coro, linda muchacha sevillana, mu­
chos ojos en las dormidas capitales de provincias, 
poblaciones grandes de las ferias y populosas ciuda­
des como Madrid, Barcelona, Valencia, Bilbao, etc, 
cuyos paseos animó. Y a no le verán pasar con el 
traje de luces al ir y al volver de la plaza, sonriendo 
a la ida y sonriendo a la vuelta. 

; Pobre Joselito I 





La tragedia 





I V 

La tragedia 
LA PLAZA DE TALAYERA 

L a plaza, que había de ser escenario de la trage­
dia, fué reedificada en 1890. Existía a extramuros 
de Talayera de la Reina (Toledo) una plaza con ca­
bida para 4000 espectadores. Su mal estado hizo que 
fen 1889 se pensara en la reconstrucción, empezán­
dose las obras a fines de dicho año y terminándose 
en agosto del siguiente. 

E l circo en cuestión es de obra, de forma circular, 
constando de un piso destinado a tendidos, con ocho 
divisiones con sus correspondientes barreras, con -̂
trabarreras, delanteras, balconcillos, sobrepuertas, 
tabloncillos y varias filas de asientos sin numerar, 
una meseta con delanteras y asiento general, y otro 
piso destinado a palcos, capaces cada uno para diez 
personas, de las que una parte se vende por asientos. 
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Después de la reforma, la cabida total de la pla­
za viene a ser de unas 5000 almas. 

Hay cinco puertas de entrada y diez escaleras en 
el interior para facilitar el paso a las localidades. 

E l redondel tiene un diámetro de 45 metros, y 
el callejón una anchura de 1*50 metros, aproximada­
mente. 

Las dependencias de esta plaza son las usuales 
en edificios de esta índole : caballeriza, corrales, co-
rraleta de apartado, ocho chiqueros y enfermería. 
E n ésta, que ocupa un espacio bastante reducido, 
suele haber dos camas dispuestas. 

L a plaza reedificada se inauguró el 29 de septiem­
bre de 1890, con una corrida superior. Seis toros de 
la ganadería de don Enrique Salamanca, dueño de 
la plaza, que fueron lidiados por Fernando Gómez 
(El Gallo), padre como es sabido del infortunado 
José, y Antonio Arana (Jarana), con sus respectivas 
cuadrillas. 

E l padre, pues, pisaba por primera vez la arena 
que treinta años más tarde había de pisar por última 
vez el hijo... 

Los días 15 y 16 de mayo celebra Talavera de la 
Reina sus ferias. A l año siguiente de la inaugura­
ción diéronse dos corridas en dichas fechas. 

Estoqueó en la primera corrida cuatro toros del 
propio Salamanca Rafael Guerra (Guerrita), y en la 
segunda mataron cuatro toros de don Jacinto Tras-
palacios Fernando Gómez y Antonio Arana, es de-



53 

cir, los mismos matadores que inauguraron el año 
anterior el redondel. 

Todos los años, invariablemente, se celebran en 
dicha plaza las dos corridas de feria, y en lo restan­
te de la temporada se suelen dar corridas de novillos. 

E n la segunda, pues, de feria del presente año 
(1920) sucumbió el infeliz Joselito. 

¿ Cómo ocurrió el mortal percance ? Se ha refe­
rido por diversos modos. 

L o más aproximado a la verdad parece ser lo que 
recogemos en estos apuntes. 

Hemos consultado varias referencias y hubimos 
de dirigirnos a testigos presenciales. 

Establecemos los hechos en esta forma : 
Primero y principal : Joselito trabajó con cierta 

preocupación de ánimo. 
¿Influiría el incidente ocurrido en el viaje?... 

¿ Embargaban su espíritu pensamientos de índole ín­
tima?... ¿Eran los toros de Ortega escamones y ya 
bregados ?... 

Se asegura que el diestro, siempre tan pulcro y 
atildado en la plaza, tuvo que recoger por dos veces 
la faja que se le caía. 

Y se atribuye a su cuñado la observación de que 
Joselito, a poco de lidiar, llevaba la taleguilla empa­
pada en sudor. 

Alguien le oyó decir : 
«—¡Qué duros son estos bichos!. . .» 
Estaba escrito seguramente. 
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Cuando se organizó la corrida, fué contratado 
Sánchez Mejías, y alguien hubo de recomendar a 
Larita, quien envió el contrato en blanco. Pineda 
compró entonces el lleno, y propuso al Gallo. 

Joselito hubo de preguntar al apoderado : 
—¿ Por qué no me contratan a mí ? 
—Porque eres un torero muy caro,—respondió 

Pineda. 
A lo cual opuso el espada : 
—Sí, pero también el que resulta más barato, 

pues soy el que lleva más público. 
E l hijo de la ganadera optó por Joselito, con­

viniéndole mucho que probase sus reses. 
Y el diestro1, efectivamente, llevó numeroso públi­

co... a presenciar su trágico fin. 

LA CORRIDA INFAUSTA 

L a corrida empezó estando algo mojado el ruedo. 
Salió el primer toro, abanto, y Joselito hubo de 

sujetarle con unas verónicas superiores. 
Llegó el bicho poderoso a la muerte, y el dies­

tro lo muleteó haciendo una faena de defensa. 
Hubo de aguantar con arte varias coladas peli­

grosísimas. 
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Dió un pinchazo, una estocada y un descabello. 
Sánchez Mejías se entendió con el segundo, ha­

biéndose visto algo apurados en banderillas los pea­
tones. Muleteó con arrojo y dió un pinchazo y una 
estocada de las definitivas o de amén. 

E l tercer toro proporcionó a JcseJito ocasión de 
lucirse, como él sabia hacerlo. Capeó en pie y arro­
dillado, y las ovaciones fueron constantes y de las 
que repercuten. 

A l matar, agarró media estocada en su sitio, y 
la ovación fué estruendosa. 

Parearon el cuarto ambos matadores, con va­
lentía y acierto, muriendo el bicho a manos de Sán­
chez Mejías, quien dejó una estocada contraria, tras 
de un trasteo de adorno. 

Y salió el quinto toro, de nombre Bailador, gran­
de, potente, pero de cortas armas y adelantando la ca­
beza a cada lance. 

Joselito lo sujetó y castigó con algunas verónicas 
superiorísimas, defendiéndose Bailador con visible 
trastienda. Era codicioso, y buscaba el bulto conti­
nuamente, por lo cual el espada acercósele con pre­
caución y lo trasteó con la derecha, dando unos 
cuantos pases naturales de los de Academia, es de­
cir, perfectamente sabios. 

Sánchez Mejías no cesaba de mirar alternativa­
mente a su cuñado y al toro. 

E l banderillero llamado Cuco, se colocó detrás 
del matador. 



56 

Se habría dicho que empezaba a dominar la in­
quietud. 

Joselito, le dijo a su peón : 
—¡ Quítate I Y a estoy al tanto. 
E l presagio de la catástrofe invadía muchos cora­

zones. 
De algunos tendidos gritaban al espada : 
—; Cuidado, Joselito 1 ¡ Anda con ojo ! 
A l iniciar el tercer pase, se produjo lo temido. 
Unos dicen que el espada resbaló y cayó delan­

te del toro, otros que perdió un segundo al prepa­
rar el trapo. El lo es que la bestia se arrancó y en­
ganchó al diestro, volteándole horriblemente y pa­
sándolo de pitón a pitón hasta soltarlo en tierra, 
metiéndole entonces el cuerno en el vientre. 

E l estupor fué grande. 
Los toreros llevábanse al toro de cualquier ma­

nera, y a Sánchez Mejías le faltó poco para ser al­
canzado. 

A l sentirse herido, José Gómez encogió las pier­
nas y se cubrió la cara con las manos. 

Luego llevólas al bajo vientre, haciendo horri­
bles muecas de dolor. 

Intentó sentarse en un estribo próximo, pero cayó 
desplomado al tiempo que acudían las asistencias 
para conducirle a la enfermería. 

Sánchez Mejías, que en el primer momento no 
creyó que la cogida fuese mortal, mató al cornúpe-
to de una estocada ladeada. 
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No hay para qué decir que la lidia del \sexto toro 
careció de interés y fué ejecutada a salir del paso. 

Antes de terminar la corrida, muchos espectado­
res abandonaron los tendidos. 

Cuando terminó la lidia y se supo la triste ver­
dad, todos los toreros y muchos aficionados llo­
raban . 

Sánchez Mejías sufrió un síncope. 
A l entrar el herido en la enfermería, donde los 

médicos l a reanimaron por medio de una inyección 
de cafeína, se le saltaron unas lágrimas.. . 

Y alguien pudo hacer memoria de aquellas pa­
labras susurrantes dichas hacía algún tiempo en el 
Café Nacional de Sevilla : 

<(—¡ No ze te ocurra en jamá de tu via decí que 
me viste llorá I...» 

¡ E l infeliz ahora lloraba en silencio, no conse­
guía contener la expresión de dolor, las traicione­
ras lágrimas ! 

Y ¡ qué de cosas no querrían decir resbalando fur­
tivas por el rostro cadavérico ! 

Tenía Joselito, según el exámen médico, varias 
heridas en distintas partes del cuerpo, y una en el 
vientre mortal de necesidad, de doce centímetros de 
extensión por diez de profundidad. 

E n la enfermería reuniéronse ocho médicos. 
Cuando el espada se repuso del primer colap­

so, parece que exclamó en voz muj[ débil : 
—«Llamar al doctor Mascarell, pues me muero.» 

file:///sexto
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E l doctor Mascarell era e! médico de su confianza. 
Quiso cogerie la mano el banderillero Blanquet, 

y Joselito apenas pudo pronunciar : 
—«j Déjame, que me muero I.» 
Efectivamente, dejó de existir. 
Cubriéronse en seguida las paredes de la enfer­

mería con paños negros, colocáronse blandones en­
cendidos, y quedaron velando el cadáver individuos 
de las dos cuadrillas que habían toreado juntas aque­
lla tarde. L a sonrisa peculiar del inimitable mata­
dor, se volvía a dibujar1 fúnebre y atrayente a la 
vez en aquel rostro exangüe.. . 

EL CADÁVER EN TALAVERA 

Practicada la autopsia, se procedió al embalsa­
mamiento del cadáver, sacándose una mascarilla. 

Encerrado en lujoso ataúd de caoba con adornos 
de plata, traído de Madrid, se permitió horas más 
tarde al público que desfilara ante los despojos del 
gran torero. 

Luego se le trasladó a la estación para conducir­
lo a la corte. • 

Presidieron la fúnebre comitiva el gobernador 
de Toledo y el alcalde de Talavera, concurriendo el 
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Ayuntamiento con sus maceros y una enorme mu­
chedumbre. 

Las mujeres arrojaban flores al paso del féretro. 
Como pormenor curioso, mencionaremos que el 

alcalde de Talavera había presidido la corrida, y tal 
impresión le produjo el trágico suceso, que juró no 
volver a presidir ninguna otra corrida. 

Muchos aficionados fueron en el mismo tren que 
conducía el cadáver de Joselito, y hubo que engan­
char por dos veces nuevos vagones. 

E l hermano del infortunado torero, Rafael, el 
Gallo, había llegado a Talavera de la Reina en au­
tomóvil, a media noche. 

Se le había dado la noticia de la cogida, sin pre­
cisarle la gravedad. 

E n el camino se enteró de todo. 
Sánchez Mejías le aconsejó que no fuera a la 

plaza, pero Rafael se empeñaba en ver a su hermano. 
Sin embargo, no se atrevió. 

Pidió que le entregaran la coleta, que había cor­
tado un banderillero. 

Entre tanto, la noticia de la muerte de Joselito, 
había trascendido por toda España, causando ver­
dadera sensación. 

Con el dolor se mezclaba el asombro. 
Nadie acertaba a comprender cómo un toro había 

podido alcanzar al famoso espada, que tan certera 
vista tuvo siempre para el ganado. 

E n Madrid se recibió la noticia de la muerte del 
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diestro a las ocho y media de la noche del domin­
go 16. 

E n Barcelona ocurrió lo mismo, comentándose 
el suceso hasta altas horas de la madrugada. 

A pesar de la prohibición contenida en la ley del 
descanso dominical, los diarios madrileños E l Libe­
ral y E l Mundo pusieron a la venta sendos extraor­
dinarios dando la noticia con todas las informacio­
nes que en los primeros momentos se pudo recoger. 

E l público arrebataba materialmente los números 
de dichos diarios de manos de los vendedores. 

LLEGADA A MADRID 

A las seis de la tarde del día 17 llegó el cadáver 
de Joselito a Madrid. 

Se tuvo el propósito de trasladar inmediatamen­
te el féretro al tren de Andalucía, para conducirlo a 
Sevilla ; pero el público numeroso que había en la 
estación hubo de oponerse e impedirlo. 

Resolvióse entonces llevar el cadáver al domi­
cilio del infortunado matador, que lo tenía en la 
calle de Arrieta, número 12. 

E l gentío que iba detrás del féretro era enorme. 
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A la estación habían acudido todos los toreros 
que había en la corte, y millares de aficionados. 

Belmonte, Macha q uito y Vicente Pastor figura­
ban en la,comitiva. 

E l féretro fué sacado del furgón y conducido a 
hombros todo lo largo del paseo de las Delicias 
hasta la casa mortuoria. 

Los telegramas de pésame a la familia se recibían 
en número incontable. 

E l rey envió a Sevilla uno sentidísimo. 
Belmonte demostraba una consternación inde­

cible. E n los últimos años, habían llegado los dies­
tros a un grado de amistad verdaderamente frater­
nal, y la competencia del oficio no entibiaba en lo 
más mínimo aquella efusión fraterna. 

Durante la noche del 17, fué velado el cadáver 
por individuos de la cuadrilla de Joselito y muchos 
toreros, estableciéndose turnos de dos en dos. 

Se dijeron misas en la capilla ardiente desde las 
ocho y media de la mañana, siendo oídas por los 
deudos e íntimos del finado, y una de ellas por el 
representante del rey, coronel Losada, encargado 
de dar el pésame a la familia. 

A la que se celebró a las once y media, asistie­
ron el Sr. Maura, el exministro Sr. Silió y el conde 
de Heredia Spínola. 

E l presidente del Consejo, D , Eduardo Dato, 
estuvo en la casa mortuoria, firmando en las listas, 
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donde aparecían los nombres más ilustres, y se lle­
naban por centenares. 

Se empezó a recibir coronas en gran número, en­
viando una monumental la Asociación de Toreros. 
A las tres horas, pasaban de cien. 

Casi todos los clubs taurinos de España cerraron 
sus puertas en señal de duelo. 

L o mismo se hizo con aquella ventana del café 
Nacional de Sevilla, junto a la cual solía sentarse 
Joselito. 

Rafael Gómez, hospedado en el hotel Victoria, 
inspiraba verdadera compasión. E l doctor Masca-
rell hubo de prohibirle que abandonara sus habita­
ciones. E l hermano mayor de Joselito negábase obs­
tinadamente a tomar alimentos ni medicinas. 

Los facultativos estaban acordes en prohibirle que 
acompañara a Sevilla el cadáver de su hermano. 

>H * £ 

Mucho antes de la hora anunciada (cinco de la 
tarde del 18) para conducir a la estación del Medio­
día el cadáver de Joselito, la calle de Arrieta era un 
homiguero de gente, y lo mismo las calles afluentes. 

Guardias de seguridad de a pie y a caballo pro­
curaban guardar el orden, sin conseguirlo por com­
pleto. E l alud humano porfiaba por romper el cír­
culo opresor. 
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Una vez más se patentizaba la inmensa populari­
dad del diestro fallecido. 

Todas las clases sociales querían exteriorizar 
su duelo. 

Poco después de las cinco, varios individuos de 
la cuadrilla de Joselito bajaron a hombros el cadáver, 
colocándolo en una carroza, estufa, tirada por ocho 
caballos empenachados, con palafreneros y precedi­
da del clero parroquial con cruz alzada. 

Después de entonado el reponso, púsose en mar­
cha el cortejo. 

Abrían ésta cuatro guardias municipales de a ca­
ballo, siguiendo varios landós repletos de coronas y 
flores. 

Los coches llevaban los faroles con crespones ne­
gros. 

Detrás marchaban individuos de \a\ cuadrilla 
del difunto, llevando cada dos de ellos una corona. 

Figuraban en el cortejo infinidad de personas, 
gran número de admiradores de Joselito, compañe­
ros de profesión, ganaderos, etc. 

Componían la presidencia del duelo Sánchez 
Mejías, hermano político del difunto; el duque de 
Veragua ; Joaquín Menchero, gran amigo de Jose-
¡ito ; el administrador de éste, su apoderado señor 
Pineda ; el picador Camero ; Juan Soto ; Darío Ló­
pez ; Vicente Pastor; el revistero 'Don Pío ; Saleri 
II, en representación de la Asociación de Toreros; 
Celvta y otros. 
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Las calles del Arenal, Puerta del Sol, Alcalá, 
Prado Hasta la estación del Mediodía, estaban ates­
tadas de público. 

Descubríanse los hombres al pasar el cadáver, y 
muchas señoras lloraban y arrojaban flores. 

A l llegar el cortejo a la Puerta del Sol, entró 
en la calle de Espoz y Mina para pasar por delante 
de la Asociación de toreros. 

Colocáronse allí muchas coronas sobre el féretro, 
y agregáronse a la comitiva muchos compañeros de 
profesión de Joselito. 

E n la Puerta del Sol, se cantó otro responso. 
Nuevamente en marcha el cortejo, al llegar a la 

estación fué conducido el féretro, en hombros del 
peonaje de la cuadrilla del infortunado espada, has­
ta un furgón ci|bierto de crespones negros y que 
fué convertido en capilla ardiente. 

E n él fueron colocadas todas las coronas y flores. 
Inmediatamente fué enganchado en el expreso de 

Andalucía. 
Acompañando al cadáver, marcharon a Sevilla 

muchos parientes, amigos y admiradores de Joselito. 
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EN SEVILLA 

E l capellán del cementerio de Sevilla, previsor 
sin duda, pidió con tiempo al gobernador civil que, 
durante el acto del entierro, fuesen numerosas las 
fuerzas de la guardia civil que prestaran servicio. 

L a psicología de la multitud no era por lo visto 
desconocida de ese buen sacerdote, amante del or­
den y perfecto conservador del sagrado de las tum­
bas. 

El lo da una idea de lo que desde luego se barrun­
tó que iba a ser el entierro de Joselito en Sevilla, 
aquella ciudad que amó y prefirió con pujanzas de 
hijo amantísimo de la tierruca. 

Tan pronto se supo el fatal desenlace, el alcalde 
de Sevilla dió el pésame a la familia, y los faroles 
del paseo de Hércules fueron cubiertos con crespo­
nes negros. 

E n los escaparates de muchas tiendas veíanse 
hermosas coronas preparadas para el entierro, todas 
ellas de gran valor. Las del «Círculo Joselito» eran 
primorosas. 

U n enorme gentío acudía al café Nacional, es­
tacionándose ante aquella ventana junto a la cual 
había la mesa donde acostumbraba a sentarse Jose­
lito. 

E l duelo popular era grande, no se hablaba en Se­
villa de otra cosa que del luctuoso suceso . 
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Todo hacía presentir una imponentísima mani­
festación. 

Y , en efecto, hemos de ampararnos de la breve­
dad, porque toda reseña resultaría pálida. 

Los retratos de Joselito se veían por todas par­
tes. L a memoria del héroe de la tauromaquia lo in­
vadía todo. 

Rostros lindísimos aparecían surcados de -lá­
grimas. 

L a gente machucha hacía memoria aún del pa­
dre de José, aquel inolvidable Fernando Gómez, el 
Gallo, hijo de Sevilla también, bautizado en la pa­
rroquial de San Lorenzo, sin par en el quiebro de 
rodillas, su quiebro, su invención peonera, clásico 
también con el capote y la muleta, retirado del to­
reo en 1896, un año después de nacer Joselito... 

Sonaba también el nombre de Manuel García, el 
Espartero, sevillano asimismo, a quien dió la al­
ternativa Antonio Carmona, el Gordito, otro maca­
reno, corfirmada en Madrid poco después por el 
Gallo, y a quien vieron morir los aficionados de 
Madrid, en forma parecida al pobre Gallito. 

Parecía renacer, en cierto modo y por virtud de 
la tragedia que venía a conturbar las mentes, aque­
lla querencia singular a la escuela sevillana, rival de 
la cordobesa, que in illo tempore mantuvo a la afi­
ción en apasionada porfía... 

E n cada corazón sevillano había un lugar para 
Joselito, 
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Cada uno de ellos parecía latir de impaciencia 
por no tener aún los despojos del admirable mata­
dor allí, en su cuna, bajo el sol que le vió nacer y 
le alentó para empresas gallardas, de garbo y va­
lentía no superadas por nadie. 

* * * 

Llegó por fin. 
Fué un momento emocionante. 
S i hay lugar donde contrasta lo fúnebre, es en la 

bella ciudad del Guadalquivir. 
Rie todo. 
E l cénit, los campos, las calles, las moradas, las 

gentes... 
Los rayos solares parecen dibujar acá y allá la 

palabra V I D A . 
¡ Y en aquello que más la representaba, en la 

fiesta de las fiestas, en el arte vivido, en una lozana 
represetanción de esa Vida , venía la Muerte !... 

Mala elección de la Parca. 
¿ Por qué cebarse en la juventud, en la dicha, en 

la habilidad y el valor ? 
¿ Por qué truncar una sonrisa halagadora, capaz 

de infundir la alegría en todas partes?... 
Comprenderéis por estas consideraciones las ca­

ras lúgubres de los hombres y los rostros húmedos 
de las mujeres, el gran silencio de la multitud que 
unía una maldicióri a una plegaria ; 
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«j Maldita fatalidad !... ¡ Pobre Joselito I» 
Se había ido un alma regocijada, y volvía un 

cuerpo inmóvil. Se había marchado una sonrisa, y 
regresaba la expresión eterna del dolor. 

Retratos, coronas, flores, pésames... Sí, todo pa­
recía poco. 

Sevilla ya no le podía aplaudir, no podía hacer 
más que llorarle. 

Llegó de la villa y corte el féretro hecho un ver­
gel, un inmenso túmulo de ñores. 

Y la tierra andaluza, que las produce tan bellas, 
aumentaba el caudal de un modo extraordinario. 

Era aquello una hermandad de - espíritus, un 
nexo español, una comunidad de voliciones. 

S i la bestialidad había podido incidentalmente 
con la destreza, si lo brutal había arrollado por un 
momento a lo artístico, si la fuerza inconsciente con­
siguió vencer al arrojo, el gran paladín se iría a la 
sepultura con lo más bello de la Naturaleza : el sen­
timiento y la piedad de los hombres, y la savia es­
plendorosa de campos y jardines. 

Su tumba sería un carmen sagrado, un vergel re­
ligioso. 

Arroyos y aceras, azoteas, ventanas y balcones 
estaban atestados de público desde horas antes de 
la llegada del tren. 

Cuando éste llegó, fué recibido el cadáver por 
infinidad de comisiones y el alcalde de Sevilla. 

Organizado el cortejo, en el que figuraban repre-
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Sentaciones de todas las sociedades taurófilas y per­
sonas de todas las clases sociales, púsose en marcha 
y siguió el trayecto señalado. 

A l pasar el féretro por la plaza de la Campana, 
en la que está instalado el «Club Gallito», fué una 
verdadera lluvia de flores la que cayó sobre la caja. 

E n el cementerio había millares de personas. 
Allí fué destapado el ataúd. 
E l cadáver de Joselito presentaba evidentes seña­

les de descomposición. 
Por este motivo hubo de desistirse de exponerlo 

al público, como había sido el primer intento. 
Se dispuso darle inmediatamente sepultura. 
Entonces surgió una dificultad. 
L a caja no entraba en el nicho. 
Algunos de los presentes ofrecieron panteones 

de su propiedad para la inhumación. 
Los ofrecimientos, aunque agradecidos, no fue­

ron aceptados, porque se habría tardado cinco años 
en poder trasladar los restos al panteón de la familia 
de Joselito. 

Atendida esta razón, procedióse a ensanchar el 
nicho, con lo cual se pudo al cabo de tres cuartos 
de hora dar sepultura al cadáver. 

No faltó quien dijese, tomando pie de la menu­
da contrariedad en el acto de la inhumación : 

—¡ Todo, ante él, resulta pequeño; hasta la se­
pultura I... 
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Una ciudad entera había ido a rendirle el postrer 
tributo. 

Pero el tributo más hondo será el que guarde la 
afición, el recuerdo de aquella figura simpática, de 
aquel joven valeroso y artista, arrojado y sentimen­
tal, que en el ruedo supo dar la sensación de un to­
reo enaltecido, perfecto, altamente personal e in­
confundible. 

Digamos la palabra : U N I C O . 
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Anécdotas 
Verídicas o probables, se cuentan de Joselito 

infinidad de anécdotas. 
De algunas podemos atestiguar la exactitud. 
Las otras recogérnoslas a título^ de curiosidad, 

y elegimos las más verosímiles, ateniéndonos para el 
caso a la sabida máxima de que el estilo es el 
hombre. 

Ninguna le desdora, y todas y cada una dibujan 
su carácter. 

Una de las veces que Joselito toreó en Barcelona, 
cuando todavía parecía existir cierta pugna entre él 
y Belmonte, dividiéndose la afición en dos bandos 
apasionadísimos, hubieron de decirle : 

—Se corre por ahí que Belmonte vâ  a eclipsarte... 
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E l matador interrumpió : 
—¡ Bah ! Los eclipses duran sólo minutos. 

* * 

Se le oyó gritar a un toro, al darle unos pases : 
—¡ Cuádrate, condenao, que un bello morir hon­

ra toa una v í a ! 

* * * 

Hiciéronle observar cierto día lo mucho que se 
comentaban las famosas espantás de su hermano, el 
Gallo, y replicó : 

—No é que Rafaé s'asuzte, é que él no quié 
asuztar ar público con una corná. 

* * * 

Le decía una dama principal: 
—¿Cómo no tiene V . miedo a los toros, en la 

plaza ? 
—Porqué un cl^ivo zaca otro clavo. No se les tié 

mieo a los toros, por mieo ar público. 

* *, 
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Otra le preguntó : 
—¿ Qué experimenta V . cuando le conceden una 

oreja ? 
—Pue, que se quea uno zordo con las ovacione. 

Era de tronío y muy dicharachero, puesto a bro­
mear. 

Uno de esos infelices fracasados que se pegan 
como lapas a las lumbreras del redondel, estuvo 
en una juerga con Joselito y varios amigos suyos. 

Borracho ya como una cuba, le decía el infeliz 
al maestro : 

— Y o mato má que tú, y que Belmonte, y que 
tóos juntos. 

—Sí, hombre, sí, er tiempo^—le respondió Gallito, 
con su sonrisa habitual. 

* * * 

A propósito de su sonrisa enigmática, dijéronle 
una vez que recordaba la de la Gioconda, pintada 
por Leonardo de Vinc i . 

Joselito poseía instrucción, y conocía el arte en 
general. E n el acto replicó : 

—Bien puée ser. Pero yo no pinto Monas. 

* * * 
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Su alma generosa apunta en el siguiente rasgo. 
U n pobre diablo que fiaba su sustento al peque­

ño sablazo, solía abusar del matador. 
Advirtiéronselo, y contestó Joselito : 
— Y a lo zé. Pero lo hace tan mal, que zi no me sa­

blea a mí, no sablea a naide, y se quea sin comé. 

* * !*] 

Tenía sus salidas irónicas. 
L a noche misma del día en que fué llevado en 

triunfo hasta la calle de Alcalá, díjole un compa­
ñero : 

—¡ Chico I ¡ Por la puerta grande 1... 
—No iba yo a zalí pó un agujero ;—respondió, 

encogiéndose de hombros. 

* * * 

E n Jerez de la Frontera, estando sentado ante 
un velador a la puerta de un bar, acercósele un golfo. 

—Zeñó Joselito: me guztaría zer torero. 
—¿ Tiés afisión ? 
— E que... quisiá ganá millone. 
—Pos... dile a tu pare que te mande... a Cal i ­

fornia. 
— E que... no tendrá perras,—objetó ingenua­

mente el rapaz. 
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—Toma, pá el viaje. Pero... sin vuerta ;—dijo 
el diestro alargándole unos céntimos. 

* * * 

Fué siempre cumplidor de su palabra y formal 
en sus contratos. 

Menchero es testigo de que jamás tuvo José Gó­
mez una discusión con una empresa, ni eludió, como 
hacen tantos otros, el trabajar y el exponerse. 

Su pundonor picaba muy alto. 
Cuando debutó en Jerez^ el 1908, con su cuadrilla 

de ((Niños sevillanos», el empresario, alegando que 
no había cubierto los gastos, no' les pagó, y enton­
ces la apabullada cuadrilla pasó, en el slipping que 
es de suponer, a Lisboa. 

Allí el empresario quiso también llamarse A n ­
dana, pero la cuadrilla, teniendo en el centro a Jose-
lito, formó el cuadro, y el precoz espada le dijo al 
empresario, desde la segunda corrida, que él mismo 
administraría los fondos, o de lo contrario los ((Ni­
ños sevillanos» no trabajaban más. 

Fué un volapié superior. 

* * * 

Cuando el estreno en Madrid de Los semidioses, 
la comedia de Federico Oliver, el exquisito censor 
teatral.- Manuel Bueno, haciendo la crítica ele la 
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obra, mencionó con cierto enfado el hecho de reci­
bir Joselito continuamente cartas incendiarias de 
mujeres. 

Leyéronle el resquemor del crítico, y exclamó el 
afortunado galán, entre discreto y ufano : 

—No é pa tanto la coza. No hay má sino que 
Manolo Bueno... é muy bueno, 

$ $ $ 

E n Barcelona pidióle un pobre inválido del to­
reo que le procurara de la empresa unos cuantos bi­
lletes para revender. 

Conseguido lo que quería, empezó a pregonar 
por las Ramblas localidades para la corrida. 

Estando prohibida la reventa, la policía se metió 
con él. 

— ¿ N o sabe V . que eso no está permitido? 
— E que yo tengo premiso... 
—¿ Permiso de quién ? 
—Pos... de Joselito. 
Detuviéronle, y le falló, por consiguiente, el pro­

pósito. 
A la temporada siguiente, el individuo en cues­

tión volvió a las andadas. 
—¡ No puede V . revender billetes ! 
— E que yo... tengo premiso corfirmao, 
—¿ Permiso ? 
—Zj zeñó, 
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—I Quién se lo ha dado ? 
—Joselito. 
Conducido otra vez al gobierno civil , y enterada 

la primera autoridad de la provincia, ordenó que se 
le dejara, pues, efectivamente ¡ tenía permiso de Jo­
selito !... 

E l alma buena del matador había volado sin duda 
por encima del reglamento. 

* * * 

E n Sevilla estaba una vez tomando unas cañas 
con varios amigos, cuando llegó el suegro de otro 
torero famoso, persona que presumía de lista y era 
poco dada a la esplendidez. 

—Bueno, bebamos unas tandas más. 
Pero ná de andar con pago a ezcote. Que lo pa­

gue tóo uno, eh ? 
Y , guiñándole el ojo a Joselito, pareció indicar­

le a uno de la reunión, a quien hubo de tomar por 
un señoritingo, para hacerle pagano. 

Tratábase de un amigo del diestro, que no solía 
usar sombrero cordobés ni prenda alguna tirando a 
torería. 

Las rondas de cañas menudearon, y ya el gua­
són creyó conveniente rematar la gracia. 

—¡ Ea , basta, a pagar! Pero uno zolo, a ver, 
quién?. . . Usté va a decílo. 

Y tornó a guiñarle el ojo a José Gómez. 
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Este contestó llanamente : 
•—Pos... uzté mismo. 

Y se levantó, marchándose en unión de su amigo, 

* * * 

E l poeta Carrére escribió, por aquellos días en 
que la gloria del Gallito llegaba a su máxima in­
tensidad, un soneto manando lágrimas, del cual 
son estos versos : 

Y a ha perdido la estrella de su norte la raza ; 
y a este pueblo borracho, que vocea en la plaza 
y gusta de emociones crueles y delirantes, 
le interesa el GALLITO mucho más que Cervantes 
Cuentan que el torero de Gelves, a quien nun­

ca emborrachó el aplauso, replicó en la intimidad : 
—Sí . Pero Cervantes dejó un Quijote, y mi obra 

va a morir conmigo. No é injusta, por tanto, la 
apoteosi en vía. Toíto en er mundo tié su compen­
sación. 

% % % 

L a madre de Joselito, Doña Gabriela Ortega, se 
opuso tenazmente a que su hijo menor se dedicase al 
toreo. 

Pudiendo más la vocación que el amor filial en 
el niño, la pobre señora se vió desobedecida y con­
trariada. 
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Más de cuatro veces hixbo entre madre e hijo 
escenas lastimosas. 

Con ánimo de tranquilizarla y borrar el mal efec­
to de la rebeldía del hijo, decíanle una vez : 

—Parece extraño que eso la preocupe a usted 
tanto. A l fin su marido de usted fué torero, y lo son 
también sus otros dos hijos, Rafael y Fernando, 
sin que por ello se la haya visto a usted derramar 
tantas lágrimas ni sentirse tan agobiada. 

Doña Gabriela hubo de manifestar entonces que 
la cáusa de su preocupación era el presentimiento de 
que a Joselito lo había de matar un toro. 

L a muerte se anticipó para ella, ahorrándole el 
golpe terrible que hubiera recibido con la tragedia 
de Talavera de la Reina. 

Por eso pudo exclamar Vicente Pastor, al ente­
rarse de la cogida : 

—((Si hubiera vivido Gabriela... ¡Desventurada 
madre I» 

* * * 
Terminaremos este capítulo, no con anécdotas, 

pero sí con algo que demuestra el grado de celebri­
dad a que había llegado Joselito. 

Le faltaban por torear este año (1920) las si­
guientes corridas : 

17 de mayo, en Madrid j 18 y 19, en Radajoz; 
21, en Madrid, la del Montepío de Toreros; 23, 
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seis toros de Guadalest para él solo, en la plaza de 
L a Línea ; 25, 26 y 27, en Córdoba ; 30 y 31, en Cá-
ceres. 

Junio.—Días 3 y 6, en Granada ; 10, en Barce­
lona ; 13, 14 y 15 en Algeciras; 17, en Madrid ; 
20, en Valencia, que iba a cambiar para dársela a 
Madr id ; 24 y 27, en Barcelona ; 29 y 30, en A l i ­
cante. 

Julio.—Día 4, en Pontevedra; los 7, 8, 9, 10 y 
11, en Pamplona ; 18 y 19, en Málaga ; 22, en Puer­
to de Santa María ; 25, 26, 27, 28 y 29, en Valencia ; 
31, en la Corufía. 

Agosto.—Día i.0, en la Coruña ; 3 y 4, en San­
tander ; 5 y 6, en Vitoria ; 7 y 8, en Santander ; 
10 y 11, en Gijón (la misma empresa de Talavera) ; 
14, 15 y 16, en San Sebastián ; 18 y 19, en Ciudad 
R e a l ; 22, 23, 24, 25 y 26, en Bi lbao; 28, en Linares; 
29 y 30, en Málaga. 

Septiembre.—Días 2 y 3, en Mér ida ; 4 y 5, en 
Pr iego; 6, en Quintanar de la Orden ; 7 y 8, en 
Murcia ; 10, n y 12, en Albacete ; 13 y 14, en Sala­
manca ; 15 y 16, en Zamora ; 17, 18, 19 y 20, en 
Valladolid ; 21, 22 y 23, en Log roño ; 24 y 26, en 
Barcelona, 28, 29 y 30, en Sevilla. 

Octubre.—Día 3, en Valencia, a beneficio del 
Montepío de Toreros ; 10, en Barcelona ; 13, 14, 15, 
16 y i7 , en Zaragoza. E l día 24, debía poner fin a 
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su temporada toreando él solo seis toros de Palha, 
en Valencia, y aún esperaba ocho o diez contratos 
más pendientes de resolución. 

Llevaba toreadas, hasta la de Talavera, las co­
rridas siguientes en esta temporada : 

A b r i l . — E l día 4, en Sevilla, con Chicuelo y 
Sánchez Mejías : toros de Nandin. E l 5, en Madrid, 
con Belmonte, Valerito y Sánchez Mejías : toros de 
Martínez. E l 6, en Murcia, con Belmonte y Sánchez 
Mejías : toros de Argiieso. E l 19, en Sevilla, con Bel­
monte y Belmonte I I : toros de Tamarón. E l 21, en 
Sevilla, con Belmonte TI y Sánchez Mejías : toros de 
doña Carmen de Federico. E l 22, en la misma plaza, 
con Belmonte y Chicuelo : toros de Guadalest. E l 
23, en la propia plaza, con Belmonte, Valerito y 
Sánchez Mejías : toros de Miura . E l 25, en Andú-
jar, con Belmonte y Valerito : toros de Nandin. E l 
28, en Sevilla, con Belmonte : • toros de Camero Cí­
vico. E l 29, en. Jerez, con Belmonte y Chiciielo : to­
ros de Villamarta. E l 30, en el mismo circo, con los 
mismos compañeros del día anterior : toros de Ta­
marón. 

E n total, doce corridas. 
Mayo .—El día 3, en Bilbao, con Belmonte : re-

ses de Tamarón. E l día 5, en Madrid, con Belmonte 
y Sánchez Mejías : reses de Santa Coloma. E l día 
6, en Barcelona, con Sánchez Mej ías : ganado de 
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Santa Coloma. E l día g, en Ecija, con Sánchez Me-
jías y Chicuelo : ganado de Antonio Flores. E l día 
ID, en la misma plaza y con los mismos compañeros : 
ganado de Campos. E l día 13, en Valencia, con 
Belmonte y Valerito : reses de Contreras. E l día 15, 
en Madrid, con Belmonte y Sánchez Mejías : gana­
do de Garvey y Salas. 

E n junto, siete corridas. Con la de Talavera de 
la Reina, hacían ocho. 



Cabos sueltos 
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Cabos sueltos 
Todo cuanto se relaciona con el gran torero que 

acaba de fallecer, nos parece interesante para el 
lector. 

Por esto reproducimos aquí algunas referencias 
e informaciones curiosas. 

LA ÚLTIMA VOLUNTAD 

Díjose en un principio que no había hecho tes­
tamento. 

Parece comprobado que sí. 
Su fortuna, evaluada en unos tres millones de pe­

setas, pasa a sus hermanos Rafael, Fernando, Ga­
briela, Lola y Rafaela, como usufructuarios, para 
heredarla luego sus sobrinos. 



LA AFLICCIÓN DE BELMONTÉ 

A l saber Belmonte la desgracia, sufrió un des­
vanecimiento. 

Manifestaba la estimación en que le tenía, ase­
gurando que su amistad con Joselito había llegado 
a ser, sobre todo en los últimos años, verdadera­
mente fraternal. 

—Nos comunicábamos—añadía Belmonte—has­
ta los más íntimos pensamientos. Y o no podré ol­
vidarle, 

500,000 DÓLARES 

Personas de la intimidad de Joselito, asegura­
ban en Sevilla que había hecho un seguro de vida 
con una Compañía nortemericana, por 100,000 l i ­
bras esterlinas, 500,000 dólares. 

L a mayor parte de sus alhajas, que solía llevar 
muy pocas veces, las tenía el diestro depositadas 
en la sucursal del Banco de España, en Sevilla. 

NEGOCIOS EXTRAS 

No todos sus beneficios o utilidades los debía a 
su trabajo como torero. 

Asegúrase que el marqués de Urquijo, gran ami­
go suyo, le asesoraba bien y le asociaba a sus ne­
gocios más lucrativos. 



89 

Buena parte de su capital lo debía a afortunadas 
especulaciones. 

CONFIANZA VANA 

E n los primeros momentos de ocurrir la catás­
trofe, nadie creyó que la cogida fuera de tanta im­
portancia. 

Sánchez Mejías mismo no consideró tan grave 
el percance, y pareció querer tranquilizar al públi­
co, que se manifestaba horrorizado. 

A l enterarse de la triste verdad, su desconsuelo 
no tuvo límites. 

Pero la verdad no se la dijeron al cuñado de 
José hasta terminada la corrida. 

Así y todo, impresionado, hubo de estoquear 
el quinto toro, el bronco Bailador, y el sexto, con 
más ganas de acabar pronto que de lucirse. 

PROPÓSITOS FALLIDOS 

E n verdad Joselito no iba a ganar, sino a dar 
cartel a unos toros de ganadería sin fama, y a com­
placer a los aficionados de Talavera de la .Reina, 
proporcionando el consabido lleno a los empresa­
rios, amigos suyos. 

Y lo que había de ser gloria para todos, terminó 
en desastre. 
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MEDALLA SALVADORA 

E n el acto de morir, quitáronle del cuello un re­
trato de su madre y una medalla de la Virgen de la 
Esperanza. 

L a medalla le había salvado de una cornada en 
vSan Sebastián, y por esta circunstancia la llevaba, 
deformada y todo, siempre encima como una reli­
quia. 

LOS CORN1CORTOS 

Dijo Joselito, durante el viaje a Talavera, que 
la gente creía que los toros cornicortos son de poco 
respeto, siendo así que ocurre todo lo contrario. 

Y , en efecto, un toro conicorto le iba a causar 
la muerte horas después. 

UNAS FRASES DE GUERRITA 

E l exmatador de toros Rafael Guerra (Guerrita), 
quería a Joselito entrañablemente, y aun fué su leal 
consejero en no pocas ocasiones. 

Se atribuye al Guerra estas frases : 
<(—Han terminado en España los buenos e in­

teligentes toreros. L a muerte de Joselito motivará 
que muchas personas se retiren de la afición.» 

Es posible que el gran cordobés acierte, porque 
el arte taurino sufre una dolencia extraña llamada 
desaprensión, solamente evitable con una cosa : la 
severidad del público. 
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Apéndice 
E l día 21 de mayo celebráronse en la Catedral de 

Sevilla los solemnes funerales por el alma del que 
fué excelente matador de toros, el imponderable José 
Gómez Ortega {Joselito). 

Fué una ceremonia religiosa a tono con la cali­
dad del difunto. 

Asistió el Cabildo en pleno y ofició un dignidad, 
revestido con lo más preciado del vestuario de la 
Catedral. 

Para el fúnebre acto fué levantado un túmulo 
de tres cuerpos, que cubrían riquísimos paños de 
terciopelo negro con bordados de oro. 

E l túmulo estaba rodeado de luces en número ex­
traordinario. 

A l terminar el funeral, desfiló la concurrencia, 
que fué numerosísima, ante el duelo. 

Formaban éste el arzobispo, el gobernador ci-
vil^ el alcalde, el hermano del difunto, Fernando 
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Gómez, y su hermano político Sánchez Mejías y 
Enrique Ortega ; el general de división don Luis 
Jordán, el teniente de ingenieros don Juan Capa­
rros, el notario don José María Rey, don Juan A n ­
tonio Jacobo, don Manuel Esparraguera, don Juan 
Soto; el delegado de Hacienda, don Antonio F i l -
po y una comisión de la hermandad de la Virgen 
de la Esperanza. 

Las campanas de la Giralda doblaron constante­
mente durante los funerales. 

No se recuerda en Sevilla honras fúnebres de 
magnificencia tal. 

E n Cádiz celebráronse también funerales por el 
alma de Joselito, en la iglesia de Santa María, asis­
tiendo infinidad de personas. 

Presidieron el duelo don José Jiménez, don José 
Villegas, don Simón Delgado y los toreros Agua-
limpia y Conejo. 

F I N 
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