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LL.a Fiesta Nacional

Aunque no nos proponemos hacer obra de criti-
ca, ni nos incumbe emprender una resefia histérica
del arte del toreo, al tratarse de la desaparicién de
una de sus grandes figuras encajan perfectamente
unas lineas acerca de la llamada fiesta nacional,
que vendrin a ser una especie de preambulo.

Remarcaremos aqui, por incidencia, las afiejas
pugnas entre taurdfilos y tauréfobos, las contro-
versias a que ha dado pie el especticulo castizo, la
lidia de reses bravas el indecible élan de la lucha en-
tre el hombre y la fiera; pero no la lucha brutal,
primitiva, ordinaria; no el pugilato bestial de la
racionalidad con la irracionalidad, sino el dominio
ff vencimiento por el arte y el valor, la gallardia ante
a fuerza, la inteligencia ante la bravura.

En realidad, aun acatando el genuino carécter
espafiol de las corridas de toros, lo atrayente del es-
pectaculo a pleno sol, con multitud de incentivos co-
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loristas e inmensas muchedumbres apasionadas y en=
tusidsticas ; aun aceptando o reconociendo la emo-
cién indecible de los lances y suertes del toreo, sus
multiples peripecias y su inmenso colorido ; con todo
esto y mucho més en pro de nuestro espectaculo,
hemos de reconocer parte de razén en quienes lo
censuran al fijarse sélo en su condicién sangrienta
y en su exposicién manifiesta.

Pero ¢ no estard en ello precisamente elquid di-
vinum que nos atrae y nos subyuga, llevindonos al
circo y arrebatandonos, quieras o no, al presenciar
alardes y proezas, adornos y valentias?...

El hombre més frio acude a presenciar una co-
rrida, y acaba por interesarse en ella, por entusias-
marse y, en ocasiones, por sentir el escalofrio del
asombro.

Aun el més enemigo de nuestra fiesta nacional,
si la corrida resultd, como se dice vulgarmente, sale
de la plaza habiendo batido palmas si a mano viene,
o por lo menos diciéndose a si mismo—ya que no lo
confiese—que aquello es positivamente algo

Si, es positivamente algo. Porque la razén o el
fundamento de toda censura arranca precisamente
de un negacién

Toda protesta es hasta cierto punto justificada,
cuando el especticulo se convierte en desdicha, cuan-
do los factores todos, o parte de ellos contribuyen
a desnaturalizarlo y, por tanto malograrlo.

Entonces sf, entonces la toreria es una calamidad,
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la arena un lugar de violencia, los elementos lamen-
tablemente antipaticos, la finalidad verdaderamente
sangrienta.

Y entonces es también cémo surgen, aparente-
mente apoyados en lo justo, los calificativos de bdr-
bara, imprudente, inculta, initil, etc., aplicados a
la fiesta nacional.

El respeto a la légica nos obliga a una serena re-
flexién. ; Tildariamos, por ejemplo el arte draméa-
tico porque algunas de sus obras pueden ser disol-
ventes o anodinas, o estar mal representadas? Di-
riamos, como el emperador Bonaparte, que la mu-
sica es el menos ingrato de los ruidos, porque una
sinfonia fuese mal ejcutada, o se diere un concierto
en local que careciera de condiciones acusticas?...

Las diatribas contra el toreo parecen estar en su
punto cuando el arte de Montes es objeto, como
quien dice, de profanacién, cuando los toros no son
toros o los lidiadores distan de merecer el diploma de
entendidos, cuanto mas el de maestros.

En cambio, cuando de entre la vulgaridad que
la emulacién engendra se destaca un astro de pri-
mera magnitud ; al surgir, v. gr., un Pepe-Hillo,
un Cichares, un Lagarlijo, un Guerrita, etc., que
a sus condiciones de excelente espada unen la de ser
perfectos directores y organizadores, las inventivas
ceden el paso a los elogios, por que una corrida deja
de ser espectaculo deprimente y ruin para adquirir
los verdaderos tonos de torneo artistico y bizarro,
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Desaparece la inquietud, y asoman el agrado y el
interés ; huye la repugnancia, y triunfa Ia satlsfac-
cién.

No depondremos en pro del arte taurino con el
gastado sistema de las comparaciones.

Sin embargo, séannos permitidas algunas obser-
vaciones.

El ludibrio con que han querido mancharnos al-
gunos extranjeros— por mas que muchos de ellos se
aflcionan a los toros con significativa lisura lleva
un vicio de nulidad en el boxeo, o las rifias de ga-
llos, o ciertos deportes de muy dudosa visualidad y
mas dudoso interés.

Téngase en cuenta que el mismo dfa en que ocu-
rri6 la tragica muerte de Joselito, perdieron la vida
un hombre y un muchacho en un concurso deportivo.

Se nos argiiira, sin duda, que la préctica del de-
porte no carece de finalidad.

Convenido.

Digannos, no obstante, qué finalidad aprecia-
ble persiguen los que en temerarios raids exponen
su propia vida y la de su prégimo ; los que se entre-
gan a carreras locas o vuelos desenfrenados, con pe-
ligro para si y sus semejantes ; los que toman por
lucimiento y ostentacién la velocidad automatica
entre nubes de polvo y de humo que apesta, haciendo
espectdculo vanidoso, pueril y expuesto en el inte-
rior de las poblaciones, etc., etc.

No, la fiesta nacional espafiola ni es deprimente,
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ni barbara, ni inttil cuando se celebra con todos los
requisitos del arte y concurren todas las circunstan-
cias que deben concurrir. Aparte de ser tipica, es
airosa, pintoresca, animada, sin que la emocién
traspase los limites del placer estético y de la ad-
miracién ante el arrojo aunado a la serenidad y la
presencia de 4nimo.

Léanse estas juiciosas palabras de Lépez Mar-
tinez : «las diversas suertes que las corridas de
toros se ejecutan, en vez de excitar la ferocidad lo que
hacen es persuadir a la muchedumbre, mas que po-
dria conseguirse con una disertacién filoséfica, de
la gran superioridad de la razén sobre la fuerza
bruta.»

Y para los que dan el calificativo de barbaro al
espectdculo nacional, tuvo estas atinadas frases : «La
barbarie consiste en lanzarse el hombre al peligro
sin los necesarios medios de defensa, y en la proba-
bilidad, por consiguiente, de perecer victima de su
arrojo.

Claro que no daridn por esto su brazo a torcer los
tauréfobos de toda laya. Seguramente nos opon-
dran que la seguridad es asaz relativa, que esas
mismas lumbreras del toreo, muchas, demasiadas,
han sido victimas y héroes. Ahi est4n el propio José
Delgado, y Pepete, y Bocanegra, y el Espartero, y
tantos mas...

Ahora fué Joselito.

Precisamente esto nos indujo a trazar estas lineas
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y a dedicar al infortunado diestro, idolo de los pu-
blicos, las paginas que siguen.

Es un homenaje sincero rendido a su memoria
y como holocausto a la aficién.

Calientes todavia sus cenizas, el tributo nos pa-
rece piadoso y justiciero, dedicdndoselo con toda
uncién y a manera de jaculatoria o prez salida de
lo intimo.
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Vida de Joselito

Sus nombres eran : José Gémez Ortega, y adop-
t6 el apodo de Gallito III ; pero familiarmente lla-
méabanle foselito, y este cariiioso mote cundié entre
los aficionados, que no le designaban con otro
nombre. Parece ser que José Loma le decidi6 a
adoptarlo.

Fueron sus padres Fernando Goémez, el Gallo,
matador de toros también, que tuvo su época de es-
plendor alld por los afios 1880 a 1890, v dofia Gra-
biela Ortega.

Nacié José Gémez Ortega en Gelves (Sevilla)
el dia 8 de mayo de 1895. Contaba, pues, al morir
venticinco afios de edad y ocho dias justos.

El poder del ejemplo y la fuerza del medio hubie-
ron de manifestarse una vez més en el nifio hijo de
torero, alentando en ambiente taurino, respirando
como quien dice aficion taurina que se le salfa por
los poros ya en su mdas tierna edad.,,
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No obstante, su existencia no podia decirse que
fuese como tantas otras en que parece ser la fatali-
dad o la penuria la guiadora de los pasos del ned-
fito.

Por el contrario, Joselito veia deslizarse tranqui-
la y acomodada, sin bruscos embates ni rigores
de infortunio.

Viéase, pues, como lo dicho acerca del desarrollo
de la aficién en él fué espontdneo y nativo, no acci-
dental o adquirido.

De esa infancia venturosa, lo que adquiri6 fué
una distincién relevante, un aristocratismo singu-
lar.

Cierto es que ya pasaron los tiempos de la tore-
rfa gitana, de achulapamientos impropios y mane-
ras restringidas. Hoy un torero, sin renegar de su es-
tirpe ni velar su condicién, actia como otro mortal
cualquiera en los circulos sociales, viste y se porta
a sabiendas como un caballero particular dentro de
los cdnones del buen gusto.

Un sélo apéndice mantiene como distintivo cl4-
sico : la imprescindible coleta. Pero ni estorba para
el caso ni se la ostenta con afectacién.

Se ha operado, en este aspecto de la tauroma-
quia, la evolucién misma que en el comicismo. El
histrién de antafio, repudiado socialmente o poco
menos, es hoy el actor distinguido y agasajado que
alterna con el linaje y es recibido con pleitesfa en
los salones,
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José Gémez Ortega conservd siempre ese grado
de distincién innata, abridora de todas las puertas
y precursora de grandes simpatias.

Con ser a la poste el torero mimado y ovacionarlo
continuamente, nunca perdid el caracter de perfecto
gentleman.

Era muy nifio atin, y le tentaba la lidia de reses
bravas.

A los ocho afos, en 1903, toreé por vez primera
un becerro en el tentadero de Anastasio Martin.

Los que admiraron su precocidad, adivinaron al
futuro matador, que tras de no pccos ensayos, prac-
ticas y lecciones, con acopio de propio caudal, ves-
tia el traje de luces el 19 de Abril de 1908, debutan-
do en la plaza de Jerez de la Frontera con una cua-
drilla formada por él y el Limeiio.

Conocimos al padre de Joselilo en Sevilla el afio
1884. Nos le presenté un hermano de Frascuelo,
que residia en América y con el cual trabamos amis-
tad en uno de sus viajes a Espafia. Fernando Gé-
mez, el Gallo, era por entonces un buen mozo y un
buen espada. En cierta ocasion hubimos de hablar
de las inclinaciones de [oselito. El padre se sonreia
con mezcla de orgullo y de contrariedad.

¢ Adivinaba las excelencias del futuro maestro y
presentia un fin desdichado ?

En rigor, todos cuantos se dedican al toreo se
entregan a la eventualidad de una tragedia.



18

Pero la sangre moza no suele reparar en el peli-
gro, y la vocacién es un acicate irresistible.

Joselito no podia decir como el Espartero.
«] Méas estocas da el hambre !»

En Joselito no habia més que vocacion.

Si, habfa més en cierto modo : el germen visi-
ble de todo un torerazo.

Ya probadas las dulzuras de las palmas, la misma
cuadrilla de los dos jévenes novilleros fué a Lishoa
a dar una corrida.

| Pdsmense los admiradores del malogrado Ga-
llito I11!

Aquella corrida la toreaban sélo por los gastos.

¢ No apunta aqui ante todo la aficiéon? ; No se
descubre ante este rasgo lo que se llama verdadera
sangre torera ?...

La faena fué tal, que en el pais de Camoens to-
rearon hasta diecisiete corridas de embolados.

Siempre en compaiiia de Limeiio, rindié culto
Joselito al arte tauromdtico durante tres tempora-
das, o sea, desde 1909 a 1911, comenzando a matar
becerros, es decir, aproximéindose al supremo gesto
de los grandes lidiadores.

Y en 24 de octubre de 1911, Joselilo se atrevi
a mas, o le dejaron que se atreviese a mds, matan-
do en la plaza de Sevilla un toro de cuatro afios, de
nombre Awvellanito, al que podriamos llamar su pri-
mera victima formal, el primer astado de algtn em-

peiio puesto al alcance de su estoque. .
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Habia toreado el de Gelves nueve corridas de no-
villos en 190g, trinta y siete en 1910 y treinta en 1911,
teniendo respectivamente catorce, quince y dieciseis
afios de edad...

En 13 de junio de 1912 debut6 en Madrid. El
primer bicho que maté6 en dicha corrida, llamabase
Escopeta, y pertenecia a la ganaderfa de Olea.

El 28 de septiembre del mismo afio, tomé la al-
ternativa en Sevilla, dandosela su hermano Rafael
y tocdndole en suerte el toro Caballero,—nombre
casi simbdlico, pues parecia responder a lo del pro-
vervio : a todo sefior, todo honor—, de la vacada de
Moreno Santamaria.

Poco después, en 1.° de Octubre, confirmaba la
alternativa en Madrid, y Rafael cediale el toro Cier-
vo, un Veragua jabonero claro, de rizada cabeza.
Acomparniabanle Pastor y Vazquez II, quien tam-
bién recibio el doctorado aquella tarde.

Durante 1912, tered Joselite cuarenta y cinco
corridas.

Contaba diecisiete afios.

Digames aqui, que el mismo afio recibié el bau-
tismo de sangre.

Fué en Bilbao, el dia 1.° de septiembre, es decir,
cuatro semanas antes de tomar la alternativa. Li-
didbanse reses de Gama, y al saltar la barrera, el
primer toro le alcanzé produciéndole una herida en
la pierna izquierda. :
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Por fortuna el percance fué de escasa gravedad,
y curé a los pocos dias.

Seguirle paso a paso en su carrera triunfal, se-
rfa labor improba.

Llegé a ser uno de los fdolos del piiblico, y sus
razones habia para ello.

Pero de su arte hemos de hablar después.

Consignemos como pormenor curioso y que re-
vela el grado de simpatia y de admiracién alcanza-
do por Joselito, que éste tored, desde que tom¢ la al-
ternativa hasta la temporada dltima, 561 corridas.

El ntimero de toros estoqueados era de 1299.

Miés que a fortuna, a su conocimiento de las re-
ses que habia de lidiar debidse el que sus cogidas
fuesen pocas y de escasa importancia.

Aparte de la de Bilbao, sufrié otra el 5 de julio
de 1914, en Barcelona ; en 19 de agosto del mismo
afio, otra en Bilbao; en 24 d eseptiembre de 1917,
una en la ciudad condal ; en 19 de mayo de 1918,
una en Zaragoza, y el 1.° de mayo de 1919, una en
Madrid.

Inauguré Joselito las plazas de Logroifio, la Mo-
numental de Barcelona, ja de Albacete y la Monu-
mental de Sevilla.

Dié la alternativa a los novilleros Ballesteros, An-
gelete, Félix Merino, Camard, Pacorro, Valerito,
Dominguin, Sdnchez Mejias Ernesto Pastor y Juan
Luis de la Rosa. :

Desde que tuvo cartel de matador, habfa esto-
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queado Joselito en veititres corridas méas de tres
toros.

Se lleg6é a acusarle de tener cierto reparo a los
miuras.

Y :lo que es la fama—vulgo maledicencia— mu-
chas veces! relativamente fué el torero que mas
bichos de Miura estoqued.

Era también el que mas orejas habia cortado
en las plazas de Madrid y Sevilla.

Los aficionados de Barcelona recuerdan aquella
tarde soberbia del 6 de mayo, dicz dias antes de su
muerte, en que Joselilo lidiando reses de Santa Co-
Joma, en unién de su cufiado Sanchez Mejias, estuvo
sencillamente admirable.

Varios ptiblicos de América tuvieron ocasién de
apreciar las portentosas facultades de Gallilo, dejan-
do ringla numerosa de entusiastas e incondicionales
que saludaban en €] algo representativo de la Madre
Patria.

La tarde infausta del 16 de mayo de 1920, en Ta-
lavera de la Reina, se tronché esa flor lozana en todo
su esplendor, brusca e inesperadamente, casi po-
driamos decir inconcebiblemente..,

% &

Hasta aqui nos hemos referido al torero.
Podemos hablar del hombre.
La biografia de un joven de veinticinco aiios,
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aparte de lo que pertenece a su vida profesional,
parace que ha de ofrecer escasa materia y datos bien
poco interesantes.

i Si casi es un albor!

Pero hay vidas intensas que, en un cuarto de
siglo, revelan mas que otras vidas de muchos lustros.

Algo hemos eshozado del contenido espiritual
de José Gomez Ortega.

El Joselito particular merece alguna atencién.

Cuando los detractores del toreo nos hablan del
fatal embotamiento de la ‘sensibilidad, producto del
ejercicio de su profesién que encierra sélo rudeza
y procedimientos toscos, recordamos, entre otros
hechos, aquella alma heroica de Manuel Garcfa, Es-
partero, que embestia el sendero mortal con el pen-
samiento fijo en el carifio de su madre.

Y al volver a percibir el susurro del criticismo
enragé, con ocasion de la tragedia de Talavera, pen-
samos en el alma tiernisima del incomparable mata-
dor, que era a la vez un amador incomparable.

¢ Dénde estd el encallecimiento de la afectividad,
en ese joven valeroso que subyugaba a una fiera y
se rendia ante un corazén femenino ?

¢ Dénde aparece la insensibilidad del espiritu, en
ese gallardo espada que sostenfa impévido la embes-
tida de una res, y se turbaba y conmovia ante unos
bellos ojos ?...

En este terreno, que no es el privado propiamen-
te, la vida de Joselito tiene algo de poematica.



23

Con un esquema no més de su cardcter y su tem-
peramento, vislumbrariamos cumplidamente al sen-
timental, al hombre exquisito que se esfuerza en
disimular sus cuitas, al ser interior que reduce glo-
ria y fortuna a puro sentimiento.

José Gémez Ortega, no era un enamoradizo como
tantos otros, sino en rigor un enamorado.

Hay en la breve historia de sus amores un pun-
to de romanticismo que, en vez de desdorarle; le
enaltece, como enaltece siempte lo que arranca del
corazén.

Joselito era un refinado, no en el sentido de de-
cadente ; era un alma capaz de todas las bizarrias
y todas las ternuras.

¢ No dijimos que, desde nifio, fué la distincisn
y la exquisitez en persona?

Incapaz de sensaciones bruscas, el vaho de san-
gre de su ejercicio profesional ho conturbaba la écua-
nimidad de su espiritu .ni relajaba la delicadeza de
sus voliciones. En la amistad y en el carifio, fuf
siempre primoroso y dulce. Estimé y amé de veras.

Aquella alma grande que podia con los bravos
bichos, era grande también, aunque en forma dis-
tinta, para los afectos y las efusiones.

Si no perteneciese a la intimidad y, por lo ranto,
no ofendiesen la memoria del difunto, algunos ras-
gos podrfamos contar que le honran sobremanera,
que prueban del todo nuestro juicio acerca del Jose-
lito hombre.
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Pero el detalle de su predileccién amorosa es ya
publico, y a eso si podemos referirnos.

El amor de su vida ardorosa y juvenil fué vna
muchacha digna de é!, la hija del ganadero D. Fe-
lipe de Pablo Romero.

o oW

Corrfa una tarde abrilefia, una de esas primave-
rales tardes sevillanas en que la atmdsfera empieza
a meter fuego en las venas, danzan los corpiculos,
rien los zaguanes y lujuriean los vergeles ; un pre-
ludio estupendo del ardor estival.

Sentados a la mesa de un café, junto a un ven-
tanal, platicaban dos hombres.

Afuera, se empinaban algunos bebés y se agru-
paban algunos mozalbetes para mirar hacia dentro

Varios transeuntes acortaban también instinti-
vamente el paso y dirigian sus miradas, entrevera-
das de curiosidad y complacencia, a uno de los dos
hombres.

No hay para qué decir que uno de los dos hom-
bres era Joselilo.

La charla no era ciertamente accidentada, aun-
que si pintoresca y expresiva.

Con rafagas de melancolia en los ojos, decia
José Gémez Ortega a su interlocutor :

—i Y de qu# le sirve a uno la gloria y la fortuna,
si no ha de valer pa ezo?...



25

—No te despacientes, hombre, que téos hemos
pazao por eze sarampion.

—Te equivocas, compare. Yo no ziento hervores
ni calenturas infantiles. ¢ Estds? Lo que hay preci-
zamente é que refleziono con frialda y comparo
zuerte con zuerte.

—No puées quejarte de la tuya, no tienes a Di6,
compare.

—Fijate : llegas tt, nuevo Robinsén, a un lugd
dezierto con un magnifico petate y cargado de oro.
Pué que logres salvarte de la intemperie ingenién-
dote el modo. Pero... ¢y comé, si el lugar no da
de zi?...

—i Hombre !...-

—LEscucha : los corazoncitos también comen, y
no ze puée compré ziempre con oro er alimento.

—7é dénde vas a para...

—i Claro! Vuelvo a preguntite: gde qué me
zirven a mi los tré millones ahorraos por virtud de
mis rifione y de pazed de pitén a pitén ezte pecho,
con mas er pico conseguio de gaiiote, si no pueo con
todo ello comprar la felicia ?...

—Ez que la felicié...

—Ez que la felicid no ezt4 meramente en er aplau-
zo der publico, en la fama que uno consigue, en que
te jalee, y te ovacionen, y te musiqueen, compare...

—Cierto que no.

—Yo no anhelo orejas ni rabos, que alientan la
vania y llenan, si ti quieres, las esportillas... Lo



26

que yo quiero ez un corazén, un corazén que s¢ que
late con er mio, pero al que obligan a ahogar los
latios... _

—Pos si late por ti, no pazes pena... Tuyo va
2 /Se,

—Mio, lo es ya, me consta. Por eza é mi amar-
gura... Mi contraried4, paze. Eso ar fin es faena de
hombre. Pero la suya... la suya me trae desconcer-
tao, pos sé que sufre, ¢ estds? sufre de veras...

En los ojos de [oselito se transparentaban pre-
sentimientos tristes, algo rebelde asomaba a ellos que
la férrea volutad del mozo contenia y obligaba a
retroceder.

Asi y todo, hubo de levantarse como movido por
un resorte, y exclamo :

—i Ea, vamonos!... Y no ze te ocurra en jama
de tu via deci que me viste llora...

Realmente su interlocutor no habria podido de-
cir tal cosa, pues Joselito lloraba, si acaso, por
dentro. .

Temid, sin duda, que le traicionaran las 14gri-
mas, en un momento de exaltacién amorosa.

# %k

Realmente el diestro sentiase contrariado. Se-
guro del amor de su novia, hallaba,no obstante, en
la familia cierta oposicién, que adquiria caracteres
de tenacidad.
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El alma grande del inmenso torero se resentfa
no sélo por el torcedor de la negativa, sino también
por constarle que era correspondido. Eran dos sen-
timientos muy afines, el amor y la estimacion propia,
que se sentfan heridos por igual ante el fracaso.

Y sus intimos, que le conocian bien, sabian que
su presencia de 4nimo y su entereza probada no de-
jarian de experimentar alguna sacudida.

Todo era callado, sordo, personal.

Apenas habria podido el més lince descubrir en
la sonrisa del diestro una ténue expresion dolorosa.

Los publicos le aclamaban, y la sonrisa se impo-
nia frecuentemente.

¢ No parecia sonreirle a él todo?

Juventud, fama, riqueza...

Incluso amor, que era el coronamiento de su
gloria.

Si escripulos sociales se interponian entre uno
y otro corazdn, todo un castillo de ilusiones vendria
a derrumbarse.

Y entonces, ¢ que valdrian la juventud, la fama y

la riqueza ?

Estos son bienes materiales, escalones tinicamen-
te de la cumbre ideal o espiritual...

Joselito toreaba sus corridas, mataba sus reses,
desplegaba todos sus brios y sus recursos todos, con
el pensamiento fijo en un hada virginal, en una iméa-
gen de ensueiio.
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Asi resultaba a veces su labor algo maravilloso,
indecible, mezcla de arte y de milagro.

1 Cudn pocos podian barruntar el hilillo de luz
que presidia a aquellos donosuras y aquellos arran-
ques ...

El mago del capote, el coloso de la suerte supre-
ma, e] torero méaximo se excedia a veces a si mismo
y llegaba a lo impresentible.

De un tiempo ac4, sin tomarle asco a la profe-
sién, sofiaba a menudo en un hogar tranquilo, en
un idilio inacabable.

Se le habfa escapado en ciertos momentos de
expansién y efusiéon. Retirarse sin ruido, sin alha-
racas de ninguna especie, Brindar el ultimo toro
a la amistad, y despedirse del piiblico.

¢ Después ?

Después la dicha, el hombrazo ahogando al
torerazo, una gloria vocinglera sustituida por una
gloria llena de susurros y chasquidos nada mads.

Habfa que oirle pintando, con intermitencias do-
nosas y frases entrecortadas, el cuadro de su dicha
futura.

Mi4s que lo que decfa, era lo que insinuaba.

Y siempre con aquel don nativo del perfecto
gentleman, todo gentileza y delicadeza, todo gallar-
dia y compostura.

Se comprende que fuese tiernamente -correspon-
dido.
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Y se comprende también que al cabo cesara la
oposicién y se disiparan las nubes

Joselito podia amar libremente.

Y esa libertad, que llendndole de regocijo mul-
tiplcaba sus arrestos y sus filigranas artisticas, iba
a privar prontamente a la aficién del portento que la
fanatizaba.

El sentimental anularia al artista taurino.

Pero ¢acaso por ser un sentimental no era un
tan gran artista?

Un alma seca, inaccesible a la ternura, sélo es
capaz de un toreo sin alma, todo lo bizarro que se
quiera ; pero sin alma.

El hombre, en Joselito, valia tanto como el to-
rero.

O mejor, era un excelso torero precisamente
porque era un excelso hombre.

Su misma propensién a lo supersticioso revela-
ba la sutilidad de su espiritu.

El temor no lleg6 a sentirlo nunca. Pero los pre-
sentimientos solfan agobiarle. En sus mismos ras-
gos de previsién, notaréis el asalto de la suprersti-
cién, alguna vez contradictoria.

Por ejemplo, resistiase o otorgar su (iltima vo-
luntad, por parecerle cosa de mal agiiero; y, sin
embargo, al embarcar para Amériea, hizo testa-
mento.

Era el hombre, el hombrazo todo espiritu y afec-
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cionividad, imponiéndose hasta a lo que parece in-
vencible.

El Joselito supersticioso, quedaba a la zaga del
Joselito amante de sus deudos. El alma ofuscada,
retrocedia ante el alma toda ternura.

Le ponfa frenético o cariacontecido un augurio,
una imprecacién, y no se le ocurrio jamds que pu-
diera matarle un toro.

Ni lo crefa él ni lo crefa nadie.

Fué la exclamacién de Machaquito, al enterarse
del tragico fin: —«gSera posible?... |Joselito
muerto por un toro!l...»

¢ Conocéis el incidente que se supone ocurrido
en su viaje a Talavera de la Reina ?

Tiene tonos de verosimilitud.

Joselito iba acompaifiado de varios amigos y de su
cuadrilla. El viaje era distraido, cordial, alegre.
Abundaban las bromas y los chistes de todo jaez.

Al llegar a Torrijos descendieron algunos para ir
a tomar un bocado en la cantina.

Fernando Gémez fué uno de ellos, y quiso com-
prar un pan grande para que alcanzara a todos.

Entonces se interpuso un sujeto desconocido,
como intentande oponerse a la adquisicion del pan.

Hizolo en forma tan destemplada, que Fernando
hubo de replicar a tono con la intemperancia insé-
lita.

- Joselito observé desde el vagén la inpertinencia,
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y vié luego la actitud provocativa del individuo,
que intentaba agredir a su hermano.

Salté del vagén y afeé el proceder de aquel in-
truso.

Como no cesara éste en su bravuconeria, Joselito
acabé por ahofetearle.

La bronca, como es de suponer, fué mayuscula.

Pero la intervencién de los demds y la proximi-
dad de la salida del convoy, evitaron que la cosa
pasara a mayores.

Al separarlos, grité aqel energiimeno, dirigién-
dose al espada ;

«— Permita Dios que te mate un toro esta
tarde !»

La maldicién gitanesca produjo efecto en el 4ani-
mo de Joselito, cuyos ojos se nublaron y no pudo
ocultar la mala impresién que le producian aquellas
palabras.

Parti6 el tren, y se desvanecid todo, cundiendo
nuevamente la alegrfa entre los viajeros.

Sin embargo, la preocupacién de Joselito se hizo
patente, segun las crénicas, al llegar al punto de des-
tino.

Uno de los que le esperaban en la estacién de
Talavera de la Reina era el cajero de la «Asociacion
de Torerosy, Celila.

—Tienes una corrida de misté—dijole amiga-
blemente.

Y a poco repuso :
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—He visto los toros de cerca. Lo dicho, mucha-
cho, una corrida hermosa y grande, unos bichos po-
derosos, de pitones, mas nobles que el pan.

El matador seguia silencioso.

Hasta que preguntd a Celita :

—Pero ;se dara la corrida? Porque en Madrid
estuvo diluviando.

—Y aqui también. Pero ya ves, hoy no llueve.

—Si no fuera por lo que es—opuso Joselito yo
no toreaba en esta corrida.

Las palabras apocalipticas del matén de Torri-
jos conturbaban al joven matador.

ok R

Ya podia abrir el pecho a la esperanza vefa col-
mados todos sus descos.

La familia de su novia querialo entrafiablemente.

Su prometida le adoraba.

En el Banco de Sevilla tenfa el cuantioso depd-
sito de su fortuna.

El marqués de Urquijo lo asociaba a sus espe-
culaciones, y aumentaba sus rentas.

Todos los publicos le venerahan.

Hasta los toros parecian respetarle.

Y halldbase en esa edad envidiable, el cuarto de
siglo, toda color de rosa, toda vigor y esplendor,
horizonte y luz... '

¢ Cémo habia de pensar en la muerte ?
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En lo que pensaba era en su felicidad, en la
Vida, la verdadera Vida.

«—Un afo, pa el Pilar—habia dicho a su gran
amigo don Francisco Urzaiz,—cuando, veazté que
m’acerco a su localid4 a brindarle un toro, prepare
un buen regalito. Aquel sera el ultimo toro que yo
estoquee. Toito mi entusiasmo serd en adelante pa
mi mujé.n

Pensaba hacer eso dentro de tres afios y estando
casado ya.

Aquel dngulo del café Nacional de Sevilla, que
se ensombreciera un tiempo atrds y escuchara lamen-
taciones, ahora brillaba y nia palabras de ensuefio
que a las veces volaban por el cercano ventanal ha-
cia lo ignoto, rozando impunemente los ocidos extra-
fios de los devotos del matador, que sélo tenian ojos
para mirarle.

Tal era el hombre.

Era algo mas.

Pero ese algo més va a traslucirlo el lector en
otros puntos anccdéticos del gran torero.

Son a modo de chispazos animicos, revelaciones
de alma.












111

El arte del gran torero

Una sola cosa verdaderamente bella, llena de gra-
cia y de gentileza, exenta del desagradable espec-
taculo de la sangre y el dolor de las bestias, que a
veces nos hace poner sordina al enfado contra los
taur6fobos, tiene nuestra fiesta nacional : la capa
y la muleta.

La gallardia y la habilidad de un buen torero,
que sabe engafiar con la capa y la muleta gracio-
samente al ncble bruto lleno de ceraje v de dolor,
es lo que constituye la verdadera almendra, el co-
razén, lo sabroso del arte taurino.

Esto es también lo que llena las plazas de bote
en bote, al anuncio de los grandes maestros del
toreo.

i Oh, las grandes tardes |

Mucho sol, mucha gente y mucho estrépito por
las calles... Coches con cascabeles... los autos ati-
borrados de gentes felices, con hombres muy majos
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y mujeres de mantilla, semejantes a grandes flores...
Peatones en ringlera que llenan las calles... chas-
quidos de latigo, sones de bocina, chirridos de rue-
das, murmullos continuos, voces extemporaneas,
gritos incitadores, polvo intempestivo a pesar del
riego, vendedores de abanicos, ambulancias vera-
niegas, relinchos de caballos y alertas de conduc-
tores...

Es el clasico ambiente espafnol, un poco pagano
y un mucho moruno que marea, que aturde, que
enerva...

Tardes en que se dijera que todo el mundo es
feliz, y en que la sangre se caldea con un fuego mas
Vivo...

Acaso estd ya en la plaza nuestra novia, en un
palco, rojo el semblante y més rojo el pecho, lleno
de claveles, que espera sin duda prodigarnos sus
sonrisas, asaetearnos con sus miradas, mas guapa
que nunca... Alli es sultana de nuestros pensamien-
tos, reina de nuestros latidos, seriora de nuestra
alma..,

Ya pasa el coche de los toreros, esas cumbres lla-
madas foselito, el Gallo, Belmonte, Bombita...

Vemos el carmen andaluz y en la casa oculta
entre naranjos, la madre y la novia del torero, que
lloran y esperan...

1 Oh, Espaiial... joh, ardores africanos ... joh,
gallardias arabescas!...
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Y nosotros experimentamos también un escalo-
frio de tragedia y de heroismo.
{jAlaplazall jjala plazall...

Tardes magnificas, tardes inolvidables... Joselifo
y Belmonte eran los dos nifios fendmenos. El piti-
blico estaba harto de los grandiosos volapies de Ma-
chaquito, y del toreo casi cientifico de Vicente Pas-
tor, y hasta de las espantds del Gallo ; el tinico que
atin no le cansaba era el Bomba, el gran Ricardo,
el torero elegante de la sonrisa, con el que ibamos a
la plaza seguros de que no habria tragedia.

Pero el Bemba también se marchaba.

¢ Y quién sustutuirfa a los tres o cuatro grandes
diestros que se iban?

Tenfamos un gesto de pena.

Ya no habria el arte, ni la gracia en los ruedos.

Cuando he aqui que surgen Joselito y Belmonte, .
superando en arte, y en gracia y en finura a cuanto
habfamos visto, y puede que a cuanto habja exis-
tido en la profesién.

Recordamos aquellas tardes.

Joselito y Belmonte, mano a mano, mataban
toros cada dia, entusiasmando a los ptiblicos de toda
Espafia de un modo delirante.
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Los inteligentes descubrieron bien pronto en cada
uno de los dos fendmenos un arte, una gracia parti-
cular. Los dos eran el arrebato, la pasion, el ansia
de llegar, costase lo que costase, exponiendo la vida
a cada momento, sin medir ni las facultades propias
ni las condiciones de los bichos.

Pero Belmonte entusiasmaba mdés bien por su
audacia y su valor que por su arte, al paso que [o-
selilo levantaba a las muchedumbres por su habili-
dad, por su maestria, por su serenidad incompa-
rable y més atn por su donaitoso empleo de la
muleta o la capa y su maravillso conocimiento de
las cualidades de las reses, apreciadas a simple
vista.

Era como el Beethoven del toreo.

Ni en las werdnicas, ni en los guites, ni en los
recortes ni en los faroles le ha superado ni le supera-
r4 nadie a Joselito.

Hasta las gaonesas las ejecuta mejor y con més
precisién que su propio cosechero, don Rodolfo
Gaona.

Decir que ha sido joselito el mejor banderillero
que ha tenido y tendrd la tauromaquia, todavia es
decir poco. Eso lo saben todos los aficionados con
s6lo recordar que a més de un toro llegé a poner-
le jjseis pares de banderillas!!, como hizo con el
broncén y dificilisimo muruve de las ferias de Pam-
plona el afio de gracia 1915, y con el miura de Mur-
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cia en septiembre del mismo afio, el que cogié a
Cantimplas.

En la corrida de beneficencia de Madrid del
afio 1916, Joselito puso cuatro pares a uno de los
miuras como no podra hacerlo ningin torero, es de-
cir, uno de frente, el segundo recibiendo, el tercero
al sesgo, y el cuarto, estando el toro avisado, reci-
biendo también.

Verdad es que el corntipeto le dié un tremendo
varetazo en el pecho, que le trompicé, y no hubo
un que sentir, gracias a su hermano Rafael.

Ha sido también Joselito el mejor y mas habil y
mas elegante de los toreros con la muleta.

Es verdad que no daba los pasos de pecho como
los da Belmonte ; pero ni éste ni nadie dar4 los ba-
jos, los naturales y los de terreno cambiado, como
el gran Joselito.

Nadie, ni aun el Bomba ha sabido nunca obligar,
ni preparar a los toros, ni castigarlos con el trapo
como Joselito.

Tenia la vista tinica para saber de qué lado ha-
bia que coger al enemigo, en qué terreno y de qué
manera.

Saben perfectamente los aficionados que Jose-
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lito hablaba y gritaba mucho a ciertos toros al pa-
sarlos, mientras que con otros ni se le oia respirar al
hacer la misma faena. En el Casino de Murcia ex-
plicé él una noche este extrafio proceder, diciendo
a un grupo de amigos y admiradotes : «—Hay toros
a los que se les domina con la voz como « un perro
y hay otos que, si os oyen chistar, estais facturaos.

Nadie como ¢él, o mejor dicho, unicamente él
supo dirigir la lidia, después de Ricardo Torres. Y
en sus tardes, en las grandes tardes joseliticas, iba-
mos a la plaza tranquilos, sonrientes, pensando :
«No pasara nada, est4 el inconmensurable, el monu-
mental pararrayos taurino.

Ni Belmonte, ni Bombita, ni Gaona, ni siquiera
su propio hermano Rafael han hecho lo que hizo
Joselito en octubre de 1915, encerrdndose él solo
con seis toros de diferentes ganaderias (Muruve,
Parladé, Miura, Vicente Martinez, Veragua y San-
ta Coloma,) correrlos, handirillearlos a cuatro de
ellos y matar a los seis magistralmente ; lo que le
valid el ser sacado en hombros por la puerta grande
hasta la calle de Alcal4.

Y si me recordais las cinco verénicas sin en-
mendarse que dié Belmonte, novillero atin, en Ma-
drid aquella tarde de mayo de 1913, yo os recorda-
ria las cuatro de Joselilo en Valencia, en las ferias
del afio siguiente, y la faena inolvidable con el miu-
ra de su alternativa en Sevilla... y tantas otras de di-
ficil recordacién, porque habria que ir anotando to-
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das las tardes en que el portento se las hubo con
astados.

Bueno, pues, afiadid su elegancia y su distincién,
su afabilidad y su manantial de simpatia, que en la
arena se escapaba a raudales.

Era el nuevo torero de la sonrisa, el jefe insusti-
tuible de la lidia, el joven valiente y arrojado, el
diestro por antonomasia, a quien sélo podia derri-
bar un toro broncén y avisado, mala jeta, como el
de la infima plaza de Talavera de la Reina...

Si la fiesta genuinamente espafiola que, como
hemos dicho, revela algo gentil y pagano, nos infil-
trara la espiritualidad fatalista de su esencial mani-
festacién, diriamos que el destino llevé a ese in-
comparable maestro de la tauromaquia, que tantas
veces tored ante reyes e hizo llorar de emocién a las
lindas marquesitas de minué, a ese apartado rincén
de la peninsula donde un bicho indecente, impropio
de él, habia de revocarlo en una inconciencia bru-
tal que casi constituia una justicia : la de reconocerse
indigno de recibir la muerte de manos del coloso.

Era Joselito la viva encarnacién de Juan Gallar-
do, el protagonista de la novela de Blasco Ibafiez,
Sangre y Arena. Joven, guapo, simpatico a més no
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poder, sevillano y generoso... Se lo comian las mus=
jeres con los ojos.

Algunos han atribuido, no sin parte de razén,
el no haber sufrido nuestro torero cogida alguna de
importancia, a la suma de facultades que le concedi6
la Naturaleza.

Realmente, parecia hecho para la profesién.

Fino, 4gil, y al mismo tiempo musculoso y fuer-
te, con una resistencia fisica a toda prueba ; brazos y
piernas largos, temperamento nervioso, pero con un
gran dominio de s{ mismo, y sobre todo esa vista es-
pecial que caracteriza a los grandes lidiadores de
reses bravas, rdpida, certera, desde que el bicho sale
del toril.

Pero si bien es cierto que Joselifo ha sido el to-
rero de mas facultades naturales, desde los gloriosos
tiempos de Cara-ancha y de Bocanegra, de Fras-
cuelo y Lagartijo, hasta llegar al Guerra y al moce-
ton Mazzantini, no lo es menos también que nadie
antes que él, ni con él, tuvo, ni ha tenido, ni tendr4
ya nunca aquel arte, aquella suprema maestria to-
rera, aquella incomparable gracia con los toros, a los
que venia como jugando con ellos, sin dejar de son-
reirse nunca, sin perder nunca ni su dominio ni su
terreno, ni dar un paso, ni hacer un gesto, ni mover
la muleta o la capa un milimetro que no estuviera
previamente calculado, estudiado y decidido con ce-
leridad y finura.
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Por todas estas razones era Joselito el torero cum-
bre, el torero maximo.

En la plaza y fuera de ella, en la tertulia, en el
seno familiar, en el circulo o en la calle, dondequiera
fué siempre Joselito el muchacho bueno y simpati-
co, arrebatado a veces como buen andaluz, pero
pronto a reprimir sus impetus, con un corazon de oro
y una presencia galana.

Pues bien, todas esas pruebas personales o mora-
les, traducianse en una labor torera incomparable.

El torero cldsico, el que nos pinta con trazo se-

uro el novelador valentino, el que harto de ver en
as lujosas casas de los ganaderos, los aristdcratas y
los potentados sevillanos, sus amigos, grandes y
severas bibliotecas, se avergiienza de no tenmer un
mal libro y entra en una libreria encargando que le
envien a su casa ires mil pesetas de libros, si pué ser
de esos que tién dorao ; ese torero, decimos, carecia
por lo comiin de distincién social, de maneras pul-
cras, y como carecia de ello, su labor debia forzosa-
mente resentirse de tosquedad, aunque abundase en
osadia o arrojo.

Joselito no, Joselito era el torero helénico, pon-
derado, escultural, sobrio, justo, perfectamente
artista.

Si todo andaluz lleva dentro de si, innatamente,
y mds si es torero, un gitano y un principe en Jose-
lito, sevillano, macareno, habia infinitamente mas
de lo segundo que de lo primerg,
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Y asi su brega, su labor era principesca, no en
una suerte, en todas.

Suscribimos gustosos los siguientes pérrafos de
un escritor taurino, muy ajustados a la verdad, para
que no se diga que la pasion nos ciega, que nuestros
entusiasmos no nos dejan hacer justicia, o que nues-
tro dolor trastorna nuestro juicio :

«Nadie como él, efectivamente, tuvo el dominio,
las facultades, el conocimiento, el arte que precisan
para poder a los toros y para arrebatar a todos los
publicos.

»Aun a sus mas acerbos detractores, que los te-
nia, lograba, cuando en ello se empeiiaba, demostrar-
les que su arte era unico.

»Joselito Maravilla, Joselito el Sabio se le habia
llamado, y maravilloso era su arte y asombrosa era
su sabidurfa taurina.

nPrecisamente la causa de que se le discutiera
era porque toreaba con tal seguridad, con tal exceso
de facultades, que quitaba al toreo toda sensacién
de peligro.

»Al morir Joselito, la fiesta de los toros sufre un
terrible golpe. Las corridas perderdn todo o casi todo
su interés.

»¢ Quién podri suceder a Joselito? Nadie.

¢ A quién podra ponerse enfrente de Belmonte,
para dar a las corridas aquel grandisimo interés de
la competencia entre ambos diestros? A nadie tam-
poco. Por lo menos, hoy por hoy.»



47

| Llora, muchacha sevillana, llora! A la alta no-
che, él ya no vendrd a interrumpir el llanto de la
fuente de tu carmen florido, pisando sobre las losas
con sus fuertes botas de campo... Ya no vendr4, solo,
él, acostumbrado a llevar siempre una multitud tras
si, a decirte su ternura y su amor...

Te haran coro, linda muchacha sevillana, mu-
chos ojos en las dormidas capitales de provincias,
poblaciones grandes de las ferias y populosas ciuda-
des como Madrid, Barcelona, Valencia, Bilbao, etc,
cuyos paseos animé. Ya no le verdn pasar con el
traje de luces al ir y al volver de la plaza, sonriendo
ala ida y sonriendo a la vuelta.

i Pobre Joselito |












IV

La tragedia

LA PLAZA DE TALAVERA

La plaza que habfa de ser escenario de la trage-
dia, fué reedificada en 18go. Existia a extramuros
de Talavera de la Reina (Toledo) una plaza con ca-
bida para 4000 espectadores. Su mal estado hizo que
fen 1889 se pensara en la reconstrucciéon, empezan-
dose las obras a fines de dicho afio y terminandose
en agosto del siguiente.

El circo en cuestién es de obra, de forma circular,
constando de un piso destinado a tendidos, con ocho
divisiones con sus correspondientes barreras, con-
trabarreras, delanteras, balconcillos, sobrepuertas,
tabloncillos y varias filas de asientos sin numerar,
una meseta con delanteras y asiento general, y otro
piso destinado a palcos, capaces cada uno para diez
personas, de las que una parte se vende por asientos.



52

Después de la reforma, la cabida total de la pla-
za viene a ser de unas 5000 almas.

Hay cinco puertas de entrada y diez escaleras en
el interior para facilitar el paso a las localidades.

El redondel tiene un diametro de 45 metros, y
el callején una anchura de 1’50 metros, aproximada-
mente.

Las dependencias de esta plaza son las usuales
en edificios de esta indole : caballeriza, corrales, co-
rraleta de apartado, ocho chiqueros y enfermeria.
En ésta, que ocupa un espacio bastante reducido,
suele haber dos camas dispuestas.

La plaza reedificada se inauguré el 2g de septiem-
bre de 1890, con una corrida superior. Seis toros de
la ganaderia de don Enrique Salamanca, duefio de
la plaza, que fueron lidiados por Fernando Gémez
(El Gallo), padre como es sabido del infortunado
José, y Antenio Arana (Jarana), con sus respectivas
cuadrillas.

El padre, pues, pisaba por primera vez la arena
que treinta afios mds tarde habfa de pisar por ultima
vez el hijo...

Los dias 15 y 16 de mayo celebra Talavera de la
Reina sus ferias. Al afio siguiente de la inaugura-
cién diéronse dos corridas en dichas fechas.

Estoqued en la primera corrida cuatro toros del
propio Salamanca Rafael Guerra (Guerritz), y en la
segunda mataron cuatro toros de don Jacinto Tras-
palacios Fernando Gémez y Antonio Arana, es de-
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cir, los mismos matadores que inauguraron el afio
anterior el redondel.

Todos los anos, invariablemente, se celebran en
dicha plaza las dos corridas de feria, y en lo restan-
te de la temporada se suelen dar corridas de novillos.

En la segunda, pues, de feria del presente afio
(1920) sucumbid el infeliz Joselilo.

¢ Cémo ocurri6é el mortal percance ? Se ha refe-
rido por diversos modos.

Lo mas aproximado a la verdad parece ser lo que
recogemos en estos apuntes.

*  Hemos consultado varias referencias y hubimos
de dirigirnos a testigos presenciales.

Establecemos los hechos en esta forma :

Primero y principal : Joselilo trabajé con cierta
preocupaciéon de dnimo.

¢ Influiria el incidente ocurrido en el viaje?...
¢ Embargaban su espfiritu pensamientos de indole in-
tima?... ¢ Eran los toros de Ortega escamones y ya
bregados ?...

Se asegura que el diestro, siempre tan pulcro y
atildado en la plaza, tuvo que recoger por dos veces
la faja que se le caia.

Y se atribuye a su cufiado la observaciéon de que
Joselito, a poco de lidiar, llevaba la taleguilla empa-
pada en sudor.

Alguien le oyé decir :

«—i Qué duros son estos bichos!...»

Estaba escrito seguramente.
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Cuando se organizé la corrida, fué contratado
Sanchez Mejias, y alguien hubo de recomendar a
Larita, quien envid el contrato en blanco. Pineda
comproé entonces el lleno, y propuso al Gallo.

Joselito hubo de preguntar al apoderado :

—¢ Por qué no me contratan a mf ?

—Porque eres un torero muy caro,—respondié
Pineda.

A lo cual opuso el espada :

—Si, pero también el que resulta mas barato,
pues soy el que lleva més publico.

El hijo de la ganadera opté por Joselito, con-
viniéndole mucho que probase sus reses.

Y el diestro, efectivamente, llevé numeroso publi-
co... a presenciar su tragico fin.

LA CORRIDA INFAUSTA

La corrida empez6 estando algo mojado el ruedo.

Sali6 el primer toro, abanto, y Joselito hubo de
sujetarle con unas verdnicas superiores.

Llegé el bicho poderoso a la muerte, y el dies-
tro lo muleteé haciendo una faena de defensa.

Hubo de aguantar con arte varias coladas peli-
grosisimas.
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Di6 un pinchazo, una estocada y un descabello.

Sénchez Mejias se entendio con el segundo, ha-
biéndose visto algo apurados en banderillas los pea-
tones. Muleteé con arrojo y dié un pinchazo y una
estocada de las definitivas o de amén.

El tercer toro proporciond a Jeselito ocasion de
lucirse, como él sabia hacerlo. Caped en pie y arro-
dillado, y las ovaciones fueron constantes y de las
que repercuten.

Al matar, agarré media estocada en su sitio, y
la ovacion fué estruendosa.

Parearon el cuarto ambos matadores, con va-
lentia y acierto, muriendo el bicho a manos de Sén-
chez Mejias, quien dej6é una estocada contraria, tras
de un trasteo de adorno.

Y salié el quinto toro, de nombre Bailador, gran-
de, potente, pero de cortas armas y adelantando la ca-
beza a cada lance.

Joselito 1o sujetd y castigd con algunas verénicas
superiorisimas, defendiéndose Bailador con visible
trastienda. Era codicioso, y huscaba el bulto conti-
nuamente, por lo cual el espada acercésele con pre-
caucién y lo traste6 con la derecha, dando unos
cuantos pases naturales de los de Academia, es de-
cir, perfectamente sabios.

Sénchez Mejias no cesaba de mirar alternativa-
mente a su cufiado y al toro.

El banderillero Hlamado Cuco, se colocd detras
del matador.
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Se habria dicho que empezaba a dominar la in-
quietud.

Joselito, le dijo a su peén :

—1 Quitate ! Ya estoy al tanto.

El presagio de la catastrofe invadia muchos cora-
ZONES.

De algunos tendidos gritaban al espada :

—i Cuidado, Joselito ! { Anda con ojo !

Al iniciar el tercer pase, se produjo lo temido.

Unos dicen que el espada reshalé y cayé delan-
te del toro, otros que perdié un segundo al prepa-
rar el trapo. Ello es que la bestia se arrancé y en-
ganché al diestro, voltedndole horriblemente y pa-
sandolo de pitén a pitén hasta soltarlo en tierra,
metiéndole entonces el cuerno en el vientre.

El estupor fué grande.

Los toreros llevabanse al toro de cualquier ma-
nera, y a Sancliez Mejias le falté poco para ser al-
canzado.

Al sentirse herido, José Gdémez encogid las pier-
nas y se cubri6 la cara con las manos.

Luego llevélas al bajo vientre, haciendo horri-
bles muecas de dolor.

Intenté sentarse en un estribo préximo, pero cayé
desplomado al tiempo que acudian las asistencias
para conducirle a la enfermeria.

Sénchez Mejias, que en el primer momento no
creyé que la cogida fuese mortal, maté al corntipe-
to de una estocada ladeada.
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No hay para qué decir que la lidia del'sexto toro
careci6 de interés y fué ejecutada a salir del paso.

Antes de terminar la corrida, muchos espectado-
res abandonaron los tendidos.

Cuando terminé la lidia y se supo la triste ver-
dad, todos los toreros y muchos aficionados llo-
raban.

Sanchez Mejias sufrié un sincope.

Al entrar el herido en la enfermerfa, donde los
médicos le reanimaron por medio de una inyeccién
de cafeina, se le saltaron unas ldgrimas...

Y alguien pudo hacer memoria de aquelles pa-
labras susurrantes dichas hacia algtn tiempe en el
Café Nacional de Sevilla :

«—jNo ze te ocurra en jama de tu via deci que
me viste Hord l...» ;

i El infeliz ahora lloraba en silencio, no conse-
gufa contener la expresién de dolor, las traicione-
ras lagrimas !

Y | qué de cosas no querrian decir resbalando fur-
tivas por el rostro cadavérico !

Tenia Joselito, segiin el exdmen médico, varias
heridas en distintas partes del cuerpo, y una en el
vientre mortal de necesidad, de doce centimetros de
extension por diez de profundldad

En la enfermeria reuniéronse ocho médicos.

Cuando el espada se repuso del primer colap-
so, parece que exclamd en voz muy débil :

—«Llamar al doctor Mascarell, pues me muero.»
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El doctor Mascarell era el médico de su confianza.

Quiso cogerle la mano el banderillero Blanquet,
y Joselito apenas pudo pronunciar :

—«; Déjame, que me muero !»

Efectivamente, dej6é de existir.

Cubriéronse en seguida las paredes de la enfer-
meria con pafios negros, colocironse hlandones en-
cendidos, y quedaron velando €l cadaver individuos
de las dos cuadrillas que habian toreado juntas aque-
lla tarde. La scnrisa peculiar del inimitable mata-
dor, se volvia a dibujar, finebre y atravente a la
vez en aquel rostro exangiie...

EL cADAVER EN TALAVERA

Practicada la autopsia, se procedié al embalsa-
mamiento del cadaver, sacandose una mascarilla.

Encerrado en lujoso atatid de caoba con adornos
de plata, traido de Madrid, se permiti4 horas més
tarde al publico que desfilara ante los despojos del
gran torero.

Luego se le trasladé a la estacién para conducir-
lo a la corte. -

Presidieron la finebre comitiva el gobernador
de Toledo y el alcalde de Talavera, concurriendo el
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Ayuntamiento con sus maceros y una enorme mu-
chedumbre.

Las mujeres arrojaban flores al paso del féretro.

Como pormenor curioso, mencionaremos que el
alcalde de Talavera habia presidido la corrida, y tal
impresién le produjo el trdgico suceso, que juré no
volver a presidir ninguna otra corrida,

Muchos aficionados fueron en el mismo tren que
conducia el cadaver de Joselito, y hubo que engan-
char por dos veces nuevos vagones.

El hermano del infortunado torero, Rafael, el
Gallo, habia llegado a Talavera de la Reina en au-
tomovil, a media noche.

Se le habia dado la noticia de la cogida, sin pre-
cisarle la gravedad.

En el camino se enter6 de todo.

Sénchez Mejias le aconsejé que no fuera a la
plaza, pero Rafael se empefiaba en ver a su hermano.
Sin embargo, no se atrevio.

Pidié que le entregaran la coleta, que habia cor-
tado un banderillero.

Entre tanto, la noticia de la muerte de [oselito,
habia trascendido por toda Espafia, causando ver-
dadera sensacién.

Con el dolor se mezclaba el asombro.

Nadie acertaba a comprender cémo un toro habfa
podido alcanzar al famoso espada, que tan certera
vista tuvo siempre para el ganado.

En Madrid se recibié la noticia de la muerte del
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diestro a las ocho y media de la noche del domin-
go 16.

En Barcelona ocurrié lo mismo, comentdndose
el suceso hasta altas horas de la madrugada.

A pesar de la prohibicién contenida en la ley del
descanso dominical, los diarios madrilefios El Libe-
ral y El Mundo pusieron a la venta sendos extraor-
dinarios dando la noticia con todas las informacio-
nes que en los primeros momentos se pudo recoger.

El ptiblico arrebataba materialmente los niimeros
de dichos diarios de manos de los vendedores.

LLEGADA A MADRID

A las seis de la tarde del dia 17 llegd el cadaver
de Joselito a Madrid.

Se tuvo el propdsito de trasladar inmediatamen-
te ¢l féretro al tren de Andalucia, para conducirlo a
Sevilla ; pero el piiblico numeroso que habia en la
estacién hubo de oponerse e impedirlo.

Resolvidse entonces llevar el cadaver al domi-
cilio del infortunado matador, que lo tenia en la
calle de Arrieta, niimero 12.

El gentio que iba detris del féretro era enorme.
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A la estacién habfan acudido todos los toreros
que habia en la corte, y millares de aficionados.

Belmonte, Machaquito y Vicente Pastor figura-
ban en la comitiva.

El féretro fué sacado del furgén y conducido a
hombros todo lo largo del paseo de las Delicias
hasta la casa mortuoria.

Los telegramas de pésame a la familia se recibian
en numero incontable.

El rey envié a Sevilla uno sentidisimo.

Belmonte demostraba una consternacién inde-
cible. En los tltimos afios, habfan llegado los dies-
tros a un grado de amistad verdaderamente frater-
nal, y la competencia del oficio no entibiaba en lo
més minimo aquella efusién fraterna.

Durante la noche del 17, fué velado el caddver
por individuos de la cuadrilla de Joselito y muchos
toreros, estableciéndose turnos de dos en dos.

Se dijeron misas en la capilla ardiente desde las
ocho y media de la maifiana, siendo oidas por los
deudos e intimos del finado, y una de ellas por el
representante del rey, coronel Losada, encargado
de dar el pésame a la familia.

A la que se celebré a las once y media, asistie-
ron el Sr. Maura, el exministro Sr. Sili6 y el conde
de Heredia Spinola.

El presidente del Consejo, D. Eduardo Dato,
estuvo en la casa mortuoria, firmando en las listas,
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donde aparecian los nombres més ilustres, y se lle-
naban por centenares.

Se empezd a recibir coronas en gran nimero, en-
viando una monumental la Asociacién de Toreros.
A las tres horas, pasaban de cien.

Casi todos los clubs taurines de Espafia cerraron
sus puertas en sefial de duelo.

Lo mismo se hizo con aquella ventana del café
Nacional de Sevilla, junto a la cual solia sentarse
Joselito.

Rafael Gémez, hospedado en el hotel Victoria,
inspiraba verdadera compasién. El doctor Masca-
rell hubo de prohibirle que abandonara sus habita-
ciones. E] hermano mayor de [oselito negébase obs-
tinadamente a tomar alimentos ni medicinas.

Los facultativos estaban acordes en prohibirle que
acompafiara a Sevilla el cadaver de su hermano.

L

Mucho antes de la hora anunciada (cinco de la
tarde del 18) para conducir a la estacién del Medio-
dia el caddver de [oselito, la calle de Arrieta era un
homiguero de gente, y lo mismo las calles afluentes.

Guardias de seguridad de a pie y a caballo pro-
curaban guardar el orden, sin conseguirlo por com-
pleto. El alud humano porfiaba por romper el cir-
culo opresor.
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Una vez més se patentizaba la inmensa populari-
dad del diestro fallecido.

Todas las clases sociales querfan exteriorizar
su duelo.

Poco después de las cinco, varios individuos de
la cuadrilla de Joselito bajaron a hombros el cadaver,
colocdndolo en una carroza estufa, tirada por ocho
caballos empenachados, con palafreneros y precedi-
da del clero parroquial con cruz alzada.

Después de entonado el reponso, pisose en mar-
cha el cortejo.

Abrfan ésta cuatro guardias municipales de a ca-
ballo, siguiendo varios landés repletos de coronas y
flores.

Los coches llevaban los faroles con crespones ne-

ros.
: Detrds marchaban individuos de la cuadrilla
del difunto, llevando cada des de ellos una corona.
Figuraban en el cortejo infinidad de personas,
gran nimero de admiradores de [oselito, compaiie-
ros de profesién, ganaderos, etc.

Componian la presidencia del duelo Sénchez
Mejias, hermano politico del difunto; el duque de
Veragua ; Joaquin Menchero, gran amigo de Jose-
lito ; el administrador de éste, su apoderado sefior
Pineda ; el picador Camero ; Juan Soto ; Dario Lé-
pez ; Vicente Pastor ; el revistero ‘Don Pio ; Saleri
I1, en representacion de la Asociacién de Toreros ;
Celita y otros.
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Las calles del Arenal, Puerta del Sol, Alcala,
Prado hasta la estacién del Mediodia, estaban ates-
tadas de publico.

Descubrianse los hombres al pasar el cadaver, y
muchas sefioras lloraban y arrojaban flores.

Al llegar el cortejo a la Puerta del Sol, entrd
en la calle de Espoz y Mina para pasar por delante
de la Asociacién de toreros.

Colocaronse allf muchas coronas sobre el féretro,
y agregaronse a la comitiva muchos compafieros de
profesién de Joselito.

En la Puerta del Sol, se cant6 otro responso.

Nuevamente en marcha el cortejo, al llegar a la
estacion fué conducido el féretro, en hombros del
peonaje de la cuadrilla del infortunado espada, has-
ta un furgdén cybierto de crespones negros y que
fué convertido en capilla ardiente.

En €l fueron colocadas todas las coronas y flores.

Inmediatamente fué enganchado en el expreso de
Andalucia.

Acompafiando al caddver, marcharon a Sevilla
muchos parientes, amigos y admiradores de Joselito,
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EN SEvILLA

El capellin del cementerio de Sevilla, previsor
sin duda, pidié con tiempo al gobernador civil que,
durante el acto del entierro, fuesen numerosas las
fuerzas de la guardia civil que prestaran servicio.

La psicologia de la multitud no era por lo visto
desconocida de ese buen sacerdote, amante del or-
den y perfecto conservador del sagrado de las tum-
bas.

Ello da una idea de lo que desde luego se barrun-
t6 que iba a ser el entierro de Joselito en Sevilla,
aquella ciudad que amé y prefirié con pujanzas de
hijo amantisimo de la tierruca.

Tan pronto se supo el fatal desenlace, el alcalde
de Sevilla di6 el pésame a la familia, y los faroles
del paseo de Hércules fueron cubiertos con crespo-
nes negros.

En los escaparates de muchas tiendas veianse
hermosas coronas preparadas para el entierro, todas
ellas de gran valor. Las del «Circulo Joseliton eran
primorosas.

Un enorme gentio acudfa al café Nacional, es-
taciondndose ante aquella ventana junto a la cual
habia la mesa donde acostumbraba a sentarse Jose-
lito.

El duelo popular era grande, no se hablaba en Se-
villa de otra cosa que del Juctuoso suceso.
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Todo hacia presentir una imponentisima mani-
festacién.

Y, en efecto, hemos de ampararnos de la breve-
dad, porque toda resefia resultarfa pélida.

Los retratos de Joselito se vefan por todas par-
tes. La memoria del héroe de la tauromaquia lo in-
vadia todo.

Rostros lindisimos aparecfan surcados de la-
grimas.

La gente machucha hacfa memoria atin del pa-
dre de José, aquel inolvidable Fernando Gémez, el
Galle, hijo de Sevilla también, bautizado en la pa-
rroquial de San Lorenzo, sin par en el quiebro de
rodillas, su quiebro, su invencién peonera, cldsico
también con el capote y la muleta, retirado del to-
reo en 1896, un ano después de nacer Joselito...

Sonaba también el nombre de Manuel Garcia, el
Espartero, sevillano asimismo, a quien dié la al-
ternativa Antonio Carmona, el Gordito, otro maca-
reno, corfirmada en Madrid poco después por el
Gallo, y a quien vieron morir los aficionados de
Madrid, en forma parecida al pobre Gallilo.

Parecia renacer, en cierto modo y por virtud de
la tragedia que venia a conturbar las mentes, aque-
lla querencia singular a la escuela sevillana, rival de
la cordobesa, que in illo tempore mantuvo a la afi-
cién en apasionada porfia...

En cada corazén sevillano habia un lugar para
Joselito, '
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Cada uno de ellos parecfa latir de impaciencia
por no tener aun los despojos del admirable mata-
dor alli, en su cuna, bajo el sol que le vi6 nacer y
le alenté para empresas gallardas, de garbo y va-
lentia no superadas por nadie.

C O A

Llegé por fin.

Fué un momento emocionante.

Si hay lugar donde contrasta lo finebre, es en la
bella ciudad del Guadalquivir.

Rie todo.

El cenit, los campos, las calles, las moradas, las
gentes...

Los rayos solares parecen dibujar acd y all4 la
palabra VIDA.

iY en aquello que mas la representaba, en la
fiesta de las fiestas, en el arte vivido, en una lozana
represetancién de esa Vida, venia la Muerte !...

Mala eleccién de la Parca.

¢ Por qué cebarse en la juventud, en la dicha, en
la habilidad y el valor?

¢ Por qué truncar una sonrisa halagadora, capaz
de infundir la alegria en todas partes?...

Comprenderéis por estas consideraciones las ca-
ras lligubres de los hombres y los rostros himedos
de las mujeres, el gran silencio de la multitud que
unia una maldicién a una plegaria ; :
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«j Maldita fatalidad !... j Pobre Joselito !»

Se habfa ido un alma regocijada, y volvia un
cuerpo inmévil. Se habia marchado una sonrisa, y
regresaba la expresién eterna del dolor.

Retratos, coronas, flores, pésames... Si, todo pa-
recia poco.

Sevilla ya no le podia aplaudir, no podia hacer
mas que llorarle.

Llegé de la villa y corte el féretro hecho un ver-
gel, un inmenso timulo de flores.

Y la tierra andaluza, que las produce tan bellas,
aumentaba el caudal de un modo extraordinario.

Era aquello una hermandad de espiritus, un
nexo espafiol, una comunidad de voliciones.

Si la bestialidad habia podido incidentalmente
con la destreza, si lo brutal habia arrollado por un
momento a lo artistico, si la fuerza inconsciente con-
siguié vencer al arrojo, el gran paladin se irfa a la
sepultura con lo mas bello de la Naturaleza : el sen-
timiento y la piedad de los hombres, y la savia es-
plendorosa de campos y jardines.

Su tumba seria un carmen sagrado, un vergel re-
ligioso.

Arroyos y aceras, azoteas, ventanas y balcones
estaban atestados de piiblico desde horas antes de
la llegada del tren.

Cuando éste llegd, fué recibido el cadéver por
infinidad de comisiones y el alcalde de Sevilla.

Organizado el cortejo, en el que figuraban repre-
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sentaciones de todas las sociedades tauréfilas y per-
sonas de todas las clases sociales, ptisose en marcha
y siguié el trayecto sefialado.

Al pasar el féretro por la plaza de la Campana,
en la que esti instalado el «Club Galliton, fué una
verdadera lluvia de flores la que cayé sobre la caja.

En el cementerio habia millares de personas.

Alli fué destapado el atand.

El cadé4ver de Joselito presentaba evidentes sefia-
les de descomposicién.

Por este motivo hubo de desistirse de exponerlo
al publico, como habia sido el primer intento.

Se dispuso darle inmediatamente sepultura.

Entonces surgié una dificultad.

La caja no entraba en el nicho.

Algunos de los presentes ofrecieron panteones
de su propiedad para la inhumacién.

Los ofrecimientos, aunque agradecidos, no fue-
ron aceptados, porque se habria tardado cinco afios
en poder trasladar los restos al panteén de la familia
de foselito.

Atendida esta razdén, procediése a ensanchar el
nicho, con lo cual se pudo al cabo de tres cuartos
de hora dar sepultura al cadaver.

No falté quien dijese, tomando pie de la menu-
da contrariedad en el acto de la inhumacién :

—i Todo, ante él, resulta pequefio; hasta la se-
pultural...
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Una ciudad entera habia ido a rendirle el postrer
tributo.

Pero el tributo mas hondo serd el que guarde la
aficién, el recuerdo de aquella figura simpética, de
aquel joven valeroso y artista, arrojado y sentimen-
tal, que en el ruedo supo dar la sensacién de un to-
reo enaltecido, perfecto, altamente personal e in-
confundible.

Digamos la palabra: UNICO.
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Anécdotas

Veridicas o probables, se cuentan de Joselito
infinidad de anécdotas.

De algunas podemos atestiguar la exactitud.

Las otras recogémoslas a titulo de curiosidad,
y elegimos las mds verosimiles, ateniéndonos para el
caso a la sabida maxima de que el estilo es el
hombre.

Ninguna le desdora, y todas y cada una dibujan
su cardcter.

Una de las veces que Joselito toreb en Barcelona,
cuando todavia parecfa existir cierta pugna entre él
y Belmonte, dividiéndose la aficién en dos bandos
apasionadisimos, hubieron de decirle :

—Se corre por ahf que Belmonte va a eclipsarte..,
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El matador interrumpio :
—; Bah ! Los eclipses duran sélo minutos.

B OoE %

Se le oy gritar a un toro, al darle unos pases :
—i Cuadrate, condenao, que un bello morir hon-
ra toa una via!

Hiciéronle observar cierto dia lo mucho que se
comentaban las famosas espantds de su hermano, el
Gallo, y replico :

—No é que Rafaé s’asuzte, é que él no quié
asuztar ar publico con una corné.

L

Le decia una dama principal :

—¢ Cémo no tiene V. miedo a los toros, en la
plaza?

—Porque un clavo zaca otro clavo. No se les tié
mieo a los toros, por mieo ar piblico.

® % %
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Otra le preguntd :

—¢ Qué experimenta V. cuando le conceden una
oreja?

—Pue, que se quea uno zordo con las ovacione.

® % H

Era de tronio y muy dicharachero, puesto a bro-
mear,

Uno de esos infelices fracasados que se pegan
como lapas a las lumbreras del redondel, estuvo
en una juerga con Joselito y varios amigos suyos.

Borracho ya como una cuba, le decia el infeliz
al maestro :

—Yo mato ma que td, y que Belmonte, y que
téos juntos.

—Si, hombre, si, er tiempo—Ile respondié Gallito,
con su sonrisa habitual.

R

A propésito de su sonrisa enigmética, dijéronle
una vez que recordaba la de la Gioconda, pintada
por Leonardo de Vinci.

Joselito posefa instruccién, y conocia el arte en
general. En el acto replicé :

—Bien puée ser. Pero yo no pinto Monas.

£ 5
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Su alma generosa apunta en el siguiente rasgo.

Un pobre diablo que fiaba su sustento al peque-
fio sablazo, solia abusar del matador.

Advirtiéronselo, y contesté Joselito :

—7Ya lo zé. Pero lo hace tan mal, que zi no me sa-
blea a mi, no sablea a naide, y se quea sin comé.

& & #

Tenia sus salidas irénicas.

La noche misma del dia en que fué llevado en
triunfo hasta la calle de Alcald, dijole un compa-
nero :

— Chico! jPor la puerta grandel...

—No iba yo a zalf pé un agujero ;—respondio,
encogiéndose de hombros.

ok B

En Jerez de la Frontera, estando sentado ante
un velador a la puerta de un bar, acercésele un golfo.

—Zendb Joselito : me guztarfa zer torero.

—¢ Tiés afisién ?

—E que... quisi4 gana millone.

—Pos... dile a tu pare que te mande... a Cali-
fornia.

—E que... no tendr4d perras,—objeté ingenua-
mente e] rapaz,
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—Toma, p4 el viaje. Pero... sin vuerta ;—dijo
el diestro alargédndole unos céntimos,

HoH

Fué siempre cumplidor de su palabra y formal
en sus contratos.

Menchero es testigo de que jamas tuvo José Go-
mez una discusién con una empresa, ni eludié, como
hacen tantos otros, el trabajar y el exponerse.

Su pundonor picaba muy alto.

Cuando debuté en Jerez, el 1908, con su cuadrilla
de «Nifios sevillanos», el empresario, alegando que
no habia cubierto los gastos, no les pago, y enton-
ces la apabullada cuadrilla pasd, en el slipping que
es de suponer, a Lisboa.

Alli el empresario quiso también llamarse An-
dana, pero la cuadrilla, teniendo en el centro a Jose-
lito, formé el cuadro, y el precoz espada le dijo al
empresario, desde la segunda corrida, que él mismo
administrarfa los fondos, o de lo contrario los «Ni-
nos sevillanos»n no trabajaban més,

Fué un volapié superior.

IR
Cuando el estreno en Madrid de Los semidioses,

la comedia de Federico Oliver, el exquisito censor
teatral. Manuel Bueno, haciendo la critica de la
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obra, menciond con cierto enfado el hecho de reci-
bir Joselito continuamente cartas incendiarias de
mujeres.

Leyéronle el resquemor del critico, y exclamé el
afortunado galan, entre discreto y uffmo

—No é pa tanto la coza. No hay ma sino que
Manolo Bueno... é muy bueno.

ok ok

En Barcelona pidi6le un pobre invélido del to-
reo que le procurara de la empresa unos cuantos bi-
lletes para revender.

Conseguido lo que queria, empezé a pregonar
por las Ramblas localidades para la corrida.

Estando prohibida la reventa, la policia se metid
con €l.

—¢ No sabe V. que eso no estd permitido ?

—E que yo tengo premiso...

— Permiso de quién ?

—Pos... de Joselito.

Detuviéronle, y le fall6, por consiguiente, el pro-
posito.

A la temporada siguiente, el individuo en cues-
tibn volvié a las andadas.

—i No puede V. revender billetes !

—E que yo... tengo premiso corfirmao.

—¢ Permiso ?

—Zi zeiid,
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—2 Quién se lo ha dado?

—Joselito.

Conducido otra vez al gobierno civil, y enterada
la primera autoridad de la provincia, ordené que se
le dejara, pues, efectivamente | tenia permiso de Jo-
selito 1...

El alma buena del matador habfa volado sin duda
por encima del reglamento.

S

En Sevilla estaba una vez tomando unas cafias
con varios amigos, cuando llegé el suegro de otro
torero famoso, persona que presumia de lista y era
poco dada a la esplendidez.

—DBueno, bebamos unas tandas més.

Pero n4 de andar con pago a ezcote. Que lo pa-
gue téo uno, eh?

Yy ngllldl‘ldOl(" el ojo a ]osehta, parecié indicar-
le a uno de la reunion, a quien hubo de tomar por
un sefioritingo, para hacerle pagano.

Tratdbase de un amigo del diestro, que no solia
usar sombrero cordobés ni prenda alguna tirando a
toreria.

Las rondas de cafias menudearon, y ya el gua-
s6n creyé conveniente rematar la gracia.

—i Ea, basta, a pagar! Pero uno zolo, a ver,
quién ?... Usté va a decilo.

Y torné a guifiarle el ojo a José Gémez,
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Este contesté llanamente :
—Pos... uzté mismo.
Y se levantd, marchiandose en unién de su amigo,

E R

El poeta Carrére escribié, por aquellos dias en
que la gloria del Gallito llegaba a su méixima in-
tensidad, un soneto manando légrimas, del cual
SOn estos versos :

Ya ha perdido la estrella de su norle la raza ;

y a este pueblo borracho, que vocea en la plaza
y gusta de emociones crueles v delirantes,
le interesa el GALLITO mucho mds que Cervantes
Cuentan que el torero de Gelves, a quien nun-
ca emborraché el aplauso, replicé en la intimidad :

—Si. Pero Cervantes dej6é un Quijote, y mi obra
va a morir conmigo. No ¢ injusta, por tanto, la
apoteosi en via. To:to en er mundo fi¢é su compen-
sacion,

La madre de Joselito, Dofia Gabriela Ortega, se
opuso tenazmenie a que su hijo menor se dedicase al
toreo.

Pudiendo més la vocacién que el amor filial en
el nifio, la pobre sefiora se vié desobedecida y con-
trariada,
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M4és de cuatro veces hubo entre madre e hijo
escenas lastimosas. ]

Con 4nimo de tranquilizarla y borrar el mal efec-
to de la rebeldia del hijo, decianle una vez:

—Parece extrafio que eso la preocupe a usted
tanto. Al fin su marido de usted fué torero, y lo son
también sus otros dos hijos, Rafael y Fernando,
sin que por ello se la haya visto a usted derramar
tantas ldgrimas ni sentirse tan agobiada.

Doiia Gabriela hubo de manifestar entonces que
la causa de su preocupacién era el presentimiento de
que a foselito lo habfa de matar un toro.

La muerte se anticipé para ella, ahorrdndole el
golpe terrible que hubiera recibido con la tragedia
de Talavera de la Reina.

- Por eso pudo exclamar Vicente Pastor, al ente-
rarse de la cogida :

—«Si hubiera vivido Gabriela... | Desventurada
madre |»

L

Terminaremos este capitulo, no con anécdotas,
pero si con algo que demuestra el grado de celebri~
dad a que habia llegado Joselito.

Le faltaban por torear este afio (1920) las si-
guientes corridas :

17 de mayo, en Madrid; 18 y 19, en Badajoz;
21, en Madrid, la del Montepio de Toreros; 23,
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seis toros de Guadalest para él solo, en la plaza de
La Linea ; 25, 26 y 27, en Coérdoba ; 30 y a1, en Cé-
ceres.

Junio.—Dias 3 y 6, en Granada; 10, en Barce-
lona; 13, 14 y 15 en Algeciras; 17, en Madrid;
20, en Valencia, que iba a cambiar para darsela a
Madrld, 24 y 27, en Barcelona; 29 y 30, en Ali-
cante,

Julio.—Dia 4, en Pontevedra; los 7, 8, 9, 10 y
11, en Pamplona ; 18 y 19, en Mdlaga ; 22, en Puer-
to de Santa Marfa ; 25, 26, 27, 28 v 29, en Valencia ;
31, en la Coruifia.

Agosto.—Dia 1.° en la Corufia; 3 y 4, en San-
tander; 5 y 6, en Vitoria; 7 y 8, en Santander;
10 y 11, en G!jén (la misma empresa de Talavera) ;
14, 15 y 16, en San Sebasti4n ; 18 y 19, en Ciudad
Real ; 22, 23, 24, 25 y 26, en Bilhao 28, en Linares ;
29 y 30, en Mdlaga.

Septiembre.—Dias 2 y 3, en Mérida; 4 y 5, en
Priego; 6, en Quintanar de la Orden; 7 y 8, en
Murcia ; 10, 11 y 12, en Albacete ; 13 y 14, en Sala-
manca ; 15 y 16, en Zamora; 17, 18, 19 y 20, en
Valladolid ; 21, 22 y 23, en Logrofio; 24 y 26, en
Barcelona, 28, 29 y 30, en Sevilla.

Octubre.—Dia 3, en Valencia, a beneficio del

Montepio de Toreros ; 10, en Barcelona ; 13, 14, 15,
16 y17, en Zaragoza. El dia 24, debla poner fin a
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su temporada toreando él solo seis toros de Palha,
en Valencia, y ain esperaba ocho o diez contratos
mas pendientes de resolucion.

_Llevaba toreadas, hasta la de Talavera, las co-
rridas siguientes en esta temporada :

Abril.—El dia 4, en Sevilla, con Chicuelo y
Sanchez Mejias : toros de Nandin. El 5, en Madrid,
con Belmonte, Valerito y Sanchez Mejias : toros de
Martinez. El 6, en Murcia, con Belmonte y Sanchez
Mejias : toros de Argiieso. El 19, en Sevilla, con Bel-
monte y Belmonte 11 : toros de Tamarén. El 21, en
Sevilla, con Beimonte II y Sanchez Mejias : toros de
dofia Carmen de Federico. El 22, en la misma plaza,
con Belmonte y Chicuelo : torcs de Guadalest. El
23, en la propia plaza, con Belmonte, Valerito y
Sénchez Mejias : toros de Miura. El 25, en Andiu-
jar, con Belmonte y Valerito : toros de Nandin. El
28, en Sevilla, con Belmonte : toros de Gamero Ci-
vico. El 29, en.Jerez, con Belmonte y Chicuelo : to-
ros de Villamarta. El 30, en el mismo circo, con los
mismos compafieros del dia anterior: toros de Ta-
marén.

En total, doce corridas.

Mayo.—E] dia 3, en Bilbao, con Belmonte : re-
ses de Tamarén. El dia 5, en Madrid, con Belmonte
y Sanchez Mejias : reses de Santa Coloma. El dia
6, en Barcelona, con Sdnchez Mejias: ganado de
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Santa Coloma. El dia 9, en Ecija, con Sdnchez Me-
jlas y Chicuelo : ganado de Antonio Flores. El dia
10, en la misma plaza y con los mismos compafieros :
ganado de Campos. El dia 13, en Valencia, con
Belmonte y Valeriio : reses de Contreras. El dia 15,
en Madrid, con Belmonte y Sanchez Mejias : gana-
do de Garvey y Salas.

En junto, siete corridas. Con la de Talavera de
la Reina, hacian ocho.
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Cabos sueltos

Todo cuanto se relaciona con el gran torero que
acaba de fallecer, nos parece interesante para el
lector.

Por esto reproducimos aqui algunas referencias
e informaciones curiosas.

LA ULTIMA YOLUNTAD

Dijose en un principio que no habfa hecho tes- -
tamento.

Parece comprobado que si.

Su fortuna, evaluada en unos tres millones de pe-
setas, pasa a sus hermanos Rafael, Fernando, Ga-
briela, Lola y Rafaela, como usufructuarios, para
heredarla luego sus sobrinos.
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LA AFLICCiON DE BELMONTE

Al saber Belmonte la desgracia, sufrié un des-
vanecimiento.

Manifestaba la estimacién en que le tenfa, ase-
gurando que su amistad con Joselito habia llegado
a ser, sobre todo en los ultimos afios, verdadera-

mente fraternal.
—Nos comunicidbamos—anadia Belmonte—has-
ta los mas intimos pensamientos. Yo no podré ol-

vidarle.
500,000 DOLARES

Personas de la intimidad de Joselito, asegura-
ban en Sevilla que habia hecho un seguro de vida
con una Compaiiia nortemericana, por 100,000 li-
bras esterlinas, 500,000 ddlares.

La mayor parte de sus alhajas, que solia llevar
muy pocas veces, las tenfa el diestro depositadas
en la sucursal del Banco de Espaiia, en Sevilla.

NEGOCIOS EXTRAS

No todos sus beneficios o utilidades los debia a
su trabajo como torero.

Asegurase que el marqués de Urquijo, gran ami-
go suyo, le asesoraba bien y le asociaba a sus ne-
gocios mas lucrativos.
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Buena parte de su capital lo debfa a afortunadas
especulaciones.

CONFIANZA VANA

En los primeros momentos de ocurrir la catés-
trofe, nadie creyé que la cogida fuera de tanta im-
portancia.

Sanchez Mejias mismo no consideré tan grave
el percance, y parecié querer tranquilizar al publi-
co, que se manifestaba horrorizado.

Al enterarse de la triste verdad, su desconsuelo
no tuvo limites.

Pero la verdad no se la dijeron al cufiado de
José hasta terminada la corrida.

Asi y todo, impresionado, hubo de estoquear
el quinto toro, el bronco Bailador, y el sexto, con
mas ganas de acabar pronto que de lucirse.

PRroPGSITOS FALLIDOS

En verdad Joselito no iba a ganar, sino a dar
cartel a unos toros de ganaderia sin fama, y a com-
placer a los aficionados de Talavera de la .Reina,
proporcionando el consabido lleno a los empresa-
rios, amigos suyos.

Y lo que habia de ser gloria para todos, terminé
en desastre.



MEDALLA SALVADORA

En el acto de morir, quitdronle del cuello un re-
trato de su madre y una medalla de la Virgen de la
Esperanza.

La medalla le habfa salvado de una cornada en
San Sebastidn, y por esta circunstancia la llevaba,
deformada y todo, siempre encima como una reli-
quia.

1.OS CORNICORTOS

Dijo Joselito, durante el viaje a Talavera, que
la gente crefa que los toros cornicortos son de poco
respeto, siendo asi que ocurre todo lo contrario.

Y, en efecto, un toro conicorto le iba a causar
la muerte horas después.

UNAS FRASES DE (GUERRITA

El exmatador de toros Rafael Guerra (Guerrita),
querfa a Joselito entrafiablemente, y aun fué su leal
consejero en no pocas ocasiones.

Se atribuye al Guerra estas frases :

«—Han terminado en Espafia los buenos e in-
teligentes toreros. La muerte de Joselito motivara
que muchas personas se retiren de la aficién.»

Es posible que el gran cordobés acierte, porque
el arte taurino sufre una dolencia extrafia llamada
desaprensign, solamente evitable con una cosa: la
severidad del piblico.
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Apéndice

El dia 21 de mayo celebraronse en la Catedral de
Sevilla los solemnes funerales por el alma del que
fué excelente matador de toros, el imponderable José
Goémez Ortega (Joselito).

Fué una ceremonia religiosa a tono con la cali-
dad del difunto.

Asisti6 el Cabildo en pleno y oficié un dignidad,
revestido con lo més preciado del vestuario de la
Catedral.

Para el flinebre acto fué levantado un tumulo
de tres cuerpos, que cubrian riquisimos pafios de
terciopelo negro con bordados de oro.

El timulo estaba rodeado de luces en niimero ex-
traordinario.

Al terminar el funeral, desfilé la concurrencia,
que fué numerosisima, ante el duelo.

Formaban éste el arzobispo, el gobernador ci-
vil, el alcalde, el hermano del difunto, Fernando
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Gémez, y su hermano politico Sdnchez Mejias y
Enrique Ortega; el general de divisién don Luis
]ordén, el teniente de ingenieros don Juan Capa-
rr6s, el notario don José Marfa Rey, don Juan An-
tonio Jacobo, don Manuel Esparraguera, don Juan
Soto ; el delegado de Hacienda, don Antonio Fil-
po y una comisién de la hermandad de la Virgen
de la Esperanza.

Las campanas de la Giralda doblaron constante-
mente durante los funerales.

No se recuerda en Sevilla honras finebres de
magnificencia tal.

En Cédiz celebraronse también funerales por el
alma de Joselito, en la iglesia de Santa Maria, asis-
tiendo infinidad de personas.

Presidieron el duelo don José Jiménez, don José
Villegas, don Simén Delgado y los toreros Agua-
limpia y Conejo.

FIN
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