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Nicanor Villalta %
El forero grande con alma de niiio

El lugar de accion y las
primeras escenas

Llegamos al Hotel a la hora inexcusable
de la comida.

Una sefiora alta, robusta y no mal «instru-
mentadan, toda salud, al parecer, y toda ama-
bilidad, al recibir, nos hace pasar a la sala de
visitas, habitacién no muy grande, pero si or-
denada con simétrica puleritud, donde una me-
sa con periddicos y varios sillones de cuero
obscuro constituyen el sobrio mobiliario.

—¢ Nicanor, esta? .

—Si, sefior.

— ¢ Cenando, seguramente ?

—No. Ain no salié a la mesa.

—Anfinciele entonces nuestra llegada.

Vase la sefiora alta, robusta y no mal ins-
trumentada v quedamos un momento solos.



Nuestra regién pituitaria se¢ extremece, de-
leitosa, al percibir ese olorcillo grato, caracte-
ristico de los hoteles a la hora de la comida y
de la cena, olorcillo estimulante y confortador
que parece de «ragouty o de wguisado distin-
guiden, dicho para mayor claridad,

E1 chocar continuo de cubiertos v platos,
aumenta el ensatamiento de aquella situacion
cue se convierte en wtantalescop suplicio para
quien, como ocurre con nosotres, no ha sona-
do atn la hora del nocturno yantar.

Un bostezo evocador de lejanas, jay !, so-
lemnidades alimenticias, dilata, hasta lo inve-
rosimil, nuestra «puerta de entrada de los gar-
banzosn, vulgo boca, cuando tres metros y
pico de hombre se acercan a nosotros, erguidos
v arrogantes, impidiendo, con su rigidez, a
nuestra no muy larga vista, la cercana contem-
placién de sus facc'ones, lo cual retrasa nota-
blemente el reconocimiento de la personalidad,

—¢ Villalta, es usted?

- —Para servirle.
—Perdone que vengamos hoy a alterar -un
poeo €l horario de su alimentacién, pero el de-
ber, tirano siempre de la comida, nos obliga
a L]lO
Nicanor, aphcaudou a Ia palabra «debern su
més econ6émico v desagradable significado, pre-
sente la inmediata presentacion de alguna
cuenta para su cobro.
Claro que tambxén pudiera tratarse de un
" abono.

Pero lo cmnentg v légico es ponerse en lo
" peor.
Y Nicanor se pone en guardia, seglin pade-
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“tos deducir por la seriedad recelosa de su ges-
to, que se dulcifica rApidamente al percatarse
del verdadero objeto de nuestra visita.

—ij Ah! Si—exclama—. Usté es ¢l que me
hizo ya otra interviti en el d'ario La Opinidn,
cuando me fué concedida, por plebiscito pabli-

Ll colaso aragonds arvimdndose tranguilo y estirado
con los pies junios, que es «como s¢ debe torear»

co, en la «Asociacién de la Prensaw, la woreja
de ‘oroy primera que se otorgd.

—FExacto.

—Como se ha quitado usté el bigote no le
habia conocido.

— Exigencias de la moda... v de la edad,
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Las canas superlabiales | son tan indiscretas !
i ¥ tan poco ornamentadoras !

—Segtin los stbditos de Inglaterra y de los
Estados Unidos, es cosa muy ccmvemente 1no
tener pelos en la cara.

—MA4s conveniente serfa no tenerlos en la
lengua,

—i Claro que si! Pero...

—Ya, va sabemos que es imposible.

—A propbsito. ¢ Por qué razén los bigotes
serdn incompatibles con ciertas profesiones,
como, por ejemplo, la de la tauromaquia ?

—i Vaya usted a averiguar! Quizid porque,
en el tltimo-caso, la plofeslén es va, de por si,
bastante (cpehaguda:;

—Puede.

—También, y esto es lo mas probable podria
obedecer a uia medida de precaucion sanitaria,
pues la cura de las heridas en el rostro 1esul-
taria mas dificultosa, prescindiendo de la de-
pilacién, tan necesaria a la asepsia.

—i‘Ahi, ahi le duele o le debe doler !

—Hablando ahora clasicamente, dejemos «la
st caray y tratemos de «la su viday,'

—¢De la subida de las subsistencias?

—i No recuerde usted cosas tristes ! Nos re-
ferimos a la historia suya, que muy bien po-
dria demominarse aleluyescamente «La vida
de Nicanor, el mas «grande» matadory.

—Oiga usté, ¢eso de «grandey no lo dird
con segunda ?

—ILo dige con razdn.

—Y con mucha razén, giie no se le olvide—
interviene entonces en el didlogo, su apodera-
do, don Matfas Retana, hermano del popular




. 7

Manolo, actual Representante de la Empresa
de la Plaza de Toros de Madrid. z

—Usted, Nicanor, jes oriundo...

—Yo no soy oriundo. Soy de Ter nd

— i Turolense ?

—Hasta la médula, si, sefior.

—ij Hermosa tierra la de Teruel y muy apro-
posito para cuna de matadores !

—é Por qué?

—Porque alli hasta los amores matan. Que
lo digan sino, don Diego v dofia Isabel, o vi-
ceversa, para no faltar en la citacién a las le-
- ves de la galanteria, :

—¢ Vivid usted siempre en su tierra?

—No, sefior, De pequeilico, mi padre, gue
era torero también, me llevé con él a Méjico,
a donde fué en busca de negocios, teniendo que
valerse a tltima hora del trafico merc:antﬂ que
explotd estableciéndose, en wvarias oc:'asmne‘i,
con industrias diferentes.

—¢ Cuantas clases de comercio tuyieron ?

—Pues mire, que recuerde ahora, tuvimos
tienda de comestibles, dos hoteles, una carni-
ceria, establo de vacas...

— ¢ También ?

—&i1, sefior, | Si viera usted lo que me gus-
taba ordenar !

—; Fué, quizé, entonces cuando nacié en
usted el deseo de ser lidiador? :
—Tal pez, por aproximacién, como en la
Loteria, puede que en aguella época comen-
zara yo a sentir los impulsos de la vocacidn
taurina. Lo que si le aseguro es que por de
contado, me arrimaba a los cuernos mucho mis

que ahora.
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—¢M4s que ahora y sacas casi siempre la
chaquetilla estropeada por el roce de los pi-
tones P—duda Matiag Retana,

—Si, sefior,.sf. | Eran tan mansos aquellos
animalicos ! | Y tenfan una leche tan buena!

—No se parecen a los de ahora, en ese caso.

—Ciertamente que no.

Comienza la exposicion

—¢ Como ocurrié el dedicarse usted a los

toros?

—Muy sencillo. Va le dije antes que nos ha-

1labamos en Méjico. La gente de aquella tie-
rra sabido es que tiene la sangre algo levan-
tisca y belicosa y que por menos de un pitillo
se cambia de gobierno y hasta de régimen, cir-
cunstancia que les hace ser..

—¢ Envidiados ?

—No, sefior, Temibles y censurables. Con
motivo de tanta y tanta reyuelta, los negocios
de mi padre fracasaron. Nuestra situacién mo-
netaria llegd a hacerse critica. Y surgié enton-
ces en mi la idea salvadora de ser torero.

—i Le llevé al ruedo su aficion ?

—Mi aficién y la necesidad de los billetes
grandes. Habia que salvar a los mios del ham-
bre y de la miseria. ¥ nada mejor que los to-
ros que rapidamente lo levantan a uno o lo
tumban del todo.

—Verdad.

— Contaba yo diez y seis o diez y siete afios
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cuando stcedfa esto. Mi ingreso en la tauro-
maquia lo decidi, una tarde, por reflexién y
conoeimiento de mis facultades fisicas.

—j Ah, si!

—i Naturalmente | Presenciaba yo una co-
rrida de toros, y al ver ejecutar en el anillo las
diferentes suertes de la lidia, exclamaba: «Esa
suerte la hago yo... ¥ esa... Vesa... Y todasy.

—¢ Y se lanzd usted al ruedo?

—Para ver si hacia alguna suerte.

—Y no se equivocH, porque hizo usted mu-
cha. .. : i

—No puedo quejarme. Aungue | buenos su-
dores y fatigas me ha costao !

— ¢ Principiarfa usted su consab’do «calva-
- rion rodando como todos, de capea en capea?

—No, seflor. Para mi las capeas no han exis-
tido. No me han gustado nunca. Lo que en
ellas se hace no es aprender a torear precisa-
mente, sino exponer de contintio la «pellejan v
huir, huir de los toros... y de los mozos del
pueblo.

—Asf es en verdad, v no debe extrafarnos,
puesto que las fiestas taurinas de los pueblos
sirven para rendir mas culto a la barbarie que
al valor v al arte de la lidia.

—j Como que en la mayorfa de las uplazasy
improvisadas que, con carros, se forman, los
mozos del lugar se divierten pinchando en las
manos al pobre torerillo que, por librarse de
la res, trata de ganar la (barreran !

—IL,0 ceemos.

—Yo lo he visto.

—¢Cémo se adiesté usted entonces en el ma-
nejo de la capa y la muleta?
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—En casa,

—¢Eh?

—&i, sefior, si. No se asombre. Mi padre, al
enterarse de mi decisién, con un puilap del
altimo dinero que le quedaba, me comprd un
becerro, al que, solico, toreé hasta «hin-
charmey. P

—ij La de verénicas que le daria!

—ij Un horror! Con él puede decirse que
apréndi a dominar la franela en el dltimo
tercio.

—Por lo visto, { fueron los pases de muleta
sy, suerte favorita?

—Desde un principio, si, sefior.

—Y después...

—LCuando ya me consideré bBastante ducho
en el arte de muletear, 10 maté. ¥ no mal, por
cierto. A partir de aqui, comenzd mi carrera
en busca de los medios para combatir la ne-
cesidad de mi amada prole.

—¢ Es ' muy numerosa ?

—Mi padre, dos hermanas y un hermango, los
cuales me consideran como «cabeza de fa-
miliay. - '

1A Zaragoza o al charco!

—Consultando con mi padre €l camino més
comremente a seguir para la rcahz.acnﬁn de mis
asgpiraciones, acorddse el autor de mis dfas de
que en Espamia halldbase cierta persona de su
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mayor aprecio, a quien le unia una {ntimae
amistad,

—iSe Hamaba...?

—Niecanor Villa.

—i Kl torero famoso?

—Precisamente. Por ser &l padrino mio, me
pusieron a mi el nombre de Nicanor,

¥

oNieanor Villalta en un magnifico pase natural

—Seguramente que si cncontramos a Villa
—pensdé mi padre—ha de hacer algo pos nos-.
-ofros.

V con esta confianza, un dia,-liamos los bar-
tulos y | a Zaragoza nos fuimos todos en busca
del afiorado bienhechor !
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—¢Le encontraron ustedes?

—1] Claro que si! { No ve usté que se lo pe-
dimos a la Pilarica? -

—iV qué? (Les atendi6?

—1 Pa chasco !

— Hizo algo por ustedes?

—Mucho, Para mi, al menos, fué una cosa
asi parecida al ofo ese que pintan metido en un
triangulo y que, seghin dicen, es la Providen--
cia. Gracias a la oportunidad del cargo que
ejercia, pude lograr mi deseo.

—¢ Qué era Nicanor Villa entonces?

—ILo mejor que para mi podia ser. Repre- .
sentante de la Empresa de la Plaza de Toros
de Zaragoza y hombre de confianza en el ne-
gocio que hacia y deshacia con entera libertad.

—Una especie de Manolo Retana, como si
dijéramos.

—Por el estilo,

—Y debutd usted

—Con los auténticos uChal lo'ten.

—¢En una corrida nocturna?

-—No, sefior. De dfa. A mi de noche no me
ha gustado nunca torear.

—i La luz artificial, con sus oscilaciones, de-
be ser peligrosa para el lidiador?

—Muchisimo. Un apagdén o una averia en
determinados instantes, puedé costar la vida a
un torero.

—Sigamos con su historia. Decia usted que...

—Nicanor Villa, mi padrino, me sacd en.
cuatro o cinco corridas més,

— Con buena remuneracion ?

—ILa que se estilaba por entonces, A treinta
duros me las pagaron,
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— ¢ Ciento cincuenta pesetas nada mas ?

—Para mi solico. Es decir, no. Miento. Pa-
ra mi solico no fueron, porque de esos cuartos
tenfa yo que pagarme un banderillero que se
llevaba tres o cuatro duros.

—i Expléndida recompénsa para un hmnbre
que se jugaba la vida!

—Son las cosas del toreo, esas cosas gue la
gente no sabe, y por las cuales tenemos todos
%;{e pasar, si queremos salir airosos ante el pfi-

100,

El «astro» empieza a
brillar

— ¢ Quedd usted bien en las novilladas de
su presentacién ?

—i'Que si quedé bien? En unas si, v en
otras no.

—j Ah! ¢ Hubo también fracasos?

—j Naturalmente | Recuerdo que un dia en
Zaragoza di «el mitiny. No llegaron a echarme
el toro al corral, pero |qué mal quedé! j Co-
mo que me pusieron el veto y pasd la mar de
tiempo sin que yo pudiese actuar en aquella
plaza |

—¢ Consiguid usted, al fin, vencer esa 6po-
sicion ?

—8i. Aprovechando la circunstancia de ce-
lebrarse una corrida benéfica, me ofreci desin-
teresadamente, y toreé.
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.

—i Menos mal si para usted fué también be-
néfica !

—Lo fué. ¥V mucho. En ella armé el escan-
dalo «padrey, a fuerza de arrimarme a los mor-
lacos y de sentir los pitones rozandome los ala-
mares de la chaquetilla, hasta de]ar que me
arrancaran algunos. =

—¢Tan cerca los sentia usted?

—Los sentia, si, sefior ; y lo sentia mas por-
que el traje no era mio,

*—ii Con qué; ganaderia’ debittd ?

—Con la de Carreros, de Salamanca. Por
cierto que la cosa se me di6 tan bien gue a la
tercera corrida toreé va sin picadores.

—¢ Y después...?

—Después seguf por los pueblos, hasta llegar
a Sevilla, donde actué, con gran éxito, en una
11ov1]1ada.

—i Le halagaria ese triunfo?

—Bastante, ia qué negarlo? Para nosotros
la Plaza de Sevilla viene a ser algo asi como el
Instituto o HEscuela Superior de la Tauroma-
quia,

—¢ Y la de Madrid?

—Fsa es la Universidad Central, o sea don-
de le doctoran a uno.

— ¢ Quedd usted satisfecho del examen tau-
rémaco en el «Instituton ?

—Si. Como matador especialmente.

—¢ Por lo visto es esta asignatura la que con.
mas gusto estudié de la carrera?

— Siempre fué la muleta mi suerte favorita.
Desde entonces, en los cinco afios que llevo de
torero, constantemente he ido «pa arriban, gra-
cias a la Virgen del Pilar,
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—i'V a usted, no?
—También, pero la Virgencica ha hecho
mucho.

Sus grandes corridas y
su cogida grande

—d C(}mo es natural, guardari usted en su
. memoria el recuerdo da, aqnellas corridas que
. le proporcionaron las victorias méis resonantes ?
- —DMe acuerdo de algunas, si, sefior.

—¢ Cudles son ?

—Pues, de novillerg, una en Zamgoza otra
“ en Cérdoba, otra en Milaga, que me valid el
contrato para torear la de feria, v otra en Ma-
drid, el dos de mayo de mil novecientos veinti-
dbs, afio inolvidable para mi, porque en él to-
mé la alternativa v en él, uno de Surga, me
di6 la cornada grande en el muslo, :

—d¢Muy grande?

—T'reinta y cinco centimetros de extension,
con tres trayectorias y la femoral al descu-
bierto.

—i Bah ! Eso para ustedes no es nada.

—Eso se cree la gente: que somos de hierro.

—De hierro, precisamente, no diré yo; pero
de plomo si que en muchas ocasiones lo pa-
recen,

— i Por lo pesados?

—No; por la facilidad con que les hacen las
usoldadurasy. | Cuéintas veces hemos visto par-
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tes facultativos que decfan, sobre poco mas o
menos:; «Durante la lidia del tercero toro ha
ingresado en esta enfermerfa el diestro Paco 1
Merlo, «Asaiton, con una herida de asta de

toro que interesa las regiones abdominal y to-
ricica, de noventa y cinco centimetros de ex- i
tension, por sesenta v ocho de profundidad, en
direccion de arriba a abajo, de abajo a arriba,
de izguierda a derecha y de derécha a izquier-"
da, con exhibicion gratuita del intestino grue- =
so v de los otros intestinos que no estin en
tan buenas carunes. Rifiones saltados. Higado
con calculos v extraceién de raices. Desgarra-
miento del tejido subcutineo, muscular, apo:
neurosis y apoteos’s, con pulverizacion de
viscera cardiaca y pérdida del juicio y las cos-
tillas, lesiones que.le impiden, por ahora, cone
tinuar la lidiay. Y a renglén seguido, el pro-
nostico médico, anunciando que el «Asaiton es-
tarfa en d15p0*=-1<:101‘i de reanudar el cumpli-
miento deé sus compromisos taurdfilos, para
dentro de tres o cuatro dfas!

—{ Slempre se exagera !

—¢ Sufrié usted muchos peicances"‘

—De¢ matador de toros, sole dos, de escasa
importancia, a saber: un puntazo en la cara
v otro en el antebrazo. También tengo otro en
la espinilla y otro en... un sitio que no se ptie-
de mencionar, porque esta feo.

—¢ Dénde le concedieron a usted la primera
oreja? :

—En Alcafiiz.

—¢ VY la segunda?
—Fn Zuera. Lag dcmas en Teruel, Zarago-
4
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za, Madrid y otros, vatios sitics. Una de ellas
no se me olvidari,

—¢ Cual? ;La woreja de oron?

.—No. Eso es algo mis que una oreja y estd
muy por encima de todas las demés. Me re-
fiero a la que me gané en Cérdoba. | Buen tra-
bajo me costé! Figlirese usted que toreaban
conmigo Zurito y el Algabefic que, como an-
daluces, gozaban alli de todas las simpatias,

—Nos lo explicamos, aunque no compren-
demos la razén de ese desvio que ciertos pii-
blicos regionales muestran por los toreros que
no nacieron en la tierra de Marfa Santisima.

—VYa, ya.

—Tal véz les causara extraneza hallarse con

un espada baturro.

—j A ver si es que en Aragbn no se pueden
criar mis que melocotones !

—As{ parece,- Pero sigamos con su relato.
¢ Decia usted que la conquista de aquel apén-
dice auricular le costé...?

—i La mar de fatigas, sf, sefior ! Todas las
palmas y las ovaciones eran para el Algabefio
y para Zurito. A uno y a otro les habian ya
dao una oreja. Yo me quemé. Sali6 mi toro
i v pa qué les voy a ustedes a contar las cosas
que yo hice! Sélo me falté limpiarme la den-
tadura con los pitones.

—¢Le aplaudirian a usted entonces?

—Por reafios, si, sefior. Y tuvieron que dar-
me una oreja a mi también.

i
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Por qué le han «gritn--
do» a Villalta en Lima

—Hablemos ahora de sus grandes fracasos.
—No he tenide ninguno que pueda concep-
tuarse como verdaderamente catastréfico. Una
tarde, en Barcelona, con uno de Saltillo, me
. dieron dos avisos; pero nada mas.
—¢No le han gritado a usted nunca?
. —j Hombre, si! Me han gritado, me han
. silbado y me han insultado, ademis.
,—iéDbnde?

—Ahora, en Lima,

— ¢ Pasarfa usted un mal rato?

—No le crea. Por el contrario, fué una bron~
ca que recordaré, siempre con gusto.

—¢ Con gusto dice?

—8f, sefior, sf. Fué una bronca de las que
‘enorgullecen y halagan el amor propio de un
torero.

—A. ver, expliquese.

—Pues muy sencillo. Celebrabase una corri-
da en que alterndbamos Silvetti, Chaves y yo.
A Chaves que, como més moderno, figuraba en

iltimo lugar del cartel, un toro le mandé al
wtaller de reparacionesy», con heridas de impor-
tancia suficiente para que el médico le prohi-
biese volver a salir. El ltimo toro, que corres-
pondfa a Chaves, pasé, por este motivo, a la
jurisdiccién de Silvetti, que era el més anti-
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guo y por esto figuraba en primer lugar. Y aquf

viene lo bueno. El pablico que «estaba por

mi» aquella tarde, aplaud1e11d0me v _jaledndo-

me sin cesar, se empefidé en qlite yo matara

aquel bicho. Como es natural y l6gico me ne-

gué, respetando lo estatuido en estos casos. 1
Silvetti, provisto de los trastos de matar, se i
fué entonces al toro, para cumplir con su de-

ber, | ¥ no quiera used que le diga como me pu-
sieron a mi de insultos v denuestos los indigna-
dos espectadores, que no paraban de gritarme :
«j Villalta, anda hombre! | Matalo ‘cu que lo
haces bien !»

—¢Les eustaba mas el toreo suyo?

—Se conoce. Aunque yo nie figuro (ue era
porque habfa estado muy breve en los dos
toros mios. ‘

—-CO-IHpI’Ll‘ldEDIGb ahora el albmoto

—Inconvenientes de las faenas cortas. Aquel
dia estuve poco pesao con la muleta y el ca-
pote; tan poco pesao que a la concurrencia,
complacida de mi trabajo, le supo a poco, sin’
duda, y querfa mas.

—¢ Vuelve usted de Iima satisfecho?

— Muchew. Hay alli una aficién muy buena. y
muy entendfa. Conmigo se han portao muy
bien.

- —¢ Cufintas orejas le han concedido?

— Cuatro v un rabo.

—.i'Tored muchas corridas?

—Seis y un beneficio ,que alcanzé la entra-
da mayor de la temporada.

—No se puede usted guejar. X
. —Para ser la primera vez que voy alld, de
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matador de toros, no he quedado mal, me pa-
rece a mi.

——¢ Qué tal.cs el ganado por aquellas tierras?

—¢Los torogs? Muy mediancs. Solamente
los del ganadero don Celso Vazquez, que tuvo
un cruce muy bueno con Parladé, resultan
aceptabley para la lidia. Los demés tienen la
sangre agotada y son mansos, broncos...

Lo que piensa Villalta
de los tores

Localizado en Espafia nuevamente el tema
de nuestra conversacion :

— 1 Qué opina usted de la toreria moderna?
—le preguntamos.

—i Qué quiere usté que le diga? Lo que ya
le dije en otra ocasi6én: que hay un puniao de
ellos que valen mucho y.que vienen zurrando.

—¢ Sin nombres?

—¢ Para qué buscarse disgustos?

—In otra interviti me confesé usted su pre-
dileceion por Marcial Ialanda, asegurando que
asabia muchoy» v que wera muy grandey,

— i Le dije entonces eso? ;

—Si.

—Pues ahora no le digo nada.

—¢ A Joselito, le .conocid usted ?

—No, seflor, Por cierto que el mismo dia
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que un mal bicho le maté a él, a mi me dieron
la primera oreja.

—Cuando la corrida de la Asociacién de la
Prensa, ¢l afio mil novecientos veintitrés, en
que le fué concedida a usted la primera oreja
de oro, ¢llevaba usted a la Plaza esperanzas
o presentmllultoa de conseguir el triunfo?

. —No, sefior, Fui muy desanimao.

—¢ Por qué?

—Puede usté figurfrselo. En esas corridas
de concurso, el pablico exige a los toreros lo
que muchas veces no pué ser. | M4s valia que
se fijasen en los toros! De éstos, v sélo de és-
tos, depende, en la mayoria de los casos, el
éxito de uno. -

— i Prefiere usted el ganado gordo?

—i Quia, no, seiior ! Los tores, para que se
puedan torear bien y lleguen a la muerte ma-
nejables, no pueden, ni deben pesar nunca méis
de veinticinco arrobas. Los de treinta, los que
entusiasman a la gente, por su presentacion,
en cuanto reciben dos puvazos recargando, co-
mo es debido, jse acabé la fiera! y no hay
quien la toree. A mi eso me da mucha rabia.
i Cuantas veces dejo que a mis bichos los pi-
que sblo el reserva, o que no los piquen casi,
para que conserven en el tiltimo tercio podel
bravura !

—Iiso es peligroso.

—ILo sé, pero no me importa. Prefiero pa-
sar «las morédsy, |que se pasan !, antes de no
poder hacer na a la hora de la muerte, que es
lo que méis me critican algunos, porque no
hago esto asf o lo otro asao. Gracias a que yo
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no presto atencién a ninguno, v mato «a mi
estilon, como yo creo que me sale mejor.

La emocién del toreo

Metidos ya «en harinay, como vulgarmente
se dice, «panaderescamenten hablando, preten-
demos bucear en la intima opinién del torero
baturro, sobre algunos puntos interesantes. :

— i Cuil es—le preguntamos—el momento
mis emocionante para usted de toda la lidia?

—Ia contestacion—responde Villalta—mno ad-
mite duda. Para mi, el momeno de emocién
més fuerte es aquel en que, con la muleta en
la mano, me paso el toro por la cintura, a la
cistancia deseada por mi,

—Que son : ¢ cudntos centimetros?

—Ninguno.

—Eso es buscar la exposicion, y, con la ex-
posicion, el sobresalto de los espectadores.

—¢ Y el toreo qué es en si sino un reto cons-
tante al peligro, para conseguir la emocién
fuerte y escalofriante que constituye la base v
el efecto fundamental de la fiesta? Los toros,
mirense por donde se miren, no son, a la pos-
tre, mis que eso: emocién, emocién y emo-
cién.

— ¢ Por eso, sin duda, se acerca usted tanto?

—i Como que algunas veces me tropieza el
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toro con la paletilla por medir el terreno mal
v seguirle el movimiento !

—Con la muleta y el capote se arrima usted
de verdad.

—Lo que hay que arrimarse, seflor. A mi no
me verd usted nunca torear por bajo, ni con el
pico de la muleta. Esas ventajas (porque no
son mas que ventajas) no me gustan ni pizca.

—Ni al pablico tampoco. Los cAnones man-
dan arrimarse todo lo posible y estirarse, al
empapar con la franela, sin aperturas exagera-
das del compés, defecto del gque abusan mu-
chos «ases», sin pararse a pensar (por no wpa-
rary ni en esto) que ello desluce, afea y des-
virtfia, de un modo enorme, el mérito, grande
o chico, que las suertes ejecutadas puedan
tener.

—Eso es lo positivo.

—Y¥Y lo ccupronikeln.

—¢ Lo «cupronikely ? No entiendo.

—i Quise decir lo urealy !

—ij Ah! Va caigo. No me acordaba en este
momento de la nueva moneda «realistan,

—Pues hoy es la que impera.

—Ya, va. !

—i Y decfan que el «Realy iba a htmdxrse'

—i Eso es ‘mfsica !

—Clasica v «tabarrosa», pero musica, si,
seflor.

—Dejemos esto, que tiene mala pata.

—¢ Es usted, por desdicha, supersticioso?

= Superst1c1én yvo? | Vamos, hombre! {Se
quiere usté callar? No creo en ella. Ademais,
no se llama asi. Tiene otros nombres mAs sen-
cillos v... més corrientes,
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—¢ Cudles?

—Miedo, «canguisy, panico o «jindamayn. Lo
que usté quiera. Y conste que lo digo sin Ani-
mo de ofender a nadie, No me gusta sefialar.

La novia de Nicanor

Agotados los temas taurinos, nuestra curio-
sidad evoca, no sin cierto reparo, muy com-
prensible, el punte peligroso de estas confe-
siones: aquel que trata de sondear el corazén
de estos mozos, tan necesitados de él por los
peligros constantes de su arriesgada profesion
para dar con los secretos e intimidades perte
necientes al sentimiento amoroso que los ojos
cautivadores de una mujercita inolvidable su-
pleron encender en su pecho, bajo el palio de
oro del sol andaluz, en un dfa de campo, o al
borde del encaje de una mantilla, en cierta de-
‘lantera de grada, una tarde de corrida.

—Nicanor — aventurames, timidamente —,
énos perdonard usted la mdlsci'ec:léu de una
pregunta del género privado?

—Venga—responde, con la franca decisién
de su cardcter baturro.

—Se trata de la cuestién amorosa.

—Mal aiuntlco es ese para contao asi a todo
el mundo.

—Por eso rogamos anticipadamente benevo-
lencia.
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—Va, ya. De todas maneras, ustedes van a
perdonarme (ahora me toea a mi) que no les
hable mis que de un amor, el mas grande de
mi vida; el tnico que tengo.

—i¢ Uno solo tiene usted?

—iPa qué mas? Tos mafiicos, en Aragdn,

Villalta, el gigante rtmg{m-é_s‘, pasanda por alte

tenemos muchas «manas», pero nunca las-em-
pleamos pa engafios y malos quereres.

—¢ Eso significa que tiene usted novia for-
mal? _ '

—V tan formal, si, sefior.

—diLa quiere usted de veras?

—No la quiero: la adoro, la idolatro, la ve-
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nero mas que a nada en el mundo. No hay ca-
rifio que admita comparacion,

—¢ Quién es ella, si puede saberse?

—Va lo creo. Hs... jLa Virgen del Pilar!
Para ella son, hoy por hov, todos mis amores,

— ¢ Tenéis fe en vuestra Patrona?

—i Y cbomo no, si a ella, sélo a ella, le
debo lo que soy! | Es mas buena! | Todo se
lo merece !

—i Es cierto que la oreja de oro...?

—A la Pilarica se la ofreci v en su altar la
tiene. ¢ Dénde mejor puede estar ?

—Muy bien, Nicanor. ¢Y de amorios te-
rrenales ?

—Ninguno. Ni los quiero. ¢(Pa qué? ;Pa
tener que acabar de mala manera y s'n faculta-
des, expuesto a una grave cogida o a tener
que casarme, gue es una cogida més grave atin ?

—i Bien hablado !

—El torero, a mi juicio, mientras ejerce la
profesién, debe permanecer soltero del todo, v
sino retirarse para no volver més; no como
-hacen algunos, que se despiden v luego, obli-
gados por la necesidad, aparecen otra vez, lu-
chando con los afios y las competencias lo
cual es muy triste.

— ¢ Piensa usted retirarse pronto?

—Me iré de los toros antes que los toros pue-
dan conmigo. Ya, para entonces, tendré mi fin-
quita en el campo, v en ella pasaré el resto de
mi vida, consagrado finica y exclusivamente a
las faenas agricolas, a las que tengo gran afi-
cién y guarde un carifio muy hondo, porque
mis padres fueron labradores.
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—J.a prcguuta final. ¢ Qué ptiblico le resulta
a usted més grato?

—A m{ todos me parecen lo mismo, pmquc
todos me aplauden cuando estoy bien y todos
mie silban si quedo mal.

Un criado del Hotel se acerca a Villalta en
este momento, entregindole una carta, cuyoe
papel, pcrfum,adﬂ‘ y de color, nos delata ~m Pro-
cedencia femenina,

Iniciamos un gesto de maliciosa sospecha (ue

&l ataja para d]bcullmlae diciéndonos :

- —Es de una mujer, si. Pero no...-No es lo
que ustedes se ﬁgura.u

—T'ome, Matias—Ie ordena a su apoderado—
cumpla manana con ella,

Envidiamos a Retana y le interrogamos:

—ij Ah! ;Pero usted es el que...?

—E]l que despacha la correspondencia nada
mds—aclara él nuestra duda, rectificando,
enérgicamente.

—Son sefioritas que me e escriben pidiéndome
retratos, v yo, como soy galante, pues se los
doy. Pero no pasa de ahi.
~ Al despedirnes, un grupo de viajeros obser-
va a Villalta con curiosidad.

— i Mirale —exclama uno.

—j Vaya un tio més large '—observa otro.

—No lo creas—objeta un tercero—. Es un
infeliz m4s bueno que el pan.

-Reimos al oirle, v Retana, gue lo ha escu-
chado también, confirma, sentenciosoe:

—Fse ha dicho la verdad. Aqui donde le
ven ustedes;, Villalta es un torero grande con
alma de nifio.

—No le negamos que sea un chico, efectiva-
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mente ; pero tampoco usted puede negar que,
ken ese caso, Nicanor resulta un «chico en
grandey.

E] famoso diestro turolense huye del nficleo
de cuirosos dando vivas muestras de lo mucho
que le molesta la popularidad, que, en frecuen-
tes ocasiones, le hace envidiar la suerte del
«pajaricon que cruza inadvertidamente por el
espacio, y se ausenta diciéndonos:

—Perdonen que no rfa el chistecico, peto
tengo mucha hambre y estoy deseando irme a
comer.

Aporro SincHEZ CARRERE

CORRESPONDENCIA

A nuestto amigo de Madrid, José Muiioz,
inteligentisimo aficionado, que habita Cervan-
tes, 5, le han confiado los poderes de su repre-
sentacién y apoderamiento; los aplaudidos y
notables diestros Manuel Rodriguez, «Macare-
non, Pepe Cardona y Manuel Bernal «Manoli-
llo», mtadores de novillos-toros.
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