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Para "Don Indalecio", crí­
tico notable, aficionado en­
tusiasta y amigo muy queri­
do, con sincera estimación. 

E l autor 

Curro Puya es otro caso de intuición. 
Esto de la intuición én tauromaquia parece en 

la actualidad cosa más frecuente que en otros 
tiempos, y probablemente no hay tal. En todas las 
épocas han abundado los que. en nuestro lengua­
je un bastante arbitrario llamamos fenómenos, o 
sea aprendices que se han revelado maestros des­
de los primeros pasos en el oficio: y en el número 
se podrían contar el un tanto legendario Bellón, 
el Africano, Joaquín Rodríguez Costillares, Cu­
rro Guillen, Curro Cuchares, Lagartijo el grande, 
como más característicos y para no prolongar la 
lista, que no acaba ahí ciertamente. 

Y es natural: la intuición no es cosa de núes-
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tros días. En todos dos de la humanidad ha dado 
sus frutos y con toda seguridad más cuanto más 
atrasado intelectualmente se hallase el hombre, 
cuanto más en pujanza sus instintos, que dicho 
sea de paso' son los que entran en juego, de modo 
especialísimo en esto que conocemos con el nom­
bre arte de torear. 

E l toreo en sus fundamentos es un arte ins­
t int ivo: el "quiebro", piedra angular, lo "inven-
t ó " sin saber que tal hacía, el primer "toreador" 
que por necesidad o por deporte se vió en la pre­
cisión de esquivar las acometidas de la res. E l ins­
tinto le dio hecho el invento. No es posible fijar 
el número de quiebros que fué preciso para que 
el hombre se diera cuenta de que ese movimiento 
inconsciente era salvador y su empleo útil, acon­
sejando por lo tanto la prudencia su práctica. Y 
en este caso también, como es regla, £<el instinto 
se hace previsor y se convierte en voluntad". La 
voluntad, pues, dispone de un recurso soberano 
para la lidia de reses bravas y del que sacará un 
inmenso partido. 

Así ocurrió, seguramente, con otros hallazgos 
con que el arte de torear (1) se fué enriqueciendo 
unas veces por obra del instinto y otras de la i n ­
tuición, aceptando la diferencia de grado entre 
uno y otra, que sitúa a aquel en el predominio de 
la animalidad y eleva a la otra a las sumidades 
de la humanidad. 

(1) Bueno será advertir que lo de arte de torear lo 
empleo la mayoría de las veces en la acepción de "con­
junto de reglas para torear". 
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Sin la intuición, pues, no habría tauromaquia. 
¿ N o es lógico, por lo tanto, que los toreros 

intuitivos hayan sido frecuentes en todos los 
tiempos ? 

No menos natural encuentro que en esa cate­
goría se hallen los mejores, los que han conver­
tido el toreo en un arte, esta vez en el sentido 
de productor de belleza, exornándolo con apor­
taciones de otros, como el baile y la esgrima, de 
los que ha copiado el ritmo, la compostura, la 
elegancia y gallardía en la actitud, 'la justeza y 
gracia en los movimientos, sin perjuicio de la 
intrepidez, sino, muy al contrario, poniéndola más 
de relieve todavía. 

Para incluir en el número de los intuitivos a 
Gitanillo de Triana, me fundo en los datos bio­
gráficos que de él he recogido. 

De ellos resulta, como en seguida se verá, que 
cuando a los diecinueve años asistió por primera 
vez a un tentadero y reveló sus aptitudes poco 
comunes para la profesión de lidiador de reses 
bravas, sólo en otra ocasión, se había enfrentado 
con un novillo, hacía de eso cerca de cuatro años. 
Es posible, es lo más probable, que en ese in­
tervalo hubiese jugado al toro con otros mucha­
chos y hasta que toreara de salón en algún corroí, 
adquiriendo en tal ejercicio el automatismo tan 
necesario en el oficio de torero, en el que el in­
consciente toma parte tan activa; pero de todos 
modos hay que convenir que para hacerle al toro 
de verdad lo que se le hace al "casco" es de 
todo punto necesario adivinar, incluir en una pa-
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labra, reglas tauromáquicas que la experiencia ha 
ido acumulando. Para ello no basta la reflexión, 
no basta la inteligencia, que sin la ayuda del ins­
tinto, fracasaría la mayoría de las veces, por la 
momentaneidad de las decisiones, razón para la 
cual no pueden ser éstas conscientes, voluntaria­
mente conscientes, y es la subconsciencia la que 
las "inspira" en el instante preciso.(1) 

Pero ya que hemos hecho referencia a la bio­
grafía de Gitanillo, puesto que ella nos ha de 
probar la verdad de lo que afirmamos, lo mejor 
será que la relatemos seguidamente. 

Nació Francisco Vega de los Reyes el 23 de 
diciembre de 1904, en Sevilla, calle de Rodrigo, 
de Triana, del barrio del mismo nombre, que 
por entonces era la calle de la Verbena. Sus 
padres, gitanos puros, por los cuatro costados, 
tenían una herrería en la calle Pagés del Corro, 
120, y en esa herrería comenzó Curro el oficio 
como hoca de fragua, especializándose en la cons­
trucción de unos ganchitos que sirven para su­
jetar a los postes los alambres de los cerrados 
de los toros, ganchitos que llevan el nombre de 
grapas gitanas. 

Tendr ía nuestro hombre sus quince años cuan-

(1) Y esta intervención de la subconsciencia en el 
arte de los toreros que llamo intuitivos, explica sus 
desigualdades muy frecuentes, porque la subconsciencia 
no está sujeta a nuestra voluntad y obra y procede cómo 
y cuándo bien le parece o en determinadas circunstan­
cias y condiciones. Si además de intuitivo es inteligente 
y conoce su oficio, será el torero grande que de vez en 
cuando aparece en los cosos. 
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do cierto día, en unión de otros muchachitos de 
la Cava, que es como la calle de Pagés del Corro 
se nombra más vulgarmente, entre ellos el actual 
matador de toros Joaquín Rodríguez, Cagancho, 
que dicho sea de paso no tiene ningún paren­
tesco con Gitanillo, ni es de familia de herreros 
sino de cantaores; tendría nuestro hombre quince 
años, decíamos, cuando se vió por primera vez 
delante de un novillo en las afueras de Triana, 
en un sitio llamado Los Gordales. A este novillo, 
que se había desmandado la noche anterior de 
un encierro de ganado de media casta que lle­
vaban al matadero, le dió unos capotaeos sin arte 
ni maña ; y ya no volvió a acordarse del toreo 
en una larga temporada nuestro héroe. 

Tan larga que no fué hasta el invierno de 
1923-24, cuando se le ocurrió asistir al tentadero 
que en su finca de Barbacena hacía don Narciso 
Darnaude, y tuvo ocasión de torear una vaca 
brava, la primera en su vida, con tan buenas 
maneras de torero y con tanta idea, que los afi­
cionados que lo presenciaron le auguraron el me­
jor éxito si se dedicaba a tal oficio. 

Días después repitió la hazaña en el tentadero 
de los señores Moreno Santamaría, en la Mar-
mole ja, y tal entusiasmo produjo Curro con su 
estilo de torear, que por la noche el matador de 
toros Angelillo de Triana y el banderillero el 
Sargento, que habían sido testigos de aquélla, le 
hablaron en términos tales del nuevo torerillo, 
al competente aficionado don Domingo Ruiz, que 
éste quedó en avisarles para cuando se le pre-
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sentara ocasión de poderlo ver en algún ten­
tadero. 

La ocasión se presentó el 22 de abril de 1924, 
día en que hacía la faena el ganadero don A n ­
tonio Flores, en la dehesa del Prado, del término 
de Aznalcollar y allá fué Curro Puya, con don 
Domingo Ruiz, y en presencia de éste, del gana­
dero, de Juan Belmonte, de Antonio Cañero, de 
Angelillo de Triana, de los banderilleros el Sar­
gento, Guerrilla y Mesita y de los aficionados 
don Leopoldo Matos y don Fernando Gillis Mer­
ced, el notable escritor taurino Claridades, toreó 
Gitanillo una vaca con tanto arte y tanto sabor 
de torero, que el "competente tr ibunal" quedó 
realmente edificado y por unanimidad se le otorgó 
al examinado la nota de sobresaliente, comen­
zando desde aquel día a extenderse la fama del 
torerillo de la Cava. 

¿Dónde y cómo había aprendido a torear Gi­
tanillo de Triana? ¿ Quién le había enseñado lo 
que sabía? 

Desde luego puede afirmarse que por lo que 
al estilo se refiere, nadie; y en cuanto al oficio, 
a la técnica, sería aventurado asegurar que sólo 
la intuición había intervenido. 

Con efecto, apelar a la intuición tan sólo, al 
subconsciente, para explicar estas, en apariencia, 
improvisaciones, es algo más que aventurado. La 
parte mecánica de los oficios no hay manera de 
aprenderla como no sea con un ejercicio conti­
nuado ; sólo así se llega al automatismo preciso 
para que la destreza se manifieste. Gitanillo de 
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Triana no habría toreado vacas ni becerros antes 
de esas probaturas, pero indudablemente había 
"jugado al toro" con otros chiquillos como más 
arriba decimos y lo que en esos tentaderos hizo 
fué aplicar "maquinalmente" el oficio aprendido 
jugando, a la lidia de las vacas bravas que sir­
vieron para su revelación. 

Pero no es poco esto; es mucho; es tanto, que 
únicamente al artista de relevantes, de extra­
ordinarias aptitudes le es dable hacerlo; y sin la 
colaboración de la intuición completamente im­
posible. 

En ese sentido he afirmado al principio que 
Curro Vega era otro caso de torero intuitivo, en 
esta época en que nos sorprende la frecuencia 
con que se producen, y hasta ocasiones hay en 
que lo deploramos, ante la desconcertantes des­
igualdad que en muchos de ellos se advierte, 
difícil de explicar sin recurrir a la " cómoda" 
teoría de que me estoy valiendo. 

Gracias a ella, resulta comprensible que deter­
minados diestros que en una tarde se nos aparecen 
como artistas cumbres, descienden en otras a la 
vulgaridad y a la torpeza más censurables; que 
el que ayer fué valiente hasta la temeridad, sea 
hoy cobarde hasta la fuga. Generalmente, y su­
friendo una equivocación absoluta, achacamos 
esas diferencias de actitud, a la voluntad del 
artista. No hay tal. La voluntad es en estos 
asuntos impotente. No existe torero que no desee 
tr iunfar ; pero el triunfo no depende de su deseo, 
en esa categoría de lidiadores, por la razón sen-
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cilla de que el subconsciente no se somete a la 
voluntad y al deseo del hombre, y aun es muy 
posible que se rebele contra ellas, o por lo menos 
que sean un obstáculo para que entre en acción. 

E l torero de oficio, es decir, el que sabe lo 
que sabe, el que con una práctica más o menos 
larga, ha llegado a dominar la técnica, con ésta 
puede tener lo bastante para salir airoso en la 
mayoría de los casos que se lo proponga; y en 
ellos si que es la voluntad la que manda. Pero 
en el torero intuitivo, en el que lo que sabe no 
sabe que lo sabe, porque su arte no es consciente 
sino inconsciente, el revelarlo es obra de deter­
minadas circunstancias, de un estado de ánimo, 
que no se crea con sólo quererlo, que aparece 
y desaparece por causas que escapan la mayoría 
de las veces al propio interesado, que le exaltan 
o deprimen sin motivo aparente en ocasiones. 

La imaginación acaso sea la que más contri­
buya a estos estados de alma, favorables o des­
favorables para la realización de aquello que nos 
proponemos. Es muy probable que el torero que 
sale a la plaza con la seguridad de triunfar, 
fiando en su arte, "consciente o inconsciente", 
logre lo que apetece; es muy difícil que dudando 
de sí mismo, considerándose inferior a su co­
metido, temiendo el fracaso, no sobrevenga éste. 
De igual manera una actitud alentadora por parte 
del público puede contribuir al buen éxito, y por 
lo contrario una actitud hostil precipita el malo. 

¿ No explicará esto el que toreros que en ciertas 
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plazas triunfan, en otras fracasen, casi de con­
tinuo ? 

Y nos queda por examinar otro fenómeno, 
que servirá de contera a esta ya larga y tal vez 
enojosa digresión, de la cual no he querido ali­
viar al lector, sin preocuparme esta vez de lo 
que pueda tener de inadecuada en estas páginas, 
dado el público especial a que se dirigen, poco 
aficionado en general a ciertas especulaciones que 
en su opinión nada tienen que ver con "el toro", 
pero que a mí se me antoja que tienen que ver, 
y mucho. 

E l fenómeno que antes decía que queda por 
examinar es el que de vez en cuando se observa 
en algún que otro torero, de los que seguiremos 
llamando intuitivos provisionalmente, pues no me 
parece todo lo concreto que yo quisiera la deno­
minación, los cuales así que van adelantando en 
el oficio y dominando la técnica diríase que van 
aminorando su personalidad, o para expresarme 
en el lenguaje taurino, van "perdiendo el sitio", 
con gran desencanto del aficionado que ve diluirse 
en la vulgaridad, en una vulgaridad persistente, 
un arte excepcional, que, aunque sólo se mani­
festase a rachas, era de tal calidad que compen­
saba en una tarde buena de varias malas. 

I No será que con el predominio del oficio 
sobre la " inspiración", en aquellos a quienes el 
valor falta, al darse cuenta del riesgo que afron­
tan, por un exceso de vigilancia del consciente 
queda anulado el subconsciente? 

Téngase presente, por muy estrambótico que 
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a ciertos lectores se les antoje, que sin la inter­
vención de la subconsciencia, del automatismo 
instintivo,(l) de algo, en fin, que no obedece a nin­
guna regla de la técnica tauromáquica, no serían 
posibles esos lances de capa repetidos en que 
los pitones pasan a una proximidad inverosímil 
del cuerpo del lidiador, esos pases de muleta 
desarrollados con una precisión que no hay arte 
que enseñe, y que en más de una ocasión son 
imprevistos e imprevisibles recursos, con los que 
no tan sólo se conjura el peligro, sino que dan 
lugar a un lance bello y a una bella actitud. E l 
mismo diestro que ejecuta una de esas faenas, 
en la embriaguez del entusiasmo, sería incapaz 
de explicar lo que ha hecho y como lo ha hecho; 
y aun sabiendo que puede repetirlo, la manera y 
el momento escapan a su conocimiento, y no po­
dría determinarlos. 

De ahí que, como más arriba digo, la excesiva 
vigilancia del consciente sea obstáculo insuperable 
para el artista, porque le contiene y le impide 
"entregarse" en absoluto a la " inspiración", que 
procura suplir, en balde para los efectos de la 
emoción, con el oficio, muy eficaz en todo mo­
mento, ciertamente, pero como auxiliar y no como 
substituto de aquélla. 

(1) La calificación puede parecer también un poco 
arbitraria, pero la empleo para diferenciar este auto­
matismo del que es un resultado o una consecuencia 
del hábito, o sea del automatismo adquirido a fuerza 
de un ejercicio repetido, como le ocurre, por ejemplo, 
al pianista, al mecanógrafo, y en general a todo el que 
practica largo tiempo un oficio, 
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¿Estas consideraciones, disquisiciones o lo que 
fueren, no le sugieren al lector el nombre de un 
torero de nuestros días, los comienzos del cual 
hicieron concebir las más grandes esperanzas, por 
los destellos de su arte personalísimo, de los que 
está viviendo todavía, y que cuando por su do­
minio de la técnica nos parecía que había llegado 
el momento de su encumbramiento definitivo, ha 
comenzado, precisamente, su decadencia? 

Si su nombre acude al recuerdo del lector, 
sirva de ejemplo práctico ese caso, de lo que 
aquí he tratado de sostener. 

Y ahora, pidiendo mi l perdones, por estas in­
cursiones a campos poco frecuentados por el sim­
plemente "aficionado a los toros", vuelvo a 
Gitanillo de Triana, del que de todos modos no 
me he alejado, y reanudo su biografía, con lo 
demás que a ese artista del toreo atañe. 

I I 

Realizada la prueba de que queda hecha men­
ción e interesados los valiosos y entendidos afi­
cionados que la presenciaron, de entre ellos 
nacieron los valedores de torerillo que tan buena 
maña se dio en el tentadero de Flores, y no 
pasaron muchos días sin que, vistiendo por pr i ­
mera vez el traje de luces, se presentara en la 
Isla de San Fernando, para matar, alternando 
con Manuel Fernández, Cádiz, cuatro novillos, 
sin picadores, de don Félix Gómez, de E l Bosque. 
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Ocurr ió esto el 18 de mayo de 1924. Uno de 
los novillos le dió una cornada en una pierna y 
ya no pudo Curro vestirse de torero hasta el 
15 de junio, que volvió a torear en la misma 
plaza reses del mismo ganadero, pero alternando 
esta vez con Manuel Muñoz, el Chicl-anero. Las 
cosas le rodaron bien a Gitanillo y el éxito fué 
excelente. 

En ese año y hasta el 15 de agosto de 1925 
que hizo su presentación en Sevilla, toreó muchas 
corridas sin caballos por los pueblos, consolidan­
do su buena cartel. 

En esa corrida de Sevilla alternó con Andrés 
Mérida y Cagancho, y fueron los novillos de 
Curro Molina, antes de Ureola y hoy de Pagés, 
También fué el éxito completo en esta fiesta, en 
la que hizo un quite que causó general admira­
ción ; y como con la muleta y la espada estuvo 
superior fué aplaudidísimo y cortó una oreja. 
Tres novilladas más toreó en Sevilla y cerró la 
temporada de 1925 con trece con picadores. 

En la de 1926, hizo su presentación en Ma­
drid el día 30 de julio, y llegó a actuar en 45 
novilladas, las mismas que Félix Rodríguez, 
siendo ambos, los de su categoría, los que más 
torearon. 

EnTomy y Toreros de ese año, decía mi que­
rido compañero Don Ventura, entonces colabo­
rador mío en la confección de ese l ibro: 

". . .Gitanillo de Triana nos ha producido la 
mejor impresión cuantas veces le hemos visto 
torear, pues si el capote lo maneja con arte ex-
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quisito, con la muleta ha realizado faenas muy 
notables y en momentos de compromiso hemos 
presenciado como entra a matar con la preocu­
pación de llegar con la mano al morri l lo." 

En 1926, empezó como novillero y hasta el 
momento de la alternativa tomóf parte en 32 
funciones. De ellas dos en un mismo dia, el 25 
de julio, en San Femado y Sevilla, y en la noche 
del 25 al 26 una tercera en Córdoba. 

En Toros y Toreros, dijo Don Ventura al 
juzgar la campaña total de este lidiador: 

"Después de una lucida campaña como novi­
llero a la que puso término en el mes de agosto, 
se hizo matador de toros con el beneplácito de 
los aficionados que ven en Curro Puya, como le 
llaman en Sevilla, un torero de relevantes cuali­
dades y un excelente estoqueador. 

"Es decir, que Gitanillo de Triana torea y 
mata; es valiente y es artista, pues singularmente 
con el capote hay pocos que le igualen. 

"Que el doctorado se efectuó hallándose en 
sazón dicho diestro, lo demuestran lois éxitos 
obtenidos por este en las corridas que ha toreado 
como tal matador de toros, habiendo quedado en 
situación inmejorable para la próxima temporada, 
durante la cual puede ser uno de los espadas que 
más toreen. 

" A ello, pues, señor Curro, y procure dar a 
su toreo un poco más de alegría, con lo que sus 
faenas adquirirán mayor relieve." 

La alternativa la recibió en el Puerto de Santa 
María el 28 de agosto de manos de Rafael Go-
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mez, el Gallo, que le cedió el primer toro llamado 
Vigilante, berrendo en negro, de la viuda de 
Concha y Sierra. 

E n una corrida extraordinaria, celebrada en 
Madrid el 6 de octubre, y en la que tomaron 
parte Simao da Veiga, que rejoneó dos toros y 
el Gallo, Juan Belmonte y Gitanillo de Triana 
que estoquearon seis de D. Julián Fernández 
(antes D. Vicente Mart ínez) confirmó Curro la 
alternativa del Puerto, al decir del Maestro Ban­
derilla, el querido cofrade Moya, en la siguiente 
forma, según puede leerse en E l Eco Taurino, 
de la fecha: 

"Confirmó su alternativa el diestro Gitanillo 
de Triana, No estuvo mal en su primero, aunque 
no tuvo suerte en el descabello. Sosote el toro, 
pero valiente y decidido el matador. A l final, el 
público le aplaudió con cariño. Luego en el trans­
curso estuvo admirable con el capote, hizo quites 
maravillosos, dio lances modelo de arte y de 
temple que fueron ruidosamente ovacionados, y 
luego al final, en el últ imo toro, realizó una de 
las mejores faenas de muleta que se han ejecu­
tado este año en esta plaza de Madrid. Valiente, 
cerca y, sobre todo, artístico, elegante, suave, 
con estilo personal. E l público lo aclamó con 
verdadero entusiasmo. De no haber actuado Bel-
mento, o mejor dicho, de haber actuado con otros 
toreros que dicen que fueron y que aun siguen 
diciendo que lo son, ésta hubiera sido la tarde 
grande de Gitanillo de Triana. Y ahí queda eso 
para el año que viene. Se ha cumplido la pro-



L O S A S E S D E L T O R E O 

fecia de Belmonte. En Gitanillo hay un torero, 
y un torero caro. De toda su promoción, éste es, 
sin disputa, el más enterado, el de mejor estilo, 
el de más gracia torera. Y si lo dudan, aquí 
están los comprobantes con el toro sexto de Don 
Vicente, lidiado en esta corrida." 

No hay que decir que también fué Rafael el 
Gallo el que le cedió el primer toro, puesto que 
como primer espada actuaba, dándose con ello 
una vez más ese caso absurdo de que un mismo 
torero repita una ceremonia que con una sola 
vez basta y sobra. 

Terminó la temporada Ourro Vega con 18 
corridas de matador de toros, estoqueando 39. 

Los augurios de mi colaborador se cumplieron, 
y en 1928, Gitanillo toreó en España 69 corridas, 
y estoqueó 135 toros, o sea el que más después 
de Chicuelo, y eso que según hice constar en 
Toros y Toreros en 1928, "su nombre no lo 
llevan y traen los periódicos todo lo debido y 
los buenos éxitos alcanzados en general no han 
tenido la resonancia que merecían ni acaso la 
produzcan los resultados, en lo futuro, que se 
podían esperar". 

A l finalizar la temporada marchó a México y 
aunque la suerte no le favoreció en las cuatro 
primeras corridas en que tomó parte, en la quin­
ta, la de la Oreja de oro, por la gran faena que 
llevó a cabo, fué premiado con "el supremo ga­
lardón de la temporada" según expresión de Ojo, 
el cronista de E l Eco Taurino, mexicano. 

Por su parte el revistero de Toros y Deportes, 
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se expresaba así al dar cuenta de la solemnidad 
taurina: 

"Gitanillo de Triana", lidiando al toro "Como 
T ú " , conquistó francamente " L a Oreja de 
Oro 1929". 

" F u é entonces cuando apareció "Como T ú " , 
el toro del alboroto. 

" L o adivinamos desde luego. Porque "Gita-
ni l lo" salió a su encuentro con visibles deseos de 
hacer algo. Y a fe mía que lo hizo. Otras veró­
nicas de su marca exclusiva, de ese temple su­
premo y exquisito que dan personalidad y dan 
prestigios. Cada lance fué un dibujo. Y cada 
dibujo un olé. Por supuesto que el conjunto debe 
haberse oído en la Giralda. 

"Entonces surgió verdaderamente "Gitanil lo", 
en su plena magnitud. Y en el primer quite nos 
obsequió dos faroles morrocotudos. Y un recorte 
embarrándose a "Como' T ú " . Luego Pepe Ortiz, 
con otros lances bonitos, se lleva otra ovación. 
Y aun escuchamos más notas entusiastas al mar­
gen del último quite del trianero. 

" Y al final, lo grande, lo supremo, lo más 
exquisito que pudimos saborear en la temporada. 

" L a faena más brillante, más torera. Una 
faenaza. 

"Allí se reveló el torero, el lidiador majes­
tuoso y sabio, que sabe torear y sabe exponer, 
porque "Como T ú " llegó aplomadote y bronco. 
Y con ese toro se hizo la faena. 

"Una hermosa faena seria, hermosa, de admi­
rable serenidad, de valor pur ís imo; sin tener que 



L O S A S E S D E L T O R E O 

llegar a los desplantes y pinturerías de bailarinas. 
Allí el torero imperó y se impuso. Hubo que 
tirar del toro y "Gitanil lo" tiró de él, hasta obli­
garlo a pasar. Y todo esto sobre la mano iz­
quierda, sobre la mano que es de uso exclusivo 
de los grandes toreros. 

" E l total fué enorme. Y la ovación tremenda. 
Una sola, desde el principio hasta el fin, hasta 
cuando "Como T ú " dobló bien muerto por efec­
tos de un soberbio volapié que fué el corolario 
de la gran faena de "Gitanillo de Triana". 

Así terminó Curro Puya en México', y su se­
gunda temporada de matador de toros. De la 
tercera, la presente, sería prematuro hablar to­
davía. En lo que lleva toreado continúa dando 
su nota característica, la de un arte depurado y 
su cartel se mantiene a la altura a que ha sabido 
elevarse. 

Dentro de unos meses, en Toros y Toreros 
en 1929, será oportunidad de emitir un juicio 
que ahora resultaría incompleto. Para entonces 
queda, pues, aplazado. Pasemos ahora a otro ca­
pítulo. 

I I I 

Tomándolo de aquí y de allá, ha podido en­
terarse el lector de lo que prestigiosos críticos 
opinan del torero que es objeto de estas páginas, 
y para terminar sólo a mí me falta opinar; pero 
no lo quiero hacer aún. Antes prefiero cederle 
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el turno a Federico M . Alcázar y reproducir 
algunos párrafos del artículo que en marzo de 
1928 publicó respecto a Curro Vega, y será un 
elemento más de juicio que ofrezca al aficionado. 

He aquí lo que encuentro en ese artículo más 
interesante para mi finalidad: 

•"¿Cómo torea Gitanillo con el capote? Es muy 
difícil dar una idea de las verónicas de Gitanillo, 
porque todo lo que digamos resulta un poco pá­
lido ante la realidad. Es necesario verle para 
formarse una idea exacta del arte maravilloso 
de este maravilloso torero. 

"Esos lances suaves, lentos, largos, intermi­
nables, en los que el toro tarda tanto tiempo 
en pasar, que parece que se para el reloj, se 
para el corazón y se suspende el tiempo, son 
algo indescriptible, inenarrable, inexpresable en 
imágenes y palabras. 

" ¿ Y la muleta? No tiene la magia del capote, 
pero hay en ella momentos prodigiosos. Ese pase 
natural, ¡ natural!, es acabado, perfecto, puro, 
clásico, y ese fonzado de pecho ejecutado con 
singular arrogancia es lo macizo, la matriz, lo 
eterno del toreo. 

"Tiene otros tres pases incomparables: el na­
tural con la derecha, ligado con el de pecho, y 
ese muletazo ayudado por bajo, que el toro pasa 
despacio y el torero permanece erguido, inmóvil, 
sin más movimiento que un ligero quiebro de 
cintura y un leve juego de muñeca, 

" U n día le preguntaron a Rafael Gallo qué 
entendía por clasicismo en el toreo. 
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" E l "calvo" se quedó un instante pensativo 
y al momento respondió: 

" — Clásico es lo bien hecho, lo bien "arre-
matao". 

" E n Gitanillp hay también un excelente ma­
tador de toros. Todo su gran estilo de torero 
parece que lo lleva a este momento supremo y 
ejecuta la suerte de matar con una pureza, una 
honradez y un estilo saombrosos. Le ocurre algo 
de lo que le pasaba a Belmonte, que toro que 
torea bien, lo mata tan bien como lo torea. Re­
cientes están sus dos volapiés auténticos y ver­
daderos a los dos toros de Coquilla." 

H a consumido el turno Alcázar, y es a mí 
ahora, sin excusas ni pretextos, al que le corres­
ponde decir su parecer. No porque ese parecer 
tenga la menor importancia, sino porque a darlo 
me he comprometido al escribir este opúsculo 
que ha de ser critico a más de biográfico, y no 
estaría bien que rehuyera el compromiso. 

Pero téngase presente la dificultad, puesto que 
todo lo que importa, y le interesa al lector, res­
pecto al arte de nuestro torero estampado queda 
aquí, respondiendo de ello firmas del mayor pres­
tigio. Y o puedo asentir o disentir. En el primer 
caso me vería precisado a repetir, o cuando más 
a glosar, juicios ajenos; en el segundo a darle 
un carácter polémico a estas páginas, y no es esa 
mi intención seguramente. 

Me queda un solo recurso, y a él me acojo, y 
es el de dar por mío lo que los otros han dicho 
y añadir algunas observaciones. 
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Así, pues, para mí también, Gitanillo de Triana 
es un torero completo, con un estilo muy per­
sonal, que, además de torear maravillosamente 
con el capote, torea muy bien con la muleta; y 
que un diestro con estas condiciones sobresalientes 
sea además un buen estoqueador, es cosa notable, 
pero muy notable, porque no se suelen aunar en 
un solo individuo aquéllas con la decisión que se 
necesita para arrostrar el grave riesgo que la 
suerte de matar ofrece al que la ejecuta a ley. 

Con el capote es quizá, y aun sin quizá, en 
lo que más vigorosamente se destaca la perso­
nalidad de Curro Vega. Sus verónicas son mo­
delos de temple y suavidad, tan pausadas y lentas 
a veces que es posible que por exceso se aminore, 
si no la calidad del lance, su fuerza emotiva. 

Y como esto puede tener visos de paradoja, 
lo aclararé. 

Dejando a un lado que el toreo de Gitanillo 
es ese, en todo momento, lento y pausado, en 
lo que obedece, sin duda, a su idiosincrasia, a 
mí no me sorprendería que, influido por estímulos 
y sugestiones de la crítica, que le ha señalado 
esa peculiaridad de su toreo, se esfuerze él en 
acentuarla todavía más. Si eso sucede,—recuerde 
el lector lo que en el primer capítulo se ha dicho— 
la preocupación de la lentitud, rompiendo el ritmo 
que una fuerza, sino desconocida poco conocida, 
marca, es bastante para trocar en amaneramiento 
lo que es estilo, en oficio lo que es arte; de donde 
resulta que la obra—en este caso la verónica— 
técnicamente impecable, carece de esa bella emo-
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ción que sólo puede producir la belleza artística. 
Antes, y más que en Gitanillo, yo he creído 

ver en algún otro gran torero de nuestros días 
esa tendencia a prolongar, mejor cuanto más, la 
duración de los lances de capa, con grave per­
juicio para la espontaneidad y gracia de los mo­
vimientos en ocasiones, o lo que es lo mismo, 
renunciando a la intervención de la " inspiración" 
coaccionada por la voluntad, incapaz de fijar el 
límite exacto de " lo que quiere hasta donde lo 
quiere", por lo que es tan frecuente caer en ex­
cesos o amaneramientos. 

Hace años, muchos años, un amigo mío, en­
tonces revolucionario del arte dramático español, 
hoy ilustre, insigne, epónimo dramaturgo, solía 
decir que "el artista debía cultivar sus defectos", 
aquello que la crítica le señala como defectos, 
pues casi siempre en los que se tienen por tales 
reside la personalidad. No seré yo quien impugne 
esta teoría, ni está tampoco en contraposición lo 
que en aquella época sostenía mi amigo—y es 
posible que lo siga sosteniendo—con lo que ahora 
digo respecto al toreo de Curro Puya. Precisa­
mente lo que con estas observaciones pretendo es 
prevenir al artista contra todo prejuicio que pue­
da ser un obstáculo al libre desarrollo de sus 
posibilidades. Y conste que hablo de prejuicios, 
que nada tienen que ver con la disciplina ra­
cional y razonable de la técnica que no es posible 
eludir, por muy genial que se sea, porque aun 
en este caso se ampliará, se modificará, se creará 
una nueva, pero a ella habrá de someterse. 
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Tiene además otro inconveniente el exclusivo 
y aun sólo habitual cultivo de una determinada 
forma de torear. Dejando a un lado que con las 
"especializaciones" se achica cada vez más el 
toreo, una cierta categoría de aficionados acuden 
a las plazas a ver aquello que la fama ha divul­
gado como caso excepcional en este o en el otro 
diestro. 

¿Depende de la voluntad de Gitanillo, por 
ejemplo, ejecutar en todo momento el "lance de 
los cinco minutos de silencio"? 

No hay aficionado que, en teoría, ignore que 
no todos los toros se prestan a todas las suertes; 
pero en la práctica, si no lo exijen, creen haber 
sido defraudados si el torero no ha hecho aquello 
que era precisamente lo que de ellos querían y 
esperaban. Todo lo demás que pueda llevar a cabo 
es secundario; y suele ocurrir que el mismo to­
rero, convencido de eso, sino puede torear como 
él sabe que el público espera, se desalienta, cuan­
do no se desconcierta, y es incapaz de hacer nada 
a derechas. 

Pero ¿qué remedio—preguntará el lector— 
tiene eso, si el estilo no es creación del artista 
y cada cual nace con el suyo? 

N o ; no pido al artista que modifique su estilo, 
lo contrario es precisamente lo que le pediría si 
realmente existe esa tendencia. M i consejo al 
notable espada trianero, como a todos los que 
como él están en posesión de ese algo que los 
destaca en su profesión, sería, en bien de la fiesta 
y en bien de ellos mismos, que, poniendo a con-
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tribución todo lo que saben y todo lo que pueden, 
sin renunciar a las exquisiteces del arte más de­
purado, para practicarlo tan frecuentemente como 
la ocasión se ofrezca, no olvidasen que además 
de eso son aptos y capaces de hacer más cosas; 
más cosas de esas otras que la mayoría de los 
toros consienten, y que si no son tan bellas tienen 
también su mérito. 

Y como al hablar así, claro que no me refiero 
únicamente al toreo de capa, será cosa de volver 
a esto para terminar con él, insistiendo en que 
Gitanillo, con el toro que le embiste recto, es 
algo extraordinario y sus lances inconfundibles. 

Con la muleta, es artista y dominador, y con 
un poco má s de alegría, de más fibra, menu­
dearía las grandes faenas, porque puede con todos 
los toros y conoce como pocos para que sirve 
la franela en manos del matador. 

Con aquellos que se la toman con bravura, 
no hay que decir que raya donde los mejores 
rayen, y faenas como la realizada en México 
con "Como T ú " tiene en su haber bastantes en 
España. Su pase natural es preciso, valiente y 
gallardo el de pecho, de una elegancia insupe­
rable sus ayudados por bajo; y un muletero 
enorme, en total. 

Como del matador ya se ha hablado de su 
estilo con el elogio merecido, ¿qué me resta por 
decir ? Todo lo más lo que todo el mundo sabe: 
que hoy es Curro Vega de los Reyes, una de 
las grandes figuras taurómacas y por lo tanto 
que su nombre se hace imprescindible en los 
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carteles de las plazas más importantes de España. 
Como todos los toreros, más cuanto mejores 

son, tiene sus desigualdades y por lo tanto no 
todas las tardes t r iunfa; pero sonados serán sus 
triunfos cuando, como ya se ha dicho en páginas 
anteriores, el año pasado fué el segundo en torear 
corridas y en esta temporada allá, allá se andará. 

Después, él dirá. 

UNO AL SESGO 

Barcelona, mayo de 1929. 
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