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Antonio Canero

“El torero de guante blanco”

PORTICO

El Dugue de Anjou, nieto de Luis XIV de
Franeia, vino a Espafia en enero de mil sete-
cientos uno, a instaurar la dinastia borbénica,
y para festejarle se di6 en Bayona un gran
combate de diez toros, con varios alanceado-
res en campo cerrado.

A Felipe V no le gusté la fiesta nacional,
pues a preguntas de sus aduladores palatinos
contestd :

—J’en i assez de cornes.

Y prohibi6 las corridas de toros; que volvid
a permitir en el afio mil setencientos veinticin-
co en su segundo reinado, para congraciarse
con el pueblo; pero en el franseurso de esos
veinticuatro anos murid el toreo a la jineta,
practicado por los nobles espanoles ayudados
por los toreros a pie, plebeyos criados de la
fiesta hidalga, en la que un éxito del caballero
era pagado a veces con los besos perfumados
de alguna dama de ringorrango, que ponia su
corazén en la agilidad de la jaca y en la maes-
tria de su jinete, para sacar indemnes los ija-
res del noble animal.

Asi acabo la bella fiesta calante, dando pa-
so al toreo de a pie, hoy tan deprimido por los
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toreros, que antes de aprender a tener valor,
aprenden el charleston, para equivocar con
harta treeuencia el ruedo con el cabarel.

Asi feneeid el toreo de a eaballo, cuyos ori-
genes se hallan en los caballeros arvabes, v su
grandeza de hermosa fiesta pagana en la en-
vidia de la propia Greeia, que rendia culto al
caballo con sus earreras de cuddrieas.

De esa noble lucha del caballo y el toro.
no nos quedaba mas que algnnas estampas
de las corridas dadas en la Plaza Mavor de
Madrid, en la época del reinado de Carlos I11.
A eso quedd reducida la fiesta estética, de la
que tué célebre figura el maenifico Vilteme-
diana, alentado en sus triunfos por unos rea-
les ojos v unos ojos reales.

Y un dia aparecio un caballero arvogante
como un gladiador, simpatico, coriés, distin-
euido en sus modales, con cara morena v 0jos
vivaces, como una reencarnacion de aquella
época. Vestido de chaquetilla corta de rizados
alamares; chaqueton de coderas, colgado en
la silla; pafinelo abrazando el pecho, polainas
de euero, v zajones stjetos a las piernas; to-
cado con sombrero ancho blanco; jinete er
brioso alazdn, dispuesto a darle los antiguos
fueros a la fiesta bravia, con el fuego sagrade
de su valor, su entusiasmo, st juventud, su
aticion y sus facultades.

Llegt y vencio. Era Antonio Cafiero.

Al especticulo bratal, lo redimio con la lo-
zania de un difieil arte nuevo y tan viejo. Per-
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as, v las en-
sus admirva-

fumd las plazas de toros de hellez
galané ceon la nota simpatica de
doras femeninas.

Desterrados los claveles en el pecho y en el
pelo de las mujeres, y desterradas éstas de los
eireos taurinos, las ha hecho volver a los ten-
didos con la fraganeia perfumada de los ela-
veles de sus labios, por el milagro de su arte,
de su valentia, de su figura v de su simpatia.

A la varonil arrogancia del jinete, falta la
eshelta figura de mujer a la grupa, como en
las ferias andaluzas, pero en eambio, le siguen
las miradas de las espectadoras, estela de ro-
manticismo v de levenda.

Al saliv a la plaza, vecibe la primera ova-
cion de la tarde, que recoge dando la vuelis
al ruedo, de eara al pablico, en un alarde de
oran eaballista, sonriente, ligeramente inclina-
do con una elegancia dieiochesea, denfro de su
majeza torera,

A los alardes de destreza, une el colovido v
la estética. el

C'omo si todo esto fuese poco—eon ser tan-
to—hay que anadir su pericia en el difieil
arte de rejonear. Corre a la res por el ruedo,
elava el rejon, e ineita al toro a seguirle, de-
mostrando sus imponderables dotes de caba-
lista. Clon las banderilas, juguetea, v las ela-
va en lo alto del morrillo con suavidad ¥ ele-
ganecia.

Se deseribe con suma facilidad la lidia a ea-
hallo de Antonio (fafiéro, sin embargo, la rea-
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lizaeion esta llena de diticultades, veneidas
anicamente; eon una gran maestria de doma-
dor y una valentia de torero que expone la
dignidad profesional en el ejercicio de las
suertes.

Hay que dominar a los dos enemigos para
vencer al uno (el toro) y salvar al otro (el ca-
hallo). Este, por instinto, huye del eormipeto,
v s6lo Cancro, pisa los terrvenos de los toros
con audacia, acoplando la lidia a las condicio-
nes de éstos; cualidad personal, que no logran
vencer sus imitadores.

Cluando el toro no muere de los rejones,
tira pie a tietra—como el Conde de los Arcos,
que segun cuenta la leyenda, muriéo al des-
montarse pata desenvainar su espada v rema-
tar al toro—yv pasa de muleta empapando, tem-
plando y Hevando toreada a la res, dando pa-
ses sentado en el estribo, con temeridad y salsa
torera, para dar la estocada en los rubios, en-
trando derecho, cruzando hien y saliendo por .
los costillares,

Lo mismo a pie que a caballo es un valiente
v un torero, predominando en él, dentro de la
majeza torera, el porte sefiorial de un Pedro
ernandez de Andrada, de la Maestranza de
sNevilla, enando a los grandes de Espana se les
ensenaba “los prineipios v primeros rudimen-
fos de la Jineta para hacerlos grandes hombres
e a caballo™

Este es Cfatiero en el ruedo. Un gentil fo-
reador, como le llaman los franceses, o un to-
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rero de guante blanco, eomo le decimos nos
otros.

{Quitn con mas méritos para figurar en la
selecta coleccion de Los TRIUNFADORES DEL
RUEDO ]

Hasta hoy ninguno.

Sumando a todo lo expuesto, que Cafiero es
un renovador e innovador del toreo, puesto
(ue su arte, lleva el sello ineonfundible de la
taza de la bella Cordoba, patria chica de 191
Giran Capitan. Con la innovaecion de darle la
gallardia torera al rejoneo, ha renovado el ar-
te de torear a caballo, con el traje campero,
exhibiendo unas instantdneas de la vida del
campo andaluz; de la convivencia del toro, el
caballo ¥ el hombre en las dehesas; de la vis-
tosidad y alegria de una vida espafiola, que
todavia no habia side expm'tada al extranjero
en panderetas.

Pudiendo ostentar el nomhw de Caballero
de Plaza, ha salido como rejoneador, matando
esa mixtifieacion de todeo a la portuguesa, e
imponiendo el toreo a caballo de emocion, mas
expuesto, pero mas nuestro; y por ende, mis
natural y mis apreciado por este publico hus-
cador constante de la tragedia, y aclamador
del que sabe salvarla con el arte y el valor, en
la forma pintoresca y graciosa que lo hace An-
tonio Cafiero, cautivador de la simpatia del
piiblieo, hasta en el insienificante detalle del
saludo al reeibir las ovaeciones, ligeramente
inelinado, sonriente, elegante, ‘como si recogic-



7

ra los laureles envueltos en la fragilidad de
corazones de mujer, igual que aquel Famoso
Villamediana, que puso en su divisa: “‘Son
mis amores veales”.

Bella fiesta hispana en la que contendieron
reyes: Carlos V lidié toros en Valladolid pa-
ra festejar el natalicio de Felipe 11, el austero
Monarea que hubo de desatender las petieio-
nes que el reino, junto en Clortes, le dirigiera
solicitando que fueran abolidas las corridas
de toros: a Fernando VII no habia chispero
gue le igualara en inteligencia torera; Feli-
pe 1V tored en Madrid.

El Conde de Buelna, don Alvaro de Luna, -
v tantos otros nohles, son los ascendientes del
rejoneo mejorado por Caifiero, como ellos, ca-
ballero v valiente.

Cordial recibimiento

Confiados en la benevolencia del gran ca-
hallista y gran torero, nos atrevimos a pedirle
una entrevista para enterar a los lectores de
Los TrRIuNrADORES DEL RuUEDpo, de todo lo in-
teresante de la vida del diestro; doblemente
subyugante por tener un publico femenino y
clegante, que del clasico “ecamino de los fo-
ros” ha hecho una ida a la carreras del Hipo-
dromo o Longehamps.

Gentilmente atendio nuestra saplica, deeli-
nando modestamente el honor de la publici-
dad de nuestra conversacion. Departiriamos
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amistosamente, pero nada mas. El plan era un
poco dificil para nuestra misién indisereta, de
informadores del ptblico, pero insistimos, con
el temor de que callara lo mas interesante y
desconocido de su arriesgada vida de aventu-
ras, que feje una linda levenda en la imagi-
nacion de sus innumerables admiradoras.

Nos ¢it6, en el hotel que se hospedd, el dia
que empezaba su temporada taurémaca. Un
hotel elegante, serio. sefiorial; que no admite
lag algaradas de color de un torero en dia de
corrida.

Acudimos puntuales y fuimos recibidos con
amabilidad por don Antonio Cafiero.

Su habitacidn, con la frialdad caracteristi-
ca de las de todos los hoteles, tenia el calor de
clegancia por los detalles tan nimios, como
son un albormoz, un pijama, ete. Lia prestaneia
taurina del sombrero ancho y zajones, que es-
peraban a su duefno, caidos en una pequena y
coqueta bhutaea, no tenian el alarde chillon y
arotesco de la flamenqueria; por el contrario,
daban un cardeter de sefiorio, adecuado al am-
biente de la sala.

(lanero, alto, de figura fuerte, varonil, con
su sonrisa a floy de labio nes invitd a sen-
tarnos.

Le obedecimos al momento; porque estas
conversaciones, (ue nosolros auvguramos cor-
tas, econ el dnimo de no molestar, siempre se
alargan méas de lo debido, ya que a cada nuevo
descubrimiento de la biografia del diestro, que-



Valiente con el caballo y con el toro, burla con agilidad
y gracia las acomelidas de éste.

Foto Mateo.

remos sondear su memoria y su alma, arran-
candole a veces secretos, cuya promesa de guar-
darlos se rompe en el momento que la pluma
vibra en nuestras manos. Menos mal que lo ha-
cemos sin malieia, con el orgullo del sabio que
ha descubierto algo nuevo, con la satisfaecion
del cirujano que ha llegado a profundizar con
el bisturi, con éxito franco mis alla de donde
suponia. Con muy bienas intenciones, con ma--
nifiesto orgullo y satisfaccion, pero con la in-
diserecion més 'lhsoluta. v condenable por par-
fe de la vietima caida en nuestras manos.

1Y es que somos ast, y en casa todos somos
iguales!




Lo que ctuenta Caferc

Para no demostrar nuestra agresividad de
informadores, charlamos de asuntos taurinos
con la grata sorpresa de buenos aficionados, de
coineidir en apreciaciones.

Y, empezamos a torturar al simpatico rejo-
neador:

— lis usted cordobés?

—Desde gque naei—bromea riendo.

—Aungue me mienta usted, le voy a hacer
la imprescindible pregunta: jeundntos anos
tiene? ‘

(fafiero, rapido, sin meditar ese tanteo ya
habitual hoy dia de restarse afios, nos con-
testa : 5

—Soy mayor de edad; por lo tanto respon-
sable de mis actos.

—i Por qué pensi hacerse torervo de a ea-
hallo ?

—Nuneca pensé en ello; eva aficionado al
caballo y al toro, porque soy andaluz, y hu-
biese sido fan extrafio, que no me gustaran
estos deportes espanoles, como que a un inglés
no le entusiasmara el boxeo y el futhol.

—A proposito, ¢ qué opina usted de la infro-
mision de estos deportes en Espaiia?

—(reo que es un bien como eultura fisien;
pero como espeeticulo, en el norte tendra siem-
pre entusiastas partidarios, pero en el sur, es
un deporte, el boxeo, que no puede arraigar.

—¢ Por qué?
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—Por sentimenfalismo: si contienden dos
hombres en igualdad de potencias, el publico
lo soporta; y se subleva, si el mas fuerte ven-
ce al més débil.

—Es un sentimentalismo muy humano: yo
siempre he sentido antipatia a un vencedor
del hoxeo, y me he indignado de ver al ptbli-
co aplaudirle. Me ha causado el mismo efecto
e si aplaudiesen a un toro, después de dar
una cornada a un torero.

Cafiero, calla.

—Asi es que su afieién nacié con usted—
preguntamos.

—8S1, seiior,

—HEn su familia, jha habido algiin ascen-
diente profesional del toreo?

—Ninguno. En mi familia, bien acomada,
no hubo diestros... mas que en el caballo. Mi
padre (q. g. h.) era un excelente caballista, v
por compromisos de amistades daba lecciones
en su picadero, donde a mi y mis hermanos.
nos enseno.

—De ese picadero jhan salido también pica-
dores de fama?

—Varios mozos de enadra del picadero lle-
garon a figurar como grandes picadores en la
altima generacion de esta suerte de varas, tan
malparada en los tiempos que corremos.

—Tengo entendido que un hermano de us-
ted murié de un accidente...

—El pequenio; lo maté un eaballo de una
coz en el eorazin—ataja tristemente,
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—i Horrible desgracial—comentamos, con-
movidos por el tono de su voz velada por la
pérdida del ser querido.

—El  mayor—prosicue—es  Comandante
Profesor de Equitacion.

—Usted también ha vestido el unmiforme del
1 jéreito.

—Me he honrvado vistiéndolo, y lo sigo ve-
nerando con un culto de entusiasta patriotis-
mo. Siendo oficial del ejército, empecé a to-
mar parte en concursos hipicos, ganando co-
pas en Hspafia, Francia y Portugal.

Después, por el afio mil novecientos trece,
comened a rejonear en corridas hendficas.

— i Con quién alternaba?

—Con don José Pérez de Guzin v don Ju-
lian Canedo, dos aristéeratas, que siempre
han puesto sug entusiasmos de aficionados a
toros, en las fiestas benéficas.

Torero, cobrando

— Estuvo mueho tiempo toreando desinte-
resadamente?

—Bastante. Hasta ¢l dia dos de septiembre
del afo mil novecientos veintidds, en San Se-
hastidn, no eobré ninguna corrvida, y empecé
el mil novecientos trece.

—Iin ese mes va irin la temporada deca-
yvendo.

—Pues, asi y todo, tomé parte en veintitrés
corridas.
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—Bste es el mayor elogio que se puede ha-
cer de su trabajo.

—Pongo mi gran aficion y mi voluntad...

—Y su valor y sus dotes de caballista—
seguimos nosotros.

—Y el piablico su entusiasmo
cia.

—El puablico, no pone inds que la justiela,
don Antonio.

—~(iracias por su juieio.

—¢ Y los afios signientes?

—RBl afio mil novecientos veinticuatro, lle-
oué cerca de las sesenta corridas, y perdi quin-
ce por la luxaein de un braze, causada por
un toro de la gaanderia de Juan Terrones, to-
reando en la plaza de Murcia.

— No tuvo mas cogidas ese ano?

—Otra, en Badajoz, por un toro de Palha,
al torear a pie.

—Recuerdo perfectamente que se libré us-
ted de una cornada en el vientre. por su va-
lor v sangre fria.

— [ instinto de eonservacion puede a veces
mas que los toros.

—i Al siguiente afio...?

—Tuve suerte—dice modestamente—, for-
mé parte de los mejores carteles en las plazas
de mas categoria, ]legandn a torear %e1enta. €0-
rridas.

—Fué el ano que Iniet Vino-como emhaundor
de nuestra fiesta nacional en Paris.

—Alll terminé la temporada.

v benevolen-
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—Uon brllante éxito, pues lei la prensd
francesa que lo acogio como usted se merece.

—No—diseulpa Caniero—; que hay mas afi-
eidn al eaballo y la novedad.

— i Siempre restandose méritos!

—De resultas de una cogida, sufrida en
Bilbao, por un toro de Montoya, perdi mis de
la mitad de la temporada del ano mil nove-
cientos veintiseéls.

— Cudndo estuvo usted tan grave?

—A las puertas de la muerte, por sobreve-
nirme la peritonitis, de la gque me salvi ese
mago de la ciencia que se llama doetor Morve-
no Zaneudo.

—Aln convaleciente, empezd usted en lLis-
hoa, ;verdad?

—S1, me dieron tres corridas seguidas en
Campo Pequeiio, la plaza de mis importan-
cia de la tierra de los “Cavaleiros”.

—(C'reo que delinguié matando un novillo
en una de estas fiestas.

—81, la primera vez que se mato en Portu-
gal, v con la alevosia de ser en presencia del
(fobierno v con su consentimiento.

—Y siguié en Espafia, la temporada?

—Noj; llegué con la mano izquierda lesio-
nada y perdi los contratos que fenia firmados
hasta agosto, que reapareci en el norte, obte-
niendo bastantes éxitos.

— i Nada mas? : .

—Saqué herida la mano derecha al bande-
rillear un manso, perdiendo méas corridas por
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el percance, terminando la temporada en Ma-
drid.

['ma verdadera apoteosis fué esta fiesta de
fmal de lempm‘uld que dejo entre la afieidn
el ansia de la proxima parva admirarlo como
aquella tarde. :

Ya se sabia quién era Canero, y sin embar-
go, toda la Prensa madrilefia se ocupt exten-
samente de su actuacion, como si hubiese sido
el deseubrimiento de un “fendmeno”

'ué, lo que en el argot taurémaco se llama
una tarde completa de un gran torero.

Cogidas importantes

—; Qué cogidas de importancia ha tenido?

—Ls ya enumeradas, aunque puede decirse
que las cornadas mas graves las he recibido
antes de cobrar un eéntimo de la fiesta tau-
romaea.

—Se conoce (ue los toros no tenian en cuen-
ta su altruismo.

—No tenian en cuenta més quv los anos:
cineo afos y carnes.

— Usted no le temia al g.m.uln arande?

—Por eso me han “calao” los toros, La pri-
mera grave fué en Cdrdoba, el dia siete de
enero del afio mil novecientos diez y siete, v
fué doble: una cornada en el muslo derecho, v
otra en el cuello. S
lo, la segunda era de pronds-

tico,
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—De pronostico erave, tanto, que me viati-
caron.

—iComo para no ver los toros ni desde una
andanada |

— La afieion empuja.

—Pero hace dano.

Lia otra, en el mismo afio, fué en el vien-
tre con salida de intestinos, foreando en Pal-
ma del Rio, de la provineia de Cdrdoba. De
ésta me qnedé un rectierdo de dos afios hasta
(que nuevamente me operaron.

Y la tercera, del citado afio, fué en la pla-
za e San Rogue, entre Ronda y Algeciras,
en una rodila, con una euracion lavga y pe-
N0Si, :

—Y al ano siguiente a los toros otra vez.

—No pude; estaba obligado a volver al aec-
tivo, ¥ permaneci tres afios en la Comisidn In-
formativa, aseendiendo en esta &poea a ea-
pitin.

Una tarde de emocién

— i Descanzd los tres afios?

“—iNo habia mis remedio!—dice con pena
el diesfro.

—;.Lu(mdo ha sentido ustwl mas alegria de

r torero?

(Cluando no lo era..

— Se arrepiente de su brillante vida tauri-
na’—le deeimos como un reproche, a su larga
vida de éxitos conquistados.
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— He n_[ilel'i:in decir, euando no era profe-
stonal,

i Ah!

—Toreando la corrida patridtica, que se
organizé en Madrid, patroeinada por Su Ma-
jestad la Reina, y en la que infervino con fe
la Marquesa de la (forona.

—Por eierto, que organizé un cartel como
merecia el fin benéfico.

—Todos trabajamos con gusto, y emocio-
nados, eréalo usted.

—Estuve en la corrida, ¥ senti, como todos,
la magnanimidad del acto y el patriotismo; ese
patriotismo que no se arranea con palabras
hueras de orador, ni con articulos servidos por
una pluma encauzada por un programa po-
[itico.

— s verdad ; estos actos son imposibles de
contar v de eseribirlos.

—Aquella tarde alternd usted con el eapi-
fan sefior Botin.

—Rejoneamos los dos. Y de a pie, figura-
ron Bl Gallo, Sanchez Mejias, Granero, Chi-
cuelo, Belmonte v Juan Luis de La Rosa.

—También tored en Sevilla aquel aiio, la

corrida a heneficio de la C'ruz Roja.
Si, a peticién de los infantes don Carlos
v dofia Luisa. Créame, sinceramente, que los
dos éxitos de estas corridas, me decidieron a
ser profesional.

—Iistaba usted obligado, ya gue vino crean-
do v renovando un arte.




. 19

Los terrenos de adentro se han hecho para los valientes
como Cafero. Fito Mafeo

—Del cual han salido frotes.

—Hspafia es el pais de los imitadores.

—Yo me alegro; a ver si queda implantada
en el toreo esta suerte tan olvidada.

—Iil afio mil noveeientos veintidds, jactud
en fiestas taurinas? '
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—Hice una salida a Franeia, debutando en
Dax.

—Con éxito, seguramente, ;

—Les gustd a los franceses tanto, que re-
corti todas las plazas del sur de Francia.

Después volvi a Sevilla, a insistentes ruegos
del eritico taurine “Don Criterio”, a torear
en la corvida a beneficio de la Asociacion de
la Prensa. Entonces empecé a recibir ofertas
de las empresas; no obstante, fitubeé hasta mi
presentacion en San Sebastidn en la fecha que
le he dicho.

La temporada que comienza

(‘on buenos auspicios empieza la tempora-
da actual; de la que lleva toreadas unas enan-
tas eorridas con éxito. Afanosos de dar deta-
lles le decimos:

Esta campafna comenzada serd un colo-
fan a sus triunfos.

—Bso espero, ya que las empresas me ha-
cen ofertas de éxito finaneiero; esperando (ue
el éxito artistico se acople a aquél, si los toros
auieren,

— Viene bien entrenado?

—NMe he pasado un deseanso de temporada,
trabajando mucho en la doma de caballos.

— En Cérdoba?

—A seiy kilometros.

—;En su cortijo Cordoba Vieja?

—Si; es una propiedad que me gusta por
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st valor histérico, pues estd amurallada por
Carlos III, y la easa fud construida por lLa-
gartijo el Grande.

—Una hereneia artistica por derecho pro-
pio.

Clanero, muestra en su tostado rostro el an-
helo de ocupar (como ha venido ocupandolo
hasta hoy) uno de los primeros puestos del es-
calalon taurino, poniendo en sus planes la ve-
hemeneia de un prineipiante.

El verle, no da la sensacion de estar ante
un torero consagrado por la fama, sino ante
un chico deeidido a “tivarse” en el quinto
toro.

Una gran noticia

—Ne oye hablar, entre los aficionados, de
una competencia entre usted y un 1ejonecador
portugués, y desearia saber si es un infundio
de la afieion, o una realidad.

Hemos querido abordar esta cuestion palpi-
tante, porque el referido rejoneador, tiene
compromisos con el inteligente empresario de
toreros don Eduardo Pagés, y naturalmente,
esto seria un obstdeulo para la realizacion del
torneo de caballeros a la antigua usanza.

Cafiero, responde :

—HEs ecierto.

— i Dénde sera el debut?

—En la Plaza Monumental, de Bareelona.
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—Pues serda un atrayente espectiaculo tau-
rino,

—Seguramente.

—Adelantenos algo de esta competencia.

—i Ahi va!

—Venga el noticion de la temporada.

—Primero, rejonearé yo un toro de pun-
tas, que de no ser muerto por los vejones, echa-
ré pie a tierra y lo mataré. Después, el otro
rejoneador de la naeion vecina toreard otro
toro de bolas al estilo de su pais, devolvién-
dolo al corral, sino muere por los rejones. Y
para final, los dos forearemos a caballos un
toro de puntas, que rematard un novillero de
ser neeesario.

—1 Estupendo programa !

—i Le gusta?

—Mucho, v creo que a la aficion le va a
eustar mas.

—Pues puede usted adelantar la noticia.

—i Para qué fecha?

—In el mes de junio, que es cuando Pagés
terminard su contrato con el caballista lusi-
tano,

—i Lo gue va a sufrir la afieion barcelone-
sa esperando el acontecimiento!

De ante manos saboreamos lo que nos vamos
a divertir econ una exhibicion de tanta impor-
tancia e interés.

— Cudndo empezard usted en Madrid?

—F1 dia doce del mes de mayo,



Después de dejar mal herido el torero al toro, eljinete hace un
slarde de sus facultades como alegorfa del triunfo del caballo
Foto Mafteo,
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Bl mismo dia de la corrida -goyesea eén
Zaragoza.

—¢ Con quienes alternara?

—(Clon Chicuelo, Nifio de la Palma y Rayito,
que confirmard la alternativa.

—; Y el ganado?

—De Terrones.

—1 Buen cartel!

—Despudés torearé la de beneficio de la Croz
Roja.

El tan manoseado asunto
de la suerte de varas

Nadie mis autorizado que el gran torero a
caballo para darnos una opinion autorizada.

— Lie molestaria a usted hablarnos de la
innovaeion que se estudia en la suerte de va-
ras?

—Al contrario. Le diré a usted lo que le
dije a Ferraeut en Madrid. La suerte de va-
ras no tiene més solueién que picar bien; en
cuanto esto se haga, el caballo correra menos
peliero. Bl repugnante especticulo de vaeiar-
le la barriea a los eaballos es debido a enfrar .
mal, por desconoeimiento del manejo del ea-
hallo, o por abulia artistica.

—Tiene usted razén... y Rafael Sdnchez
(iuerra también.

—Evidentisimo,

—iste es un mal, que viene desde Gluerri-
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ta, que para quitarle poder a los toros. “auto-
rizaba" a sus varilargueros para que se deja-
sen coger el caballo, con lo que conseguia que
los toros se dejaran la cabeza en el primer ter-
¢io,

—Modita que se viene adaptando desde en-
fonees. .

—(Con vistas a quitarles riesgos a la profe-
sion. En el momento que se pigue hien, se ha-
bra solucionado el asunto tan cacareado gue
no lo van a resolver los petos.

51, la prueba ha sido deficiente.

—Y demostrativa de mis declaraciones pu-
blicadas en el “Nuevo Mundo”.

—Pero es que la solueién que usted da es la
mas facil... y més dificil para ponerla en prie-
tica. .
—Hay excepciones, pero  generalmente el
primer terveio se lleva desastrosamente, por no
picar, abusar del capote los peones, mala co-
loeacion v mala direecién de lidia, que es lo
mds importante. .

— Piensa usted en su retirada?

—Yo pienso torear hasta que tenga el pelo
hlaneo.

—Y euando esto sea, que va pa largo, te lo
tintas—le dice un amigo que nos eseucha.

—Puede ser—contesta Cafiero,
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De amores ;jqué?

Vamos a afrontar el delicado tema de los
amores, con el temor de que don Antonio Ca-
nero—ecaballero en plaza y fuera—se refugie
ocultando sus intimidades en el biombo de la
diserecion,

i s nuestra calle de la amargura! Compro-
metidos con la euriosidad del ptblico, no te-
nemos mas remedio que enfocar el asunto con
la “mayor diserecion”, para luego ser indis-
cretos con los lectores.

Amistosamente, pretendemos que “el torero
de guante blaneo” nos cuente algo de su dulee
ajetreo amoroso, para confirmar cosas que de
boea en hoea sabe el pueblo, investigador de
los secretos de sus idolos; que para eso son
suyos. para admirarlos, y en sus locos entu-
siasmos estrujarles el euerpo enando salen de
un triunfo, y estrujarles el alma euando sa-
len de una pasién, de un amor, o de una con-
quista del momento.

181 pueblo es absorvente como una amante
de cuarenta para arriba, pero con mis cariio,
aunque con exigenecias, sino iguales, parveeidas.

No sabiendo edmo empezar, le decimos:

—De amores, jqué?

Y nos responde:

—i De amores, na!
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Aventuras en Francia

Una vida extraordinaria, leva cengarzadas
como piedras preciosas, las anéedotas, que co-
mo aquéllas, son blancas como brillantes, ro-
jas eomo rubies, ¥ verdes como esmeraldas.

Nosotros, fieles conocedores del gusto del
pithlico, vamos a insinuar el deseo de que Ca-
fiero nos cuente algo de color esmeralda.

A nuestro ruego dice:

—("uente usted mi }mmvm a\’{.ntum amo-
rosa gue publiqué en “Muchas Gracias”

—i Encantado!

—Voy a hacer memoria—dice arrugando el
cefio, para recordar lo que eseribid,

—Poeo mias o menos decia asi:

“iMi primera aventura amorosa?... ; Yo qué
sél.. 1Ya pasaron tantos anosl.. Las aventu-
rillas que la juventud haee faciles en los tiem-
pos lejanos de estudiante; luego, las. conquis-
tas por esos hipddromos, en los que me pre-
sentaba como concursista; despudés, las hechas
en Im; ]ﬂllh’l‘i cunando empecé a matar toros...

" M pnmu*z aventura amorosa !
"Contaré mi primera avenfura amorosa de
rejoneador..,

"Cuando empezaba, toreando en Francia,
después de las halagiiefias experiencias de Se-
villa y Madrid, dieron en llegarme cartas de
aficionadas franeesas, con los entusiasmos pin-
foreseos que nuestras elegantes veeinas de alla
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los Pirineos ponen en su simpatia por la fiesta
de toros.

"De entre todas se distinguia por su insis-
tencia una joven gque me eseribia misteriosas
tarjetas, a veces acompanadas de “amuletos”
(que me aconsejaba usar para tener suerte en
i plaza. FEra tan grande su enfusiasmo por
log toreres, que en una earvta declaraba haher
prometido no me acuerdo qué a la Virgen de
Liourdes si realizaba su sueno de casarse con
un torero, e insinuaba gue era yo el torero de-
seado,

"Por entonces “filmaba” una pelicula de
toros, v fué grande mi sorpresa al ver, entre
las figuras femeninas que se ofrecieron para
“filmar”, mi romantica admiradora de Fran-
cia, a la gque ya conoeia de verla en las harre-
ras de las plazas.

"Me hice el desentendido, y llevibamos ya
varias sesiones sin cambiarnos palabra, euan-
do un dia noté que le habian dado para ves-
firse uno de los enartos improvisados, preei-
samente al lado del mio.

"Me acompafiaba un pintor, mi amigo, que
hacia parte de la pelienla, y que al subir un
dia a mi cuarto, creyendo que nadie le ofa, di6
en hablar solo.

"Mi veeina, figurandose que era yo el que
hablaba, pues no me conoeia la voz, empezo a
suspirar de un modo, que sorprendié a mi ami-
oo. El eual, ni corto ni perezoso, se trabd en
un dialogo que termindg con la proposicion de
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Cafiero, en corto, por derecho y perfilandose con el pitén
izqulerdo, entra a matar, demostrando gue a ple también

es un ‘“‘as'. Fotu Mateo

una visita de la vecinita al cuarto que ella su-
ponia habitado por mi.

"Acepto; corrid, amorosa, a la aventura que
buseaba..., v fué tal la eara de espanto (ue
puso al encontrarse con mi amigo, gque éste no
consiguio deseribirmela, ni reproduelr el srito
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que lanzd; grito de sorpresa, de deeepeidn, de
disgusto, y que expresaba el fracaso de la
aventura que no levo a eabo.

"Esta fué mi primera aventura.. de rejo-
neador.”

—Muy graciosa por cierto—comentamos
riendo, y preguntamos:

—Y después, jgué paso?

—; Qué iba a pasar?—esquiva el eaballero
que no alardea de sus conguistas como Don
Juan Tenorio.

"Le voy a contar otro caso, de histerismo
agudo, muy interesante.

—>Somos todo oidos.

—Iin octubre del afio mil novecientos vein-
ticineo, cuando se hizo la exhibicion del toreo
espaiiol en Paris, me encontraba yo alli | ¥
dias antes fui a ver el ganado, guardado en el
sitio destinado a las fieras del antiguo circo
romano, donde se dib el espectaculo vistoso de
nuestra fiesta nacional.

Las fieras, o sean los toves, se veian desde
lo que pudiéramos llamar tendidos, y cerca de
nosotros—porgue me acompafiaba un amigo—
habia una dama francesa, que yo desconocia,
no obstante haberme eserito varias cartas, en-
viandome medallas para mi proteceion.

Mi acompafiante me dijo que era la admi-
radora de las misivas acaloradamente efusi-
vas, la enal, persistente, con los ojos desorhbi-
tados como de loca, vino haecia mi. Yo hui, sal-
tando del tendido al eallejon, y ella detras,
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con menos agilidad y el obsticulo natural de
las faldas se engachd un pie, y cayd de una
manera lamentable.

Mi amigo, que la conocla—prosigue—, la
auxilié, y corrié para unirse a mi. Con paso
acelerado salimos a la calle, y después de eru-
zar varias, volvi el rostro y me encontré con
el de la admiradora. Fué tal mi estupor, que
nuestro comin amigo se dioé cuenta, y no ha-
llando otra solueién nos presenté: “Madame
E... Don Canero” (como me llaman en Fran-
cia). Y puso una eara, que me did tanto mie-
do que eché nuevamente a correr, dejandola
en los hrazos del otro, donde cayd aeciden-
tada.

—i Pintoresco!

—i Pobre sefiora '—comenta él, riendo.

—No podra usted negar que las mata—bro-
mMeamos.

—De ninguna manera ; no las mato. pero las
dejo. con anemia cerebral.

—Segin me describe aquella que habia
avanzado: estaba loca.

—Por eso hui, porque yo no hablo a tontas
v a locas.

Reimos el buen humor del valiente rejonea-
dor, y agradeciéndole su “confesion”™. nos des-
pedimos “del torero de guante blanco”.

J. SAncurEz MORENO,
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Préximamente:

publicaremos una interesante
intervid, con todos Jos datos

biogrificos de

Antonro Mdrquez

“S. M. El Temple”

tlustrada con emocionantes
fotografias y una elegante

postal del diestro.
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CELEBRIDADES DE VARIETES

Preciosa cal de los artistas de méas nombre en este género artistico.

Contiene su fia, anécdotas y creaciones: cuplés, tonadillas, cancie-

nes, chistes, eolmos, cuentos, historietas. Con cada libiito se obseguia
a los lectores con una postal firmada por cada artista.

Precio de coda volumen: 30 cis.

1 Ramper ..... 16 Adelita Luld ......cconnvmeenes
2 Mercedes Serés ........ 17 Imperio Argentina . 7
3 Elvira de Amnya 18 Luisita Esteso ......

4 Lepe ..ceisnss 19 Balder ...... 4

-] Argennnita 20 Olimpia dAvigny

6 Chelito ........ 21 Mary Isaura .......

7 Luis Esteso ... 22  MOTBIN. oievivertsvessessins
8 Pilar Alonso 23 Dora la Cordobesita .........
9 La Goya ... 24 Lucinda de la Torre ......
10 Casimiro Ortas 0 TOYERICY o nen e s dn A e e
11 Spaventa ......eeiees 26 Isabelita Ruiz ......

27 Adolfo Sfnchez Carrere .

28 Raquel Meiler,50 céntimos .....
20 Alady ...
30 Alvaro Retana ...

LOS TRIUNFADORES DEL RUEDO

Biografias documentadas de los diestros de més nombre. En cada libro
exfjase la postal firmada por cada forero.

12 Pastora Imperio .....
13 Amalia de Isanra
14 Lolita Méndez .......
15 Rieo y Alex ....

Precio de cada volumen: 30 cis,

Manuel Bdez “Litri" ...... 6 Nicanor Villalta

Juan Anllé “Naecional IT" .. T oNalencis TL idi o vas
Juan Belmonte Garcia ....., e R e L S e
Pablo Lalanda ......ceccieens 9 Barajas

Braulio Lausin “Gitanillo”. 10 Sdnchez Mejias ........

IBLIOTEGCA DEDORTIVA

A cada |ibro acompafia una postal firmada por el sportman
Preclo de cada volnmen: 30 cts.

m Mdegaba=

1. Secarone 6 Tiera ..... e e g
£ Gironés 7 Ricardo Zamora ..

3 WVzeudun ... 8 Tomds Tomds ..

4  Aledzar .... 9 Ricardo AliS .........

il
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SOLICITAMOS CORRESPONSALES

Enviamos catdlagos gratis. Servimos niimeros sueltos, previo envio del
importe en sellos de correo.

Biblioteca Films-Apartado Corieos 707-Barcelona

imprenta Comercial - Valencia, 234 - Telélono 958 G. - Barcelons
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