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VIDA DE

SANTA TERESA DE JESUS



Santa Teresa de Jesiis, famosa escultura de Gregorio
Hernandez (Museo de Valladolid)



En la tendida llanura castellana, un nudo de rocas
enjoyadas de almenas. Parece como si el seno grande
de la planicie se alzara empujado por el palpitar de un
corazén inmenso. Y aquello es Avila.

Alli nacié Teresa, la “Santa de los Caminos”. La
gue supo explorar y describir a maravilla aguel mis-
tico “Camino” que llamé “de Perfeccién”. La que
después supo andar, en hazanas de gran amor, por los
soleados caminos de Espana. :

Cuando el telén se alce, la veréis—en vilo vuestra
alma—, emprender otra vez, por milagros del Arte,
sus nobles andanzas como romera de lo Eterno.

Perc hoy, en lugar de ventas desmanteladas, tendra
por albergue la Escena, suntuosamente decorada en
galas por Marquina, para hospedarla con toda vene-
racién; es decir, con todo el amor y el respeto que
merece la Santa,

R. A.
Madrid, febrero 1933.






“Me veo como era entonces}
no sé si pierdo 0 si gano..
Nifia, enferma, tan delgada,
que el aire por esos campos
para cimbrearme, apenas
tenia que hacer trabajo..
Miraba a todo, y de nada
se me aprovechaba el Animo,

Parecia mariposa
que hace los vuelos cortados?
que no va; de cuantos colores
pintan al sol, el reclamo
la Ileva a tontas y a locas,
sin que ella sepa a qué santo}
ella misma es... un poquito
de color que ha salpicado,”

MarqQuUINA, Estampas cermelitas. IT;






En el siglo

(1515-1536)

Don Alonso Sanchez de Cepeda y su segunda mu-
jer, dofia Beatriz Davila y Ahumada, recibieron de
Dios, el 28 de marzo, afio 1515, la bendicion y el
honor de un nueva hijo. Era una nifia, y se llamo
Teresa. Ahora bien: este nombre, muy poco usado
por entonces, tiene en esta ocasion un acento de pro-
fecia, pues en su lengua de origen significa “agra-
ciada” y “milagrosa”. Y esto habia de ser la nifia
aquella: una joya de milagro prendida como un heso
de Dios en el pecho de Hspafa.

Su padre, grave caballero, llevaba en el alma la fe
de Cristo, no comodamente aislada en compartimien-
tos estancos: a un lado las creencias, la vida a otro
lado; sino como ella es, como una plena invasiéon de
luz y de fuerza que ocupa todo el ser y se derrama
después en la conducta. Mas adelante, cuando la
Santa, rendida por la obediencia, escriba su propia
“Vida", nos mostrari a su padre como varén teme-
roso de Dios, leal con los hombres, honrado y hones-
to y muy caritativo; y luego, como sin querer insis-
tir en ello, nos dira de su padre que jamas consintié
en poseer esclavos, porque sélo considerar que no
eran libres “no lo podia sufrir de piedad”. En eslas
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sencillas palabras esta por entero todo lo que habfa
en él de magnificamente humano, y todo lo que de
cristiano habia en aquel hombre.

La madre era muy bella. Bella y honesta. Sus con-
tinuas dolencias y el gobierno de la casa no la dis-
traian de sus devociones, ni tampoco de ciertas lece
turas a que era muy aficionada. Sin soltar la labor
de las manos, en torno suyo aquel nidal de peque-
fiuelos, mientras se trabajaba, se tenia un poco de
lectura, ¥ lo que se leia con frecuencia eran famo-
sos libros de Caballeria. Entonces, dofia Beatriz sen-
tia que, por unos momentos, huian de su corazén la3
graves preocupaciones a que alude su hija; y el es«
piritu de los pequefios huia también, pero mucho mas
lejos, mas alla de toda frontera, hacla el pais de las
maravillas y los suefios.

Estas preocupaciones, los “grandes trabajos” de
gue habla la Santa al explicar la aficién de su ma-~
dre por estas lecturas, se comprenden facilmente en
una persona tan hostigada de enfermedades y que,
ademés, tenia bajo su gobierno, y aparte la servi=
dumbre, una familia de doce hijos. Los tres mayores
—dos varones y una joven—pertenecian al anterion
matrimonio de don Alonso.

Entre todos los hijos, el carifio del padre se posa-
ba con suave insistencia sobre la personita amabla
y vivaracha de Teresa. Y en verdad que lo merecia,
3 Vivaracha? Si; pero con una vivacidad que no es
aturdimiento de los sentidos, sino impaciencia da un,
corazén ‘inteligente y pronto.

Siete afos tendria—no; ni siquiera tenia cumplidoa
los ‘siete ‘afios—cuando acomete ya su primera escas
pada hacia Cristo. Sabia ya leer; también sabia en<
terarsé de los libros un hermanito siiyo, Rodrigo, un
poco mayor en edad, pero el hermano preferido. En«
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tre los dos, con algin grueso santoral sobre ias ro-
dillas, leian y comentaban las vidas de los santos.
Segin se aclaré luego, los grandes comentarios los
hacia Teresa. A veces, después de haberse horroris
zado ante los tormentos sufridos por los maArtires,
consideraban el premio de gloria que habian recibi-
do. La idea de una dicha eterna los sumia en un
pasmo inefable, y se miraban asombrados. Luego, log
ojos abiertos en magnifico estupor, y moviendo las
preocupadas cabecitas al ritmo de las palabras, re-
petian incansables: “;Para siempre, siempre, siem:
pre...}”

Todo esto, muy hermoso, desde luego; pero a Te-
resa no le bastaba. Su caracter resuelto, su espiritn
practico queria apoderarse con urgencia de aguella
que le atraia: ;no era la segura y gloriosa recoms
pensa de los martires? jPues a por ella! La dificul-
tad estaba en obtener de Rodrigo un consentimiens
to més dificultoso que la simple conformidad a los
doctorales comentarios de su hermana. ;Accederia
Rodrigo? ;Se resistiria? ;Quién iba a resistir al ve-
hemente argumentar de aquella doctorcilla! Tampoca
ge resistié su hermano.

Y asi, un cierto dia, muy a la callada, y llevando
un leve hatillo con algunas provisiones, los dos here
manos abandonan la casa paterna, atraviesan la cius
dad, pasan por delante de la ermita de San Lazaro,
junto al puente de Adaja, y emprenden una camina~
ta que, en sus deseos, iba muy lejos: a tierras de
moros. Mas lejos todavia: jal martirio! Than a que
los “descabezasen", segilin palabra de la Santa.

Pero Dios no quiso que fuesen tan lejos. Cerca de
la ciudad, alli donde ahora se alza un sencillo mo-
numento conmemorativo, tropezaron con un tio suye
gue regresaba de cabalgar por el campo. El caballe-
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ro, asombrado de hallarlos tan solos por aquellos lu-
gares, los detiene y los vuelve a la casa, con gran
disgusto de Teresa.

Rodrigo no se sentia tan contrariado de ver ter-
minar de manera mas suave la asombrosa aventura,
y asi, cuando la madre les reprende, el muchacho
e excusa:

—“Yo, madre, fui persuadido; que Teresica, mi her-
mana, tiene la culpa!”

iVaya por Dios! También, con el tiempo, serd Te-
resa quien tenga “la culpa” de otras aventuras no
menos asombrosas. En ésta de ahora esti, germinal
y espontineo, todo el aliento y el modo gue pondra
en otras empresas el dia de mafana: contemplar, pas-
marse y realizar.

Pero, por de pronto, y hasta que ese dia llegue, el
espiritu de Teresa habia de experimentar algunas va-
cilaciones en su orientacion, algunas reticencias an-
tes de entregarse como se entrega la flecha cuando
va derecha al blanco. :

En 1527, cuando Teresa, segtin ella dice, tendria
unos doce afos, en esa edad de riesgo, murié su
madre, joven todavia. Al dolor que le hirié por en-
tonces se afadia una estremecida sensacién de es-
tupor y desamparo, como si presintiera vagos peli-
gros. Sus ojos miraban en torno con asombro doloroso,
basta que tropezaron con una imagen de Nuestra Se-
fiora. Teresa cae a sus plantas, y en abundancia
de lagrimas pide a la Virgen que sea ella su ma-
dre, pues perdié la que tenia. “Paréceme—dice la San-
ta—que aunque se hizo con simplicidad, que me ha
valido.”

El momento de conocer lo que pudo valerle la pro-
teccion de tal madre estaba cerca.

Desde hacia ya tiempo, entraba en su casa una pa-
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rienta cuyo frato habia querido distanciar dofia Bea-
triz, sin poder conseguirlo. Era la tal parienta mujer
zasquivana, aturdida, amiga de diversiones y, acaso,
por pura golosina, enredadora de amorios; honestos,
desde luego, pero que pudieran resultar peligrosos.
Todos hemos conocido sefioras como ésta. En sus con-
versaciones con Teresa se mostraba poco prudente, ¥
trataba de cultivar aquellos posos de vagos ensueiios
que las aventuras caballerescas y galantes de los li-
bros de caballeria iban dejando en el espiritu de la
joven. Para una mujer de tan pobre cabeza y de tem-
peramento tan voladizo hacia lo sentimental, debia ser
una lastima el recatado retiro en que vivia Teresa.
iUna penal '
Y cierto que las gracias y las prendas de la joven
‘solicitaban por si mismas y rendian la admiracién de
todos. Segiin nos la representan quienes la conocieron,
“ara de muy buena estatura, rostro entre redondo y
"aguilefio, muy proporcionado; con buen color; cuando
"estaba en oracidn se le ponia el rostro muy hermoso,
"brillando todas sus facciones; tenia tres lunares en
"el lado izquierdo: uno a la mitad de la nariz, otro
“entre ésta y la boca y el tercero en la barba, que la
"hacian muy graciosa; las manos, pequefias y muy lin-
”das; el cabello, negro y crespo; cejas color rubio os-
"euro, que unido esto a la viveza y gracia particular
”de sus ojos negros, hacia como queria que en su pre«
¥sencia, mostrando gravedad, todos la respetasen, y
"en riéndose, todos riesen, derramando sélo su vista
"alegria y haciéndose a todos amable y agradecida sin
”gser pegajosa”, i
Esta era la joven que la parienta aquella habia tos
mado como en tutela por la influencia gque ejercia su
trato sobre Teresa.

L



Ahora bien: sucedia que en casa de don Alonso en-
traban también ciertos primites; eran los finicos mu-
chachos que se admitian, pues el padre “era muy re-
catado—dice la Santa—y pluguiera a Dios que lo fuera
de estos también”.

Bajo el signo de exigente perfecciébn en que puso
después todos los actos de su vida, las inocentes com-
placencias sentimentales de estos afios, el deseo de
agradar, el esmero prolijo ¥y condescendiente en ata-
viarse, adquieren para la Santa un caricter serio,
grave, y se acusa de todo esto como de faltas que pe-
gan sobre su alma. Y no fueron mas que el natural al-
borozo de una maturaleza jugosa y rica que al aso-
marse por la juventud lo ve todo riente y puro y bello.

Pero tenia sus peligros, dadas las circunstancias,
aqguel triunfal optimismo de sus afios. Muerta la ma-
dre, casada ya la hermana mayor, Marfa, y el padre
ocupado con los muchos negocios y trabajos de tan
numerosa familia, pensé don Alonso que lo mejor para
Teresa en aquellos dias peligrosos era ponerla de pen-
gionista en un convento,

En Avila habia uno, de agustinas, que gozaba de
gran reputacién por su observaneia y por el trato que
recibian de él las educandas, o mejor dicho “las don-
‘cellas de piso”, que asi las llamaban. Alli entré Te-
resa cuando contaba dieciséis afios.

Los primeros ocho dias dice ella misma que lo sin-
ti6 mucho; pero lo que méis sentia, segiin propia con-
fesiébn, era el pensar que en la determinacién de su
padre pudiera haber influido el conocer o sospechar
las vanidades a que se habia entregado. También, per
‘aguellos dias, las importunidades de alguno que que-
daba afuera comenzaron'a desasosegarla con recades;
pero como para esto de los recadifos no habia ocasién
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ilana, Teresa pudo entrar anchamente, sin estorbos en
€l espiritu y practicas que regian a las otras jovenes,

Las doncellas internas vivian aparte de la comuni-
dad, aunque dentro de clausura; al frente de ellas ha-
bia una religiosa, elegida por todas las demas para
este cargo delicado. En este punto tuvo suerte Teresa.
La monja que presidia a las doncellas, dofia Maria Bri-
ceflo, era una sefiora de gran virtud, de experiencia del
mundo y de muecho tacto. Al descubrir en Teresa un
alma recta y vibrante, traté de manejarla como aquel
gue maneja una flecha bien acondicionada para buscat
¢l blanco. Pero faltaba atin el arco y el arquero.

Al afio y medio, una recia enfermedad obligé a la
joven a salir de clausura, y la dejé sin grave senti-
miento. Habia adquirido cierto gusto por la oracién;
ge habia afinado su espiritu para la comprension de
las cosas de religién; se complacia también en ver en
torno suyo monjas tan austeras y observantes; pere,
como ella misma confiesa, era todavia “enemiguisima
de ser monja’. -

Tampoco se trataba de eso por entonces. Lo obte=
nido era muy bastante para que el monasterio de Gra=
cia hiciera honor a su nombre al poder ofrecer a Te-
resa la noticia que amaba sin saberlo: que alli, en el
claustro, puede ser feliz todo el que aprenda a amar,

Cuando la joven hubo recuperado a medias la sa-
Tud, fué llevada a casa de su hermana Maria, en Cas-
tellanos de la Cafiada, para terminar la convalecencia
en el campo. De camino, y pues la pillaba al paso, se
detuvo unos dias en Hortigosa, en casa de su tio don
Pedro de Cepeda, varén de grave virtud, viudo ya, y
que en su soledad meditaba en su corazén hacerse re«
ligioso, como después lo hizo.

Don Pedro, recreado por la presencia alegre y dulce
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de Teresa, charlaba amigablementz con ella, y la ofre-
.cia en lecturas ciertos libros venerables y austeros. Le
hablaba de Dios y de la vanidad del mundo, y Teresa
escuchaba y sonreia; le daba a leer libros de aquellos, ¥
la sobrina.los recibia y todavia sonrefa, como si la
agradaran, pero ‘“no era amigo de ellos, aungue mos-
‘traba que si por dar contento”. Ahora bien; cuando,
pasados unos dias, se fué Teresa a Castéllanos, ya no
sonreia al oir hablar de la enorme y doliente vanidad
de las cosas; tampoco tenia que fmgxr al acoger com
gracia libros piadosos. : :

Todos los misticos afanes de su nifiez temblaban da
nuevo en su alma y la llenaron, por tres meses, de ru-
mores; rumores de altas batallas, Su tio, aquel dom
Pedro excelente, sin saberlo quiza, pero en nombre da
Dios, habia tendido el arco y fué el arquero. Por eso
se estremecia el alma de Teresa como la flecha al ser
disparada,
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Imagen de Teresa, que se venera en la capilla
donde nacio en Avila,
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“En ese mismo lugar
donde hoy su merced se expresa -
tan sin fe que hace dudar,
se sienta a hablarnos Teresa
¥ es necesario creer.
Ya saben que, cuando trata
de Dios, es ella mujer o
que pone el pecho, habla en plata.
Saca a relucir lo oculto
de arrobos y apariciones;
usa unas comparaciones
que es como verlo de bulto; *
su fuego prende en la lefia
del alma que lo recibe:
no es una monja que sueiia,
es.. una santa que vive.”

. MARQUINA, Estampﬁs mrﬁ@ezitaa, I. :
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En el “Castillo interior”
(1536-1562)

La segunda salida de Teresa por los campos de lo
eterno ocurrié de este modo:

Una mafiana, a comienzos de otofio del afio 1536,
muy a hurtadillas, que nadie lo sepa, sale Teresa de
casa de su padre, también en compaiiia de su her=
mano, Pero esta vez no es ya Rodrigo quien le acoms-
pana. Rodrigo se fuera a las Indias el afio anterior
y moria alli en este mismo afio. Quien le acompaifia
es Antonio, mas joven que ella. Y, ya fuera de casa,
el joven se encamina al convento de Santo Tomés.
Le ha persuadido su hermana a gue se haga religio-
80, y quiere ser dominico. Teresa quiere ser carmelita,
¥ se dirige al monasterio de la Encarnacién.

Los meses de lucha interior, a raiz de su estancia
en Hortigosa, habian roto en una decisién irremedia-
ble: se daria al Sefor, seria monja. El padre, al co-
nocer la resolucién de su hija predilecta, se opuso te-
nazmente; pero Teresa era mujer de temple para po-
der decir, como dird méas adelante: —“Me hacen devo-
cion las cosas dificultosas, y mientras mds, mds.”
(Camino, XXVIIL.)

Por eso aquella mafiana los dos hermanos abando-
nan con mucho sigilo la casa paterna. Con mucho si-
lencio, si, pero llevando dentro todos los gritos de un
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dolor sin nombre. —“No creo—dira luego la Santa—
serd mds el sentimiento cuando me muera, porque me
parece que cada hueso se me apartaba por si.” (Vida,
v.)

También para don Alonso fué un dia de sobresaltos
y dolores. Del monasterio de Santo Tomas le avisan
la presentacion de su hijo, a quien se niegan a reci-
bir sin el debido consentimiento. Por su parte, las mon-
jas carmelitas le dan la noticia de que su hija esta
entre ellas y que esperan su decisién. El pobre padre,
cristiano, ante todo, hubo de ceder a Dios lo que Dios
se le llevaba en la persona de Teresa, tan querida.

La vocacion de Antonio no fué tan firme por falta
de salud. Tomo, si, el habito, pero no en los dominicos,
sino en los jerénimos; se vié obligado a dejarlo poco
después, y afios adelante, en 1546, moria en un com-
bate, alld en las Indias, como habia muerto también
Rodrigo, el compafiero de Teresa en su primera sa-
lida cuando nifios.

En cambio Teresa, habiendo dicho que seria religio-
sa, tenia que serlo, costara lo que costara, porque—se-
gian sus propias palabras—“era tan honrosa gue me
parece no tornara afrds por ningune manera, habién-
dolo dicho una vez.” Y, de momento, fué lo que ella
gquisc: simple monja carmelita. Mis adelante llegara
a ser lo que nunca penso.

El 31 de octubre de este afio, en el locutorio de
la Encarnacion, su padre firmaba la escritura de dote;
€l 2 de noviembre, a los veintiin afios de edad, Te-
resa recibia el hibito de la Orden que habia de re-
formar.

Pero ni ella ni nadie sofiaba en eso por ahora. Pre-
cisamente lo que habia desviado a Teresa al pensar
en hacerse religiosa, lo que le habia apartado del mo-
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nasterio de Gracia, donde estuvo con tanta quietud
de su alma en sus tiempos de internado, era la aus-
teridad y recogimiento de aquellas monjas agustinas,
Queria, =i, ser religiosa, pero con el sentido de hallar
un lugar seguro para salvarse; lo bastante seguro
como defensa, mas sin rigores cefiudos, sin demasia-

das escarpaduras, para no hacer arisco el horizonte
del valle.

Al contrario, lo que la determiné a escoger el mo-
nasterio de la Encarnacién fué el encontrarse en él
una gran amiga suya, de cuya compaiiia esperaba ob-
tener el suave regalo que procuraba una amistad ens
trafiada y honesta. Aun antes de pensar en hacerse re-
ligiosa iba a visitarla con frecuencia, y como era el
tiempo en que gustaba de aderezos y galas, cierta
monjita del mismo convento recordari, muchos afios
después, a la joven Teresa de entonces, tan gentil en
su atavio cuando llegaba a ver a su amiga, con su
saya anaranjada, con ribetes de terciopelo negro.

Sin embargo, el goce que experimenté Teresa al
verse de religiosa tenia otras calidades mas subidas;
fué, dice ella, “un tan gran contento de tener aquel
estado, que nunca jamds me falté hasta hoy”., (Vida
Iv.) !

El retiramiento obligado, las obligaciones y menes-
teres a que tuvo que entregarse, los humildes servi-
cios que se le encomendaban, traian a su alma, en vez
de aridez o nostalgia, alegrias de bodas. “Andaba al«
gunas veces—nos dice—barriendo en horas que yo solia
ocupar en mi regalo y gala, acordindome que estaba
libre de aquello, me daba un nuevo gozo que Yo me
espantaba, y no podia entender por donde venia.” (Vi<
da, 1V.) -

A veces, si, le invadia una extrema afliccion; es-
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criipulos nacidos de una conciencia exigente, pero afin
no bien formada, la hacian llorar como pecados ague-
llas naderias de “poco tomo”. Y como la vieran llorar
¥ buscar la soledad en esas ocasiones, las buenas mons
jitas la contemplaban con afectuoso interés; después
movian la cabeza y pensaban en su corazén, y aun lo
decian, que aquello era porque estaba descontenta.

i Descontenta? Si; pero ;de qué? De si misma estaba
entonces descontenta, de aquellos maravillosos peca-
dos que hacian sonreir a los &dngeles mientras ella.
lloraba. Ni siquiera tuvo que hacer esfuerzos para
sobrellevar cosa alguna, pues todas le eran de gozo
en la vida religiosa. Todas, menos ésta: sufrir “lo que
pareciese menosprecio”. Y aun en esto no podemos
estar muy seguros, porque es ella misma guien nos lo
descubre, y sucede que la Santa, que jamas hablé mal
de nadie, se complace hartas veces en decir mal de
Teresa, conforme a la mixima aquella que dejdé a sus
hijas: —“Jamds de nadie oigas ni digas mal, sino de
ti misma.” (Mdximas.)

Salvo, pues, la inquietud pasajera causada por los
escrupulos, Teresa pas6é el Noviciado levantada en
santa alegria, como la alondra que barrena los cielos
¥y sube y canta al sol que amanece.

Noviembre llegé pronto para ella, y el dia 3 del
mismo, cumplido ya el afio, hizo sus votos. Como,
segin costumbre del tiempo, los hijos escogian indis-
tintamente sus apellidos entre los varios apellidos da
sus padres, y como en el convento aquel y en casi
todos no trocaban el nombre al profesar, la recién
profesa conservé el que habia adoptado mucho antes,
y continué llamandose dofia Teresa de Ahumada. Con
los afios introducird ella misma otra costumbre y tems
dra mejor nombre, :
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Poco después de profesar, a comienzos del invierno
del mismo afio 1537, una recia enfermedad asalté im-
Placable a Teresa, y como el convento no guardaba
clausura, don Alonso decidié sacar a su hija temporal-
mente para llevarla a Becedas, unas quince leguas de
Avila, donde, seglin pensaba, habia de recobrar la sa-
ld por mano de una famosa curandera.

Camino de Becedas, y en espera de tiempo caluroso,
Teresa habia de pasar unos meses de campo con sy
bermana Maria, en Castellanos de la Cafiada, coma
la vez primera. Y también como entonces se detuvq
al paso en casa de su tio don Pedro, en Hortigosa
Pard alli algunos dias, esperd en Castellanos la éptea
propicia«para el tratamiento, y en llegando abril, se
encamind a Becedas.

Tres meses estuvo en manos de aquella endiablada
eurandera y sometida a2 cura tan absurda y despia-
dada, que su padre, asustado, ordené suspender el
plan aquel y regresar con su hija para tratar de sal-
varla. Era ya agosto cuando se vié de nuevo en Avila,
en casa de su padre, pero tan dafiada por la enferme-
dad, ¥y mas aln por la cura, que los médicos que la
reconocieron la dieron todos por perdida. El 15 del
mismo, dia de la gloricsa y muy resplandeciente Asun-
c¢ién de Nuestra Sefiora, Teresa se hallaba como
muerta, sumida, dicen “en un paroxismo que estuvo
cuatro dias sin sentido”. Administrada ya la Extrema
Uncién, abierta la sepultura en su convento, no la en-
terraron entonces porque su padre se opuso, asegus
rando gue ain no estaba muerta.

Y, en efecto, no lo estaba. Al cuarto dia, despierta
del extrafio letargo, y entonces, en el torpor de la
conciencia, en los primeros momentos comienza a ha-
blar de las visiones de maravillas que habia contem-
plado: sus padres. su gran amiga de la Encarnacion,
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Juana Sudrez, habian de salvarse; los vié en el cielo.
Vié también los monasterios que habia de fundar; vié
gue al morir la llamarian santa y que su sepulero
seria cubierto para siempre de rico broeado...

Cuando Teresa pudo darse cuenta de lo que habia
hablado, y euando le interrogaban sobre ello, respon-
dia toda confusa:

—“;Disparates. Eso no es mds que frenesi y dis-
parates!”

Ahora bien; sucedié que todos aquellos “dispara-
tes”, los que la realidad visible podia contrastar, resul-
taron enteramente ciertos.

De su estancia en Becedas no habia obtenido la
curacién deseada, pero obtuvo algo mejor durante el
camino. En Hortigosa, su tio don Pedro le habia re-
galado un ejemplar del “Tercer Abecedario”, del padre
Osuna, y este libro influy6 muy hondamente en la vida
espiritual de la Santa.

Sus afanes de oracién intima y amorosa, la ines-
itable apetencia de recogimiento interior, tuvieron en
la obra del padre Osuna un estimulo y una direccién.
El Sefior la llamaba con instancia, la queria muy cer-
ca, v Teresa, que escuchaba esa voz interior, ni sabia
interpretarla ni sabia cémo obedecerla, hasta que el
Yibro aquel le interpreté la voz y le ensefié la via.
Entonces — dice ella misma — “determinéme a seguir
"aquel camino con todas mis fuerzas, teniendo aquel
#libro por maestro.” En realida.d, por fnico maestro,
“porque no hallé confesor que me entendiese, aunque
"o busqué, en veinte afios después de esto”. (Vida, IV.)

También por esta vez su tio, el venerable solitario
de Ho_rfi_gosa, habia prestado el arco que debia lan-
zarla a las alturas.

Sin embarge, por mucho tiempo todavia, la falta
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de un maestro continuo y cercano que mantuviera la
tension del impetu y supiera dirigirlo con firméza, per-
mitié que su alma, agil y pronta de suyo, se detuvie-
ra a veces en el camino. Pero sucede que, en estas
vias, toda detencién es como punto muerto en que se
quiebra la fuerza de la subida, y el alma cae de nuevo
a ras de tierra.

Asi, durante unos afios, se libré en su alma una bha-
talla dolorosa entre sus altas aspiraciones y el empuja_
invasor de las consolaciones terrenas. Queria liberarse,
y se libraba de hecho, y volaba; después paraba el vue-«
lo, descendia, y se dejaba atar, sin darse cuenta.

Ataduras muy tenues, claro esti: amistades hones-
tas, gusto por las conversaciones y visitas del locuto-
rio, preocupaciones del mundo..., en fin, todo esto, nada
mas que cordelillos, y muy livianos; pero es lo mismo
al pijaro—dird mas adelante San Juan de la Cruz—
estar atado con una cadena o con un hilo si las ata-
duras le impide el vuelo.

Y asi también como el pajaro, retenido prisionero
en el cordel que le até sin piedad un chiquillo, aletea
¥y sube y se derriba y torna a lanzarse y vuelve a caer
¥ se desazona con mucho dafio, asi el alma de Teresa
sufrié en ansias de liberacion durante casi veinte aiios,
hasta que un dia se lanzé de firme, rompié toda ata
dura terrena y subid, subidé tan alto, que nadie pudo
weguirle y nada pudo retenerla. )

Fué esto alld por el afio de 1555. Ya antes de 1543,
cuando, a raiz de la muerte de su padre, entré en co-
nocimiento con el padre Barrén, el docto dominico
habia logrado poner nuevos brios en la piedad de Te-
resa; pero la grande y definitiva liberacién se operd
este afio. Cansada de la fatigosa lucha consigo misma,
penetra un dia en el oratorio, y alli, deshecha en
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llanto, se arroja a los pies de una imagen de Cristo y
exclama:

—*“/Seiior mio, Dios mio, no me levantaré de aqui
hasta que me hagdis esta merced!”

La merced era ésta: desasirse de todo, vaciar ente-
ramente el corazén para que sélo Dios lo llenara. ¥
el Sefior le concedié para siempre la merced que pedia,

Desde entonces la Santa se movié mucho aqui, en
este mundo, y, por cierto, pisando muy firme; pero
vivié por encima de todo horizonte, mis alld del pais
azul donde suefian las estrellas.

A partir de aquel momento comenzé para Teresa la
época de las fulgurantes revelaciones, de las visiones
temblorosas, que la introducen en el alto alcazar de lo
divino por modo mistico y triunfal.

Pero entonecs también, en los comienzos de esta
nueva vida, padecié el asalto tremendo de congojas
y dudas acerca de la naturaleza de aquellas manifes-
taciones. ;Seran engafio de su propia imaginacién?
J Desvelaciones en vez de revelaciones 7—como ella las
llama alguna vez con donaire—. ;Seri el demonio?
El demonio, si; no ese pobre ser despechado y ridiculo
que pintan con rabo y cuernecillos, sino el auténtico
demonio, el dngel bello, malo y triste. ;Sera, pues, el
enemigo 7—se preguntaba. ]

Consulté a sus confesores de entonces, y los unos
por falta de luces, otros por exceso de prudencia, y
otros, en fin, por temores de orden inferior, todos
la escuchaban sobresaltados, y después de escuchar-
la concluian: Esas visiones y hablas son cosa del
enemigo, y hay que rechazarlas, hasta con escar-
nios. . II

Y la pobre Teresa, obediente por encima de todo,
pero rota el alma, se esfuerza en vano por rechazar
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a Jesucristo en sus apariciones, hasta que la verdad la
inunda por tal manera que ya no duda.

—"“Filtenme fodos—exclama—. Levdntense conira
mi todos los letrados; mas si Vos no me faltdis, no
os faltaré yo.”

—"“No hayas miedo—Ile dice el Sefior—, yo soy, no
te desampararé, no temas.”

Para defenderla mas de cerca, envia a la Santa
maestros en doctrina y varones muy experimentados
en alta oracién, capaces todos de reconocer la verdad
gin engaiio, y capaces también de publicarla sin mie-
dos. El padre Bafies, San Pedro de AlcAntara, San
Francisco de Borja; después, San Luis Beltran, el
Maestro Avila; un gran nimero de doctores y santos,
que entonces florecian en Espafia, examinan meticulo-
samente los casos, con gran escripulo; pulsan por mil
maneras el espiritu de la bendita Madre, y se rinden
transidos de sagrada admiracion.

—“;Son gran cosa letras para dar luz en todo!™
—exclama la Santa. (Camino, V.)

Alli desde las alturas, donde segura ya respira ahora
holgadamente, Santa Teresa contempla muy abajo, des-
vanecido en neblina, el pobre mundo éste, este “reino
de la tierra armado en palillos”; considera con pena
el afin mendigo de los hombres, esa ‘“codicia de con-
golaciones de la vida” que los lleva “de un cako a otro
como maripositas de las noches, importunas y desasoe
segadas”, y suspira:

“:Dichoso el corazén enamorado
que en s6lo Dios ha puesto el pensamiento!”

‘Al fin, por caminos escarpados, habia conquistado
el “Castillo interior”, el mistico alcézar de amor y de
luz, y en el asalto s6lo recibid la Santa una herida. Fué
de esta manera:
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n una aparicién, y en otras sucesivas, vié a su lado
izquierdo a un angel que parecia un copo de hermosu-
ra y de fuego, y que llevaba en la mano un dardo de
oro. Con la punta del dardo encendida, el angel atra-
veso el corazbén de la Santa y lo dejoé llagado por tal
modo que ni queria perder aquel magnifico padecer
que le causaba, ni su alma desed ya otra cosa que no
fuera Dios.

En Alba, en un relicario, como en caliz de cristal,

se conserva aguel gran corazén que muestra aln su
gran herids
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“Si un @a la perdiera =
¥ por el mundo, errante, la buscara,
no sé en qué lengua hubiers
palabras justas para
decir cémo es de espiritu y de cara.

Buscandola, no habia
de llamar a las puertas sefioriales;
por las sendas iria
gue enmarafian zarzales;
diria a los pastores y zagales:

“De la tez es triguefia;

su frente, luna clara en los sembrados;
trae como lugareia

de los labios colgados ’
los refranes del pueblo y sus dictadog '

Pas6 desconocida
del préspero y feliz, los sinsabores
de los dolientes cuida;

y deja, en los alcores,

con palabras de sol, rastro de flores |
4 La han visto?...

De ella aprende

claridad y despejo la mafianaj’

con oz tranguila enciende,

con fiebre de amor sana, =
jrespira paz de aldea castellana!..”

MaRrRQUINA, Hstampas carmelitas, IV,
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Por los caminos

(1560-1582) /

Después de su entrega total al Sefior, habia alcanza-
do Teresa el alto reposo, la paz de su espiritu, pero
la esperaban aln otras luchas. No las temia ya, y, en

realidad, no le asustaron nunca. Los negocios del alma
—como escribia a su hermano por estas fechas—hay

que hacerlos “con hervor, que perezea, como asi es,
que siempre estamos en guerra’.

La guerra iba a estallar muy pronto contra la San-
ta, y con empuje violento,

Desde que se habia visto favorecida en su alma tan
prodigiosamente, Teresa no hallaba modo digno de
corresponder a la munificencia del Sefior. Sin embar-
go, algo, todavia impreciso, se iba condensando en su
corazdén, y lo desasosegaba en ansias de realizar una
empresa de amor por Jesis. En el monasterio de la
Encarnacién habia monjas de extremada virtud, pero
la observancia general habia sido mitigada con blan-
da generosidad por diferentes concesiones papales;
las religiosas no guardaban clausura, “la casa era
grande y deleitosa”, la pobreza no se mostraba exi-
gente; el rigor de la vida conventual suavizaba coms=
placiente su gesto austero, y todo aquello parecia a
la Santa “mucho regalo”. :
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Desde luego, lo primero de todo era observar con fiel
justeza la Regla, tal como gobernaba en el convento;
pero, jnada mas? ;No exigia de ella otra cosa aquel
amor urgente de Cristo que, después de haberla sitia-
do tanto tiempo, la invadia ahora triunfalmente? Algo
mas, si, mucho mas exigia de ella el Sefior, y pronto
iba a conocerlo.

Sucedi6é por entonces, alld en el mes de enero del afio
1560, que, hallindose Santa Teresa con varias religio-
sas y una sobrina suya, Maria de Ocampo, gentil mu-
chacha, que después se hizo monja, entre las hijas de
la Banta, la conversacién vino a recaer sobre los Pa-
dres del Yermo. Entonces algunas de las presentes se
vuelven hacia la madre Teresa: ;Por qué no irse a vi-
vir a un convento pequefio y de pocas monjas, ya que
mo pueden retirarse al yermo?

Santa Teresa sonrie: “Por de pronto, lo mejor de
itodo era que cada una tratase de reformar su propia
vida para ajustarla lo méas posible al rigor primitivo
de la Regla.”

Pero Maria apremia a la Santa: “Madre, haga un
monasterio como decimos, que yo le ayudaré con mi

legitima.”

" No hubo tiempo de responder a esta demanda. En
equellos momentos penetraba en el locutorio una dama
de condicién, muy amiga de la madre Teresa: doiia
Guiomar de Ulloa. La Santa le refiere la conversacion
que venian tejiendo, y al llegar a contar el ofrecimien=
to que hacia Maria Bautista, dofia Guiomar se pone de
pgu parte: “Hagalo, madre; yo también ayudaré en lo
que pudiere a esta obra tan san

De momento, las cosas quedaron asi; pemdlasdes-
pués, mientras la Santa se hallaba en subida oracidn,
el Sefior le ordena con apremios emprender la fun-
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dacién del nuevo monasterio de reforma. Por un ins-
tante, desfallece Teresa ante la consideraciéon de los
grandes trabajos e inquietudes que le han de salir al
encuentro; pero, no importa: Dios lo quiere. Se arma
entonces de mucho amor, cierra el corazén a toda in-
sinuacion de placidos egoismos, y se lanza determina-
damente a la empresa.

Su confesor, el padre Baltasar Alvarez, no se atreve
a contradecir con resolucién lo que parece ser volun-
ta divina; pero, como era natural, la previene de que
gontara, ante todo, con el permiso de sus superiores,
Dofia Guiomar se encarga de esto. Ella visita al Provin-
cial, le comunica sus deseos de fundar $ dotar un mo-~"
nasterio de reforma, y obtiene su consentimiento.

Parece, pues, que ya estd todo arreglado: se cuen-
ta con el permiso que era indispensable; dofia Guio-
mar, viuda y sin obligaciones, dotari el nueve convens
to; vocaciones no han de faltar, ;qué falta ya? Enr
realidad faltaba todo esto.

Algunas de aquellas religiosas, tan seducidas por el
Yermo cuando lo contemplaban -a distancia, ahora, vis-
to de cerca, les parecia que no valia la pena irse tan
Jejos; Santa Teresa y dofia Guiomar trataban menuda-
mente la manera de arreglar lo de la dotacién; pero
se advirtié pronto que no tenfa arreglo fécil; lo maa
facil, el que enamoré a la Santa, fué el fundar el mo+
nasterio en entera y confiada pobreza; en cuanto al
Provineial, aquello si que, al parecer, no tenia modo de
arreglo. El Provincial, alarmado por el alboroto que
ge habia levantado en toda la ciudad y en el convento,
retird su permiso y prohibié a la Santa que se ocupa~
ra de aquel negocio,

En la Encarnacién, casi todas las monjas, dolidas,
y ereyéndose afrentadas, llenaban los claustros con rus



mor de colmena, cuando el enjambre esti desazonado.
El ruido de esta aventura se propagé fuera del con-
vento, y en todas partes se hablaba, y, por cierto, con
poca piedad, de la madre Teresa; hasta en los sermo-
nes. La noticia habia roto en la ciudad el cristal de
su calma cotidiana.

A pesar de todo, Santa Teresa no perdia la paz de
su corazén; parecia como si toda aquella batalla no
fuera contra ella. Habia podido sonreir con bondado-
sa placidez mientras escuchaba un sermén en el que
el predicador arremetia con intrépido desenfado con-
- tra las monjas gque querian “fundar monasterios para
sus libertades”; habia oido de sus hermanas de la En=
carnacién palabras muy dafiosas; pero el Sefior le ha«
bia dicho otras cosas, y en éstas fiaba. Cuando el can=
sancio y la pena estaban a punto de aduefiarse de su
aspiritu, la Santa se refugiaba en la oracién, y se po-
nia a escuchar:

“Nada te turbe... Dios no se muda... Todo se pasa...
s6lo Dios basta...”

Mientras tanto, después de recibir la aprobacién y
- los consejos de muy doctos y santo yarones, Santa
Teresa, sin salirse de los limites en que la tenia su-
jeta el mandato de su superior, logré que la empresa
siguiera adelante, llevada en persona por dofia Guio«
mar y por una hermana de la Santa, dofia Juana. Se
pidi6 a Roma el permiso que negaba el Provincial; se
compré una casita, pequefia y pobre, y las obras ems-
pezaron para transformar la casa en conventico.

Por unos meses, Santa Teresa tuvo que perder de
vista la obra comenzada. Su Provincial, a requerimien-
tos de dofia Luisa de la Cerda, gran admiradora de la
Santa Madre, le ordend que fuera a Toledo, para con-
- solar con su presencia y sus palabras a la virtuosa
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sefiora, que padecia entonces una gran aflicciébn. Du-
rante su estancia en el palacio de dofia Luisa, rendida
muy apretadamente por la obediencia, lIa Santa escri-
bi6é gran parte del libro de su propia Vida.

Al cabo de unos seis meses, a principios de julio de
1562, salié la Santa Madre de Toledo, camino de Avila,
¥ con tan feliz fortuna, que al llegar se encontré con
el “breve” de Roma que autorizaba la fundacién del
monasterio.

Sélo faltaba ya que el Obispo, don Alvaro de Men=
doza, gran amigo después de la Santa, se decidiese a
recibir el nuevo convento bajo su jurisdiccién. Alghan
trabajo costd el conseguirlo, pues temia la dura opo-
sicién de la ciudad y de los carmelitas calzados; pera
la intervencién de San Pedro de Alcantara y las ins-
tancias de un caballero de prestigio, don Francisco Sal-
cedo, obtuvieron por fin el consentimiento del Prelado.

Como lo hard méis tarde en las piginas de un libro
el famoso caballero de la Mancha, Teresa podia ya em-
prender su tercera salida, que habia de llevarla en lar-
gas aventuras por los caminos del Sefior. Y esta vez
también, para que el vecindario no se alterase, aban-
dondé “con gran secreto”, dice ella, el monasterio de 'a
Encarnacion, su hogar religioso desde hacia casi trein-
fta afios.

Y asi, el 24 de agosto de aquel afio 1562, se inaugu=
rd, bajo la advocacién de “San José”, el nuevo monas-
terio que todos los primeros bidgrafos de la Santa com=
paran al portal de Belén.

Y eso era, en efecto, un chico portal: Junto a la
porteria, una sencilla reja de madera; muy préximo a
la reja, el altar, donde se habia entronizado el Santfi«
simo Sacramento, y al lado izquierdo del altar, “otra
reja de palo”, que separaba el coro de las monjas,
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Yodo ello muy simple, muy recogido en su peque-
fiez, de manera que apenas cabia dar unos pasos en
aquel recinto. Pero tan reducido en amada pobreza,
tan apretadico junto al Sacramento, que era un purg
gozo: “Fué para mi como estar en una gloria”, ex-
clama la Santa. '

Celebrd la misa primera en ese dia el maestro Daza,
¥, por delegacién del Obispo, dié también el habito a

las cuatro primeras religiosas de la Reforma carmeli»
tana.

Mientras esto pasaba en el nuevo convento, por toda
la ciudad corria la noticia de la nueva fundacién; y
como ésta se hacia en total pobreza, las autoridades y
el vecindario se alarmaron y quisieron impedir que
siguiera adelante aquella novedad. En la Encarnacién,
las monjas se decian escandalizadas del atrevimiento
de la madre Teresa; y en realidad eran ellas quienes
escandalizaban con sus voces y anatemas.

La santa Madre estaba muy cansada. Habia pasado
casi toda la noche en vela; habia trabajado mucho
aquella mafiana, y ahora, después de comer, pensaba
descansar un ratito. Se disponia a ello, cuando un avi-
so urgente de su Priora la obligd a presentarse en la
Encarnacién. También fué avisado el Provincial. En-
tonces, reunida la Comunidad en capitulo, la Santa fué
- duramente reprendida por haber puesto mano en la
nueva fundacién. Humilde y sin disculparse en phbli-
co, acepté todos los cargos que se le hacian; luego, en
particular, hablé con el superior; “le hablé mas cla-
ro”, dice. Y de tal modo supo hablarle, que el Provin-
cial le prometié darle licencia para morar en San José
tan pronto como se apaciguase la ciudad.

Entre tanto, en el nuevo convento quedaban sin
maestra que las guiara las cuatro novicias. Pero te-
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nian ya una forma de vida trazada por [a Santa, aun-
que soélo fuera en esquema; y para convocarlas a los
actos regulares establecidos por Santa Teresa, y como
simbolo de regularidad de vida, les habia dejado la
Madre una campanita.

Marquina, en sus Estampas, pone en boca de San~
ta Teresa, y a propésito de la campanita esta, unas pa-
labras en las que parece gue resuena la voz precisa y
urgente, la voz alegre de la Madre:

“Muchas bendiciones hoy,
muchos gritos porgque vamos
a reformar... y aun estoy
sin campana si fundamos.
;Se acuerdan del mercader
que nos queria vender

por su peso una de plata?.
Voy a escribirle y a ver

8i nos la deja barata.”

No debié llegar a un arreglo con aguel mercadier,
porque la campana que dejé la Madre, y que aflin se
conserva,noesdeplata,smompohmasthm
defectuosa fundicidn.

Meses después, el Provincial cumplié su promesa g
dejo que Santa Teresa pasara definitivamente al coiw
vento de San José. Desde ese dia, la Santa se aplich
A inspirar en el 4nimo de sus hijas un aliento superior,
un afan agudo de vida perfecta, y logré dichosamente
ensenarlas a volar: “Solas con El solo”, fué Ia di
visa que les di6. (Vida, XXXVL)

Ya asentada en su convento, abandoné su antigue
nombre, y es desde entonces Teresa de Jesis.

Casi cinco afios disfrutd Santa Teresa de aquella
quietud de gloria, Fueron, segin declara ella misma,
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los afios mas tranquilos de su vida. Durante ellos com-
puso el Caminoe de Perfeccién, y concluyé de escri-
bir su Vida; pero la dulce paz que alli gozaba esta
en riesgo. Era su destino recoger lumbre en las altu-
ras de la contemplacién, y sembrar de brasas la tle-
rra. Y asi, deseosa de propagar su Reforma, y alenta-
da esta vez por el mismo General de la Orden, el padre
Rubeo, que habia venido por entonces a KEspafia, la
Santa prosigue, y con ritmo acelerado, su obra de fun-
dadora.

La primera fundacién, después de la de Avila, fué
Medina del Campo. Trazado ya todo y obtenida la casa
gue habia de transformarse en convento, el 14 de agos-
to del afio 1567, a media noche, para evitar curiosida-
des y molestias, Santa Teresa se presenta con su acoms-
panamiento ante el convento de los carmelitas de Me-
dina. Despiertan a la comunidad a fuerza de golpes en
la puerta, y entonces—dice uno de los testigos presen-
ciales—"como llegé la nuestra Madre, y en estas co-
"sas era tan determinada, tomamos aderezos de altar
"para decir misa, y sin mas pararnos vamos a pie las
"monjas y los clérigos y el Prior y otros dos o tres
"frailes; y fuimonos por defuera del lugar, porque era
"aquella hora el encerrar los toros que a la mafiana se
“habian de correr; y todos ibamos cargados, que pare-
"ciamos gitanos que habiamos robado alguna iglesia;
Yque, cierto, a toparnos la justicia, estaba obligada a
"llevarnos a todos a la carcel... Quiso Dios que, aunque
"topamos gente, como no fué la justicia, nos dejaban

"pasar con decir algunas palabras, cuales se suelen de-
"¢ir de tal gente y a tal hora. Nosotros no osibamos

Pchistar, y alargdbamos el paso, y dejabamos decir lo
"que querian...” AGn no habia amanecido, y ya estaban
terminando el arreglo de la casa para decir misa, y
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habian hecho levantarse y acudir a un notario para
que diera fe de haberse erigido el nuevo convento.

Cuando a la mafiana, mafiana de gran fiesta, dia de
la Asuncién de Nuestra Sefiora, dia de holgorio y co-
rrida de toros, el vecindario oy6 tocar alli la campa-
na que parece se deshacia tafiendo, y contemplé la
casa aquella convertida en convento como por ensal-
mo, se hacian cruces: —jEsta Madre Teresa, la de
Avila!

De Medina, a los pocos meses, partié para Alcala de
Henares, aunque alli no fundé. A su paso por Madrid,
como muchas damas acudieran a visitarla con deseo
de maravillarse, la Santa, modesta en su humildad, se
hurté a la admiracién, esquivando las preguntas con
esta frase: “;Qué hermosas calles tiene Madrid!”

En mayo de 1568 fundaba un monasterio en Mala=
goén; el 2 de junio estaba ya otra vez en Avila, y el 28
del mismo salia para Duruelo.

Era ésta de Duruelo la primera fundacién para va=-
rones de la Reforma. Hallindose en Medina, habia co-
nocido alli a dos carmelitas calzados, los padres Anto-
nio Heredia y Juan de la Cruz, entonces muy joven, a
los que persuadi6é para que abrazasen la Reforma car-
melitana. Para fundar su primer convento se dirigia
ahora a la misera aldea abulense de Duruelo.

Rapidamente lo hizo, pues el 15 de agosto dejaba
erigida en Valladolid otra fundacién de monjas.

El afio 1569 fué también para la Santa muy movido
en viajes: en febrero sale de Valladolid, se encamina a
Medina, Duruelo y Avila; de alli a Madrid, y el 24 de
marzo llega a Toledo. Muchos trabajos y dificultades
tuvo que soportar y vencer hasta lograr ver realizada
esta fundacién, una de las que mas 4drduas se presen=
taron a la Madre. A vista de los brios y tacto mostras
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dos por Santa Teresa en esta ocasion, un testigo pre-
sencial exclamaba: —“Fs muy gran mujer de tejas
abajo la Madre Teresa de Jesus; y mucho mayor de
las tejas arriba”,

Alli en Toledo, mientras trataba lo de la fundacién,
sucedid que, hallaindose la Santa en cierta iglesia, una
mujer vino a perder un chapin, y como no lo encontra~
ra, penso que se lo habia hurtado la Madre Teresa, que
estaba toda cubierta con un manto. Irritada la vieja,
se lanza sobre la Madre, se quita del pie el otro chapin
¥y comienza a golpearle braviamente en la cabeza. San-
ta Teresa, que se encontraba muy delicada entonces,
no protestd, pero luego decia: —“Dios se lo pague o
aquella buena mujer, que harto mala me tenia yo mi
cabeza".

De Toledo, en el mismo mes de mayo, y llamada por
la princesa de Eboei, marché a fundar en Pastrana
dos monasterios, uno de monjas y otro de frailes. La
fundacién se realiz6, pero el convento de monjas se
deshizo cuando al morir el principe, en 1573, trazé
“el demonio que, con la acelerada pasion de la muer-
te de su esposo”, se entrara la princesa de . monja
en el convento.

Hechas las fundaciones de Pastrana, Santa Teresa
regresa a Toledo y alli permanece todo un afio, salvo
breves ausencias que la llevan a Medina, Alba de Tor~
mes y otra vez a Pastrana. En agosto del 1570 vuelva
a su convento de San José de Avila, desde donde pres
para la fundacién de Salamanca.

Cuando la Santa y la monja que le acompanaba lle-
garon a Salamanca, se encontraron con que los estu-
diantes que ocupaban la casa adquirida para convenio
no se avenian a dejarla. Por fin pudo obtenerse que la
abandonaran, y entraron en su posesion Santa Teresa
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¥ la Hermana. Eira el dia de Todos los Santos. Al ano-
checer, las campanas doblan a muerto, anunciando la
conmemoracion de los fieles difuntos para el dia si-
guiente. Y he aqui ahora cémo la Santa Madre nos
cuenta la primera noche que pasé en aquella casona
“grande y desbaratada’.

“A mi compaiera no habia quitirsele del pensa~
"miento los estudiantes, pareciéndole que, como se ha-
"bian enojado tanto de que salieron de la casa, que
"alguno se habia escondido en ella.. Encerrimonos en
"una pieza donde estaba la paja, que era lo primero
”que yo proveia para fundar, porque, teniéndola, no
“nos faltaba cama. En ella dormimos esa noche con
Yunas dos mantas que nos prestaron...”

“Como mi compafiera se vid encerrada, parece sd
”sosegd algo cuanto a lo de los estudiantes, aunque
”no hacia sino mirar a una parte y a otra, todavia con
Yfemores... Yo la dije que “qué miraba, que alli no
"podia entrar nadie”. Dijome:

“Madre: estoy pensando, si ahora me muriese yo
”aqui, ;qué hariades vos sola?”

“Aquello si fuera, me parecia recia cosa; hizoma
"pensar un poco en ello, ¥y aun haber miedo..., y como
»el doblar de la campana ayudaba, que era noche de
”las 4dnimas, buen principio llevaba el demonio para
“hacernos perder el tiempo en nifierias... Yo la dije:

“Hermana, de que eso Sea, pensaré lo que
"he de hacer; ahora déjeme dormir.” (Fundacio-
nes, XIX.)

Concluida la fundacién de Salamanca, se dirige a
Alba de Tormes, donde establece otro monasterio en
enero del afio 1571. Y en agosto del mismo es nomhra~
da Priora del convento de Medina del Campo. Alli eg-
taba muy gozosa del reposo que habia ganado, cuando



alld por el mes de octubre los superiores la designan
para regir su antiguo monasterio de la Encarnacion,

Gran tempestad se levantdé con esto entre las mon=
jas no reformadas, pero la Santa, con bondad y tacto,
con mucha paciencia y un talento admirable, se gané la
voluntad de todas y logrd restablecer la disciplina. Alli
permanecié en descanso de viajes, todo el afio 1572,
hasta que en el verano del siguiente emprende de nue«
Vo sus caminatas, llevada por las necesidades de los
nuevos conventos o por la idea de hacer nuevas funs
daciones.

No podemos seguirla aqui por tantos y tan largos
caminos. Sefialaremos sélo los que tienen por objeto
realizar alguna fundacién.

En 1574 se hace la de Segovia, y al siguiente, 1575,
emprende la Santa su viaje hacia Andalucia.

La habian llamado desde Veas, Jaén, para fundar
un monasterio, y la Santa Madre, sin pensar en sus
achaques ni en los riesgos y trabajos de tan larga
caminata, dispone un carro, escoge sus monjas y, va=
lientemente, el 12 de enero, sale de Valladolid para
Toledo y Malagén, v de alli hacia Andalucia. Al atra-
vesar Sierra Morena estuvieron a punto de despefar«
se. Los arrieros, extraviados, fuera ya de senda y en=
tre pefiascales, conducian el carro hacia un profundo
barranco, sin saberlo, hasta que una voz grité:

“;Parad, que si anddis caéis en un precipicio!”

Y asi pudieron comprobarlo en seguida; pero no pu=
dieron descubrir al que tan & punto les habia salvado,
La Santa sonreia y pensaba en el bendito San José.

Por fin llegaron a Veas, sin més contratiempo, y
dejo erigido el nuevo convento de la Reforma.

Hallandose adn en Veas se presentd a la Madre el
padre Jerénimo Gracidn, Provincial entonces de Ans



dalucia para los Carmelitas calzados y descalzos. Fué
luego, con San Juan de la Cruz, el gran confidente da
la Santa, y uno de los hombres mas interesantes de
su tiempo por sus virtudes y ciencia y por su prodigio-
sa vida, llena de azares y trabajos. El padre Gracidn
la impuso el ir a fundar a Sevilla, y Santa Teresa, aun«
que no se inclinaba a ello, se presté prontamente a lo
que le sefialaba la obediencia.

En su carro entoldado, cubiertas con las blancas ca-
pas y el velo sobre el rostro, las monjas que acompa-=
fiaban a Santa Teresa hacian: del carro un conventillo
ambulante: A sus horas, el rezo; también a sus tiem-
pos, ¥ a son ‘de una campamta, la refeccién, el recreo,
el silencio... e

Pero aqui, gn__-An@aigcia, era m‘as p'eposo todo esto.
La Santa se 'sentiia."eilférma, trabajada con fuertes do-
lores y con fiebre; y luego ... el sol: “Habéis de miran
—dice a sus hijas—qgue no es como el de Castilla, sis
no muy mds inoportuno”. (Fundaciones, XXIV.)

En el camino a Sevﬂ.ls., post.rada por la fiebre, tu«
vieron que acostar ala Santa en una camarilla a teja
vana que habxa libre en una ‘venta. —“Hiciéronme
echar en una camd, que yo tuviera por mejor echar
me en el suelo; porque era de’' unas partes tan alia
y de otras lan baja que no sabm cdmo estar... [Qué
cosa es la enfermedad!, que con salud todo es _facal
( sufnr En fm, tuvs por mejor Ievantarme, Y que
" mos fuesemos, que mejor me parecia sufrir el sol del
' campo que no aqaeﬂm camarilla”,

Todo fueron riesgos y aventuras en aquel viaje: Al
" pasar el Guadalquivir, se aflojé la maroma que tiraba
de la balsa donde iba el carro con las monjas; la co«
rriente hacia fuerza, y con tanta porfia, que los hom=
bres de la maroma no bastaban a retener la balsa,
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hasta que, al fin, las mismas aguas la dejaron sobre
un banco de arena.

Cuando se acercaban ya a Coérdoba, aceleraron la
imarcha con objeto de entrar muy de mafiana y poder
ofr misa a solas, sin estorbo, pues era domingo, Pas-
cua del Espiritu Santo, y temian la aglomeracion de
%os- fieles. Llegaron, si, temprano, pero no contaban
con gue para pasar los carros el puente era preciso un
permiso del corregidor. Dos horas estuvieron esperan-
do; vino el permiso; arrancaron los carros, pero... tam-
poco pasan: la puerta del puente es estrecha para
€308 enormes carros castellanos. Otra vez a esperar
mientras se ocupaban los arrieros “en aserrarlos u no
se qué”—dice la Santa—, Por fin, pueden pasar el di-
choso puente que tal recuerdo dejé en Santa Teresa;
se dirigen a la iglesia y... lo que la Madre temia: una
apretura enorme de fieles.

“Apeamonos cerca de la iglesia—cuenta ella mis-
”ma—, que aunque no nos podia ver nadie los rostros, .
"porgue siempre llevibamos delante de ellos velos
»erandes, bastaba vernos con ellos y capas blancas, de
"sayal y alpargatas, para alterar a todos; y ansi lo
"fué. Aquel sobresalto me debia quitar la calentura
*del todo... El alboroto de la gente era como si entra-
ran toros. Ansi no vi la hora de salir de alli, y aun-
"que no habia lugar para pasar la siesta cerca, tuvi-
"mesla debajo de una puente.” (Fundaciones, XXIV.)

Al llegar a Sevilla, nuevas contradicciones y trabajos
esperaban a la Santa hasta lograr, el 29 de mayo,
abrir el nuevo monasterio; pero otros muchos sinsa=
bores le habia de costar, por alglin tiempo, la funda-
cién sevillana. )

Finaba ya el afio cuando envié a sus monjas a fun
dar a Caravaca, donde quedd erigido un nuevo cons
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vento en enero de 1576. Afio triste para la Santa Ma-
dre, pues en €l comenzd contra ella una rencorosa pers
secucibn que se prolongdé varios afios. :

Graves acusaciones y calumnias habian sido lanza-
das contra la Santa y su obra, con intencién de cortar
Jos vuelos de la Reforma. Un Capitulo, manejado por
sus enemigos, obligd a Santa Teresa a dejar todo in-
tento de fundacién y a recluirse en un convento, el que
ella eligiera. Eligié el de Toledo, y el 4 de junio salia
de Sevilla para su nueva residencia, donde permane-
¢i6 casi cuatro afios—los afios de la persecucién—,
salvo raros viajes autorizados muy escrupulosamente.

No perdié su tiempo en Toledo. Desde alli dirigia,
por medio de muy copiosa correspondencia, los asuns
tos de la Reforma y los de las casas fundadas. Su ac-
tividad, su carifio, su buen sentido, llegaban a todo,
aun a los asuntos més livianos; nada se le escapabal
“que si la casa de alld es fresca; gue si es mejor que
usen lino o que usen lana; que si el agua de Loja con-
serva sus virtudes llevadas a distancia; que no envian
pescado, que es cosa de burla, pues resulta a gran cos-
ta; que si no sabe cémo hacer poner la boca a su so=
brinica, que se rie mucho, pero muy friamente, tiene
fria la sonrisa, aunque es graciosa; que le envien
buenas plumas, bien cortadas...”

Y todo esto mientras en las mismas cartas despa-
ehaba, con grave preocupacién, los negocios mas ar«
duos y penosos para su espiritu de Madre. :

Tampoco su corazén perdié nunca aquel reinar en
paz que tanto pasmaba en ella. En su alma inmensa
86lo _habia indulgencia y amor. Conoce a los hombres,
previene sus artes y las descubre; pero siempre en frae
ses leves, sin despecho, sin hiel. Se trata, por ejemplo,
de cierto negocio que podia temer en Roma facil soe



lucién, pero teme que se han adelantado los contra=
rios, y lo indica con gracia: “Dar el Papa licencia, no
lo creo, que le tendrdn tomados los puertos.”

Conoce también—jcémo no!—a las mujeres, y sa-
be que aun las mejores ofrecen por alguna parte de
su espiritu una frontera ante las exigencias de la
perfeccion. Se trata en este caso ejemplar de admitir
ciertas novicias algo defectuosas, y escribe la Santa
para que las admitan “aunque tengan algin achaque,
que no se halla mujer sin éI”,

Pero donde méas se admira la magnificencia de su
gran caridad es cuando habla de sus perseguidores
y de las calumnias que la infamaban: “Lindas haza-
fias”, “cosas de mala digestion”, cuentos “que bustan
para entontecer”, son las frases con que califica las
. atroces enormidades que habian levantado contra
ella. Y es que en sus labios tienen alma y sentido, en
toda su plenitud, las plabras que le hace pronunciar
Marquina: :
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tan sélo el alma es capaz
de hacer estos dos milagros
que sobre la tierra estan,
isacrificarse por otros

y devolver bien por mal!

Pero un alma como la suya. Un alma capaz, no
g6lo de padecer y. perdonar, sino también capaz de
ponservar su alegiia en el dolor.

Alli mismo, en Toledo, acosada de sinsabores, los
Bupera con humor alegre. Llega Navidad, escribe a
su hermano Lorenzo, y por cierto sobre asuntos gra-
ves, pero al final da salida a su contento suave y le
pide unos villancicos, y le envia ella aquel que habia
compuesto afios atras:



“:0h, hermosura excedéis
”a todas las hermosuras!
”Sin herir, dolor hacéis,
”y sin dolor deshacéis

"el amor de las criaturas,”

Pero después de la tercera estrofa no recuerda ya
como seguia: —“No se me acuerda mds. [Qué seso de
fundadora!—exclama con gracioso desenfado—. Dios
le perdone, que me hace gastar tiempo”.

Por entonces también escribe a la madre Maria de
San José, Priora del convento de Sevilla, que buenos
disgustos le estaba costando, ¥y como la Priora sevi=
llana hubiera remitido abierta para entregar a cier«
to Padre una carta con alguna frase latina muy bien
colocada, con primor y todo, la Santa, al contestar a
Ja madre Maria de San José le da con gracia y suas
vemente en los nudillos:

“Antes que se me olvide: muy buena venia la carta
»3] P. Mariano, si no trajera aquel latin. Dios libre a
"todas mis hijas de presumir de latinas. Nunca mas
"le acaezca, ni lo consienta (como Priora). Harto mas
”quiero que presuman de simples, que es de muy san=
"tas, que no tan retéricas.”

Ni el tiempo, ni la paz, ni el buen humor perdié la
santa Madre en su reclusién de Toledo. Pero tampoco
perdié su alma la agilidad y ansias que siempre tuve
para subir hasta Dios. De los dos libros que escribid
en aquel monasterio, uno, el de “Las Fundaciones”,
nos habla de sus trabajos aqui en la tierra; el otro,
el libro imponderable de ‘“Las Moradas”, nos la
muestra lanzandose a la altura, y la vista la sigue
un instante; pero después se remonta tan alto, tan
alto, que ya no la vemos.

Afios plenos fueron aquellos de Toledo para la Sane
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ta y para nosotros. Sin el providencial retiro que la
apartéd de los trabajos de las fundaciones, probable-
mente no tendriamos hoy la dicha de esos dos libros,

gue son un aliento y una luz para el camino en som-
bras.

" Pero el destierro habia cumplido ya su alta fun-
cién providente, y entonces el Sefior abrié las puer-
tas. Cesé la persecucién, después de casi cuatro afios:
se alzé el confinamiento de la Santa, y en la prima-
vera del afo 1579 salia de Toledo para Avila. Comien-
za otra vez la época de viajes frecuentes, se re-
anuda la obra de las fundaciones; pero por poco
tiempo.

En febrero de 1580 funda el monasterio de Villa-
nueva de Jara. En diciembre se dirige a Palencia con
el mismo objeto, y vence la decidida oposicion del co-
rregidor: —“Hdgase—exclama éste, por fin—, pues
tiene la Madre Teresa en su seno no sé qué edicto de
Dios que nos obliga a hacer lo que ella quiere aunque
nosolros no queramos”. :

" El afio 1581 hace personalmente la fundacién de
Sbria, y en el siguiente emprende la fundacion fatal,
la ultima que hizo.

En el rigor del invierno, el 2 de enero de 1582, par-
ti6 de Avila la Santa Madre con direccién a Burgos:
“el tiempo era recio, y yo tan vieja y enferma... Ago-
tada por las penalidades del camino, en el que los
carros se atascaban en lodo; temblando de fiebre, lle-
garon a pasar un rio fuera de madre: “un mundo de
agua”, dice la Santa. Entonces ella, sin vacilar, se
lanza la primera con su carro, y aungue sintié temor
por un instante, aquello era una de tantas peripecias
tjue no le disgustaban. Al contrario, en esta ocasién
se duele de que por causa del mal que le aquejaba
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no pudo “gozar tanto del gusto de los sucesos de es-
te camino”. (Fundaciones, XXXI.)

En Burgos realiz6é la fundacién, no sin graves con-
tradicciones; pero en septiembre del mismo afio, des-
pués de dejar bien asentada la nueva casa, se halla-
ba ya en Valladolid, camino de Avila, y escribia por
entonces a sus monjas de Toledo: “De mi ida aho-
ra por alld no sé como pueda ser, porque se espan-
tarian de los trabajos que por acd tengo y megocios
que me matan.”

Sin embargo, pensaba aun dirigirse a Salamanca,
luego de pasar unos dias en Medina y en Avila, por-
que la compra de la casa de Salamanca traia algo
arrebujadas a las monjas. Pero no pudo hacerlo. Obli-
gada a encaminarse al convento de Alba de Tormes,
cedi6 a la obediencia, y parti6 de Medina en estado
de gran postracion, herida ya del mal de la muerte
¥ sin llevar provisiones ni defensas para las pena-
lidades del camino.

En todo este dia de la partida—dice la venerable
‘Ana de S. Bartolomé, su compafiera—no pude hallar
ninguna cosa pare darla de comer. ¥ una noche, es-
tando en un pobre lugarcillo, no se hallé cosa gque .
comer... Yo di cuairo reales gue me buscasen dos
gilevos costasen lo que costasen. Cuando vi que por
‘dinero no se hallaba cosa, que me lo volvian, no po=
dia mirar a la Santa sin lorar, que tenia el rosiro
amedio muerto... No hacia sino llorar de verme en tal
aprieto, que la veie morir, y no hallaba cosa para
acudirla.

Y ella me dijo con une paciencie de un dngel: —"No
llores, hija; esto quiere Dios agora.”

Si; eso queria Dios, Y algo mas también,

Cuando el 20 de septiembre, a las seis de la tarde,
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llegaron a Alba, las monjas, al ver a la Santa tan
postrada, hicieron que se acostase. —"“Vilgame Dios,
Yy qué cansada me siento. Ha mds de veinte aios que
nunca me acosté tan temprano”—decia la Madre mien-~
tras se acostaba.

Dias después, tras varias alternativas, se vid obli-
gada a guardar cama, y ya no volvié a levantarse,
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La transverberacion de Santa Teresa
(escultura de Bermini),



1V
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y cuando el alma beata,
rompiendo el aire de plata,
busca su centro en la altura,
jmorimos con la soltura

de un lazo que se desata!

Marquina, Estampas I,



Mas alla de todo camino

i (Octubre 1582) -

Afios atris, hallindose en el convento de Salaman-.
¢a, el domingo de Pascua de Resurreccién, como oye-
ra cantar a una novicia esta letrilla:

Véante mis ojos,

dulce Jesilis bueno;

véante mis ojos,

muérame yo luego,
se apoderé de ella un tal arrobo que tuvieron que lle-
varla “en peso” a la celda. Al dia siguiente, transida
ein de la impresién de la vispera la Santa, en su
sposento, penaba de amor y escribia:

“Vivo sin vivir en mi,

¥ tan alta vida espero,

que MUETO POTQUE NO THUETO
iAy, qué larga es esta vida,
esta carcel y estos hierros
en que el alma esti metida!
So6lo esperar la salida

me causa un dolor tan fiero
Que MUETO POTGUE NO TNUETO.
Séeame de aquesta muerte,
mi Dies, y dame la vida;

e, YR



no me tengas impedida

en este lazo tan fuerte;

mira gue muero por verte,

¥ vivir sin ti no puedo,

Que MUETO POTQUE MO MUEro.”

Era llegado ya el momento en que el Sefior 1ha a
ceder a esta demanda. La noche del 3 de octubre re-
cibia el Santo Viatico y la Extremauncion. Ella misma
ayudé al rezo de los salmos. Después, toda la noche,
aunque aquejada por los sufrimientos, la pasé en ora-
cién y repetia: Ne projicias me a facie tua: “No me
apartes, Seiior, de tu presencia’.

Al dia siguiente era la festividad de San Francisco,
que se celebra el 4; pero como precisamente enton=-
ces comenzd la reforma del calendario, se conté el afio
aguel como 15 de octubre.

Y en ese dia, por la mafana, a las siete, la Madre
cambié de postura; se echdé de lado. Tenia en las ma-
nos un Crucifijo, y lo contemplaba sin cesar, el ros-
tro sonriente, y moviendo los labios como si escuchara
misticas voces y conversara. El dia entero lo pas6 en
esa postura, sin moverse.

A las ocho de la noche invadié la estancia una luz,
un aroma... Acababan de llamar a la Santa y habia
partido.

Tenia en las manos el Crucifijo, y sus labios son-
refan: :

“Véante mis ojos,
dulce Jesis bueno...”

FIN DE LA VIDA DE SANTA TERESA
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Como escribia Santa Teresa

Damos a continuacién algunas muestras del estilo
incomparable de Santa Teresa de Jests. Estin toma-
das del “Libro de su Vida”, donde la Santa, con ex-
traordinaria sencillez y humildad, habla de si. Hemos
escogido el fragmento donde da razén de su fami«
lia, el muy notable donde cuenta la visién que tuvo
del infierno y, finalmente, la narracién de una de sus
innumerables fundaciones.

HABLA DE SUS PADRES Y
DE SU HOGAR

“FT tener padres virtuosos y temerosos de Dios me
bastara, si yo no fuera tan ruin, con lo que el Sefor
me favorecia para ser buena. Era mi padre aficio«
nado a leer buenos libros, y ansi los tenia de ro=
mance para que leyesen sus hijos. Estos, con el cui=
dado que mi madre tenia de hacernos rezar, y po-
nernos en ser devotos de Nuestra Sefiora y de algu-
nos Santos, comenz6 a despertarme de edad, a mi pa-
recer, de seis u siete afios. Ayudabame no ver en
mis padres favor sino para la virtud. Tenian muchas.
Era mi padre hombre de mucha caridad con los po-
bres, y piadad con los enfermos y aun con los cria«
dos; tanta que jamas se pudo acabar con él tuviese
esclavos, porque los habia gran piadad, y estando una
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vez en casa una de un su hermano, la regalaba como
2 sus hijos. Decia, que de que no era libre, no lo
podia sufrir de piadad. Era de gran verdad; jamas
nadie le vié jurar ni mormurar. Muy honesto en gran
manera.

Mi madre también tenia muchas virtudes, y pasd
la vida con grandes enfermedades; grandisima ho-
nestidad. Con ser de harta hermosura, jamis se en-
tendié que diese ocasién a que ella hacia caso de
ella; porque con morir de treinta y tres afios, ya
su traje era como de persona de mucha edad, muy
apacible y de harto entendimiento. Fueron grandes
los trabajos que pasaron el tiempo que vivié. Murid
muy cristianamente.

Eramos tres hermanas y nueve hermanos; todos
parecieron a sus padres, por la bondad de Dios, en
ser virtuosos, si no fui yo, aunque era la mas queri-
da de mi padre- Y antes que comenzase a ofender a
Dios parece tenia alguna razén, porque yo he las-
tima cuando me acuerdo las buenas inclinaciones que
el Sefior me habia dado y cuidn mal me supe apro-
vechar de ellas. Pues mis hermanos ninguna cosa me
desayudaban a servir a Dios.

Tenfa uno casi de mi edad. Juntdbamonos entra-
mos a leer vidas de Santos, que era el que yo mas
gueria, aunque a todos tenia gran amor y ellos a mi,

Como via los martirios que por Dios las Santas pa-
~ saban, pareciame compraban muy barato el ir a go-
zar de Dios, y deseaba yo mucho morir ansi; no por
emor que yo entendiese tenerle, sino por gozar tan
en breve de los grandes bienes que leia haber en el
cielo, y juntibame con este mi hermano a tratar qué
medio habria para esto. Concertdbamos irnos a ties
rra de moros, pidiendo por amor de Dios, para gue
@lli nos descabezasen; y paréceme que nos daba el



Sefior animo en tan tierna edad, si viéramos algtn
medio, sino que el tener padres nos parecia el mayor
embarazo. Espantibanos mucho el decir que pena y
gloria era para siempre, en lo que leiamos. Acaecia~
nos estar muchos ratos tratando de esto y gustaba-
mos de decir muchas veces: jpara siempre, siempre,
siempre! En pronunciar esto mucho rato era el Se-
fior servido me quedase en esta nifnez imprimido el
camino de la verdad.

De que vi que era imposible ir adonde me mata-
sen por Dios, ordendbamos ser ermitafios, y en uaa
huerta que habia en casa procurdbamos, como podia-
mos, hacer ermitas, puniendo unas pedrecillas, que
luego se nos caian, y ansi no hallibamos remedio
en nada para nuestro deseo; que ahora me pone de-
vocién ver como me daba Dios tan presto lo que yo
perdi por mi culpa.

Hacia limosna como podia, y podia poco. Procura-
ba soledad para rezar mis devociones, que eran har-
tas, en especial el Rosario, de que mi madre era muy
devota, y ansi nos hacia serlo. Gustaba mucho, cuan-
do jugaba con otras nifias, hacer monesterios, como
que éramos monjas; y yo me parece deseaba serlo,
aunque no tanto como las cosas que he dicho.

Acuérdome que cuando murié mi madre quedé yo
de edad de doce afios, poco menos. Como yo comens
cé a entender lo que habia perdido, afligida fuime a
una imagen de Nuestra Sefiora y supliquéla fuese mi
madre, con muchas lagrimas. Paréceme, que aunque
se hizo con simpleza, que me ha valido; porgue co-
nocidamente he hallado a esta Virgen Soberana en
cuanto me he encomendado a Ella, y en fin, me ha
tornado a si. Fatigame ahora ver y pensar en quaé
estuvo el no haber yo estado entera en los buenos
deseos gque comenceé.



jOh Sefior mio!, pues parece tenédis determinado
que me salve, plega a Vuestra Majestad sea ansi, y
de hacerme tantas mercedes como me habéis hecho,
ino tuviérades por bien, no por mi ganancia, sino
por vuestro acatamiento, que no se ensuciara tanto
posada adonde tan continuo habiades de morar? Fa-
tigame, Sefior, aun decir esto, porque sé que fué mia
toda la culpa; porque no me parece os quedé a Vos
nada por hacer, para que desde esta edad no fuera
toda vuestra. Cuando voy a quejarme de mis padres,
tampoco puedo; porque no via en ellos sino todo bien
¥ cuidado de mi bien. Pues pasando de esta edad
gue comencé a entender las gracias de naturaleza que
el Sefior me habia dado, que sigiin decian eran mu-
chas, cuando por ellas le habia de dar gracias, de to-
das me comencé a ayudar para ofenderle, como aho- )
ra diré,

EXPLICA UNA VISION QUE
TUVO DEL INFIERNO

* Después de mucho tiempo que el Seifior me habia
necho ya muchas de las mercedes que he dicho, ¥
otras muy grandes, estando un dia en oracién, me
hallé en un punto toda, sin saber ecémo, que me pa-
recia estar metida en el infierno. Entendi que que-
¥ia el sefor que viese el lugar que los demonios alla
me tenian aparejado, y yo merecido por mis pecados.
Ello fué en brevisimo espacio; mas, aunque yo vivies
se muchos afios, me parece imposible olvidarseme,
Pareciame la entrada a manera de un callejéon muy
largo y estrecho, a manera de horno muy bajo, y es«
curo y angosto; el suelo me parecié de un agua como
lodo muy sucio y de pestilencial olor, y muchas sa=
bandijas malas en él; a el cabo estaba una concavis
dad metida en una pared, a manera de una alacena,
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adonde me vi meter en mucho estrecho. Todo esto
era deleitoso a la vista en comparacién de lo que zlli
senti. Esto que he dicho va mal encarecido.
Estotro me parece que aun principio de encarecer=
se como es no le puede haber, ni se puede entender;
mas senti un fuego en el alma, que yo no puedo
entender cémo poder decir de la manera que es. Los
dolores corporales tan incomportables, que, con ha-
berlos pasado en esta vida gravisimos, y, sign di-
cen los médicos, los mayores que se pueden aci pa-
sar, porque fué encogérseme todos los nervios cuan-
do me tulli, sin otros muchos de muchas maneras que
he tenido, y aun algunos, como he dicho, causados
de el demonio, no es todo nada en comparacion de
lo que alli senti, y ver que habian de ser sin fin y
sin jamas cesar. Esto no es, pues, nada en compara-
cion de el agonizar de el alma, un apretamiento, un
‘ahogamiento, una aflecién tan sentible y con tan de-
sesperado y afligido descontento, gque yo no sé cémo
lo encarecer. Porque decir que es un estarse siempre
arrancando el alma, es poco; porque aun parece que
otro os acaba la vida; mas aqui el alma mesma es
la que se despedaza. El caso es que yo no 3é como
encarezca aquel fuego interior, y aquel desespera-
miento sobre tan gravisimos tormentos y dolores. No
via yo quién me los daba, mas sentiame quemar y
 desmenuzar a lo que me parece; y digo que aquel
fuego y desesperacién interior es lo peor.
" Estando en tan pestilencial lugar, tan sin poder
esperar consuelo, no hay sentarse, ni echarse, ni hay
lugar, aunque me pusieron en éste como agujero he-
cho en la pared; porque estas paredes, que son es-
pantosas a la vista, aprietan ellas mesmas, y todo
ahoga; no hay luz, sino todo tinieblas escurisimas.
Yo no entiendo cémo puede ser esto, que, con no
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haber luz, lo que a la vista ha de dar pena, todo se
ve. No quiso el Sefior entonces viese mas de todo
el infierno; después he visto otra visiéon de cosas es-
pantosas, de algunos vicios el castigo. Cuanto a la
vista, muy méas espantosos me parecieron; mas como
no sentia la pena, no me hicieron tanto temor; que
en esta vision quiso el Sefior que verdaderamente yo
sintiese aquellos tormentos y aflicién en el espiritu,
como si el cuerpo lo estuviera padeciendo. Yo no sé&
cémo ello fué, mas bien entendi ser gran merced, ¥
que quiso el Sefior yo viese por vista de ojos de dén~
de me habia librado su misericordia. Porque no es
nada oirlo decir, ni haber yo otras veces pensado en
diferentes tormentos, aunque pocas, que por temor
no se llevaba bien mi alma, ni que los demonios ate-
nazan, ni otros diferentes tormentos que he leido, no
es nada con esta pena, porque es otra cosa. En fin,
como de debujo a la verdad, y el quemarse aci es
muy poco en comparacion de este fuego de alla.

Yo quedé tan espantada, y aun lo estoy ahora es-
cribiéndolo, con que ha casi seis afios, y es ansi que
me parece el calor natural me falta de temor aqui
adonde estoy. Y ansi no me acuerdo vez que tengo
trabajo ni dolores, que no me parezca nonada todo
lo que aed se puede pasar; y ansi me parece, en pars
te, que nos quejamos sin propésito. Y ansi, torno a
decir, que fué una de las mayores mercedes gue el
Sefior me ha hecho, porque me ha aprovechado muy
mucho, ansi para perder el miedo a las tribulacio-
nes y contradicciones de esta vida, como para esfor.
zarme a padecerlas y dar gracias a el Sefior, que me
libré, a lo que ahora me parece, de males tan perpe-
tuos y terribles,

Después aca, como digo, todo me parece ficil en
comparacion de un memento que se haya de sufrir



1o que yo en él alli padeci. EspAntame cémo habien=
do leido muchas veces libros adonde se da algo a
entender las penas de el infierno, como no las temia,
ni tenia en lo que son. ;Adénde estaba? ;Cémo me
podia dar cosa descanso de lo que me acarreaba ir
a tan mal lugar? Seais bendito, Dios mio, por siem«
pre. Y jcomo se ha parecido que me gueriades Vos
mucho mds a mi que yo me quiero! jQué de veces,
Sefior, me librastes de céarcel tan tenebrosa, y cémo
me tornaba yo a meter en ella contra vuestra vo-
luntad!

De aqul también gané la grandisima pena que ma
da las muchas almas que se condenan, de estos lu-
teranos en especial, porque eran ya por el bautismo
miembros de la Iglesia, y los impetus grandes de
aprovechar almas, que me parece, cierto, a mi que
por librar una sola de tan gravisimos tormentos, pa-
“saria yo muchas muertes muy de buena gana. Miro
que si vemos acd una persona que bien gueremos, en
especial, con un gran trabajo u dolor, parece que
nuestro mesmo natural nos convida a compasién, y
si es grande nos aprieta a nosotros. Pues ver a unm
alma para sin fin en el sumo trabajo de los trabas
jos, ;quién lo ha de poder sufrir? No hay corazén
que lo lleve sin gran pena; pues aca con saber que,
en fin, se acabara con la vida y que ya tienme tér-
mino, aun nos mueve a tanta compasién; estotro que
no le tiene, no sé cé6mo podemos sosegar viendo tan-
tas almas como lleva cada dia el demonio consigo,

CUENTA UNA DE SUS FUNDACIONES

Partida ya de aquella ciudad, venia muy contenta
por el camino, determinindome a pasar todo lo que
el Sefior fuese servido muy con toda voluntad. La
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noche mesma que llegué a esta tierra, llega nuestro
despacho para el monesterio y Breve de Roma, que
Yo me espanté y se espantaron los que sabian la prie-
sa que me habia dado el Sefior a la venida, cuando
supieron la gran necesidad que habia de ello y a la
coyuntura que el Sefior me traia; porque hallé aqui
al Obispo, y al santo fray Pedro de Alcantara, y a
otro caballero muy siervo de Dios, en cuya casa este
gsanto hombre posaba, que era persona adonde los
siervos de Dios hallaban espaldas y cabida.

Entramos a dos acabaron con el Obispo admitiese
€l monesterio; que no fué poco, por ser pobre, sino
gue era tan amigo de personas que via ansi deter-
minadas a servir a el Sefior, que luego se aficiong
a favorecerle; y el aprobarlo este santo viejo y po-=
ner mucho con unos y con otros en que nos ayuda-
sen, fué el que lo hizo todo. Si no viniera a esta cos
yuntura, como ya he dicho, no puedo entender céma
pudiera hacerse, porque estuvo poco aqui este santo
hombre, que no creo fueron ocho dias, y esos muy
enfermo, y desde a muy poco le llevé el Sefior cons
sigo. Parece que le habia guardado Su Majestad has-
ta acabar este negocio, que habia muchos dias, no sé
gi mas de dos afios, que andaba muy malo.

Todo se hizo debajo de gran secreto, porque a no
ser ansi, no se pudiera hacer nada sigin el pueblo
estaba mal con ello, como se parecié después- Orde-
né el Sefior que estuviese malo un cufiado mio, y su
mujer no aqui, y en tanta necesidad, que me dieron
licencia para estar con €l, y con esta ocasién no se
entendié nada, aungue en algunas personas no deja-
ba de sospecharse algo, mas aun no lo crefan, Fué
cosa para espantar, que no estuvo mas malo de lo
;que fué menester para el negocio, y en siendo me-
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nester tuviese salud para que yo me desocupase y él
dejase desembarazada la casa, se la di6 luego el Se-
fior, que él estaba maravillado.

Pasé harto trabajo en procurar con unos y con
otros que se admitiese, y con el enfermo, y con ofi-
ciales, para que se acabase la casa a mucha pricsa
para que tuviese forma de monesterio, que faltaba
mucho de acabarse. Y la mi compafiera no estaba
agui, que nos parecié era mijor estar ausente para
mas disimular, y yo via que iba el todo en la bre-
vedad por muchas causas; y la una era porque cada
hora temia me habian de mandar ir. Fueron tantas
las cosas de trabajos que tuve, que me hizo pensar
gi era esta la cruz; aunque todavia me parecia era
poco para la gran cruz que yo habia entendido de el
Sefior habia de pasar. :

Pues todo concertado, fué el Sefior servido que, dia
de San Bartolomé, tomaron habito algunas, y se puso
el Santisimo Sacramento, y con toda autoridad y
fuerza qued6é hecho nuestro monesterio de el glorio-~
sisimo Padre nuestro San Josef, afio de mil y qui-
nientos y sesenta y dos. Estuve yo a darles el hi-
bito, y otras dos monjas de nuestra casa mesma, que
acertaron a estar fuera. Como en ésta, que se hizo
el monesterio, era la que estaba mi cunado, que, como
he dicho, la habia él comprado por disimular mijor
el negocio, con licencia estaba yo en ella, y no hacia
€osa que no fuese con parecer de letrados para no
ir un punto contra obediencia. Y como vian ser muy
sisimo Padre nuestro San Josef, afio de mil y qui-
nientos y sesenta y dos- Estuve yo a darles el hi-
bito, y otras dos monjas de nuestra casa mesma, que
‘acertaron a estar fuera. Como' en ésta, que se hizo
el monesterio, era la que estaba mi cufiado, que, como
he dicho, la habia él comprado por disimular mijor



el negocio, con licencia estaba yo en ella, y no hacia
cosa que no fuese con parecer de letrados para no
ir un punto contra obediencia. Y como vian ser muy
provechoso para toda la Orden, por muchas causas,
que, aunque iba con secreto y guardandome no lo su-
piesen mis prelados, me decian lo podia hacer; porque
por muy poca imperfecién que me dijeran era, mil mo-~
nesterios me parece dejara, cuanti mas uno. Esto es
cierto, porque aunque lo deseaba por apartarme mas
de todo y llevar mi profesién y llamamiento con méas
perfecion y encerramiento, de tal manera lo deseaba,
que cuando entendiera era mas servicio de el Sefior de-
jarlo todo, lo hiciera, como lo hice la otra vez, con
todo sosiego y paz.

Pues fué para mi como estar en una gloria ver pa=
ner el Santisimo Sacramento, y que se remediaron cua-
tro huérfanas pobres, -porque no se tomaban con dote,
y grandes siervas de Dios; que esto se pretendié a el
principio, que entrasen personas gque con.su ejemplo
fuesen fundamento para en que se pudiese el intento
que llevibamos, de mucha perfecién y oracion, efe-
tuar, y hecha una obra que tenia entendido era pa sere
vicio de el Sefior y honra de el habito de su gloriosa
Madre, que estas eran mis ansias. Y también me did
gran consuelo de haber hecho lo que tanto el Sefior
me habia mandado, y otra ilesia mas en este lugar, da
mi Padre glorioso San Josef, que no la habia. No pors
que a mi me pareciese habia hecho en ello nada, que
nunca me lo parecia ni parece; siempre entiendo lo ha-
cia el Senor. Y lo que era de mi parte iba con tantag
imperfeciones, que antes veo habia que me culpar que
no me agradecer; mas érame gran regalo ver que hi«
biese Su Majestad tomidome por instrumento siendo
tan ruin para tan gran obra,



A MARQUINA

Por su “Teresa de Jests™ en el
dia de su estreno en Avila

Tengo gran pena, Sefior,
porque no abrigo esperanza
de decir una alabanza
gue pueda daros honor,
iHabréis escuchado tales
en premio de vuestra obra,
que podéis con lo que os sobia
hacer a otros inmortales!
Pero debéis entender
que el corazon de esta tierra
santa, la virtud encierra
<de saber agradecer,
¥ asi, si mi lengua atina
a deciros su sentir,
por ella os he de decir
jmil gracias, sefior Marquina!
Escuche, escuche este grito,

: que en su alma grabe y lleve,
entre sus copos de nieve
y en sus piedras de granito.
Gracias escribe en el viento
de la campana el taiido,
en sonido convertido
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Eduardo Marquina, autor Je “Teresa de Jesis” (es«

tampas carmelitanas), drama historico-religioso san-

cionado por todos los piablicos de Espaiia y la critica
como obra maestra de la literatura nacional



todo el amor del convento;
gracias dicen los senderos
por donde pasé la Santa,

que sagrados por su planta,
ruta son de caballeros,

¥y las guerreras almenas

de hazafias testigos mudos,
los sefioriales escudos

de que estin las casas llenas,
¥ el cimborrio, fortaleza

de castellanos leales,

y las casas sefioriales

de nnestra racial nobleza
vibran hoy de gozo locas

por vuestra feliz empresa,

. gque en hablando de Teresa,
aqui son lenguas las rocas.

Y los guerreros temidos

que -aun muestran de valor rastro,
en sepulcros de alabastro ’
con sus lebreles dormidos,
cenidos de cota y malla

de sus sepuleros salir
parecen, para subir

a las torres y muralla

a anunciar que arzén y silla
v yelmo estan preparados
para acompafiar armados

por las tierras de Castilla

a la mujer avilesa '
v al recuero castellano,

que tomaron por su Imano
como cruzados la empresa
de salvar entre los dos
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la Espafia, que viene abajo,
con el pan que da el trabajo
y con el amor de Dios.

Y porque os llevais al fin
la mujer de nuestra historia,
a pasearla con gloria

del uno al otro confin,

¥ porque la habéis formado
en vuestras manos tan bella,
que todos claman “es Ella”
la que nos habéis plasmado,
senior, Avila no atina

sino a daros parabienes;
jderrame en Espafia bienes
vuestra Teresa, Marquina!

FERREOL HERNANDEZ
Avila, 8 de marzo de 1933,



: . .
Jorge de la Cueva, comedidgrafo y critico teatral,
considerado como una de las primeras figuras de en~
tre los escritores modemos
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Vision de Espana, vision
teresiana

Siglo XVI. Espaiia, como hoguera en lo alto de un
monte—faro, guia, luz—arde, vibra, se agita, se de-
rrama por el mundo entero, lleva a todas partes un re-
flejo de su pensamiento, de su caracter, de sus creen-
cias simbolizadas en una cruz que en Europa se opone
a la herejia y en las Indias va abriendo camino a la
verdadera civilizacién.

Siglos enteros de calumnias, hijas del liberalisma,
nietas del protestantismo, logran aislar a varias gene-
raciones del contacto comprensivo con esta época glos
riosa ¥ se produce el inexplicable contrasentido de que
el orgullo nacional se sienta halagado por las grande-
zas materiales mientras se renegaba del impulso espi-
ritual que las producia. Se ensalzaba a las grandes fi-
guras por su gloria exterior y se renegaba, se incoms=
prendia, que es peor ain, el pensamiento que paipitaba
en sus obras.

Quedaba asi infitil para nosotros, sin més efecto
que el de una estéril emocion estética superficial, la
m#as grande época de nuestra historia, Maestra de es-
piritualidad, de intensidad, de dinamismo dramético.
Un sentido dramatico pleno de vitalidad, el dramatis-
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mo optimista de las luchas de la voluntad para cons-
truir, no el dramatismo deprimente que surge luego,
en el que sb6lo vemos elementos pasivoes, resistencias,
manifestaciones espasmédicas del instinto de defensa
contra fuerzas que estan por encima de la volntad de-
caida.

Contra el ciimulo secular de insidias, de calumnias
gue nublaban aguel sol esplendoroso gue no se ponia
en los dominios de Espana, sdlo podia la clarividencia
de un poeta, la comprension cordial, la mas segura de
todas de un poeta, de Eduardo Marguina, a quien el
corazén le dice que tanta belleza, tanto heroismo, tan-
to sacrificio, tantas increibles hazafhas tenian que
nacer de cosas muy profundas, muy nobles y muy
altas. '

Fué un enamorado de esos tiempos, que hizo vivir
en magnificos poemas “En Flandes se ha puesto el
sol”, “Dofia Maria la Brava”, “El retablo de Agrella-
no”, poemas que tomaban forma draméitica, porque
era el modo de conservarlos integros el intenso dina-
mismo con que los percibia el poeta. A fuerza de es-
tudiar la época, de acercarse a ella con amor, de com-
prenderla en su esencia, adquirié una sutileza de unién
gue le llevd a las figuras mas representativas, en las
gue parecia plasmarse condensado todo el espiritu de
aquel tiempo. Una de ellas, 1a ingente figura de Santa
Teresa.

Se acerco a ella Marquina con el corazén; se enamo-
rd, y este es su acierto, su gloria mayor, el secreto de
su éxito.

Porque muchos se han acercado a la escritora mas
que a la Santa, mas con pedanterias de erudito, que
con fervores en el espiritu y se les negd la visién com-
pleta. Marquina, tras la santa vié luego la mujer,

— 76 == -



mas ann: lo que hacia santa a la mujer, vié su es«
piritu, y entonces tuvo la visidn completa de ague-
lla vida sin igual, agitada por un doble dinamismo,
gue era representacién del de toda su época, una agi-
tacién espiritual de lucha constante en un vuelo audaa
hacia Dios, y en esta lucha era donde tomaba fuer-
zas para la formidable actividad material que se¢ unian
en un solo fin: Dios.

El poeta, por feliz coincidencia, era dramaturgo;
s6lo en el drama podia reflejarse esta fuerza enorme,
que es Santa Teresa. Y acerté a hacerla vivir en el
drama, con entero conocimiento, con absoluta verdad,
de tal manera, milagro de poesia y de comprension,
gue no vive en él una Teresa parcial, unida al pasaja
draméitico, sino una Teresa integra, en cada momen-~
to hay una visién total de la Santa, y es porque ha
acertado a mostrarnos su espiritu.

Teresa de “Las Fundaciones” y Teresa de “Las Mo~
radas”. La esencia de una y otra y ain hay conoci~
miento y aliento poético para mostrarnos ese espirita
derramandose, ancho y generoso, por Castilla y HEs-
pafia; sembrando en las abiertas besanas, semillas da
la gran cosecha venidera: del espiritu espafiol unifis
cado por la fe,

JORGE DE LA CUEVA
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“Teresa de Jesus” en Avila

Evocada por el arte de Marquina, Teresa de Ahuma-
da ha hecho su aparicibn en Avila de los Caballeros.
Unos carteles fijados en las paredes, con la silueta
carmelitana de la monja avilesa, atraen la mirada de
las gentes. Desde la mafana cola larga en la puerta
del teatro principal. A poco ya no queda “papel” para
las dos funciones de hoy.

Cuando nos damos una vuelta para ver las murallas,
 ge ve gue la ciudad, dormida entre ellas, se ha des-
pertado con curiosidad emorme, como si la Santa vol-
viese, en efecto, a caminar por las carreteras polvo-
rientas. Por lo menos, su figura surge en los espiritus
acompafiada de gloriosos recuerdos y santas inspira-
ciones.

En torno del teatro se arremolina el pueblo. Va a
aparecer de veras en el escenario. Al levantarse el te-
16n el teatro estd hasta los topes. Hay espectadores de
toda condicién, y hasta podemos afirmar, de toda ideo~
logia. No faltan gentes campesinas que han venido de
los pueblos; los de Fontiveros, especialmente, para
wver a San Juan de la Cruz, que aparecerd también
acompafiando a la Santa. El sefior Obispo de Avila ha
szutorizado a los sacerdotes para asistir al espectéiculo,
asi que hay en el teatro un plblico desusado, desde
arriba hasta abajo.
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Comienza, con la maravilla y la expectaciéon consi~
guiente, la primera “estampa”, o cuadro de la obra.
Locutorio del convento de la Encarnacién. Las da=
mas y clérigos del escenario empiezan a exponer el
asunto. Son favorables a la reforma que va a empren-
der Teresa. El “atrezzo”, exacto y vistoso. El Obispo
de la época “quiere paz”; pero irrumpe en la escena la
reformadora y el Prelado acaba por rendirse. La difi-
cil empresa, sofiada y querida durante veinte afios por
Teresa, esti en marcha. La protagonista es ya dueiia,
no gbélo de los personajes de su época, sino del pibli=
co. Al terminar la “estampa” estalla el entusiasmo y
Marquina sale a recibir el homenaje de los abulenses,
que le aplauden insistentemente.
~ Nos vamos dando cuenta de que la compaiiia ha sido
seleccionada con gran acierto. Los actores escogidos
a la medida de los personajes. Maria Palou encarna la
célebre monja. Un poco joven, tal vez, pero llena de
emocion mistica, y, sobre todo, de valor paciente. La
sefiorita Moneré en “su rival”. Monja a quien ultraja
la reforma y corroe la envidia de la gloria que adivina
en Teresa. Los dos caracteres entran en pugna, que
no por ser monjil, deja de ser admirablemente drama-
tica, pugna que ha de llegar a su cumbre en la “es«
tampa” quinta, arrancando lagrimas y aplausos a la
“wez a los espectadores. '

Como el interés de la obra va creciendo en los fina=
les de las primeras “estampas”, Marquina y los acto«
res reciben ovaciones del piiblico, cada vez mas caluro~
sas y emocionantes. El movimiento dramaitico de las
“estampas” tercera y cuarta promueven nuevo asoms
bro y simpatia. El poeta ha acumulado en torno da
Teresa las contradicciones, los desprecios, la persecus
cién, los trabajos y los recelos, que constituyen la tra-
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ma dramética de su vida. Eil autor, ademés de pintar
el ambiente y delinear el caracter formidable de su
heroina, se habfa propuesto muchas cosas; pero lo mas
evidente, a través de sus versos deliciosos, de los di-
chos y acciones de la Santa, es la leccion de perseve=
rancia en el bien; de paciencia activa que “no se deja,
sino que “alcanza’”. Pocas ternuras y muchas obras
fuertes. Para hacer frente a todos los trabajos y cone
trariedades; a las calumnias, a la Inquisicibn misma,
“gblo Dios basta”, dice el letrero colocado sobre la
puerta del locutorio.

Los demas actores han tomado sus respectivos pas
peles con todo carifio y no hay uno que esté fuera de
su caracter. Pero en lo bueno, hay mejor, que fué, sin
duda, el padre Gracian, que representaba el seiior
Peiia. Aquella mezcla de ingenuidad de religioso y da
varonil constancia para secundar el hercismo santa
de la Madre; el gesto noble y ascético a la vez; voz ¥,
prestancia de predicador admirado, y humildad de
nifio ante la fascinacién sublime de aquella sublime
mujer, dieron a su actuacién un mérito relevante,

Todos los demas, incluso la pequeiia novicia que rie«
ga las flores, el recuero castellano, tan lleno de verdad,
transformado por una recomendacién de la Santa, el
formidable Obispo de la primera “estampa’”, han fore
mudo un conjunto admirable,

La “estampa” quinta nos da, como hemos dicho, la
escena “cumbre de la obra”. Todo el arte y toda Ia
emocién artistica de las dos monjas, Palou y Monerd,
dieron al momento un hondo sentido humano y mistie
co a la vez. Ese gilencio de las grandes emociones llend
los ambitos de la sala. Hasta por las mejillas de los
varones corrian las ligrimas. Era el triunfo de la sans
tidad, del arte y del poeta.

F—qu
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Se comprende la dificultad para los actores, ponerse
a sentir de veras, aunque fuera por breves momentos,
las altas virtudes de, los personajes evocados por el
dramaturgo. Pues lo lograron; y a nuestro juicio, has-
ta se excedieron un poco en dar a su continente un ma-
tiz un tanto hieratico y “monjil”. En cambio, cuando la
emocién los sacaba de aquella rigidez, que ellos supo-
mian en el convento, el calor y el movimiento.de la
vida, la pasién contenida en las almas verdaderamente
grandes, llenaba el escenario, y todos se movian como
se mueven en la realidad las monjas y los frailes de
carne y hueso.

Por lo demas, el poeta nos ha delineado una Santa
Teresa “historica”. Hasta sus dichos graciosos ponen
una nota de buen humor en la austeridad de su vida.

La nultima “estampa”, breve y certero epilogo de la
obra, es de gran precisién y valor evocativo. Ademas,
las actuales circunstancias en que vive el alma de lng
catdlicos espafioles, introducian en las palabras y pen-
samientos de la reformadora del siglo XVI un elemen-
to muy nuestro, muy de nuestro tiempo. :

Cuando la gloriosa castellana, anciana y acabada,
echa “a cojear” hacia Alba de Tormes para morir,
apoyada en el hombro del viejo recuero y acaba con
aguellos versos: “...muchas leguag, muchos siglos—-atin
tenemos que andar—juntos Castilla y Teresa”, todos
comprendemos el pensamiento intimo del poeta cristia-
no. Asi que al caer el teldn, se volvié a subir y bajar
repetidas veces, entre los vitores y aplausos del pii-
blico.

Después todavia se leyeron dos poesias, una de ellas
exquisita, en homenaje al sefior Marquina, para el cual
Avila conservard gratitud y admiracién duraderas.

i Qué mas puede hacer un poeta si-no encender en



una ciudad apagada la llama de la gloria, de la-santi-
dad y del patriotisme? Y eso ha hecho el dramaturgo
con el maravilloso poder evocador de su arte. Hacer
vivir a Avila unos momentos con su Santa, su gloria
¥ Su amor. '

Manuel GRANA
Avila, 7 marzo 1933.

»
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JUICIOS CRITICOS
de la Prensa de Madrid so-
bre el estreno de “Teresa

de Jesus”

El “A B C”, en la fechd del estreno, estaba suspen=-
dido por el Gobierno,

Jorge de la Cueva, en “El Debate”:

“El respeto, la devociébn, un profundo sentimiento
espafiol y su gran talento, han hecho posible a Eduar-
do Marquina acercarse a la figura excelsa de Santa
Teresa de Jests sin tocar en el escollo que hay casi
siempre en torno de personajes universalmente cono-
cidos. 3
T o, S e T S R e MIEPPt foe ol S AT ok gL oot~

Ha tenido el acierto Marquina, en primer lugar, de
acercarse a la Santa con un sincero amor, que ya sig
nifica comprension; con certero instinto teatral ha es-
tudiado y escogido para mostrarnos a Santa Teresa,
aquella parte de sus obras en que aparece mas viva,
4 ke ls ouE (AN e e e e e WU, WS VSR W e e ww

Y a.l hahla.r de versos, un elogio a Marquina, que se
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ha cefiido al clasico, sonoro.y teatral octosilabo, tan
'espaﬁul, que juntamente con la figura de la heroina
se le han impuesto, le han hecho decir cosas espaifioli-
simas y le han dado la gallardia de hablar de cosas
espirituales, santas y piadosas a un puablico que. las
reconocia como suyas, las gustaba y las aplaudia emo-
cionado.

Al final, Santa Teresa, en la figura de un mistico,
habla a Castilla con palabras de porvenir y de eter-
nidad.

El éxito fué triunfal, aplausos y llamadas en frases
V¥ versos y ovaciones entusiastas en todos los finales
de cuadro.”

Manuel Machado, en “La Libertad”:

“Creo que Teresa de Jesiis es uno de los caracteres
femeninos més complejos y densos, mAs simpdticos' y
profundos, mas vivos y vivaces que hayan podido in-
fiuir en la humanidad. '

La llaneza y la sal, la reciedumbre y la ternura, la
fuerza de captacion de esta mujer sublime realizaron

_prodigios de accién en la tierra y tienen para la es-
cena. posibilidades de varisdad y unidad asombresas.

La.s seis bellisimas eatampas que constltuyen——como

. otras tantas estrofas—el hermoso poema, quieren, y
logran a veces, ser verdaderamente representativas y
expresivas del caracter y de la vida de la Santa, la
prodigiosa “fémina andariega”, gloria de la gloria.

#ee san 4%i’ Wwel shal aes sun s ses ses ses sss ses sss ass sas 22s wed

El marav;lloso tema de Teresa y Jesis asoma ape-
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nas discretamente en algunos momentos de la obra.
Pero la obra nos ha-producido una ‘gran impresién’y
‘mos ‘ha proporcionado  un -verdadero -deleite.

Y el publico ha compartido plenamente esa impre-
sién y ese goce. :

Grandes ovaciones coronaron los finales de todos los
cuadros y subrayaron a veces las mas felices expre-
siones poéticas.

Bas sss saE was s8s EEE BEE sAs SEE EaR ASE S48 BES 040 AAS ARG EeS A0

Admirable la escenografia, de Fontanals.”

E. Diez-Canedo, en “El Sol”:

“Wstampas carmelitas: asi llama a su nusva obra
Marquina, no comedia ni drama. Cuadros recortados de
la vida de Teresa, sin propésito de biografia—y éste
es uno de sus méjéres aciertosl——, ni afin de componer
una accién teatral. Cada cuadro quedaria completo em
si, podria representarse aisladamente, aunque a algu- _
nos los comunique un tenue hilo dramético, en el cual
—acierto mayor ain—no es Teresa parte activa, por
més que sin ella no pudiera acaso enlazarse ni rea
solverse. A

Ber sss sea sas mES mEs S4s sem wss Sus M4 Fes Sss Sed Bas ses ass sem

Tengo para mi que algunas escenas de “Teresa de
Jess”, a la que se nos presenta rapsédicamente desde
su primera fundacion hasta que emprende el tltimo de
sus viajes, presintiendo ya el trinsito, son de las mAs
bellas y cefiidas que ha dado al teatro Marquina.

A quien yo quisiera alabar, sobre todo por una cosa:
por haber visto a Teresa no como a la histérica de cier-
tos comentadores modernos, sino como a la mujer da
‘accion, -sublime y sencilla a la vez, que no retroceds
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ente el sacrificio, ni encuentra reposo al final de cada
etapa.

Bien estd lo que ha hecho Marquina. Mejor todavia
lo que ha dejado de hacer. Su trama sin intriga de
amor, y s6lo una sombra eré6tica, levemente apuntada;
sus escenas de claustro y el movimiento de habitos
carmelitas, apenas alternados con seversés trajes se-
glares; su lirica y su plastica en junto valen tanto como
‘el drama.” '

De Juan G. Olmedilla, en “Heraldo de Madrid”:

“Consignemos jubilosos—con jibilo que, cuando se
trata de un triunfo de Marquina, todo el mundo com-
parte sin la menor reserva—que el poeta ha logrado
plenamente cohonestar en su intento—total logro, me-
Jjor dicho—los varios antagonismos e incompatibilida=
gdes que erizaban de sirtes peligrosas la prueba.

Empapadas de cristianismo—y aun de catolicidad—
las “estampas carmelitas” de “Teresa de Jests”, trans-
minan francos alientos liberales; espirituales, recata-
das, honestas, alcanzan, no obstante, un interés es-
pectacular extraordinario.

Esta vez el dramaturgo ha sido taumaturgo, y el mi-
lagro se ha logrado gracias a haberse asomado con
gencillez de alma—pulquérrimo de prejuicios—a la fi-
gura de la Santa de Avila. Le ha bastado mirarla con
ojos limpios para que se le revele en la plenitud de
Bu gracia humana.”

De Buenaventura Vidal, en, “La Nacién”:

“Eduardo Marquina ha tenido el completo acierto df



hacer alentar en toda su obra el espiritu de Santa Te-
resa. Pocos éxitos ha tenido en su larga vida de autor
mayor que el de anoche, ni mas merecido.

O =

Ella: No encontramos palabra méas elegante ni mas
grafica para aludir a la protagonista de la obra. Ella
no puede ser mas que Teresa de Jeshs, Y ella esta tra-
tada por Eduardo Marquina con un respeto, con una
verdad, con una fidelidad de detalles y de conjunto
verdaderamente excepcional.

Siempre la rima y el metro mas adecuado al mo-
mento y al personaje; siempre el poeta dando la mano
al dramaturgo para alcanzar el éxito cumbre de Eduar-
do Marquina.

Durante el transcurso de la obra se aplaudieron mu-
chisimas frases e imigenes, siendo de advertir que la
fueron con mayor entusiasmo aquellas que mas re-
cordaban el modo de ser de Teresa de Jesis.”

De M. Fernandez Almagro, en “La Voz":

“Eduardo Marquina se ha acercado con profundo.-
respeto a la imagen de la Santa, a la figura de la
mujer, a la sombra de un pasado nacional.

“Teresa de Jeslis” es texto dramético interesante.
Responde a un noble propdsito: se engalana con el
buen concepto inicial de una reconstruccién a lo hu-
mano; se adorna con evidentes aciertos de versifica-
¢ién. A cuenta de ellos sonaron muchas veces los aplau-
80S; en todo caso, al final de cada cuadro. Fontanals
ha ideado y resuelto bellisimos escenarios: de los que
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conmueven por su emocién plastica y por su propte.u
dad respecto al motive draméatico.”

De Bejarano, en “Ahora”:

"“Teresa de Jess” es-el poema de la vida de la San-
ta de Avila, en su aspecto mas fecundo: en el de fun-
dadora. Es el poema de sus afanes por dar cimiento
¥y extension a la obra que acometiera por inspiracién
divina. Es el poema de la monjita andariega que cruza
descalza las sendas de Espafia, sembrando en todos
los barbechos y en todos los pedregales la semilla ben-
dita de su reforma. Es el poema de su lucha inacaba~
ble con los enemigos de toda laya, que la acechan en
las revueltas de los caminos y tratan de morder en su
alma gue ambula desnuda, también como sus pies, por
entre los abrojos. Es el poema de su gloria, lo mismo
en los arrebatos triunfales de cada fundacién que can-
tan los repiques de campanas, como en la paz callada
de los claustros donde sus ovejas rezan a Jesus.

pas sss s e sas sss sss =ss ssm man sas sss ses wss sas snw Aed

El poema obtuvo un exxto de los mas resonantes a
que nos ha sido dable asistir en esta temporada, tan
prodiga en acontecimientos, llamémosles asi, teatrales.,
El publico se sinti6 arrebatado desde las primeras es-
cenas. Un verso facil y limpio, que fluye cristalino y
sonoro como un arroyuelo, sin un retorcimiento y sin
un latiguillo (aunque quiza el sefior Puga se creyera

“en el caso de buscarlos), es muelle vehiculo para el
transporte del auditor por las rutas de la emocion,
Abundan—no podia ser de otra manera—Ilos pensa-
mientos bellos y profundos y las agudezas ingeniosas,
que provocaron clamores admirativos, cuando no fran-
cas ovaciones. Estas resonaron uninimes y prolonga-
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das al final de cada una de las seis “estampas” en
que el sefior Marquina ha dividido su poema.”

De Arturo Mori, en “El Liberal”:

“Eduardo Marquina, enamorado de la figura de San-
ta Teresa, pero no como Catulle Mendes, para conver-
tirla. en bandera . politica y filoséfica, sino,-como buen
catalan de Castilla, para marchar con su recuerdo por
la senda de las grandes aforanzas.

BEe mas wes wes wE® wes sar ses s=an mas mas #ms ssd am A4S Fam ses Eea

Marquina ha visto a Teresa en sus facetas humanas
y familiares, en su casera constancia, en ese amor a
la paciencia, que tanto la acercé a la humanidad do-
liente; en el espiritu de humillacién y de sacrificio que
hizo retemblar sus nervios y pudrirse sus huesos en
una imperturbable peregrinacién cristiana.”

De José de la Cueva, en “Informaciones”:

“Eduardo Marquina ha triunfado en un dificilisimo
empeiio, quizd el més arduo de cuantos se propuso.

Aee s ses asa saw sis sar ees seelsas mae sas sse ses sas ses ceo sew

El trmnfo es defmmvo, porgue es, como en este
caso, la labor del poeta unida a la del investigador con-
cienzudo, del pensador profundo y del psicélogo sutil,
La obra es completa.

Y Marquina ha conocido a Teresa de Jestis con el
corazén y con la mente, ha forjado un cardcter que
era sin duda el de ella; ha vivido las escenas de sua
andanzas y ha sabido extraer el dramatismo de sus
trabajos de reformadora y fundadora.

S8s sss sas sss ses sss sas mas ess sms Ges ess ees AeA BeE ses ses SO@

En ls. versificacion ha puesto Marquina la sencillez
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v naturalidad que la indole de la obra requeria. Nin-
gun artificio, ninguna complicacién, y cuando el mo-
mento lo pide, cuando hace hablar a San Juan de la
Cruz, asoma la silva clasica en que versific6 su alma
el santo poeta. Nada falta en la evocacién dramitica,
nada sobra; la realizacién ha llegado a donde aspird
el intento.

La escenografia, de Fontanals, muy entonada.

El poeta se aduefi6 del plblico muy pronto. La pri-
mera salida a escena de Teresa de Jesis es tan va-
liente, tan certera, tan firme, que basté6 para descu-
brir la fuerza e importancia de la obra. A partir de
ese momento, la atencién no decayd, los aplausos se
sucedian y el autor fué reclamado constantemente a
lo largo de la obra y al final de cada estampa. El po-
der sugestivo del drama es tal, que—poder del arte—
todos se entregaron. Vimos aplaudir con fervor a hom-
bre tan poco teresiano de espiritu como el sefior Zu-
lueta, ministro de Estado.

Un éxito definitive.”

De Bernardo G. de Candamo, en “El Imparcial”:

“Eduardo Marquina, con un fino sentido, con una
admirable ponderacién de lo humano en la gran figura
de Teresa de Jests, ha comentado el tema biografica
¥ ha utilizado, sobre todo, el dato minfisculo, el deta-
lle entrafiable por lo que tiene de cordial y de efusi«
wo; se ha acercado con atencién a los episodios en que
Be nos muestra la mujer fuerte, brava y apasionada, y
ha dejado casi entre bastidores a la Santa, con sus
visiones ultraterrenas y sus diilogos con la Divinidad.

Queda, pues, aqui la monja toda accién y capacidad



organizadora, que sabe crear y mandar. Es el temple
magno de un ejemplar de humanidad, en que lo mas
insignificante se sublimiza y se torna en poesia viva.

[Bes sss ses sss wswm Bas sas mes BEs EES waB sss SEE e S8 Sas e

'I‘rlunfo anoche Edua.rdo Marquina plenamente. El
auditorio, emocionado, aplaudié con entusiasmo al sus-
citador escénico de la brava hembra de Castilla.'
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Teresa de Jesus

I volvera a representarse
en el

. B TEATRO BEATRIZ ||
el martes, 23 de Mayo, [
con arreglo al sigulente:

REPARTO:
G Teresa de Jesus. ......... MARIA PALOU
o Dona Beatriz de Espina... MARIA LUISA MONERO
‘;i; ——————  MadrePriora............ Carmen Seco _"I_""_
-‘};IEIEN-'I'-NFHIJ:MNEIIIII‘ me Jerdnfmﬂ Grﬂffdn, " LU]S PEﬂA LIEAHRM R R Y]
i VHETELIENER Sﬂﬂ Juande la sz ...... Eduardo Moreno [ R A R
~ Don Alvaro de Mendoza.. Pedro Cabré — - e
Maestro Daza........... Rafael Mario Victorero

NoAa Guiomar de Ullpa y Maria del Refugio, Marina Domingo; Maria de San José,
Porfirita Sanchiz; Maria Ocampo y Maria Reparadora, Pastora Pefia; Dofla Juana de
Ahumada, Conchita Lépez Dominguez, Luz Castellanos y Maria de la Luz, Luisiia Je-
rez; Anade S. Bartolomé, Valentina Y +2rraguirre; Dofia Aldonza y Antonia del Espiritu

‘-', Santo, Maria Lozano; Mari-Barbay .. monja, Lilly Rellinson; Julidn Ddvila, Vicente
Llopis; Caballero Salcedo, Ramiro de .« Mata; Blas el recuero, Toribio G. Tomé; Juan

i ' le Ovalle y el hijo de Slas, Pablo Sdez; Golilla, Pedro Rubio; Un hombre del pueblo,

_ Carlos V. Terceiio.
tecorados de FONTANALS. : Vestuario de MONFORT,

Todos los papeles han sido
repartidos, ensayados y di-
rigidos por el autor

Eduardo Marquina

Y con este mismo reparto ha sido representada
“TERESA DE JESUS", por Espafia
adelante, mas de 200 veces.
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