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^ 71 Don ííeo&otdo Risueño 

Este tíbi(o a ü . va dedicado. 

Quien coma U., a m ó desde n iño tos 

cabattos u ios toros, deportes c lás i ­

cos de ta raza, no p o d r á de sdeñan 

ta ofrenda de este t i b m Que un gran 

torero, paisano suyo, engendra ^ 

& Uator 
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Introducción 

Antes de entrar en los pormenores de la vida del 
famoso matador de toros, Manolo Granero, pormenores 
que abarcan su existencia toda, desde que comienza a dar 
sus primeros pasos, hasta este momento de ahora, en que 
la gloria nimba su frente de luchador, queremos hacer, 
-a guisa de prólogo, una in t roducción a este libro sobre 
Manolo Granero escrito, en la cual, discutiremos las gran­
dezas de las fiestas nacionales de todas las razas. 

La aparición de Manolo Granero, en los circos taur i -
iios de España , su triunfo esplendoroso, iniciada ya ia 
decadencia de Juanito Belmonte, caliente a ú n el recuerdo 
de Joselito, vuelve de nuevo, a caldear el entusiasmo de 
las masas y agitar m á s fuertemente que nunca el espec­
t ácu lo taurino, quien, como fiesta de belleza y de arrogan­
cias, necesita de grandes artistas, para no decaer, inun­
dando de tristezas los corazones. 

Manolo Granero, alto y esbelto como un doncel griego, 
fuerte y alegre como un campeón de la belleza, soñador y 
artista, levantino y apasionado, trae bajo el sol incompa­
rable de Valencia a la clásica fiesta de toros lo proverbial 
de l artista medi te r ráneo: el color y la audacia, la belleza y 
l a inspiración. Agotado Rafael Gallo, el torero artista, el 
ún ico que sentía revolar la inspiración sobre su frente, 
medroso a veces, atrevido otras, elegante siempre, con 
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una elegancia que nada evocaba, pues era muy suyaj, 
Manolo Granero, viene a ser hoy, el artista predilecto dé­
las muchedumbres por su conocimiento de las reses, p o r 
su peculiar manera de torear, tan inconfundible, tan llena 
de la gracia mística de los meridionales, que lo mismo, 
cuando lancea a los toros, que cuando empapa con la m u ­
leta a las reses, se advierte en él esa destreza que sirve lo^ 
mismo para provocar oleadas de entusiasmo entre el 
públ ico, cuando de manera clásica lancea a los toros, t e n ­
diendo con gracia infinita el capote ante ellos, como a l 
juguetear con los mismos con la muleta, al verles dóciles,. 
o al provocar en los mismos su bravura, cuando humillaií-
la cabeza, escarbando la arena con sus patas traseras,,. 
dificultando el trasteo... 

Granero, es ya popular. Fuera de la plaza, la genter 
se detiene a verle pasar, como cuando pasa el héroe . L a 
admirac ión en España , solo la alcanza el político y e | 
artista, da lo mismo, que éste sea escultor o torero, p i n t o r 
o músico , porque el Arte es inmortal. En Arte, lo más-
grandioso, es la emoción. Cuando el sentimiento de l a 
belleza se transfunde con la emoción, sea en el teatro o eib 
el circo taurino, la escena es portentosa, el artista, ex­
traordinario. En España , los dos hombres m á s represen­
tativos de la raza, son el político y el torero. ¿Por q u é f 
Preguntarlo, es necedad manifiesta. Cuando el polí t icor 
propagandista o escritor, defiende causas justas, el pueblo 
le adora; cuando el torero, sobre la arena candente del 
circo, pasma por su arrojo y subyuga por su forma a rmo­
niosa de torear, el pueblo aficionado, le aclama; el pueblo,, 
indiferente, le admira, porque el Arte está sobre todas la& 
creencias. 

* 
* * 

Esta primavera, cuando sobre sus botones revienten 
los claveles y nos penetre el perfume sagrado de las rosas 
en los jardines, como anunciac ión del Estío: e s t ap r imavé ra r 
cuando en las esquinas de las calles, se peguen las franjas 
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anaranjadas, cruzadas por el rojo sangrante, pregonando 
las fiestas de toros, es posible, que de nuevo se clame con­
tra la barbarie de la fiesta... ¿Por qué? ¿Lo sabe alguien? 
No. Pues la crítica del festejo es baldía, infecunda, irra­
cional: la inspira el odio y la fecunda la impotencia. En 
Europa toda, no hay deporte m á s bello, cuando el circo 
taurino se halla animado por esas figuras clásicas del 
torero, que un día se llaman Montes y Cuchares, otro, 
Lagartijo y Frascuelo, y en estos tiempos modernos, Ra­
fael el Gallo, José Gómez «Gallito» y Juan Belmonte... 
Entonces, no en Europa, si no en el mundo todo se ha 
presenciado fiesta igual, supuesto, que hasta la estructura 
de las plazas dan un conjunto a r m ó n i c o - y grandioso a 
las corridas de toros. 

La alegría de la muchedumbre estacionada en gradas 
o en asientos ¿qué otra fiesta la provoca? Ninguna. E l 
arte incomparable de los maestros del toreo ¿quién lo 
posee? Nadie... La emoción, casi fanática que el torero 
pone en la masa, sin él quererlo ¿quién la genera? No hay 
paridad de ello en n i n g ú n otro arte. 

Comparad la fiesta taurina con el fot-ball, las carreras 
de caballos, el pugilato entre negros o blancos y observa­
ré i s que n i vale la pena de compararlos. Es tanta la belleza 
de la plaza de toros en día de corrida, que n i Velázquez, 
el pintor intelectual, n i Sorolla, el pintor de la luz, podr ían 
copiarla: es tanta la euritmia de ciertos lances, tanta la 
elegancia de algunos pases de muleta, que al mirar hacia 
otras artes, se comprueba que esos destellos del torero, 
n i n g ú n otro artista los posee. Y, en cuanto a valor y a 
emoción, ese combate del torero con el toro, en que el 
artista le sujeta en fuerza de sabidur ía , para luego des­
trenzar sobre sus lomos la maravilla de su arte, dice m á s 
que todos los discursos... y que todas las controversias. 

Sin toreros grandes, sin artistas inspirados, no hay 
belleza en el circo taurino. Se puede afirmar, que pese a 
Espartero y a Guerrita, los dos grandes toreros de la edad 
presente, son Joselito y Granero. Rafael y Belmonte han 
sido dos inspirados: les ha faltado valor y sabidur ía : a la 
larga, Rafael y Belmonte, son vencidos por toreros como 
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Joselito y Granero. ¿Por qué? Pues, por que el Gallo es el 
torero artista, el más genial, si se quiere, pero reducido, 
por cuanto, todos los toros no sirven para sus proezas: 
de Belmonte, se puede decir lo mismo. 

Entre el arte de Rafael y Belmonte y el de Joselito y 
Granero, existe una diferencia fundamental: la misma que 
separa al amor. Ciertas mujeres, aman de una forma tan 
grande, que es divina casi: se diría que aman como los 
dioses: mas, fatalmente, a la larga, esos amores-tempes­
tad, que todo lo sublevan, perecen, se agotan, no que­
dando de ellos más que el recuerdo. En cambio, los otros 
amores, sin ser tan gigantes, son más eternos, son m á s 
amor, porque es el amor que medita todos los días y se 
renueva como las flores en primavera, siendo cada año 
más perfecto, porque está amasado por la responsabilidad. 

De ese arte incomparable del toreo, de esos dos 
artistas, que se llaman, Rafael el Gallo y Juan Belmonte, 
se puede afirmar, que son como el amor-tempestad: nada 
m á s bri l lan en ciertos instantes: en ellos, son geniales, 
más , cuando decaen, aburren: en cambio, Joselito y Gra­
nero más perfectos, m á s sabios, dominan siempre a la res, 
derrochan alegría y ciencia, arte y emoción, mas de una 
forma tan sencilla, tan segura, que los toros parecen 
juguetes entre sus manos. El toreo «Gal lo-Belmonte» 
entusiasma: pero no forma escuela: son como el re lám­
pago, su luz es única: al irse ellos desaparecen. E l toreo 
«José-Granero» forma escuela, porque son maestros: en 
ellos se aprende: e'stos toreros pueden morir en el circo 
de una cornada, porque nadie es inmortal , pero a la larga, 
son los que quedan, los que a d e m á s de pasar a la histo­
ria, dejan tras sí infinidad de discípulos. 

Manolo Granero tiene la severidad clásica de Joselito 
y la alegría medi te r ránea de este pueblo de artistas, que 
es Valencia 

Heredero de la sangre á rabe de sus antepasados, l le­
va en su alma los arrebatos del m u s u l m á n y la gracia 
art ís t ica de los Orfebres. Valencia, desde la época elegiaca 
de los Fabrilo, no ha tenido todavía un matador de toros 
que cruzara E s p a ñ a de una parte a otra, entre la admira-
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«ion de los públicos. Tuvo y tiene, dentro del arte del 
toreo, excelentes peones, magníficos rehileteros: torero y 
matador, lo que se llama hoy día, un «fenómeno», no lo 
posee. El «Valenciano» fué, de spués de los Fabrilo, solo 
u n gran matador, pero vulgar en todo lo otro: el «Flores» 
elegante en sus comienzos, no pasó de ahí: el «Carpió» 
que pareció que iba a deslumhrar a la afición tuvo la 
desgracia de encontrar la muerte cuando ya la gloria 
le acariciaba. 

Hoy día, solo Manolo Granero, destaca en España : ese 
muchacho alto y fino, recuerda en la plaza al extender el 
«apote y perfilarse para matar, que nació en tierra de ar­
tistas, esta tierra de artistas que se llama Valencia y cuyos 
hijos conquistan en horas la inmortalidad, cuando el am­
biente les es favorable porque llevan en sus almas esa 
sagrada explosión que es el arte, amasado con sus m á s 
indestructibles cimientos: la belleza y la emoción. 

En todo triunfó Valencia, hasta ahora, menos en el to­
reo. ¿Triunfará ahora con Manolo Granero? Ahí está él, es­
belto y magnífico en el centro de los ruedos, estirando con 
suavidad su capotillo, rematando los lances a la usanza 
clásica y perfi lándose al matar, como los Cuchares y los 
Frascuelo, como una afirmación grandiosa de su arte y 
como una profecía, que ya encarna en la realidad, de que 
él, Manolo Granero, será por vez primera en E s p a ñ a el 
torero valenciano, el artista portentoso de los circos que 
h a r á estremecer a las muchedumbres con su arte incom­
parable. 



José Gómez Ortega, G A L L I T O 
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JOSE.LITO 

Con haberse escrito ya tantas, queremos nosotros 
escribir unas lineas. Los aficionados no le olvidan: algu­
nos críticos, ei. Joselito no merece el silencio; sabemos 
que la época turbulenta y desbordante de catástrofes 
apenas si repara en los nombres, por muy sonoros que 
sean. Mas ello no puede nunca justificar ese silencio de 
quienes en vida le convirtieron en ídolo, no admitiendo 
que nadie le discutiese. Nosotros creemos, seguiremos 
creyendo siempre, en el arte de Joselito. Fué siempre el 
maestro. Los que le reprocharon ciertas picardías, debieron 
no olvidar que a ciertos toros, como a ciertos hombres, 
nada más con muchas precauciones se les puede lidiar. 
Y eso fué lo que hizo Joselito durante su vida: liarse a 
trapazos seguros y eficaces con los toros huidos y reser­
vones; ejecutar faenas asombrosas con los que lo permi­
tían. Decir que fué el coloso de la moderna torería, es 
perder el tiempo. Cuando pudo, ese que fué niño sevillano, 
pasmó a los viejos y a los jóvenes aficionados. Frente 
a sus faenas clásicas y reposadas, desaparece la duda y 
eólo el entusiasmo germina en los corazones. Joselito fué 
el ünico: antes que él, nadie conmovió a la opinión; antes 
que él, nadie llevó miles de aficionados a las plazas, sedu­
cidos por su maestría, demasiado severa, para ser de 
Andalucía, la cuna de sus mayores. 

Nosotros diríamos, si nadie se ofende, que Joselito 
tenía a veces la serenidad de los mármoles atenienses y 
la sabiduría procer de Salamanca. Era aristocrático por su 
físico y por su arte. Alto y ñno, sefioril y temerario, en los 
ruedos él fué a veces el director y el maestro, el artista y 
el trabajador. Su arte era único: N i Rafael el grande, ni el 
pequeño, le superaron con ser los dos grandes. Tan solo 
Belmente, junto a él, llenaba con sus lances escalofriantes 
y sus temerarias faenas de muleta. 

José se fué, si, mas su recuerdo queda. Los grandes 
toreros de ayer y los de mañana, sin pretenderlo, serán 
como él, pero superarlo es dificil y? os o que en el mundo, 
hasta el milagro se da de vez en cuando. 





¡¡Oro, voluptuosi­
dad, sedas» sangre 
y muerte ! ! . . . 

Lector amado; si eres entusiasta de la fiesta taurina,, 
yo te ruego no embriagues con el dulce y trágico vino de 
ía exaltación, que crispa los nervios y pone llamaradas 
intensas de odio en las pupilas; más , si por el contrario,, 
perteneces a la hermandad de los intransigentes, que 
abominan por sistema del clásico espectáculo naciona]r 
convendría que reaccionaras, rehuyendo la ayuda del fa­
natismo, que es nuestro peor consejero. A unos y a otros, 
amigos y enemigos, demando prudencia, mientras lean l o 
que aquí se dice, aunque tras finalizada la lectura de estas 
páginas , os creáis con derecho para ensalzarme o vitupe­
rar, lo que no puede en manera alguna molestarme, n i 
inferir agravio, pues a úl t ima hora no soy m á s que un 
torpe cronista que relata con mayor o menor brillantez,, 
los incidentes de la l idia de los toros y los trazos ps icoló­
gicos de un gran lidiador, que es hoy. por haberlo con­
quistado con su arte soberano, el mago de la torería , a. 
quien todos conocéis, amigos y adversarios del festival 
taurino, pues, de pocos es desconocido ese mozo alto j 
esbelto, de ojos escrutadores y dominantes, de porte fino 



y ademán resuelto, orgulloso como un César y valiente 
como el Cid, que atraviesa ante vuestras miradas a tón i ­
tas, quizás jactanciosamente, lo que habré i s de perdonar, 
pues cuando a los dieciocho años se escucha el rugir apa­
sionado de las muchedumbres, se siente uno muy por en­
cima del vulgo, lo que obliga, por efecto del incienso que 
queman los adoradores ante el altar del consagrado, a 
sentirse orgulloso como un Dios pagano, si bien a t ravés 
del gesto desdeñoso del superhombre, adivínase el anhelo 
en el artista de brindarle a la muchedumbre todos los teso­
ros de su gracia artíst ica, cuando en el centro del redondel 
extienda frente a la fiera el capotillo y le aturda con sus 
lances vistosos, señori les y sabios, que enardecen a los 
espectadores, confundidos y sugestionados por la arro­
gancia, de quien, como Manolo Granero, da la sensación 
suprema de ese arte bello y trágico a la par, pues que tras 
la larga vistosa, dulce y perezosa que parece invitar al toro 
a tenderse sobre el percal que descansa sobre la arena del 
circo, asoman sus perfiles alucinantes las afiladas ahujas, 
que son mensajeros de muerte, de eterno reposo. 

Quiero antes de entrar a inquir i r la e n t r a ñ a del 
asunto que aquí se debate, salir al paso de los detractores 
de nuestra t ípica fiesta, poniendo de relieve las diver­
siones de otros pueblos, para compararlas con la nuestra, 
a fin de esclarecer los hechos, para que cada cual, vea las 
cosas como en realidad son, no como quiere cada uno de 
nosotros que sean. Y, como resulta, que de la compara­
ción, se desprende la verdad en cualquier problema a de­
batir, procuraremos comparar minuciosamente la llamada 
fiesta nacional con los espectáculos favoritos de otros 
países, a quienes tanto alaban muchos de nuestros com­
patriotas, quizás por no haber estado nunca en ellos, y 
qu ién sabe si para hablar con desdén del suelo donde uno 
ha nacido, pues ya es un tópico viejo en España , el re­
negar de todo lo nuestro sin tener la certeza de lo que 
se dice. 

Inglaterra, Francia, los Estados Unidos y Alemania, 
por no citar m á s naciones, son idóla t ras de espectáculos 
cual el boxeo, los linchamientos y las corridas de ca-



ballos. Sus respectivos moradores se complacen con estas 
diversiones porque en ellas encuentran objetivo para sus 
horas de asueto. La mult i tud, mientras no se varíe el sis­
tema social que rige en el mundo, neces i tará de cosas que 
a ú n siendo brutalmente opuestas al sentimiento humano 
y universal, que comienza muy t ímidamente a manifes­
tarse en nuestros días , la llenan de júbi lo y a ú n la entu­
siasman, pues lo mismo el ac róba ta que el boxeador y el 
torero, son elementos indispensables para recrear a los 
pueblos, que a ú n siendo estos incapaces en el presente, 
de llevar a la práct ica hechos censurables, l loran como 
niños , cuando pasa ante ellos la desgracia y r íen y gozan 
ante escenas violentas, no porque sean insensibles a la 
emotividad del peligro, sino porque les seduce la forma 
como lo burlan tanto el boxeador como el torero. 

Dicho lo anterior, conviene fijarse en las consecuen­
cias lamentabi l í s imas del boxeo, para que se aprecie la 
diferencia que existe entre ese espectáculo y nuestra ñes ta . 
Todos conocen la forma con que se realiza. Dos hombres, 
atletas o bestias (tanto monta el adjetivo), se colocan en 
el escenario de un teatro frente a frente, desnudos de cin­
tura arriba, aguardando la señal que indique el comienzo 
de la lucha. Entablada está. Sorprendedles, fijaros bien en 
sus incidentes, porque así os capaci taréis de su brutalidad. 
¡Miradlos! ya han comenzado a darse de puñe tazos . Tienen 
también como todos los luchadores, sus resortes, porque es 
indispensable que reglamentados se hallen los tales espec­
táculos , pero notad qué pronto acaba la alegría momen­
tánea que produce el ver a dos hombres que, hurtando el 
cuerpo al peligro, se persiguen dando y recibiendo ligeros 
golpes. Pero, ahora, resulta, que el público se harta de pre­
senciar juegos de llaves y pide con ardores en los ojos, 
emoción. Es menester dársela. Es entonces cuando se abra­
zan los dos jayanes, dispuestos a probar quien es el m á s 
bruto. Les enardece el combate. Además , la expectación del 
concurso les presta ferocidad. Anhelantes de dar t é rmino 
al juego brutal hacen un esfuerzo desesperado a la par, los 
dos luchadores. Y resulta, que apelotonados los veis caer 
sobre el tablado entre el crujir de una costilla que se 



hunde por efecto de un certero puñe tazo . Es menester 
advertir que el público que paladea estas tragedias se 
halla mucho m á s cerca de los protagonistas, que el que 
asiste a las plazas; y por tanto, o no hay lógica, o hay que 
afirmar que es mucho m á s feroz este público que el o t m 
y que es m á s sanguinario el boxeo que la corrida de torosr 
pues mientras que en la plaza puede terminarla lidia sin 
que resulte lesionado n ingún lidiador, en el boxeo es 
preciso que haya una víctima, pues de otro modo, no iría 
nadie a presenciarlo. Conviene de paso, el que digamos 
que por razón de ser los citados pueblos mucho m á s cul­
tos que el nuestro, les alcanza m á s responsabilidad. Juz­
gad como queráis . Si os dicen que es cara la entrada en 
los circos en los días de funciones menester replicar 
objetando que son tan caros o m á s los asientos en las 
tribunas para ver una carrera de caballos. Y si en nuestra 
diversión favorita hay tumbos de jacos y a veces de hom­
bres, t ambién hay tumbos de caballos y de jokeys en las 
carreras. 

Por donde quiera que se-miren las cosas, h a b r á n de 
apreciar todos, partidarios y enemigos, que tan brutal es 
nuestra fiesta como la de los países que antes hemos ci­
tado. En el terreno de la barbarie, hablamos así por dar 
gusto a los anti taurófi los, somos un poqui t ín menos bru­
tos, pero a pesar de los detalles que hemos puesto de re­
lieve anteriormente, resulta, que nuestro más preciado 
espectáculo es m á s humano, aun dentro del aspecto t rá­
gico, si bien tiene la profesión del toreo, lo que le falta a 
la del boxeador y al jokey que monta con agilidad, ca­
ballos de todas las razas: El Arte. 

A l llegar aquí , paréceme escuchar a alguien: ¿Pero 
hombre, a quién se le ocurre m á s que a usted, que por lo 
visto, es tonto de remate, el decir que es art íst ico el oficio 
del torero? No quisiera ¡vive Dios!, enojarme con quien 
suelte tales exabruptos, porque peco de prudente, y mal 
me vería si se me soltasen los nervios y de t rás la pluma, 
pues tengo la seguridad de que al descomponerme, ve-
r íame precisado a ensartar unas frases duras, que acaso 
mortificasen a quien tal sandez profiriese. Pero como la 



calma es nuestra m á s fiel compañera , quiero ratificar, 
diciendo que no solo es art íst ica la profesión del lidiador, 
sino que las corridas de toros adquieren una belleza mag­
nífica, cuando los que han de realizar el trabajo tienen 
consciencia de lo que se llevan entre manos. Conocida es 
por la casi totalidad de nuestra raza la decadencia de 
nuestras costumbres, de nuestro arte, de la política y de 
la religión. Frente a estas manifestaciones de la vida es­
pañola , la fiesta nacional es más digna, y por ser m á s de 
emoción que de farsa, más v i r i l . E l teatro, que debiera ser 
escuela de educación, es las más de las veces, academia 
inmunda de sicalipsis; la religión, que nunca debió salirse 
del círculo augusto de purificar las almas, no m á s at iénese 
a la balumba de sus luchas exteriores. La política, que es 
el arte de gobernar los pueblos, según la definición del 
Diccionario, es negocio para muchos falsos apóstoles . 

Comparad, pues. ¿Queréis que sea brutal la fiesta 
taurina, amables antitaurófilos? Concedido. Pero si­
quiera por una vez, acudid al circo. Os seducirá antes que 
nada, la pintoresca algazara de la muchedumbre, la visión 
soberana de centenares de hermosas mujeres, a las que 
presta mayores encantos la mantilla, el oro y la seda de 
los trajes de los toreros, la arena del circo y más que 
nada la lumbrarada del sol, dando esplendores de apo­
teosis al festejo. Inqui r id sobre todo, cuando el artista se 
enreda con el toro, en un torneo audaz, en que le sirve la 
muleta de escudo. Os ha de asombrar la docilidad conque 
la bestia, electrizada por el trabajo del hombre que tiene 
ante sí, pasa por debajo de la tela roja. Y cuando tras la 
preparac ión necesaria y entre clamoreo de miles de 
almas, contempléis al astado caído a los piés de su ene­
migo, bajo el certero golpe del acero, quizás digáis con 
desconsuelo, aunque con sinceridad: «En el relajamiento 
de esta raza, es la fiesta de toros lo único grande, aun 
en medio de la brutalidad.» 



Julio Aparící, FABRILO 



Julio Aparici, F A B R I L O 

Un tiempo la afición valenciana se sintió transportada al infinito por 
un mozo garrido y bello, de dulce belleza femenil el rostro que en la 
calle y en el ruedo alborotaba a los públicos y hacía detener la mirada 
cuando transitaba por la población. 

Tenía un nombre sugestivo, Julio; tenía un apellido rotundo, Aparici, 
y un sobrenombre desconcertante y un poco oriental, Fabrilo. 

Fue en los tiempos de 1890 y 1895. Entonces triunfaban en los ruedos 
•de las plazas de toros de España el Guerra y el Espartero, Algabeño, 
Frascuelo y Lagartijo, Antonio Reverte y Mazzantini y Emilio Torres 
Bombita. 

El tuvo entonces esplendor que hasta hace muy poco nadie hubo de 
alcanzar. Valencia sentíase orgullosa de Julio A p a r i c i «Fabrilo»: Sobre todo, 
la Valencia aficionada a los toros le convirtió en culto. ¿Quien no conocía 
a Julio? Por doquier, durante unos años, su nombre vibraba en todos los 
labios. Fabrilo, como más tarde Blasco Ibáñez, como antes y después otros 
fué consagrado por la popularidad. Era ya el héroe amado por la muche­
dumbre. Hasta sus amores, más tarde su casamiento, conmovió a las gentes. 
Hasta sus disputas internas, su familia toda, era a menudo el tema 
obligado en las conversaciones. Hasta la bellísima esposa del diestro, 
Pilar se llamaba, y era dulce y resignada, bella y atrayente como levan­
tina, era conocida por la ciudad toda. 

El entusiasmo de su pueblo le acompañó hasta el último instante de 
su vida. En España y en la Habana fué aclamado como artista. Con el 
capote era alegre y pinturero: con los rehiletes pasmaba a veces y con la 
muleta y con el estoque se juntaban en él la elegancia y el valor. Una 
tarde toreaban en Valencia Algabeño, Víllita y Julio. En la suerte de varas, 
al remate de un quite, Víllita se arrodilló de cara a la res. El Algabeño le 
imitó en sentido contrario, de espaldas al toro: y fué entonces, cuando 
Julio Aparici «Fabrilo» luego de quitar, se acostó junto a la res, sirvién­
dole el capote de almohada. 

Fué Julio uno de los toreros más populares, más estimados por los 
públicos, hasta que una tarde, actuando en la plaza de toros de Valencia 
con Antonio Reverte, encontró la muerte al clavar un par de banderillas a 
uno de los toros que le correspondía. 

El ¡ay! prolongado de la muchedumbre, esparcido por la plaza toda, 
en el momento de ser cogido el infortunado Julio, se extendió a la calle en 
que vivía y se difundió en el inmenso gentío que le acompañaba, tras del 
féretro en que iban sus restos, como solemne manifestación de duelo de la 
Valencia romántica y apasionada que había visto caer al héroe, tronchado 
en plena juventud y en plena gloria, por el hachazo del Destino, encarnado 
en la punta afilada de un toro, a quien él no quería banderillear como 
presintiendo el peligro y la muerte. 





Manolo Granero 

Si en este libro que la figura sobresaliente de Manolo 
Granero inspira, entrara no más el deseo de escribir unas 
l íneas vulgares, tai cual hacen infinidad de sujetos, que 
han confundido el oficinista con el escritor: si éste volu­
men fuese no más que la exaltación entusiasta de un 
cualquiera, fuese éste lo que fuere, artista o polít ico, co­
merciante o torero, nosotros rehui r íamos el contacto con 
la pluma, que ésta es atributo sagrado en manos del es­
critor que de veras lo es, y pretende en no importa cuál 
fuere la empresa a que se ofrenda, servirse de la misma, no 
para exaltar sino para difundir, que no es lo mismo, su­
puesto que la alabanza j a m á s fué justa, ya que el mér i to 
por sí sfjlo sobresale, cuando de veras lo es, en tanto cabe 
y es urgente difundir las virtudes o las proezas de quienes 
siendo grandes se hallan en la obscuridad, bien por que 
ellos se lo propongan por excesiva modestia, bien por­
que el fanatismo o tos intereses creados dificulten el que 
los mér i tos excepcionales se adviertan a la clara luz del 
día, sin arrebatos pasionales, por las muchedumbres, 
cuando de un artista se trate, mucho m á s cuando el ta l 
torero sea; por cuanto suele suceder en la clásica fiesta 
de toros, que las m á s de las veces, se entrecruza la pas ión 
que ciega las fuentes del entendimiento, no permitiendo 
que la verdad triunfe. 
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Decimos esto a guisa de pórt ico de este libro, para 
que advierta el lector que aquél no va a ser un a modo* 
de canto entusiasta de las aptitudes art ís t icas de Manolo-
Granero, sino una recopilación de sus talentos en el arte-
de torear, a la vez que la suma de esfuerzos realizados-
por este muchacho, hasta conseguir, cual ahora ha con­
seguido, ocupar en el arte del Toreo, preeminente lugar. 

Si Manolo Granero fuese un torero más , le mi ra ­
r í amos con respeto, como a cualquier mortal, m á s a con­
t inuación, desviar íamos la mirada del mismo para fijarla, 
en los problemas que más nos preocupasen. Porque ar­
tistas de la talla de Manolo Granero necesitan que se les-
estudie con amor y se juzgue su labor como se merece-
quien a ella va por vocación y poniendo en la misma Ios-
arrebatos de su mocedad y el lírico y profético temblor 
de quien presiente, como él desde pequeño , el a i rón de­
gloria que m á s tarde c i rcundará su frente, como gloriosa 
diadema, a guisa de trofeo, delimitador de su grandeza-

Manolo Granero, dentro de la fiesta taurina españolay 
merece el respeto de los adversarios, si los tiene, y la ad­
hes ión de sus amigos, esta adhes ión levantina, las m á s de 
las veces, un poco turbulenta, según nuestra estructura 
á rabe . Estas reflexiones, nos vienen a cuento de la edad 
de Manolo Granero (dieciocho años cumplidos, edad 
demasiado infantil , dentro de la hombr ía del ser, quien 
necesita alcanzar la plenitud de la vida, esos fat ídicos 
y gloriosos treinta y cinco años , en los cuales o se cubre 
uno de grandeza o de oprobio) para probar, o lo extraordi­
nario de sus facultades buenas o malas, o su infecundidad 
para todo aquello que resalte sobre la vulgar y cotidiana 
labor que los hombres realizamos todos los días. Manolo-
Granero, fenómeno a los dieciocho años ; Juanito Be l -
monte y Joselito Gómez, a esa misma edad han alterado-
las leyes de la Tauromaquia con sus faenas portentosasy 
con su dominio absoluto de las reses, con su destreza 
incomparable, difícil de sostener m á s allá de unos añosy 
como venimos observando con Juanito Belmonte, corao-
acaecía ya con el pequeño de los «Gallo», lo que com­
prueba, que es acaso el arte del Toreo, el m á s grandioso 
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de cuantas artes son, pese a su inuti l idad universal 
(ya hemos quedado en que existe el arte por el arte y el 
arte por la humanidad, por cuanto he aquí justificada 
la grandeza máxima de estos chiquillos), sucedió hasta que 
asoman ellos, que los toreros antiguos y los que a Bel-
monte, Joselito y a este muchacho que ahora nos ocupa, 
Manolo Granero, hubieron de preceder, que solían sos­
tenerse de quince a veinte años en su profesión, cosa ahora 
imposible, por cuanto son menester para públicos tan en­
tendidos y exigentes toreros grandes, que a veces traspon­
gan las lindes de lo corriente, por lo que vienen a quedar 
convertidos en fenómenos. El pueblo y la crítica no han 
reparado aun en que en n ingún otro arte, nadie a los 
dieciocho años provoca oleadas de entusiasmo y levanta 
a la muchedumbre de los asientos, sugestionada por la 
magia de estos lidiadores modernos que se llaman Joselito 
Gómez, Juan Belmonte y en estos instantes, Manolo Gra­
nero y Chicuelo. ¿Es posible a esa edad forjar maravillas? 

He aquí lo que desconcierta; lo que hace enmudecer, 
frente a los grandes toreros de an taño es que estos nílj-
chachos no vieron al asomarse a las plazas de toros, con 
las pupilas llenas de ilusión, a veces augurio de realida­
des esplendorosas, m á s que corridas buenas, eso sí, m á s 
sin alaridos de entusiasmo, efectuadas por lidiadores, que 
aun siendo entonces famosos, no podían enseña r nada a 
quienes como Juan Belmonte, Joselito Gómez y Manolo 
Granero, han estremecido a veinte mi l almas, las m á s de 
ellas indiferentes a la fiesta taurina, con unas verónicas 
prodigiosas, con pases naturales de un clasicismo incon­
fundible y con lances de capa, efectuados con elegancia 
tanta, que n i que en ellos escondido hal lárase el mago 
definidor de la Tauromaquia. ¿Comprendéis ahora el al­
cance de la grandeza del torero portentoso a los Gallo, a 
lo Belmonte, a lo Granero? Pues ahora m á s que nunca 
se comprende, por cuanto de no cruzar las esquinas esos 
carteles policromos'con estos nombres rutilantes: Gallo, 
Belmonte, Granero, la afición no siente ese espasmo co­
lectivo que la lleva a la plaza, poseída de un entusiasmo 
inconfundible; el que nos inspira el amor en su m á s sa-
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grada exaltación, o el artista, que sabemos de antemano 
habrá de ennoblecer nuestro corazón con las m á s puras 
emociones. 

Gomo esos muchachos fenómenos que fueron Juan 
Belmonte y Joselito Gómez, es hoy Manolo Granero. ¿Es 
un fenómeno? Qué duda cabe. A los dieciocho años , no 
siéndolo, es difícil agitar España entera, esta E s p a ñ a que 
en su decadencia ama con exceso la fiesta de toros, acaso 
porque en ella advierte que renacen los fueros de nuestra 
bravura y de nuestra elegancia, por no haber otro lugar 
m á s adecuado para desenvolverlos. Estas l íneas no son 
más que el resultado de observaciones que todos hacen; 
son ellas en síntesis, la de que en los tiempos actuales es 
forzoso poseer, ya en plena infancia, ciertos rasgos, que 
como ocurre ahora con Manolo Granero, se transforman 
en aptitudes maravillosas, de tal forma desenvueltas que 
piensa uno ante ellas como a nosotros se nos ocurre, 
viendo torear a Manolo Granero, observación que hubi ­
mos de hacer t ambién hace años , viendo a Joselito: 
¿Goncluirá este muchacho con los toreros y con la fiesta 
de toros? 





• B • m 

ENRIQUE BELENGUER 

^BLANQUET^ 



E N R I Q U E B E L E N O U E R , B L A N Q U E X 
Este conocidisimo torero valenciano, este popular peón, bien merece 

unos comentarios. Nosotros, hoy gustosos, nos disponemos a forjarlos. 
Estos son: En España toda, dentro de la afición taurina, actualmente, 
salvo rarísimas excepciones, no existe torero que cuente con mayores 
simpatías. ¿Por qué? Pues por su arte inimitable que no envejece, como 
asi el propio diestro quien menudo, casi repleto de lozanía, un poco pin­
turero al andar, como prototipo del arte en que actúa, nos hace evocar 
la época elegiaca del toreo, en que el Marselleí o traje corto, el pavero y 
el andar menudo y señoril, un tanto chulapo, daban la plena realidad de 
eso que ha dado en llamar Eugenio Noel, el tlamenquismo de la raza, y 
que no era «ahora ya los diestros usan el traje de caballero, se peinan a 
la moderna y usan sombrero de paja», sino el flamenquismo o andalu­
cismo de la fiesta de toros, que no es lo mismo. Enrique Belenguer Blan-
qnet, es dentro de la plaza de toros, antes de comenzar la lidia, entre 
peones y banderilleros, el torero docto, no solo por su conocimiento de 
las reses, lo que le da autoridad que nadie rechaza, para advertir a sus 
compañeros este o aquel defecto de la res, o para augurarles este o aquel 
peligro al lancearlos o al clavar los arpones. En el ruedo, su actuación es 
bien manifiesta. Esto lo saben todos los públicos: esto lo saben cuantos 
matadores le llevaron junto a sí, como son: Joíé Pascual, Valenciano; 
Enrique Vargas, Minuto; Rafael Gómez, Gallo; Antonio Boto, Regateün, 
Joselito, Machaquito, Sánchez Mejias, y últimamente Manolo Granero, con 
quien va en la actualidad. Con los toros difíciles, esos bueyes que cabe­
cean luego de la suerte de banderillas y que se entableran, dificultando 
el trasteo, es donde Enrique Belenguer Blanquet, demuestra a entendidos 
y profanos lo portentoso que es su conocimiento y su destreza para regla­
mentarle y hacerle eficaz junto a las reses. Con unos cuantos capotazos 
sobrios levanta la testuz a los toros que la tienen humillada: unos cuantos 
trapazos le bastan para colocar el toro en el terreno que el matador 
quiere. En el ruedo, es como un delegado especial de la providencia. 
¡Cuántas veces ha librado con su valor y eficacia a compañeros suyos de 
ser corneados horriblemente! Cuántas veces, por realizar junto al matador 
con quien actuaba, trabajos insuperables, se ha visto obligado a salir a 
los medios a recibir la ovación que el público le tributaba, como así la 
felicitación de J U mismo matador. Este es como todos saben, el gran 
peón valenciano, Enrique Belenguer Blanquet, quien con las banderillas, 
suele destacar por la prontitud y seguridad con que coloca los pares. Hoy 
junto a Manolo Granero va. En verdad que es en torno a este muchacho 
donde Enrique Belenguer Blanquet, ha de sentir de nuevo florecer sus 
entusiasmos y su arte, como una resurrección, por cuanto en él ha de 
provocar el hecho de ser niño aún y paisano el matador con quien va, un 
como reflorecimiento espiritual, que envolverá también al muchacho, 
supuesto que no más han de contribuir a engrandecer la fiesta de toros 
con sus trabajos admirables. 





Manolo Granero 

Manolo Granero, como casi todos los grandes artistas, 
procede de los bajos fondos sociales. Cual si la soberbia 
de los ar is tócra tas del poder o de la sangre hubiera de 
ser humillada por las excelsas virtudes, que son: el ta­
lento, el hero ísmo o la santidad, ocurre a t ravés de los 
siglos que suelen fructificar siempre en familias humildes, 
estos re toños humanos, que en todo pueblo consiguen 
alcanzar un relieve extraordinario por sus facultades 
asombrosas. Ejemplo de lo citado, lo tenemos aquí entre 
nosotros, en esta tierra incomparable de artistas, donde 
en estos úl t imos tiempos hemos podido observar, como 
en escultura, Benlliure, como en pintura, Joaqu ín Sorolla, 
como en música, Serrano, y Blasco Ibáñez, en literatura, 
han conquistado en el mundo del Arte, preeminente lugar, 
difundiendo por Europa y América las maravillas de sus 
cerebros, imantados por el sol esplendoroso de Valencia. 

Los citados paisanos, los demás artistas asombrosos 
que en otros lugares de España hubieron de nacer, pro­
ceden en gran parte de familias modest í s imas . Fatalmente 
así tiene que ser. Sin negar que en otros medios sociales 
sea posible la floración del genio o del héroe, es lo cierto 
que abajo es donde con mayor abundancia crece y se des­
arrolla. Las causas son bien sencillas. En el arte del toreo 
mismo, ese deslumbramiento que enguirnalda la figura 
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del torero, sirve de acicate a esos muchachitos pál idos y 
desmedrados, que a lo mejor se echan al ruedo, des­
afiando los correctivos de la autoridad y el riesgo de ser 
corneados por un toro, por ver si esos lances que suelen 
dar a menudo con un pañuelo o con un trapo rojo son 
para el público, como la comprobación de sus facultades. 

El dinero que cobra el torero por cada corrida, la es-
pectación que produce en todas partes cuando la fama ha 
alcanzado; el aura de popularidad que sigúele donde 
quiera que va, influye poderosamente en esas criaturas 
que sienten desde sus primeros años los arrebatos entu­
siastas de la afición. De esas criaturas que apenas si 
pueden levantarse sobre sus piernas y que no obstante 
ello ya desconciertan a los que les rodean, surgen las m á s 
de las veces los que más tarde se rán famosos artistas. 

Manolo Granero, desde pequeño , siente en su alma, 
muy fuertemente por cierto, el aguijón de la torer ía . En 
su barrio, ese barrio clásico y pinturero del Pilar, com­
puesto de callejas retorcidas y obscuras, pero desbordan­
tes de ensueño , donde un día, cuando aun no funcionaba 
el telégrafo ni sonaba el campanilleo de los t ranv ías eléc­
tricos, tan solo se percibía el sonoro rasguear de una 
guitarra, difundiendo el hechizo enervante de una copla 
popular, forjada entre sentimientos y evocaciones, acom­
pañada por el murmullo, casi sagrado de los telares (esos 
telares, que son para la Valencia antigua, como la anun­
ciación de la industria moderna) solía ya el entonces n iño 
aun distraer sus ocios toreando a ios muchachitos, amigos 
suyos, y clavando arpones minúsculos en los asientos de 
los sillones familiares. 

Manolo Granero, como los iniciados, presiente ya en 
su infancia lo que puede ser. En su mente infantil se abo­
ceta el futuro, deslumbrante de gloria, con esa intuic ión 
que golpea el cerebro de los predestinados, el muchacho, 
sin decírselo a nadie, con ese rubor de quien teme ser re­
prendido, busca ocasiones propicias para jugar al toro 
en la calle o para ejercitarse en su naciente profesión, con 
cuantas sillas halla a mano. A veces, en los atardeceres 
de los sábados y en las vísperas de los días de fiesta. 
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Manolo Granero, escucha los pasodobles de la banda de 
música que va tras el cartel anunciador de las corridas, 
iluminado por los hachones, que dos hombres del pueblo 
sostienen; y sugestionado por el clamor de las composi­
ciones musicales, alegres y pintureras como encarnac ión 
del sentimiento popular de la raza, siente como dentro de 
su espír i tu se va moldeando ese atisbo precursor de lo 
que en el día de m a ñ a n a podrá ser. Los padres de Ma­
nolo Granero, como ocurre siempre en tales ocasiones, 
procuraban disuadir al muchacho de sus propósi tos ; mas, 
as í como la muchacha que fatalmente ha de arrojarse en 
la hoguera de la sensualidad, por sus llamas será devo­
rada, pese a las amonestaciones y a la severa vigilancia 
de sus progenitores, de la misma forma, quien ha de es­
calar altas cumbres o destacar su personalidad sobre los 
demás , se arriesga en los preliminares de su profesión o 
arte burlando toda vigilancia e in te rnándose audaz por 
entre los obstáculos m á s insuperables. Manolo Granero, 
en esos tiempos en que los demás niños juegan inocente­
mente a sus juegos predilectos, se entretiene como queda 
dicho en hacer toda clase de filigranas con los muebles de 
su casa y con los amiguitos que le sirven de toro, cosas 
estas tan proverbiales en los barrios bajos de todas las 
poblaciones de España . 

¡Galles de San Antonio y de la Beata, de Siurana y 
del Pilar, m á s tarde del Triador y de Recaredo!... és tas 
fueron las calles que recorr ía Manolo, de pequeño , j u ­
gando al toro, cuando podía hurtar la mirada fiscaliza-
dora de sus padres, entre la algazara de las comadres y 
la desesperación de los guardias del Municipio. F u é tam­
bién en estas callejas venerables, corazón florido de rosas 
históricas de nuestra Valencia adorada, donde Manolo 
Granero, sintió como su alma se abr ía como el pecho de 
las vírgenes al m á s excelso de los sentimientos: el amor 
a la música. En estos rincones de soledad, rincones que 
no alteran con su vibración más que el martilleo sobre 
a lgún que otro yunque de herrador o los martillazos de 
a lgún que otro zapatero r emendón y el taconeo gentil de 
alguna de estas muchachas valencianas, finas y esbeltas, 
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perfumado el rostro por el azahar de los huertos en ñor , 
que florece en sus mejillas y se asoma a sus ojos, en cla­
rores azules o negros, cual si el alma de Valencia (poesía 
exuberante y arrebatos apasionados se intensificase en 
ellos, que por ser ojos de mujer, transparentan la belleza 
sagrada de esta tierra sobre la que la mano de Dios de­
r r a m ó tesoros incomparables), fué donde Manolo Granero 
sintió arrebatado su espír i tu por esas melodías espiritua­
les, lenguaje de las almas excelsas, que no hallan palabras 
apropiadas en el lenguaje humano para expresar sus m á s 
divinas emociones y que no m á s han podido forjar ciertos 
genios, extendiendo sobre la humanidad toda esa magní ­
fica orques tac ión de las m á s grandes pasiones humanas,, 
que acaso tan solo en otros mundos, puedan tener 
completa exteriorización. F u é en estos barrios p in tu­
reros del Pilar donde Manolo Granero sintió a la vez 
sus dos m á s fuertes arrebatos pasionales: el amor a 
los toros y el amor a la música. Estas sus aficiones a las 
corridas de toros y a los conciertos musicales, que ahora 
al escribir estas l íneas son ya en Manolo Granero reali­
dades espléndidas , pues como artista del toreo, pasma, y 
como ejecutante del violín posee cierta destreza sobresa­
liente, según los entendidos, fueron en sus primeros añosr 
no obstante la horfandad de sus medios económicos, lo 
que determinó en este muchacho valenciano, esas inde­
clinables aspiraciones de que antes nos ocupábamos , y 
que son m á s fuertes, m á s indestructibles que todas las 
imposiciones. 

Manolo Granero guarda de la fiesta taurina un re­
cuerdo grat ís imo, por demás , cuando al correr de los 
tiempos, lo evoca: la vez primera que acudió a presenciar 
una corrida de toros, acompañado de su padre y en la. 
que actuaba de matador Jaqueta, el infortunado nov i ­
llero. Según cuentan sus ín t imos, a partir de ese mo­
mento se afianza en él el deseo de ser torero; el ansia de 
conquistar, cuando sea mozo, sitio privilegiado entre los 
toreros m á s en boga. ¿Habrá en estas criaturas un atisbo-
de su vida futura? ¿Inconscientemente , t e n d r á n la certeza 
plena y deslumbradora de lo que h a b r á n de ser? ¡Quién 
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sabe! Penetrar el arcano, descorrer el velo del infinito, es 
propio no m á s que de Dioses. No obstante, lo relatamos 
como comprobación de las palabras anteriores, por 
cuanto, Manolo Granero, parece confirmarlas, al decirle 
un día a su padre, con tono solemne e impropio de su 
edad: «Yo tomaré la alternativa a los dieciocho años». 
Y como quiera que las palabras de Manolo Granero, 
fueron enunciado de lo que hoy es realidad, por todos 
presenciada, unos y otros, h a b r á n de comprender el por 
qué de asegurar, antes, que estos muchachos presienten 
ya desde pequeños lo que en esencia vend rán a ser al 
correr de los años . 

• " i 





M A N U E L G R A N E R O 

Ü l i i ' i i l ! • l i l - . 

... fueron las calles de Siurana, de la Beata y del Pilar sus lugares 
preferidos, pues en ellos jugaba al toro con otros mozalbetes de su edad. 
Es aquí donde el niño principia por iniciarse en lo que más tarde será 
por el, en los circos taurinos, arte esplendoroso... 





"Granero" 

Sus primeros pasos 

en el toreo. 

Desde que Manolo Granero ve la luz primera en Va­
lencia, el día 4 de A b r i l de 1902, hasta los instantes en que 
escribimos estas l íneas, han transcurrido dieciocho a ñ o s , 
casi los mismos (apenas si hay unos cinco de diferencia), 
que nos separan de la muerte de Julio Aparici, Fabrilo, 
quien esparció entre el gentío inmenso que le acompa­
ñ a b a por las calles de Valencia, ese dolor infinito que 
parece presagiar la desapar ic ión de algo que j a m á s podrá 
ser substituido. Aquella emoción de los aficionados va­
lencianos por la pérdida de Julio Aparici, Fahrilo, el ex­
celente matador de toros, emoción fácil de explicar, su­
puesto que en todas las artes, incluso en la política, se 
precian y enorgullecen los pueblos de registrar en sus 
partidas de nacimiento, los nombres de quienes m á s des­
tacan en sus respectivas profesiones, cariño justificado 
por demás , por cuanto en el terreno sentimental la patria 
y el pueblo en que nacimos nos inspiran, como así los 
seres m á s privilegiados de los mismos, un amor difícil 
en extremo de definir. 
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Porque los pueblos se enorgullecen de poseer artis­
tas que lleven sus nombres por todas partes, se explica 
el que a partir de la ida del mundo de los Fabrilo, se fija­
sen los valencianos en esos diestros, que a ú n siendo exce­
lentes novilleros y que hubieron de llamarse en el coso 
taurino. Rubio y Pe t reño , Gopao y Gordet, por si alguno 
de ellos r eun ía aquellas condiciones que son imprescin­
dibles para alcanzar: o la categoría de gran matador de 
toros, o esa exaltación apasionada que envuelve siempre 
al torero que por su clasicismo y arte inimitable arrebata 
y subyuga. Porque esas ansias son jus t í s imas y pueden 
ser cohonestadas por el orgullo que sentimos por todo 
aquello que es de nuestra pertenencia, compréndese la 
expectación que despierta siempre el muchacho arries­
gado y habilidoso que sale a los ruedos dispuesto a en­
contrar la muerte o la gloria. Esto hizo Manolo Granero 
en el año 1914, pues entre la expectación general se echó 
a los medios, provisto de un cacho de tela roja, a guisa 
de muleta, con el que dió al toro unos pases vistosos y 
apretados que no pudo terminar, por impedirlo los l id ia ­
dores que actuaban aquella tarde en la fiesta taurina. 
Luego de esto se hace el silencio en su vida y en su 
afición hasta que de nuevo, al cabo de un año , se lanza 
al ruedo d é l a plaza de toros de Valencia a lancear un 
toro, en becerrada que hubo de organizar por cierto, el 
gremio de peluqueros. La soltura con que mueve los 
brazos, al torear de capa: la serenidad con que aguanta 
las embestidas de las reses, a m á s de complacer a la afición 
mueven a su padre a permitirle que entre de lleno, en lo 
que m á s tarde, hab ía de ser su afición predilecta y era 
entonces deseo que caldeaba su alma toda, pensando 
acaso cuerdamente, que nadie debe torcer las inclinacio­
nes de los que estén en torno nuestro, máxime cuando se 
manifiesten de forma tan arrolladora, como acontecía con 
Manolo Granero. Vista la conformidad de su padre, Ma­
nolo Granero, vestido de paisano, banderillea un toro en 
esa mencionada corrida que organiza el gremio de pelu­
queros, siendo esto como su iniciación, pues a poco, torea 
con elegancia y bravura, 16 de Mayo 1917, seis becerros 
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de Yisentet el del Puig, labor esa que le coloca en el 
trance de torear m á s tarde en el mes de Septiembre en el 
festival organizado por Sobaquillo. De forma tan sencilla 
y elegante torea en la corrida a cargo de Sobaquillo efec­
tuada, que en 1917 viste por vez primera el traje de luces, 
en corrida nocturna que se celebra en Valencia el día de 
Corpus, siguiendo m á s tarde su éxito en las dos becerra­
das en que hubo de actuar, y que por cierto efectúanse 
t ambién en esta misma ciudad. Los aficionados que 
recuerdan a Manolo Granero, lo mismo cuando debuta 
como banderillero, en la corrida por los oficiales pelu­
queros organizada, como en la que patrocina Sobaquillo, 
y en las dos becerradas en que toreó m á s tarde, afirman 
( jamás la sagacidad del entendido es desvirtuada m á s que 
por la muerte) que en esas tardes sostuvo el muchacho 
valenciano la a tención del público con su toreo reposado 
y clásico, solamente esbozado entonces, pero que deli­
neaba ya este otro toreo de ahora, firme y seguro, desbor­
dante de alegrías y pictórico de seguridades, cual si en su 
cuerpo desmedrado y alto rebullera ya el alma de Lagartijo 
y la ciencia difusa y desconcertante de Rafael el Guerra, sin 
disputa éste el m á s formidable de los técnicos del Toreo, 
hasta que andando los tiempos, se presenta ese otro 
portento de sabidur ía , hoy ya en brazos de la Eternidad, 
y que hubo de llamarse Joselito Gómez. 

So a c t u a c i ó n . 

Manolo Granero torea en alguna que otra plaza, como 
becerrista, ocurriendo lo que ocurre en esos casos: que 
son tantos los jóvenes diestros que comienzan a cruzar 
España de una parte a otra, buscando la forma de conse­
guir la adhes ión de los públicos, que difícilmente se re-
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para en ellos, a no ser que posean cualidades relevantes, 
las más de las veces extinguidas por el bri l lo de los 
diestros más en boga, fatalidad inexcusable contra la que 
nadie debe rebelarse, pues siempre hubo de acontecer, 
por ser muy humano ello, que la cumbre aplastase al 
llano por su belleza seductora e inextinguible. 

En tanto, el muchacho valenciano iba toreando al­
guna que otra vez, becerros de distintas ganader ías , 
triunfaban espléndidamente en los circos taurinos de 
España , Rafael el Gallo, Joselito Gómez y Juan Belmonte, 
los tres toreros que en estos úl t imos diez años , han con­
seguido por sí solos mantener íntegro el entusiasmo de la 
afición, decrecido ya en las pos t r imer ías de Machaco y de 
Ricardo Torres, a los que, es forzoso reconocer que en­
viaron a descansar, más que los propios toros, el arte 
insuperable del n iño de Gelves y las proezas temerarias 
del muchacho de Triana. En este paréntes i s de la fiesta, 
de nuevo intenta Rodolfo Gaona desterrar su abulia y 
desempolvar sus lances finos y señori les, por ver si con 
los diestros que m á s bullen, tales como Posada y Saleri, 
puede compartir los éxitos clamorosos de la pareja 
Gallito-Belmonte. El resultado es contraproducente: pues 
el toreo reposado y docto de Joselito, la elegancia insupe­
rable de Rafael y la trágica belleza del arte de torear de 
Juan Belmonte, impiden el que nadie linde sus confines, 
a r reba tándoles n i una pulgada del terreno que pisan. 
Considerad lo que sufriría Manolo Granero frente a tales 
maestros, uno de los cuales, Joselito Gómez, le fué pre­
sentado por el gran peón y banderillero, Enrique Belen-
guer Blanquet, frente a los cuales hubo de torear Granero, 
de una forma tan limpia, sin temores ni encogimientos, 
que el famoso torero sevillano pudo admirar en el mu­
chacho ciertos atisbos de lidiador, que hoy por fortuna, 
son ya una realidad imponderable. Si pud i é r amos intros-
peccionar los pensamientos de Manolo Granero en aque­
llos tiempos, él nos diría, acaso con hondas y desga­
rradoras palabras, sus temores y sus ansias, ese anhelo 
inconfundible y desolador como una maldición de alcanzar 
la popularidad, ensueño que transporta y arrebata, cuando 
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se tiene como tenía Manolo Granero entonces frente a sí 
a una afición transportada a lo infinito por las proezas 
que realizaban en las plazas de toros, Joselito Gómez y 
Juan Belmonte. E l muchacho valenciano, sólo, sin otro 
compañero en quien confiar que su tío D. Francisco 
Julia, aguarda ese instante determinado por los Dioses, 
en que toda criatura que ha de sobresalir, resplandece 
de pronto, extendiendo en un instante esa luz incompa­
rable que llevan escondidas esas criaturas en su corazón 
y en su mente y que no necesita para difundirse, m á s 
que los tiempos sean llegados. No sabemos si Manolo 
Granero profesa en religión alguna; suponemos que sí, 
pues quien como él sintió desde niño el amor al divino 
arte de Beethoven, por fuerza ha de reverenciar el misterio 
sagrado del Universo, cuya contemplación sugiere a los 
espír i tus selectos, sensaciones excelsas y arrebatos subli­
mes, que fuérzanles a escalar las alturas más inaccesibles, 
como ofrenda del individuo al género humano. 

Por fuerza Manolo Granero, en sus correr ías de be-
cerrista, a compañado siempre de su buen tío, D. Francisco 
Jul iá , ha de sentirse alguna que otra vez confuso y ame­
drentado. En su corazón (él mismo lo relata con acento 
patét ico y conmovedor como un suspiro o como una 
oración) no se vea en esta digresión intento de mortificar 
a nadie, que en el arte de torear, los valencianos son 
acogidos con frialdad las m á s de las veces, sobre todo en 
su misma tierra, en la que privan casi siempre, como así 
en E s p a ñ a toda, los toreros andaluces, por proceder de 
tierras en las que desde antiguo se forjan escuelas tau­
rinas y se extienden inmensas demarcaciones, destinadas 
a la cría de reses. Queremos decir (este era t a m b i é n 
entonces el pensamiento de Manolo Granero) que entre 
un torero valenciano y un torero andaluz, la gente toda 
inclina sus preferencias hacia el segundo, por predispo­
siciones naturales, ya notadas de antemano, lo que en 
parte descorazona a no pocos lidiadores valencianos. 
Esas dudas de Manolo Granero, dudas sagradas a veces 
(la duda engendra sab idur ía o precede al éxito), desapa­
recen por completo, cuando vestido ya con el típico traje 
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de luces, alterna en Salamanca en una becerrada con 
Chicuelo. En ella no pudo lancear n i matar m á s que un 
becerro, por engancharle el segundo de los que le corres­
p o n d í a n en suerte, no obstante lo cual, hubieron de con­
tratarle la empresa de Valladolid y la de Guijuelo, teniendo 
como compañeros a Chicuelo y a La Rosa. 





• A N T O N I O C A R P I O 



ANTONIO C A R P I O 

Desde la muerte de Julio Aparici Fabrilo, no pudo hallar Valencia el 
héroe de los ruedos. Fué durante los años de 1915-17 cuando un alarido 
resonó en la anchurosa plaza de toros de Valencia, al lancear Antonio 
Carpió, de manera clásica y emocionante a uno de los toros que le corres­
pondían. Antonio Carpió, un momento, se apoderó de las mentes de sus 
paisanos, revoló triunfal sobre sus corazones, se extendió por España 
toda, como continuador dé las faenas temerarias de Juan Belmente, a 
quien recordaba más que a ningún otro en sus verónicas, apretadas y 
escalofriantes. Quien en un principio intentara ejercitarse en la carrera 
del magisterio, fué luego de sus correrías, por pueblos y dehesas, uno de 

los novilleros más en boga. Su nombre, figurando en los carteles de todas 
los plazas; sus triunfos, repetidos por doquier; las alabanzas que tribu­
tábanle profanos y entendidos, sobre todo ciertos críticos de la corte, 
parecían entrever la posibilidad de que Antonio Carpió viniese a substituir 
en los anales del fervor valenciano, en la torería, a Julio Aparici Fabrilo. 
Su gloria fué breve. Cuando el infortunado Antonio Carpió parecía estaba 
ya en la cumbre, un toro, en una modesta plaza provinciana, le cortó la 
vida. La Valencia que soñó con llenar el hueco que la muerte de Julio 
dejara, tuvo un crispamiento nervioso por la muerte del torero y del 

paisano. Y es desde entonces, cuando el muchacho de tez bronceada, ade­
manes prontos y torear resuello, cae por siempre en un circo, cuando en 
las almas florece de nuevo la interrogación: esta interrogación que desde 
hace ya años late en el alma de Valencia. ¿Quién será el héroe? ¿Quién 
será el artista? ¿Quién entre los toreros de la tierra, renovará los laureles 
de los Fabrilo, acreciéndolos con auevos esplendores? 





Continuación* 

A partir de esas dos becerradas, Manolo Granero 
siente agigantarse en su espíri tu, esa su desmedida afición 
a los toros, ese su anhelo fortísimo e indestructible, que 
es el sentirse uno algo, con fuerzas suficientes para arro­
llar todo aquello que impide el logro de los propós i tos 
desenvueltos entre afanes inmensos y ansias infinitas. 
Junto a él D. Francisco Juliá, ac túa de mentor, de guía; 
sus años , su experiencia, su claro intelecto, logran mol­
dear el carácter de Manolo Granero, aconse jándole unas 
veces, exhor tándole otras, fraternal siempre, solícito en 
todo instante, como quien sabe que tan sólo el amor, el 
tino y la comprens ión operan los m á s grandes milagros. 
Su tío y el popular comerciante salmantino, D. Pedro 
Sánchez, en la actualidad su apoderado, vistas las condi­
ciones bonís imas , las artes extraordinarias del artista, se 
proponen y consiguen encauzar por derroteros anchos y 
firmes al muchacho. ¿Cómo? La respuesta es bien fácil. 
Sirviéndole en todo momento de ayuda: el uno, con sus 
consejos y cuida moral: el otro, con su vasto conocimiento 
de los toros y de cuanto con ello se relaciona. 

Manolo Granero, desde esos instantes, redobla sus 
fervores y cuídase tanto en lo físico como en lo espiritual; 
esto úl t imo tiene relación con su arte exquisito de torear, 
de ir avanzando poco a poco en el camino, con tanta vo-
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luntad emprendido. Consecuencia de ello, es el que Ma­
nolo, acuda en Salamanca a cuantas tientas se efectúen. 
Su carácter humilde y franco, le abren la hospitalidad de 
los ganaderos salmantinos, quienes, recuerdan, ahora, 
complacidos—¡oh, divina emoción del bien esparcido en 
el muchacho levantino, esmirriado y nervioso, que jugue­
teaba con los becerros y con los novillos, ejecutando con 
los mismos las m á s difíciles y emocionantes suertes del 
toreo!—desde el capotazo sobrio y v i r i l para injertar bra­
vura en la res, hasta el muleteo eficaz y sabio, que sirve 
para llevar al toro a donde el matador quiere o para 
hacerle levantar la cabeza, cuando humillada la tiene, todo 
lo cual, es como corolario de esas otras labores del toreo, 
que se sintetizan en la suerte de banderillas y en el lan­
cear de las reses, trabajo este difícil en extremo, pues el 
torero ha de poseer a la vez el conocimiento técnico de la 
suerte y esa elegancia inimitable, que tan pronto provoca 
el entusiasmo, como seduce por la suavidad con que la 
capa va trazando el terreno que el toro ha de recorrer al 
embestir. Salamanca ha sido para Manolo Granero, como 
la Je rusa lén de sus ensueños . F u é allí, sobre la estepa 
castellana, criadero de reses, donde Manolo Granero, 
sintió entre el mugir de los toros, el campaneo de los 
bueyes y las voces agrias y evocadoras del mayoral. ¡Guán 
honda y fuerte es la pas ión por alcanzar aquél lo que nos 
arrebata desde pequeños ! Frente a los toros voluntario­
sos, prontos a la embestida, ráp ida y desconcertante: 
frente a los toros mansos, quietos, sin bravura, temerosos 
de pisar los ruedos de las plazas, como presintiendo ya 
en la dehesa el riesgo que les aguarda, Manolo Granero, 
durante meses y meses, tuvo ocasión de probar sus facul­
tades con el capote y la muleta, aprendiendo allí, en el 
augusto silencio de las heredades castellanas, lo que nadie 
puede conseguir, si no es en fuerza de a tención desusada 
y de un constante sacrificio. La destreza, principio y mo­
triz de toda superioridad, cuya, es rebasada más tarde 
por esa ciencia secreta que escóndese en el fondo ultra-
milenario del alma y que va desenvolviéndose, unas veces, 
con lentitud, otras, con presteza extraordinaria. Que a 
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Manolo Granero le fué indispensable la estancia en Sala­
manca, es cosa que nadie más que el Destino pudiera es­
clarecer, pues, a veces, esos hombres providenciales, esas 
ciudades hospitalarias, al mismo tiempo que abren las 
primeras rutas, ensanchan de tal forma el corazón, que 
parece que nunca más se haya de volver a la duda y al 
sufrimiento. Que a Manolo Granero le fué altamente satis­
factoria Salamanca, se comprueba con no más que recor­
dar (estas son las evocaciones más bellas y emocionantes 
de Manolo), que fué allí en la ciudad luz de la España an­
tigua e imperial, fragua de sabios y de aventureros, relica­
rio de la raza, donde aprendió él en innumerables tientas 
a dominar casi por completo las suertes todas del toreo, 
cual si el Espír i tu , p reñado de grandezas intelectuales, se 
hubiese aposentado en su interior. 

Manolo Granero (conste que hacemos un estudio a la 
ligera del artista valenciano, j a m á s una loa que a nadie 
puede convencer, n i siquiera al mismo interesado), retuvo 
en las tientas salmantinas toda la a tención de sus antece­
sores en el Toreo; y así, como otros toreros famosos, en 
sus mocedades, saltaron en noches claras de verano, por 
sobre los cercados que envallan los departamentos de las 
reses. En todo artista hay audacias enormes, para 
desafiando el riesgo, ver de retar a las reses a singular 
combate, de la misma forma, Manolo Granero, toreó allí 
unas veces, sin permiso, otras con él, lo mismo al buey 
que semeja un dromedario, ppr su corpulencia, como al 
toro diminuto, no por ello menos temible, que, a. veces, 
son esos torillos nerviosos los que llevan en las aceradas 
puntas de sus cuernos el enunciado de la Eternidad. 





Año 1919. 

Este año, germen prolífico del año 1920, dedícalo Ma­
nolo Granero a descansar. Algún que otro entrenamiento 
€on becerros y novillos: alguna que otra becerrada y una 
o dos funciones, en las que ac túa como novillero, las 
cuales, son ya como la preparac ión de su fugaz y ráp ido 
•encumbramiento. Gomo quiera que a fines de la tempo­
rada de 1919, tiene Manolo Granero contratadas infinidad 
-de corridas, se dedica, ya mozo (diecisiete años florecidos 
•de esperanzas humanas y de fragantes realidades taur i ­
nas), a reponer sus fuerzas físicas y a reposar su espír i tu, 
inquieto sobremanera, no tanto por la visión del m a ñ a n a , 
sino también por las zozobras, del ayer, cuando esforzá­
base en tientas y en plazas de toros, porque los aficiona­
dos reparasen en él. F u é en estos úl t imos meses del a ñ o 
1919, cuando Manolo Granero re túvose en casa dispuesto 
a gozar la calma augusta del hogar, junto a su padre, su 
tío D. Francisco Juliá y su dulce y buena hermana, en 
espera de los acontecimientos que él suponía le ser ían 
favorables por demás . 

En esta época, rodeado de amigos cari ñosos, recuerda 
y discute las efemérides taurinas más sobresalientes y sus 
correr ías , cuando por el mundo va, a c o m p a ñ a d o todo ello 
con a lgún que otro suceso pintoresco, y alguna que otra 
nota poética, que lo mismo hace mención a las tardes en 
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que actúa, pensando en entusiasmar a la mult i tud, fija n o 
m á s que en los grandes toreros, que a ciertos destellosr 
muy humanos por cierto, que refulgen de pronto en sus-
andanzas, como hombre, por tierras de Castilla. 

Quienquiera que haya estudiado no más que a la l i ­
gera el alma valenciana, sabe de sobra, que entre los na­
cidos en Valencia existe una predisposición natural a la 
música , consecuencia del ambiente luminoso de la ciudad 
y de ese fervoroso entusiasmo , que se apodera de los le­
vantinos frente a cualquiera manifestación de arte. Conse­
cuencia de ello es la emoción que siente también Manolo^ 
Granero desde pequeño , por el violín, instrumento deli­
cado y sútil, en el que, acaso mejor que en n ingún otror 
se sintetiza el sentimiento divino de la música, sobre-
todo, el de aquella que por su fragilidad y elegantes mo­
dismos estructurales, se intensifica por completo con las-
composiciones bell ísimas y aromadas de celestes efluvios 
de Schuman y Beethoven. F u é en este año, 1919, donde 
Manolo Granero, acaso para olvidar su azarosa mocedad 
taurina, siempre de acá para allá, sin descanso un ins­
tante, comenzó de nuevo a entregarse a su pas ión p r i ­
mera: al vasallaje a la música. Y así se comprende el que-
en ciertos atardeceres de otoño, recluido él en su gabinete-
despacho, sin otro compañero que su corazón, dejara que-
éste ascendiera al azul de los cielos, envuelto con los-
afiligranados sonidos del violín, en los que el torero ar­
tista pre tendía encerrar, tanto el sentido esencial de la 
música , como la en t r aña de esa otra música, más sublime 
a ú n , que parte del corazón, y en la que lo mismo, Manolo 
Granero, que los que presienten desde pequeños el flore­
cimiento esplendoroso de sus facultades, pretenden des­
envolver esas sus ansias infinitas, que a lo mejor,, no m á s 
que los besos de la mujer amada pueden recoger. 

De estos líricos arrebatos le sustrae la imperiosa ne­
cesidad de volver a su profesión, que en los primeros 
albores de la Primavera, impone ya sus fueros. En este 
año destaca ya Manolo Granero de forma tan relevante,, 
que a una corrida sucede otra y a unos éxitos otros, su­
mando aquél las la cantidad de cuarenta entre novilladas 
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y corridas de toros, que clasificadas se hallan en la si­
guiente forma: cuatro, Barcekma; tres, Santander, Zara-
.goza y Bilbao; dos, Madrid, Sevilla, Huelva y Jerez de la 
Frontera, Sanlúcar de Barrameda, Marchena y Salamanca, 
no cobrando sus honorarios en una de estas ú l t imas no­
villadas, por ser a benefício del banderillero Tabernerito. 
«Con decir que los públicos de Zaragoza, Sevilla, Santan­
der y Salamanca le han ovacionado estruendosamente y 
paseado en hombros, basta para que el lector indiferente 
o no enterado juzgue la labor de Manolo Granero en las 
mencionadas corridas realizadas. Hasta el instante en que 
loma la alternativa en Sevilla, de manos de Rafael Gómez, 
«Gallo», Manolo Granero, no solo entusiasma, sino que 
mueve espiritualmente a la afición, por cuanto, a parte, 
el que muchos aficionados recuerdan viéndole torear, a 
Joselito, el coloso del toreo moderno, a ú n hay otros que 
•esperan, como nó (sus dieciocho años , primavera de la 
Vida, prometen espléndidas cosechas en el Est ío, fragua 
excelsa de frutos, de arte y de almas), que se depure, a ñ a ­
diendo a su clasicismo y bravura de ahora, esos vastos 
•conocimientos taurinos y esa superación del estilo, que 
pueden (nada existe imposible en el mundo), forjar en 
Manolo Granero el torero más completo de los modernos 
tiempos. Gomo quiera que desde que comienza a actuar 
•como novillero, el éxito le acompaña a todas partes (ahí 
•está el premio de la afición madri leña, coasistente en 
•oreja y rabo, el día de su debut), no podrá ex t rañar nadie, 
el que nosotros, dejemos ahora el noble empeño de juzgar 
a l artista Manolo Granero, para que se vea que no hubi­
mos de exagerar al apreciar sus dotes, a reputados cro­
nistas taurinos de diferentes lugares de España . 

Estos dos juicios que a cont inuación van, respecto a 
la labor de Manolo Granero, refiérense como verá el lec­
tor , a las novilladas-debut en las plazas de Barcelona y 
Madrid, los días 4 de A b r i l de 1920 y 29 de Junio del 
•mismo año . Dice el crítico barcelonés resumiendo en u ñ a s 
l íneas la impres ión que le sugiere en uno de los toros, el 
torero valenciano: «Guando brinda Granero, un fuerte 
c h a p a r r ó n obliga a la gente a subirse a gradas y palcos. 
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El momento es para desconcertar al más audaz. No obs­
tante ello, el diestro valenciano, sin arredrarse, se quita 
las zapatillas, y descalzo, entre un chapoteo continuoy 
avanza hacia el toro, al que saluda con un soberbio pase 
por alto, de rodillas, de pecho, como los grandes toreros;, 
y cuando junta las manos el toro, entra erguido y valiente 
el diestro con un pinchazo, al que sigue una gran esto­
cada, que echa a la res patas arriba, como herida por u n 
rayo. El público le aclama con entusiasmo y entre vueltas 
a l ruedo se le otorga la oreja». 

De la novillada que se celebra en Madrid, recortamois 
la opiriión de D. Quijote, celebrado crítico taurino: «Gra­
nero tuvo un debut afortunado. A l terminar el tercio de 
varas, cogió banderillas: recortó en una arrancada con 
adorno y dominio, y luego llegó bien, despacio, y puso u n 
par de frente por el lado derecho, muy fino y con maneras 
Cambiando el viaje, entró al cuarteo por el otro lado, por^ 
el izquierdo, y puso otro buen par. Ovaciones.» Se ha di 
cho que éste fué el único toro bueno de los seis. Eso pa­
reció Pero ¿no sería porque a éste se le toreó desenga­
ñándo le y a los otros, se les dejó todas las ventajas, 
p resen tándo les con precaución el pico de la muleta?" 
Granero le metió de primeras dos ayudados por alto, uno 
por cada lado; si el primero fué bueno, el segundo, por el 
lado izquierdo, fué mejor. Gran ovación. ¡Qué bien to­
reado llevó al toro! Luego, dió con la derecha, dos altos 
y dos de pecho, alternados, el úl t imo, rodilla en tierra, y 
los cuatro mandones y bien templados. Un ayudado por 
bajo muy erguido y uno de trinchera, mandando mucho 
y después de unos trapazos con vista y con dominio,, 
met ió una estocada alta, salvando el pi tón con mucha 
suavidad. Rodó el toro. Ovación clamorosa y petición de 
oreja. Supongo que el Presidente la concedió, pues la v i 
cortar; pero como algunos protestaron, no llegó a cogerla 
el matador, quien dió la vuelta al ruedo, recogiendo som­
breros. A l sexto, muy huido, con la cabeza torcida y 
tuerto, muy grande, le lanceó bien. Lo aliñó mejor, aque­
renciado entre dos tablas y lo despachó al minuto de una 
estocada. Hay torero. Tengo que verle más: pero, me-
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parece de la escuela Joselista; en varias ocasiones nos la 
recordó.» Como es natural, Manolo Granero, como todo 
diestro, encuentra en cada localidad un censor. Nuevo en 
las m á s de ellas, los críticos taurinos le juzgan según su 
leal y sabio entender. He aquí al reputado crítico sevillano 
A. N . Dres, sintetizando en unos párrafos, la labor del 
diestro valenciano en la novillada en que ac túa en Sevilla: 
«Y vamos a ocuparnos de Granero. ¿Se acuerdan ustedes 
de Joseiito el Gallo, no cuando llegó a su apogeo, sino 
cuando se presenta, ante nosotros, como matador de no­
villos? Se acuerdan ustedes ¿verdad? Bueno; pues Gra­
nero, no desmerece, n i tanto así de aquél novillero que 
m á s tarde llegó a ser el asombro de todos los públ icos . 
Es más : Granero se ha presentado. Granero ha puesto de 
manifiesto en la plaza de toros de la Real Maestranza, de 
Sevilla, y muy particularmente, en el tercer bicho de su p r i ­
mera y en el sexto de la segunda, que posee condiciones 
y está dispuesto a merecer, y, a ocupar el puesto, que tan 
honrosa como brillantemente ocupara el nunca bastante 
llorado Joseiito. Granero torea de capa como pudiera 
hacerlo el mejor, con el mismo arte, igual elegancia e 
idént ica valentía. Sus quites, son variados, art íst icos y 
oportunos. Banderillea bien: nada m á s que bien; en esta 
suerte no es una eminencia. Con la muleta está hecho un 
maestro, pudiendo abrir cátedra de valor, arte, finura, 
elegancia y majestuosidad, dando en muchas ocasiones la 
sensación de estar viendo torear al desgraciado José, no 
cuando empezaba, sino cuando ya estaba completamente 
cuajado. Y todo esto lo practica Granero con conoci­
miento de causa, con una seguridad grandís ima, como si 
ello fuese cosa, de sabida, olvidada por él. Por tanto y 
a pesar de no habernos demostrado que es buen esto­
queador, el joven valenciano tiene condiciones para esca­
lar el puesto de Gallito, vacante aún. Tampoco era buen 
estoqueador Joseiito y sin embargo, poseía tantos y tan 
grandes méri tos , que para nada le hizo falta entregarle el 
pecho a los toros en el momento de entrar a herir. Igual 
puede suceder con Granero. Hoy es el único que está l la­
mado a ocupar el trono, en un ión de Juan Belmonte. Y 
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así lo h a b r á n creído también sus consejeros, cuando en 
la primera tarde de feria de San Miguel, recibirá la alter­
nativa de manos del famoso torero sevillano Rafael 
Gómez, Gallo. Bien otorgada está la alternativa. Así 
fueran todas.» 



Miguel Sales, GARRUFO . 
Este popular torero valenciano, fué un artista y un esbozo de Enciclopedia. Fué 
en los ruedos excelente novillero; más tarde inicia suertes, como la del hombre 
hierba y la del pedestal, que otros inmortalizan. Es justo aventurar, muy meridio­
nal, lo mismo actuaba en las suertes bufas como ascendía a los cielos en el antiguo 
aeróstato llamado globo. Fué artista voluntarioso y vivió y murió como los 

artistas: pobre y envuelto por el aura popular. 





Juicios de 
la Prensa 

GRANERO.—Había grandes deseos de verle, después 
de su triunfo en la plaza de Sanlúcar y del obtenido en la 
de Sevilla. La afición, ratificó ayer el juicio que de él for­
mamos la vez primera que le vimos. Toreó por verónicas 
y medias verónicas , magistralmente; ejecutó faroles, ser­
pentinas, gaoneras, la suerte del delantal, todo con una 
elegancia, con una tranquilidad y con un arte, como sólo 
sabía hacerlo el llorado Joselito. 

A sus dos toros, los banderi l leó superiormente, po­
niendo cá tedra de maestro. 

Con la muleta, ejecutó unas faenas hermosas, esca­
lofriantes, valientes, a dos dedos de los pitones, ado rnán ­
dose y jugando con los astados, como un fenómeno. 

Dió pases naturales, el de la muerte, de pecho, redon­
dos, con rodilla en tierra, y para que más nos recordara 
al desgraciado José, en el mismo sitio, que ante la Reina 
se h incó de rodillas, ante el toro y dió un pase cogido al 
pi tón, ayer t ambién lo hizo Granero. 

No diremos más,, que el público se puso de pie, que 
las ovaciones fueron ensordecedoras y que la música no 
cesaba de tocar. 
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Guando terminó la corrida, los aficionados lo llevaron 
a hombros hasta el hotel, y por la calle fué ovacionado. 

Y hasta hoy, que las horas nos parecen largas. 
Bautista. 

LA CONFERENCIA.—Jerez. 

L , A F A E N A DE, 
L A F E R I A J& 

No han sido Belmonte, Gaona, Rafael, Ghicuelo n i 
Mejías, n i ninguno de los primates de la torería, los que 
la hicieron. Torearon corridas y más corridas, l idiaron 
toros andaluces, limpios y bravos, y ninguno consiguió 
sacarnos del sopor que durante esas corridas nos invadió; 
un par de banderillas, una media verónica o a lgún pase 
suelto, han sido, a lo sumo, los únicos destellos de arte 
que vimos. Vulgaridad y carencia absoluta de amor propio. 

Ha tenido que venir un novillero a darnos esa sensa­
ción de alegría y arte que siempre en los toros buscamos 
y que ninguno de los «ases» se ha dignado concedernos. 
Ha sido un muchachillo imberbe el que ha borrado a todos 
y al público le ha dado una lección de toreo, de toreo clá­
sico, de toreo elegante. 

No comprendemos cómo a los pocos años de Granero 
se puede hacer, con el toro lo que él hace, n i saber lo que 
él sabe. Es un caso de precocidad sin petulancia y sin 
necesitar del público esa benevolencia que todos los 
«niños prodigio» requieren. Domina, manda, se estira y 
templa, como hoy sólo Belmonte es capaz de hacerlo. 

Belmonte y Granero. Granero y Belmonte. Hoy por 
hoy son los amos del cotarro. 

No rebajamos n i un ápice de esta afirmación, y en el 
año 1920, a pesar de no ser matador de toros y, por con­
siguiente, no haber tomado parte en las corridas generales, 
Granero ha hecho la faena de la feria. 
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F u é en el toro cuarto. Un toro negro, flaco y corni-
corto, llamado Marujo y señalado con el n ú m e r o 14 en la 
ganader ía del infausto Sr. Pérez, antes Gama. Un tor i l lo 
pequeño y bravo, el más bravo de la corrida. 

Frente al 1 le tomó de capa y le dio unas verónicas 
suaves, templadas, dejando llegar; dos de ellas no hay 
quien las mejore. Luego, en un quite, dobló tan bien con 
el toro, le remató tan estupendamente, con tal elegancia, 
que el público, puesto en pie, le hizo una ovación formi­
dable, presagiando, sin duda, lo que después iba a venir. 

Se cambió el tercio y Granero cogió las banderillas. 
Cuatro pares magnos, sobre todo el segundo y tercero; 
pero levantando los brazos como antes no lo hacía y ga­
nando la cara con asombrosa facilidad. 

Todo esto fué prólogo de una faena grandiosa, inena­
rrable, que tuvo el solo defecto de pecar un poco de larga, 
por emborracharse toreando. Una faena que empezó con 
un tremebundo pase con ambas rodillas en tierra y siguió 
con tres naturales ligados, que han sido la cosa m á s 
grande que se ha visto en esta plaza. Después , todo el 
repertorio de los grandes maestros—incapaz nadie de 
superarlo—con un dominio, una seguridad y una elegan­
cia que verdaderamente asombran. 

Todo ello amenizado por la música, que el públ ico 
entusiasmado pidió. Y, para final, una colosal estocada, 
entrando de verdad, que t u m b ó al toro sin puntilla. Le 
dieron las dos orejas y el rabo del toro, y yo le hubiera" 
regalado hasta el flamante hongo del presidente. La. ova­
ción duró largo rato, hasta muy entrada la lidia del toro 
siguiente. 

Aquello, AQUELLO, hab ía sido muy grande. Guando 
el tiempo pase y veamos alguna faena que se le asemeje 
algo—igual creo que no se repet i rá—diremos: «Esto tiene 
algo de Granero . . .» 

En su primero, un toro reparado de la vista y mal i ­
sóte, se hizo con él con sólo cinco muletazos magistrales. 
Parecía la muleta, por lo que castigaba, un látigo, aquel 
famoso látigo que decían era la muleta de Joselito. Fué la 
faena, como un aperitivo, como una preparación de lo que 
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después iba a venir. Para que el público apreciase que 
este maravilloso torero torea con la misma facilidad al 
toro bravo que al manso, lo mató de un pinchazo y una 
estocada atravesada, entrando ambas veces desde largo. 

Con el sexto, un toro tuerto del derecho, después de 
ponerle un par superior, hizo una faena tirando sola­
mente a aliñar, pues no estaba el toro para muchas flori­
culturas. Una estocada atravesada y perpendicular y un 
descabello pusieron fin a la corrida, vista la cual nos 
ratificamos en lo que anteriormente h a b í a m o s dicho res­
pecto a Granero : Que hoy sólo Belmonte puede compe­
t i r con él. ¿Hemos dicho algo? 

El que hizo aquella faena con el toro Maruja tiene 
derecho a tratar de tú a todos los toreros y a pedir cual­
quier imposible: la luna, el Poder... 

Resumen.— Que Granero sigue donde desde el día 
del Corpus estaba. A una altura inaccesible para los 
demás toreros. Y la faena con Manijo guardada para 
archivarla. ¿Que el toro fué chico? La faena fué grande 
y quedó compensado. Pero, a pesar de todo, con ese 
toro, con otro m á s pequeño o el toro de mimbre, no 
hay n ingún torero que haga aquello. ¡¡AQUELLO!! 

Padil la . 
EL CANTÁBRICO.—Santander, 

MANOL-O ]GR.ANE-R.O 

Este flamante diestro, que en la primera corrida de 
San Miguel recibirá la alternativa de manos de S. M. (El 
Calvo), es otro mago de la torer ía . 

Las circunstancias extraordinarias que rodean su 
vertiginosa y brillante carrera para ocupar un puesto p r i ­
vilegiado en la fiesta nacional, recuerda la de los grandes 
maestros que en el arte han sido. 
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Manuel Granero, que hace varios meses salió de su 
tierra como Juati particular, regresará a Valencia, pasada 
la feria, doctorado en materia taurina e incluido en el 
grupo A. 

Es una carrera parecida a la del infortunado «Maoliyo 
el Espar tero» . Manuel se doctoró a los sesenta y dos días 
de su aparición, después de actuar en contadas funciones. 

Para la ciudad del Turia es caso ún i co . En él no han 
intervenido los paisanos de Granero para elevarlo. Anda­
lucía, y especialmente Sevilla, que recibieran un quinto, 
devuelven a Valencia un general. 

Nadie es profeta en su tierra, y por lo mismo, este 
diestro, que no recibirá el espaldarazo en Valencia, t e n d r á 
como consecuencia de ello m á s cartel y más valimiento 
que tuvieron Julio Aparici Fabrilo, Juan Ripoll, José 
Pascual Valenciano, Isidoro Martí Flores y tantos otros 
buenos toreros que salieron de la Ciudad del Turia. 

No hay duda alguna de que los toreros valencianos 
encontraron siempre en Sevilla favorable acogida, tan fa­
vorable que en algunas ocasiones y en igualdad de faenas 
con toreros sevillanos, hemos aplaudido entus iás t ica­
mente al forastero, res tándole méri tos a los nuestros. 

No quiere decir esto, que Granero no se lo merezca 
como el que más . Granero sin llegar a la calidad de fenó­
meno, es un torero extraordinario, con las condiciones 
necesarias para seguir camino adelante el noviciado en la 
forma emprendida, sin volver la cara a t rás , a fin de que 
en día no lejano, moldeado y educado ar t í s t icamente , 
pueda competir con el mejor. 

E l camino del trono, sembrado de flores y espinas, 
solamente lo han atravesado con dignidad profesional dos 
toreros, que hicieron de su arte un culto. Ricardo Torres 
(Bombita) y José Gómez (Gallito). 

Desde que nació el primer p i tón hasta nuestros días , 
no hay más casos. Ríanse ustedes de los toreros antiguos 
con patillas y de los toros con melenas. 

Ricardo y José,- cargados de millones, dejaron siem­
pre en segundo lugar dinero y familia para buscar en 
plazas y cerrados, por medio de su arte, el momento 
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oportuno de arrancar más aplausos que sus compañerosr 
cuando a éstos los premiaba el público con sendas ova­
ciones. 

En ese espejo hay que mirarse, pues de no hacerlo 
as í se está expuesto a i r siempre despeinado. 

La característ ica de Granero en mi modesto saber 
y entender es la siguiente: 1.° El capote. 2.° Las banderi­
llas. 3.° La muleta. 4.° El estoque. Esto es por lo que 
se refiere a hoy, pues andando el tiempo los n ú m e r o s 
pueden sufrir al teración con la práct ica y carino a una u 
otra cosa y a los m á s o menos grados de calorías con que 
funcione el lado izquierdo. 

Con el capote, Granero es un torero perfecto. Sus 
lances a la verónica son admirables, contando además con 
variado repertorio de quites ceñidos y elegantís imos que 
en su mayor ía termina suavemente, sin abrir el compás , 
con rigidez casi estatuaria. 

En banderillas, sin estar cuajado, l legará a ser un 
rehiletero inmenso. En esta suerte además de conocerla, 
se necesita tener hechuras a falta de percal y de la fra­
nela, puesto que con el tipo hay que fijar y ejecutar y 
Granero, en cuest ión de tipo, no me negarán ustedes que 
es hombre bien. 

Gomo muletero empieza su carrera apuntando enor­
memente: h a ' hecho faenas de méri to extraordinario, 
pero a todo buen aficionado no se le h a b r á pasado des­
apercibido, que aun estando bien todas las tardes, no 
es tá tan seguro como con el capote. Con la espá Gra­
nero no es el perfecto estoqueador, es el matador fácil 
y habilidoso. Con esto se dice bastante y tiene bastante. 
Los mejores astros pecaron del mismo defecto y esto no 
fué inconveniente para que en una y otra temporada 
sumaran contratas en tal n ú m e r o que casi se pusieron al 
nivel del Banco de España . 

Concurre t ambién en Granero otra cualidad que ha 
coadyuvado mucho al buen cartel conquistado en tan 
poco tiempo. 

Muchos aficionados creen ver en los pases ayuda­
dos por bajo y en los de tirón como así mismo en la 
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preparac ión para la suerte de banderiilas, la silueta y 
desplantes art ís t icos del malogrado José Gómez (Gallito). 

Yo estoy con esos aficionados; es más , creo que la 
sombra del muerto ha sido el mayor reclamo que ha te­
nido Granero. 

De su brillante tournée por las plazas andaluzas hay 
que anotar como modelo de éxito extraordinario la se­
gunda corrida de Huelva y las dos novilladas de Jerez. 

En Sevilla no ha dado aun el golpe definitivo para 
asegurar su prestigioso cartel. En la plaza maestrante ha 
hecho cosas muy grandes de torero, pero las faenas eje­
cutadas distan mucho de ser como las practicadas en ias 
plazas mencionadas anteriormente. 

Entre nosotros cuenta con generales s impat ías , como 
quedó demostrado en la novillada del 1% al ovacionarle 
el público grandemente por haberle la presidencia en­
viado un aviso antes de tiempo. 

Granero, que desea pagar al público sevillano en la 
misma moneda, hace un sacrificio y aun acordándose 
mucho de su Valencia, brinda la alternativa a Sevilla, que 
taurinamente le adopta, a lentándolo en sus primeros pa­
sos desde la plaza san luqueña , hasta salir doctorado por 
la puerta maestrante. 

Hasta Valencia llegaron las noticias de los triunfos 
del paisano, y desde allí emprende rán el camino para Se­
villa numerosos amigos, que se proponen adornar varios 
palcos, para presenciar desde ellos la corrida alternativa 
del valenciano Manuel Granero. 

Salud y suerte, y sepa el flamante doctor que Sevilla 
ahora y siempre os ten tará en su escudo el santo lema de 
fidelidad y gratitud. 

E s p a ñ ü a . 

Granero tuvo notas bri l lant ís imas como torero. 
Donde m á s se destacó fué toreando de capa, especial­
mente al sexto, al que adminis t ró unas cuantas verónicas 
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que, con ser superiores las que ejecutó en el tercero, 
fueron aquél las soberbias, irreprochables, magníficas, y 
la magistral faena de muleta que realizó en el bicho que 
cerró plaza. Hizo además , en este mismo animalito, un 
par de quites magistrales y verdaderamente ar t ís t icos 
que le acreditaron una vez m á s de buen torero. 

Granero quiso corresponder a estas demostraciones 
car iñosas del público, y al variarse el segundo tercio del 
úl t imo novillo, ordenó que se retiraran todos los peones 
al estribo, quedándose solo con el animalito. La faena 
que practicó fué superior ís ima, art íst ica y valiente, de 
buen torero, de excelente torero Dió, sobre todo, cuatro 
pases de pecho, con la derecha, y dos altos, colosales, sa­
cando la muleta por el rabo, siendo también superior el 
pase natural y el de pecho, con la izquierda, con que 
inició la faena, que fué la de la tarde, ü n a faena magn í ­
fica. Una estocada hasta la e m p u ñ a d u r a , quedando el 
acero al lado de acá, bajo, hizo morder el polvo al animal. 
Granero, que durante la faena hab ía sido ovacionado, 
salió a hombros por la puerta del Pr íncipe , y en esta 
forma fué trasladado a su domicilio. 

Don Criterio. 
E L LIBERAL.—Sevilla. 

GRANERO.—Esta corrida, como ya hemos dicho se 
había organizado a base de este novillero valenciano. 
La impres ión que dejara en su debut, agradabi l í s ima 
para unos, de dudas para otros, determinaron la organi­
zación de la fiesta, y Granero, a pesar de los muchos de­
tractores con que ya cuenta, llenó él sólito la plaza de la 
Maestranza, en un sábado laborable. Esto es evidente, 
y ya dice mucho en favor del torero que lo consigue, con 
solo su actuación, en una corrida 

A la organización de esa fiesta, contr ibuyó grande­
mente el muchacho valenciano, porque perseguía un l in ­
dado el cartel que ya tenía en Andalucía ,—perseguía con-
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las manos el domingo 5 del actual, por esas dudas que 
dejó en determinados elementos de la afición sevillana. 

Granero salió ayer decidido a dar satisfacción a sus 
aspiraciones, que no eran otras, que la de obtener la a l ­
ternativa de matador de toros en la plaza de Sevilla, en 
la tierra de los toreros clásicos, de los toreros que mayo­
res días de gloria y entusiasmos depararon en todas las 
épocas, a la sugestiva fiesta de los toros. 

Así lo expresaba, hace días, el s impático torero, con 
la ingenuidad y sencillez con que habla, ante una reun ión 
de gente buena del típico barrio de la Macarena, a la que 
casi diariamente concurro y a la que también , ha concu­
rrido algunas veces, este muchacho valenciano. 

Allí, o en una de las ventas próximas, al final de u n 
ágape suculento y netamente andaluz, de los que con fre­
cuencia organizamos y pagamos sólo los de la r eun ión— 
hacemos este alarde de esplendidez por si quiere concu­
rr i r a lgún amigo—y al que fué invitado Granero, nos re­
fería éste que era un admirador de Sevilla, un verdadero 
enamorado de sus costumbres, del desinterés y carácter 
de sus hombres y de la gracia y donaire de sus mujeres; 
y que el mayor galardón que podr ía tener en su carrera 
taurina, sería realizar en nuestro circo taurino, una faena 
grandiosa que le hiciera conquistar las s impat ías de los 
sevillanos y la alternativa ante ellos, en la «cuna» del 
Toreo, en la tierra más famosa.del arte de la Tauromaquia. 

Que Granero, con gran cartel en otras plazas, prefiera 
la nuestra para «doctorarse», nos satisfizo. Esta importan­
cia que concede a la afición sevillana, por lo menos, debe­
mos mirarla con s impat ías . ¿Consiguió sus propós i tos 
ayer tarde? ¿Realizó la faena que le diera motivo para 
aspirar a la alternativa? Creemos que sí. 

Toda su labor ayer con el capote y la gran faena que 
<ion la muleta ejecutara en el sexto, le acreditan de torero 
enterado, de torero que puede tutearse con la mayor ía de 
las figuras, que actualmente abarcan el favor de las em­
presas de corridas de toros formales. . 

Granero no ignora nada en el toreo; lo que no realiza 
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bien, no es por falta de conocimiento, sino por ausencia 
de valor, y ésta, lo mismo ha de existir, toreando al toror 
que al novillo. Además , a Granero no le ha ocurrido, ai 
dejar de ser becerrista lo que a otros que lo fueron. Gra­
nero, al dedicarse de lleno a los novillos, no ha elegido 
ganado, no se ha negado a torear bichos de determinadas 
vacadas, y a Granero, por ello, no ha de serle muy dura la 
t rans ic ión de novillero a matador de toros. 

Si Granero, por medroso, ha de fracasar en el arte,, 
como matador de toros, lo mismo fracasaría de novillero, 
y en cambio, es una lást ima que pierda el tiempo, ejecu­
tando lo mucho bueno que sabe con el novillo defectuoso,.. 
cuando puede hacerlo con el toro, aprendiendo, si algo 
tiene que aprender, de las preeminentes fíguras de la 
Tauromoquia. 

Por si todo esto no fuera razonable para creer lógica 
su resolución, ahí está el mar revuelto en que se halla la 
torer ía , desde la fatídica tarde del 16 de Mayo. Y... ya se 
sabe el adagio : «A río revuelto, etc.» 

¿Quién puede prejuzgar lo que la temporada próxima 
ha de ocurrir en España? 

Entendemos, pues, sin meternos a consejeros, que el 
espada valenciano, no comete ninguna locura con llevar 
a cabo su resolución. 

Ocupándonos de nuevo de su trabajo de ayer, repeti­
mos, que cuanto hizo con el capote, fué del agrado del 
público. Toreó de capa soberbiamente a sus dos novillos; 
quieto, ceñido, elegante, con arte y dominio, y fué ovacio­
nado y mereció los honores de la música. Hizo varios 
quites, especialmente los dos del sexto, que fueron por­
tento de temple, suavidad y arte, y estuvo siempre en su 
sitio, bien colocado. 

Con la muleta, en el primero, empezó bien, marcando 
admirablemente algunos pases, pero, luego, el novillo sê  
apagó, empezó a gazapear y el torero lo aguan tó poco, 
estuvo poco decidido y la faena careció de lucimiento. 

Atacó la primera vez, sin gran coraje, pero al recibir 
con manifiesta precipitación un aviso de la presidencia^ 
se encoraginó el espada, el cual, demostrando gran amor 



propio, a tacó decidido a matar, y cruzando muy bien, 
colocó la estocada delantera que dió enseguida en tierra, 
con el enemigo. Para desagraviarlo del ignominioso aviso, 
este público, siempre noble, le t r ibutó una ovación al finaí 
de la faena, que sólo merecía un profundo silencio. Las 
broncas al Presidente se sucedieron; al señor Colorado lo 
pusieron «verde», y al final de todas ellas, hubo aplausos, 
de desagravios para el valenciano, que le alentaron para 
seguir animadamente hasta realizar su hermosa faena 
final. El favor que con el aviso le hizo el Presidente fué 
inmenso. Granero debía manifestarle de alguna manera 
su gratitud. 

En el sexto ejecutó la faena grandiosa a que aspiraba. 
Toda ella fué torera, artística, de depurada elegancia y de 
suma brillantez. Toreó con los pies juntos, erguido, hecho 
estatua y corriendo con temple, arte y suavidad el brazo, 
peinó el lomo de la res cuantas veces quiso, produciendo 
«n el público, gran entusiasmo, siendo justas las ovacio­
nes y los olés que se le tributaron, así como fué justo que 
la música, con sus acordes, amenizara tan hermosa faena. 
Después , entró recto al volapié, tuvo la desgracia de dejar 
el estoque bajo y el público volvió a ovacionarlo, pidió 
visiblemente la oreja, haciéndose el sueco la presidencia 
y lo sacó de la plaza en hombros. 

Granero, con esta faena y con cuanta realizó con el 
capote, convenció a los que quer ían convencerse de sus 
.grandes condiciones toreras, no a los que de antemano 
fueron a la plaza, dispuestos a que no les convenciera, y 
convenció también a la empresa, porque, según tenemos 
entendido, anoche mismo comenzaron las negociaciones 
para que Granero, reciba la alternativa, de manos del 
gran Belmonte, en la primera corrida de nuestra próxima 
feria de San Miguel, alternando con ellos, Ghicuelo 

¡ Sea enhorabuena.! 
Onarres. 

E L NOTICIERO SEVILLANO.—Sevilla. 
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Alguna que otra vez, Manolo Granero torea con tan 
gran éxito, que aparecen engendradas por el entusiasmoT 
opiniones como ésta, que íntegra, entresacamos de L a 
Corrida, Revista de toros barcelonesa: *La fama y los 
triunfos de Granero iban de boca en boca y se extendían 
y agrandaban con rapidez extraordinaria. Cada actuación, 
era un éxito; cada éxito, un reguero de pólvora que se 
extendía , recorriendo toda España . Barcelona, Zaragoza^ 
Santander, Bilbao, Salamanca, Madrid. Todos, todos los 
públicos de España , proclamaban las excelencias de Gra­
nero. En este estado, organizó nuestra Revista, la novi 
Hada de los ases, y en ella fué definitivamente proclamado 
Granero, como uno de nuestros mejores toreros. Ya desde 
este momento, pasa a ser torero de post ín, torero de 
cartel grande y la afición piensa en una alternativa justa, 
en buena l id ganada. Pero Granero no se precipita. Antes 
de tomar la alternativa, quiere conocer la opinión del 
público de Sevilla; cree tener razón para doctorarse; pero 
quiere tener más.. . y a Sevilla va. 

Y en Sevilla, el 5 de Septiembre de 1920, escribe Gra­
nero otra página de triunfo, eñ su historia ya gloriosa. 
El público le recibe con cierto recelo, con cierta duda; 
pero a los tres lances de capa, al primer quite. Granero ha 
ganado ya la pelea y el público, de pie, le ovaciona y le 
otorga la oreja. Llega un instante emocional en que el 
público de Sevilla evoca el recuerdo del otro, al ver torear 
a Granero y un escalofrío de emoción recorre toda la 
plaza y llama a todos los corazones... El otro... el otro. 
Pero, preguntamos nosotros: ¿Cuál de los dos? ¿José? 
¿Juan? Y convencido Granero de sí mismo, piensa en 
tomar la alternativa definitivamente.» 



Rafael Gómez, G A L L O 
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Es sevillano, esbelto y genial. Por los trazos, un árabe y un me­
diterráneo. En él, el torero gitano, la inspiración es verso y armonía, lo 
mismo al lancear a los toros como al citarles con las banderillas. Cuando 
despliega, la muleta ante la res, el público enmudece, como ante lo ines­
perado... 
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CAMINO DR S E V I L L A 

Manolo Granero, luego de las novilladas en que ac túa 
en Sevilla, recorre otras plazas. Junto a él, otro muchacho, 
muy de la bella escuela sevillana, va arrebatando a los pú­
blicos de España . Alguna que otra vez torean juntos, y ál 
verles tan dueños de sí, tan reposados y art ís t icos al 
torear, tan dominadores* de las reses con la muleta, la 
gente, presume, que acaso sean Granero y Ghicuelo, los 
que sustituyan a Joselito y Belmonte en las cumbres de la 
torería. El azar o el destino les j u n t ó en Salamanca: les 
fundió en Sevilla, pues, como dignos compañeros que 
nada temen el uno del otro, procuran cada cual, cuando 
actúan, sobrepasarse en su labor, para deleitar con sus 
faenas bravas y elegantes, a los públicos todos de E s p a ñ a . 

Manolo Granero, consagrado como novillero, piensa 
tomar la alternativa. Este ga lardón es el más inapreciable 
para el novillero. Gon todo, es paso que se ha de meditar 
serenamente, pues a veces, la alternativa no es más que 
un título de honor que para nada sirve, supuesto que 
muchos diestros, luego de doctorarse como matadores, 
apenas si torean unas corridas al año . Sucede ello así , 
porque el ansia de muchos puede más que la realidad; 
algunos novilleros debieran pensar, antes de alcanzar la 
borla de doctores de la Tauromaquia, en que el público 
varía en sus predilecciones y en sus exigencias, supuesto 
que no es lo mismo ser novillerro que matador y que su 
retr ibución, por acrecerse, justifica siempre las exigencias. 
Esos novilleros debieran pensar, que sus condiciones son 
las mismas y que sus méri tos , forzosamente, han de de­
crecer al torear con grandes toreros. Muchos diestros no 
lo comprenden así: se adelantan al tiempo y éste los re­
chaza como a los frutos primerizos, por no estar aun en 
sazón. Esos deseos, muy humanos por cierto—no es lo 
mismo ser autor que crí t ico—rebullen t ambién en el alma 
de Manolo Granero; pero, más cauto, espera entrenarse, 
perfeccionarse, para lo cual, torea uuas cuantas corridas 
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más. Así lo hace, tanto para perfeccionar sus facultades 
art íst icas, como para recibir el benepláci to de ios públ icos . 
Con todo, su ansiedad es enorme: el corazón le palpita, 
estremecido por un presentimiento fatal, que no sabe si 
es augurio de desventuras o de bienandanzas. ¡La alter­
nativa! Siente vacilaciones infmitas en su atina: tan pronto 
se cree seguro de ella, como indigno de merecerla. ¡Es tan 
difícil el trance! Pero, puede tanto el entusiasmo, es tan 
fuerte la ansiedad que le oprime el corazón, que por fin se 
determina a alcanzarla y a merecerla, por cuanto n'o es lo 
mismo pretender una cosa, como ser digno de la misma. 
De ahí , que para afirmarse más en sus condiciones, ac túe 
a ú n en unas cuantas novilladas, en las que en fuerza de 
sobrepasarse, tanto al lancear de capa a los toros, como 
al pasarles de muleta y herirles con habilidad y dominio 
de sí misjno, consigue alcanzar ovaciones estruendosas, 
que son como la confirmación de sus dotes, como públ ica 
y manifiesta forma de l ici tud, que el público, soberano, le 
otorga para doctorarse con el grado de doctor de la Tau­
romaquia. La alternativa. A su encuentro va. ¿Cómo? 
Desbordante de entusiasmo, sin titubeos en el corazón, 
plenas las pupilas de lontananzas triunfadoras, que es la 
fuerza sagrada que arrastra y empuja a los novicios 
a avasallar todos los obstáculos . ¿Dónde se efectuará 
aquella? 

En Sevilla, nombre mágico en los anales de la Torer ía , 
ciudad trágica y bella como las estrofas de sus poetas 
populares, que al resbalar por sobre la urdimbre de acero 
de sus guitarras, nos plenan el corazón de besos y de 
sangre; de correr ías por los montes, con disparos certeros 
y alucinantes y con ofrendas piadosas que reciben manos 
humildes de hermanos nuestros, que en lo más profundo 
de los llanos sociales, situados es tán. ¡Sevilla! Ella espera 
a Manolo Granero para doctorarle. Será la Real Maes­
tranza el circo en el que el muchacho valenciano h a b r á 
de demostrar que merecedor es de tan alta consagrac ión. 
¡Sevilla! ¡Sevilla! Tienes nombre de mujer, como tu guita­
rra, como Andalucía , tu madre. Hacia tí va un mozo 
levantino, alto y esbelto, taciturno y soñador , sobre cuya 



P A S T O R A I M P E R I O 



Pastora Imperio 

¿Es sevillana? ,íEs cordobesa? No: 
es «na artista. ̂ Por la voz? ^Por el 
gesto? No: por el aíma. La Pastora 
Imperio es la entraña y es el ritmo 
de Andaltícía* ¿De cttál? De ía trá­
gica, de la bella, de la emocionante. 
Sus coplas, stis bailes, son únicos. 
Cuando retuerce los brazos y enros­
ca el cuerpo e inclina gentilísima la 
nuca y las pupilas moras se alzan 
al misterio y al infinito, hay en 
ellas un resonar de guzías y un 

rumor de besos. 
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frente parece resbalar el cielo ancho y desolador de Casti­
lla, y la alegría rumorosa y elegiaca, míst ica a veces, pa­
gana otras, de Valencia, su tierra. ¡Sevilla! Hacia sus 
dominios se dirige Manolo Granero. 

Si Madrid es la capital de España por ser residencia 
de los reyes y capital geográfica del arte porque allí 
acuden los artistas y los políticos para recibir su consa­
gración, Sevilla es la áurea capital del Toreo, por derecho 
propio, no tanto, porque así le plugo a unos cuantos gana­
deros, al extender allí sus demarcaciones, donde las reses 
se crían, se forman y salen destinadas para diferentes 
lugares de la Península , sino porque tan sólo Sevilla, 
antigua capital del arte más sútil—la diplomacia y el 
tejido; el barro amasado con exquisitez suma, que propio 
de hadas parece, y sus expediciones a las Indias—le da 
ya desde antiguo, derecho a ser fragua intensa y conti­
nuada de tanto lidiador como difundió, ennobleció y co-
rrigió el arte de torear, tan magno cuando es arte—ahora 
se presentan erguidos y clásicos Gúchares , el Gordo y 
Espartero, los Gallo y Juan Belmonte—que en la tierra 
—perdón ¡oh dómines enfur ruñados , que confundís el 
escándalo de la plebe con el arte exquisito del Toreo, 
desbordante de suavidades y de precisiones matemát i ­
cas!—no existe otro que compararse a él pueda. ¡Sevilla! 
Hacia tí va Manolo Granero. No va sólo el torero: va 
también el artista. Con él Valencia saluda a Sevilla: la 
sombra de Julio Aparici Fabrilo, saluda a la sombra de 
Antonio Reverte: el Miguelete, torre orgullo *de Valencia, 
saluda a la Giralda, torre orgullo de Sevilla. ¡Sevilla! La 
ciudad cuajada de huertos en flor, de casas blancas y 
pulcras, que evocan la Valencia perfumada por la huerta 
maravillosa y las barracas enjalbegadas y deslumbrantes 
bajo la luz del Sol, es cuna-forja de la torer ía . 

¿Quién no soñó, de chaval, cuando salía temerario 
al encuentro de los bueyes en los pueblos y en las dehe­
sas, con Sevilla? ¿Quién, a ragonés o madr i ieño , no entre-
vió en sus mocedades taurinas a Sevilla, enunciadora de 
mercedes, recipiente que recibe el entusiasmo de los mo­
zos españoles , que sueñan con alcanzar fama y fortuna 
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en el trágico y elegantísimo arte de torearf Pues esas re­
flexiones alborotan también la mente de Manolo Granero. 
Por allí desfilaron otros paisanos suyos, Rubio, Gopaor 
Carpió, Gordet, Flores y Valenciano, entre otros. 

Unos se sostienen como novilleros: otros, o apenas si 
actuap. Ese temor propio del neófito, sacude también a 
Manolo Granero: y, eso, que él ha toreado ya en Sevilla y 
con la aprobación entusiasta de los aficionados; mas, no 
era lo mismo ayer que hoy, pues si entonces actuó como 
novillero, ahora se presenta como matador. ¡ Sevilla! Ya 
faltan pocos instantes para que Manolo Granero tenga la 
borla de doctor. Se la confiere Rafael Gómez el Galio. El 
instante es conmovedor para el artista Va a consagrarse 
en Sevilla, la tierra maravillosa, poblada de bellas muje­
res y de viviendas ágiles y seductoras, cabe las torres de 
sus templos, que se tienden como vigías augustos de la 
ciudad sobre el río henchido de embarcaciones y sobre 
el apretujamiento infinito de los edificios. Le doctora 
Rafael el Gallo, el torero inspirado, que semeja ser a veces 
el artífice de la Tauromaquia, pues nadie antes que él 
improvisó un lance o pase, ni recortó al terminar los 
quites con esa gracia única, morena y sevillana, «perdone 
el poeta la irreverencia», que se asoma a su rostro, quien 
delata, así como el de Antonio Fuentes, otro excelso 
torero, a Andalucía, la tierra incomparable de los rostros 
de bronce, en cuyas pupilas - hombres y mujeres lo ates­
tiguan—parece reencarnar la Andalucía de los Abderra-
manes; esa Andalucía oriental, que ahora en estos moder­
nos tiempos en que no se forjan alcázares, n i kasidas, n i 
combates contra el moro (después de todo, hermano 
nuestro), forja, templa y esparce por el mundo, no sólo 
los frutos de la tierra y sus monumentos y sus blancos-
caseríos y sus jardines, que apenas si admiten compara­
ción, por la beíleza sagrada del Sol que los i lumina y esos 
tipos admirables, siquiera sea a t ravés de la historia, que 
se sintetizan en el bandolero (ahora ya extinguido, hidalgo-
y temerario): en el obscuro combatiente que sube la esca­
lera del cadalso por un ideal y en el torero y la bailadora,, 
tipos éstos complejos y seductores de la raza, tan variado 
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PILAR GARCIA 

Su nombre es famoso en España: su arte también, 
pues que al decir Pilar García, florece aquel de forma in­
maculada. ¿Cuál? El arte que interpreta el alma de las 
regiones por conducto del canto que es la primera y sa­
grada explosión del Regionalismo, supuesto que es el 
poeta el que determina la Ciudad antes que el legista 
trace los planes de justicia y el guerrero torne a sus tien­
das de campaña. 

Pilar García es valenciana: con todo su arte es prefe­
rida en Andalucía más que en ninguna otra región, con 
ser la bellísima cantadora, diestra por demás en la inter­
pretación musical del alma de las regiones todas. 

Pilar García, esbelta, sonrosado el rostro en el que 
inquietan los ojos negros de penetrante mirar como sí el 
esfuerzo y la voluntad en ellos se reflejasen, lo mismo 
canta unas valencianas que una aragonesa, el lindo canto 
galaico trasunto del fado portugués, como la Malagueña, 
la Cartagenera, o las soleares. 

Alma de artista, Pilar García con no más cantar atrae 
y subyuga. Cuando en el escenario, entre, la espectación 
del concurso por la sala derramada, abre sus labios para 
que en ellos florezca una de sus canciones preferidas, no 
se sabe si en ellos oculto hay un angol o un ruiseñor. 
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el uno, tan eurí tmica la otra, que cuando se acompañan 
del maestro que pulsa la guitarra, Europa toda no puede 
ofrecer, dentro del Arte, tipos tan sugestivos, tan clásicos, 
tan perfectos, supuesto que n i nadie arrebata a la muche­
dumbre, aparte la belleza física de los rostros y el cuerpo 
ondulante de las artistas, como el gran torero al lancear 
por verónicas a las reses o la cantadora y la bailadora al 
modular y retorcerse entre compases dé música los más 
excelsos sentimientos, que tan pronto se plasman en los 
labios de la cantadora, como en el de la bailadora anda­
luza, cuyo elogio no es menester hacer, porque frente, por 
ejemplo a Pilar García y a la Pastora Imperio, no sólo 
Andalucía se presenta en las pupilas moras de la Imperio 
y el mago hechizo de la voz de Pilar García, excelsa como 
artista, sino España , la E s p a ñ a toda, a la que representa 
la famosa bailadora sevillana, con sus bailes enervantes y 
sensuales, en los que florece, a veces, al r i tmo de Atenas 
y otras, la delicadeza sutil y penetrante como un perfume 
de la Arabia, cuna espiritual y física de nuestros pueblos 
meridionales. 

¿Comprendéis , ahora, la zozobra de Manolo Granero^ 
Sevilla espera sus proezas: un diestro famoso, el más re­
presentativo del toreo moderno, le va a consagrar. La 
espectación es enorme. De provincias, de su tierra, infini­
dad de aficionados han acudido. El regionalismo y el 
amor no necesitan de doctores n i de doctrinas para lega­
lizarse, pues sentimientos inmortales son. Manolo Gra­
nero, no puede menos que emocionarse, al contemplar un 
palco enguirnaldado con la franja, cruzada por un letrero 
entusiasta que amigos suyos de Valencia han colocado. 
Esos segundos que preceden al toque del clarín y que 
pregonan que el chiquero va a abrirse, engendran en Ma­
nolo Granero una emoción indescriptible, pues al fijarse 
en el cartel que sus fraternales amigos de Valencia han 
colocado en un palco, evoca su hogar, su tierra, sus ami­
gos, sus padres y entonces, siente que le ñaquea el corazón. 

De esta inquietud sobrehumana, le sustrae el esplen­
dor de la plaza. Esta atestada se halla. La visión de los 
tendidos en los que se funden el campesino y el artesano: 
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las gradas y palcos, repletos de mujeres bell ísimas, donde 
el color moreno sobresale en los rostros, como así los 
ojos negros bajo el encaje sut i l ís imo de las mantillas: la 
alegría única e imposible de reflejar del conjunto humano 
que por la anchurosa plaza se desborda: el pasodoble, 
ligero y jugue tón que esparce el contento en las almas, 
pues nada como la música popular seduce y subyuga: los 
pregones de los vendedores de licores y de revistas tauri­
nas consiguen iluminar la mente de Granero, un poco 
obscurecida por los recuerdos amables y le hacen enfron­
tar la realidad apremiante y emocionadora, pues que den­
tro de unos segundos, la lidia va a comenzar. El circo 
taurino centellea. El Sol derrama sobre la Real Maes­
tranza sus luces inmortales y bajo su influjo—¡oh, esa 
visión de la muchedumbre levantina bajo el Sol!—la 
gente siéntese como sugestionada y advierte como por 
sobre su espíritu, corre magnífico, un fuerte estremeci­
miento de vida, que en España , en las tardes de domingo, 
no más puede forjar el espectáculo taurino y los grandes 
artistas, al mismo adscritos. 

En el coso taurino a ú n repercuten los aplausos al 
Gallo, por sus faenas vistosas y variadas, y a la ciencia 
un poco infusa, pero desconcertante por lo segura, del 
Chicuelo. En pie, ojo avizor, Manolo Granero, con el 
capote al brazo, aguarda junto a la barrera. Ta t a r í . . . 
un fuerte y prolongado murmullo se extiende por la plaza 
toda, cuando Manolo Granero, erguido y pálido— ¡oh, 
divina emoción del peligro a lo desconocido, frente a mi­
llares de almas!—extiende ante la res, que avanza recta y 
firme como una exhalación, su capote. 

A l llegar aquí , será lo m«Jot, nos describan sus 
méri tos y sus faenas, distinguidos y notables críticos tau­
rinos de la bella ciudad andaluza. 

E L LIBERAL. 
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Granero, matador cié toros 

¡Valencia está de gala! Valencia, la espléndida mujer 
levantina, que envuelve sn pecho con claveles, magnolias 
y flores de azahar, sonr íe al ver su ovalado rostro, repro­
ducido en el Turia. 

¡Ya tiene Valencia, además de pintores y escultores, 
músicos y poetas, lo único que le faltaba: Matador de 
Toros! ¡Ya es feliz Valencia! 

El día de San Pedro, el 29 de Junio de 1920, debutó 
en la plaza de Madrid, un matador de toros valenciano, 
que se llama Granero. Debutó como matador de novillos, 
porque la modestia y la costumbre, y el escalafón taurino, 
así lo exigen; pero, Manuel Granero, desde el día que vio 
la luz primera, es un gran matador. Su aspecto simpático 
y atractivo de artista; su tallar esbelta y arrogante; su 
afición desde niño, a la fiesta nacional; su rápido cono­
cimiento de las reses; su-toreo fácil, natural, templado y 
bonito con capa y muleta; su adornado banderillear, su 
segura forma de herir, todo él, en una palabra, nos ha 
confirmado con sólo verle torear una tarde, que Manuel 
Granero, salvo contingencias imprevistas, será en muy 
breve plazo un matador de toros de precio. 

• ¡Valencia, está de gala! ¡Valencia, sonríe! Lo que no 
pudieron lograr por unas u otras causas los Fabrilo, Va­
lenciano, Flores, Gordet, Carpió, Vaquerito, Rubio, Gopao, 
y tantos otros valencianos, temerarios y pundonorosos, 
va a conseguirlo esa criatura de rostro infantil, s impático 
y alegre, cuya sonrisa parece presagiar sólo triunfos y 
éxitos. 

¡Paso a Manuel Granero, matador de toros de pr i ­
mera fila! 

Don Pepe. 

TOROS Y TOREROS.—Madrid. 



Siguen al anterior trabajo crítico, sobre Manolo Gra-
siero, las siguientes opiniones, juzgadoras de sus mér i tos 
j de sus aptitudes. 

UN TORRRO 

Que Manolo Granero, es la figura más culminante de 
ta temporada taurina que agoniza, es innegable, como i n ­
discutible es, que en el retablo taurino, su figura se acusa 
con trazos bien rotundos: con vigoroso relieve. En los 
.anales de la historia del Toreo, el caso Granero, es raro, 
¿por lo infrecuente: seguramente es único. A l menos, yo no 
recuerdo carrera tan rápida y de tan brillante resultado, 
como la del joven lidiador valenciano. Una temporada le 
3ia bastado para pasar del innominado a la envidiable 
popularidad que hoy disfruta. Y lo asombroso, lo inexpli­
cable, es que tan excepcional acontecimiento no haya 
cacado de quicio a los barbarizantes, que con' sus fan tás ­
ticas hipérboles hacen de estos sucesos inverosímiles , 
ejercicios de funambulismo. Manolo Granero puede estar 
altamente satisfecho. Ni. es fenómeno, n i Mesías, n i pro­
digio. Afortunadamente y gracias a tales señores , Manolo 
Aranero no- es ninguna cosa rara: es sencillamente, un 
torero. ¡Un torero! ¡Es este un vocablo que se aplica tan 
pocas veces con justicia! Nosotros, hemos visto torear 
pocas veces, al flamante matador de toros. Pero, en tan 
-escasas actuaciones, hemos podido ver ese algo que dis­
tingue a los seleccionados: un sello acusador de una per­
sonalidad fuertemente definida: unos detalles, promete­
dores de futuras y espléndidas realidades. Hemos visto, 
•como siendo siempre él, tiene a veces, su arte, destellos 
evocadores de otras figuras consagradas. Pero, esto, no es 
para Granero un deméri to por la forma tan perfecta con 
•que practica esas evocaciones. Porque Granero, no es 
plagiario. Enamorado de Ta pureza del estilo, se com­
place en seguir las huellas nobilísirtias de ios que presti­
giaron el arte de torear, con su estilo ' depurado. Granero 
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es un intuit ivo: nos lo ha demostrado. Su arte tiene ei 
raro privilegio de fundir en uno, dos estilos: las dos ten­
dencias o modalidades que en estos tiempos, tanto apa­
sionan a los aficionados. Es gracioso y dominador como 
el que se fué: es emocionante y plástico, como el que 
queda. Es Benvenuto Gellini, cincelando un vaso de deli­
cada orfebrería. Es Miguel Angel, esculpiendo el Moisés 
del Vaticano. No soy profeta; creo que pasados los t iem­
pos bíblicos, aquellos fracasan casi siempre—pero sospe­
cho, no es aventurado afirmar—que en plazo no lejanor 
estas r i sueñas esperanzas que nos ofrenda el torero de la 
ciudad del Turia, t end rán espléndida cristalización. Y será 
un caso raro en estos tiempos ir derechito al solio de los 
elegidos, sin antes pasar por el aro del fenomenismo, del 
prodigiosismo y demás ditirambos desconcertantes. 

Trincherilla. 

E L MERCANTIL VALENCIANO.— Valencia. 

Granero, el torero 
valenciano, triunfa 

Ya ha triunfado de un modo clamoroso, rotundo, de­
finitivo. En los pliegues de la capa llevó el secreto mág ico 
de una suavidad y temple admirables. Llegó con las ban­
derillas al toro y su figura adquir ió los relieves m á s es­
tupendos de arte. Banderi l leó y la ovación seguía sin de­
crecer. Después , con la muleta, realizó una de las faenas 
m á s completas que se han efectuado. Pases de toda^ 
marcas, elegancia, finura, esencia torera, y todo hecho con» 
supremo gusto, con un sello de verdad, con algo, só lo 
reservado al genio. Iba a sus dos loros, sin desmayar, skif 
que se viera en él n i un momento en que perdiese la i n ­
mensa cantidad de torero que alberga este chaval de 
dieciocho años . ¿ E s J o s e l j t o ? ¿ Quién es? Es Granero: 
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<es hoy el genio taurino, elevado a la cumbre que nadie 
pudo soñar . Tendrá detractores o envidiosos; t end rá ene­
migos; pero, será siempre, él mismo, el torero genial, sin 
ejemplo, que a los dieciocho años ha sabido colocarse y 
hoy, ha tirado por tierra la frase del Guerra. Dijo éste: 
«Se acabó la torer ía con la muerte de Joselito.» Hoy dice 
Valencia, Valencia toda: «Cont inúa la torer ía con m á s 
<esptendor o con tanta gloria.» 

Tónico Alamares. 

:: Boca abajo 
todo el mundo 

1916-1920.—Permítasenos, que por unos minutos, nos 
pongamos tontos ante el grandioso éxito que el día 10 
alcanzó eñ Valencia, nuestro paisano, Manolo Granero. 
Porque, aunque sea inmodestia, queremos consignar que 
tsomos los autores de las siguientes l íneas, en las que 
r e s u m í a m o s el juicio que nos hab ía merecido, cuando 
hizo su presentación en público: «El n iño Granero, es 
.algo más que una esperanza: es una realidad. Si alguna 
vez, soñaron los valencianos en tener un fenómeno, 
«creemos que ya pueden vanagloriarse de haberlo lo­
grado.» Esto digimos en Septiempre de 1916. En cuatro 
a ñ o s de ausencia se ha consagrado ya matador de toros: 
habiendo acertado, sin presumir de profetas, en nuestros 
vaticinios, creo que tenemos derecho a gritar con toda la 
fuerza que nuestros pulmones permitan: ¡Boca ábajo todo 
^el mundo! Paso al heredero de Gallito. Heredero, digi­
mos y no estamos solos, ya que los 20.000 espectadores 
que presenciaron la corrida, votaron a nuestro favor. 

Heredero es, por su escuela, por la difícil facilidad 
•con que ejecuta todas las suertes: porque no necesita el 
«oñado torito ideal de los especialistas; y porque tiene 
su mismo temple, su misma flexibilidad de cintura y su 
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misma línea. Y como al reducido espacio de una cuar t i ­
l la hemos de sometemos, terminaremos repitiendo lo que 
en 1916 digimos: «Si alguna vez s o ñ á r o n l o s valencianos 
en tener un fenómeno, creemos que ya pueden vanaglo­
riarse de haberlo logrado. ¡Paso al heredero de Joselito!»-

Latigui l lo. 

LAS FROYmCÍAS.—Valencia. 
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M A N O L O G R A N E R O 



MANOLO G R A N E R O 

En Geometría, la figura más eterna e indestructible, es el trián­
gulo: como símbolo, es descoticertante. En religión, José, María y 
Jesúe, encarnan el más sagrado resplandor de los tiempos, supuesto 
que en la Santísima Trinidad, no sólo se perfila la familia, sino que se 
presenta ésta como prototipo de perfección. En las leyes naturales del 
Universo, tres son los elementos inconmovibles, que le sustentan: 
el Gielo, la Tierra y el Mar. En gramática, lo mismo que en la Natura­
leza, tres tiempos determinan la creación del cosmos, tales, como: 
Ayer, Hoy y Mañana. Además, el treá es el núméro más armónico, por 
su belleza, cuya, resalta por demás en las tres determinantes del espa­
cio, altura, latitud y profundidad. 

En el mismo arte del toreo, tres son los componentes sobresalien­
tes. El picador, el banderillero y el matador. Valencia, en el toreo, ha 
tenido dos tiempos: uno de ellos, tenía un nombre y se llamaba, Julio: 
otro, Antonio hubo de nombrarse: le faltaba uno para complemento: 
ya lo tiene. Manolo Granero se llama. 

Cada uno de ellos, es como un símbolo: cada uno de ellos, encarna 
una época: cada uno de ellos—permítase la paráírasis literaria—se debe 
a su siglo. Julio Aparici Fabrilo, fué alegre y pinturero; Antonio 
Carpió, fué clásico y emocionante: ahora, Manolo Granero, cierra el 
triángulo con su arte limpio y puro, en el que la arrogancia se funde 
con el tecnicismo y el clasicismo con la serenidad. Valencia, artista, 
aclamó e hizo un culto del nombre de Julio: Valencia, no más un ins­
tante, se estremeció frente a Antonio Carpió, como presintiendo la 
cumbre; ahora, la Valencia aficionada a los toros, siéntese deslum­
brada, frente a Granero. 

Julio fué el triunfo de la época aquella, en que el toreo necesitaba 
la innovación incesante para renovarse: Carpió, fué durante unos 
meses, como un alarido sucesor del que hubo de forjar el arte sutil y 
emocionador, por demás, de Juan Belmente: Manolo Granero, es la 
confirmación. Erente a él y en torno suyo, el toreo, magnífico como 
una apoteosis, florece. Manolo Granero es el arte. Al lancear, recuerda 
a bastantes que un dia fueron famosos: al muletear las reses, asoman 
Córdoba y Sevilla, fraguas imperecederas de arte. Cual si las sombras 
de Lagartijo y de Joselito encarnaran en su peculiar forma de torear, 
la muchedumbre, frente al torero valenciano, siente en su interior, una 
alegría indescriptible. 
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«¡El otro, el otro, se parece al otro!», clamaron en Sevilla al verle 

torear. ¿A quién? ¿A Juan? ¿A José? 
La duda, flotando quedó en las almas. Nosotros, creemos que Ma­

nolo Granero, no se parece á nadie. A veces recuerda a Joselito; más 
ello no es por copia fidedigna, sino por ese arte incomparable qué no 
más el gran torero sevillano poseía. Con todos sus reflejos, Manolo 
Granero, es muy suyo, dentro de su arte. En momentos, parece que 
sigue huellas lejanas: pero al pronto, se rehace, y las evocaciones se 
desvanecen, como por ensalmo, frente a su estilo propio, conciso, ele­
gante y armónico. Pues que en su toreo se funden la linea y la gran­
deza, la temeridad y la inspiración. Hoy, Manolo Granero, con no 
torear aun mas que unos meses, sobresale por demás entre los primeros. 

Dentro de poco, es posible que asombre. Por ello, Valencia, la 
Valencia que se inclinó prosternada ante los cadáveres de Julio Aparici 
y de Antonio Carpió, se yergue para saludar al héroe, al artista, al 
Esperado ahora... 

Y es en estos instantes, estremecidos de emociones infinitas, 
cuando las sombras de Julio Aparici Fabrilo y de Antonio Carpió, 
revuelan místicas sobre Valencia, como augurando, dentro del toreo 
moderno, la anunciación, quien no más encarna por ahora en este 
machacho valenciano, cuyo nombre y hazañas no es menester reflejar 
sobre el papel. 



J & Una iinterwieu. 
con Manolo Granero. 

Con el propós i to no m á s que de satisfacer las ansias 
de mul t i tud de aficionados, transcribiremos, sin omitir 
detalle, con cambio tan sólo de algunos vocablos, y con 
el ropaje literario que el escritor presta a las palabras 
sencillas de las gentes, en las que no puede brillar el estilo, 
por ser este arte común nada más al literato, la conver­
sación sostenida con el popular diestro valenciano y con 
su querido tío, guía espiritual del muchacho, D. Francisco 
Jul iá . Hubo de celebrarse la entrevista en el domicilio de 
D. Francisco Juliá. Nosotros ans i ábamos conversar con 
Manolo Granero, pues, que luego de su campaña bri l lan­
t ís ima, año 1920, repleto de atisbos y de confirmaciones, 
de aplausos de s impat ía y ovaciones clamorosas, forzosa­
mente habr ía de relatarnos, entremezclados con ciertos 
detalles de su vida, que en otra parte del libro va com­
puesto, ciertas manifestaciones importantes respecto a su 
arte y el arte del Toreo, como así de su vida misma, cosas 
és tas que, fragmentadas, han aparecido ya en algún que 
otro periódico, en alguna que otra Revista. Luego de esto 
e s p e r á b a m o s que él nos dijese cuáles eran sus propósi tos 
en el año 1921, en que el arte de Manolo Granero florece 
ya magnífico, triunfador, y en que a juzgar por todos los 
públicos y todos los críticos, h a b r á él sólo con su empuje 
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y con su destreza, de escalar la más alta cumbre del Toreo, 
ahora desierta, con iluminarla aun la figura t rágica y emo­
cionante de Juan Belmonte. Nósotros , lector amigo, no 
somos entusiastas de Manolo Granero; admiradores, sí. 
Nosotros amamos en el arte del Toreo lo que de por sí le 
eterniza, forjando de una forma indestructible la clásica 
fiesta nacional, en la que la audacia y la sabidur ía , el 
clasicismo y el valor son sus más preciados componentes. 

Nosotros hemos aplaudido faenas del Guerra y de 
Lagartijo, de Fuentes y de Reverte, de los hermanos 
Bomba y de Machaquito; y en estos ú l t imos tiempos (al 
omit i r ciertos nombres, no es que despreciemos la labor 
de nadie, siempre lo extraordinario abate a lo mediano) 
nos hemos saturado de emociones exquisitas con el arte 
siempre esplendoroso de Rafael el Gallo: con el aplomo y 
sab idur ía de Joselito y con la belleza trágica y escalo­
friante de Juan Belmonte. Porque en tus i á smanos la fiesta 
nacional cuando la sostienen y abrillantan artistas excep­
cionales, sentimos ahora por Manolo Granero esa admira­
ción serena y lógica de quien sabe que en Arte no es po­
sible hallar nada que conmueva y arrebate, si no se acom­
paña aquél de artífices de relieve. Así es Manolo Granero 
en estos instantes. De ahí nuestra ansiedad cuando la 
puerta del despacho de D. Francisco Jul iá se abre y pene­
tramos en su interior. Sentado al despacho se halla 
Manolo Granero. Bajo el resplandor rosa de la l á m p a r a 
que ilumina el saloncito, el diestro valenciano hojea por 
encima las portadas de unos libros (literatura y música) y 
fija de vez en cuando sus miradas en gran n ú m e r o de 
revistas taurinas, que en cierto desorden espárcense sobre 
la mesa escritorio. 

Es tan difícil iniciar una conversación, cuando no 
somos casi dueños de los pensamientos de quien vamos 
a interwiviar que se justifica en que el silencio se ense­
ñoree de todo, como intentando quebrar la palabra 
humana, cuando ésta intenta brotar en los labios. Así, 
que nosotros, optamos por callar, mirando unas Veces 
un tarjetero repleto de postales, a lgún que otro cuadrito 
al óleo pintado, y dos soberbias fotografías que penden 
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de uno de los muros, la madre del torero, ida ya de entre 
nosotros por desventura para el joven lidiador y el que 
fué su esposo, retratos que parecen querer saltar de sus 
inarcos para abrazar al n iño que forjaran entre e n s u e ñ o s 
y entre afanes. Manolo Granero fija de vez en cuando la 
mirada en el retrato de su madre y nosotros sentimos 
cierto estremecimiento interior, advirtiendo el curso men­
tal de las ideas de Manolo, quien es posible que evoque 
con desolación infinita la figura sagrada de la mujer que 
le llevó en sus en t r añas y a la que hubiese querido rodear 
de comodidades y que escapa del mundo, como no pu-
diendo resistir la alegría inmensa (olí santa alegría ma­
ternal) de ver a su hijo aclamado en los ruedos y en las 
calles y rodeado de ese esplendor inusitado que en los 
pueblos meridionales acompaña siempre a los grandes 
artistas. 

... ¿Mis comienzos?... y Manolo Granero, como arran­
cado por sorpresa de su soliloquio espiritual, rompe el 
silencio de este atardecer de domingo, diciendo con cierta 
melancolía... ¿mis comienzosf ¡Si apenas tengo historia! 
Si mi ayer lio existe. Sí: recuerdo las calles predilectas de 
niño; recuerdo a mis padres; mis juegos con los amiguitos 
de entonces; mis escapadas del colegio para jugar al toro, 
el entusiasmo que sentía por el toreo; mi alegría, cuando 
m á s adelante, con ocasión de llevarme mis padres a una 
corrida, oí que me decía mi madre: «Yo quiero que seas 
torero, como Bombita». (Se refería a Ricardo Torres). 

A todo esto, Manolo Granero sonríe como complacido 
en extremo de la evocación. ¡A.h,mi padre, durante mucho 
tiempo, se opuso a que yo me aficionase a los toros! 
pGomo era tan pequeño! Fué entonces cuando le tomé u n 
cariño sin igual a la música que yo quer ía interpretar, 
val iéndome del violín. ¡Oh, mis horas de silencio y de 
éxtasis en que pensando siempre en los toros me disponía 
a adiestrarme en el violín, secundado por D. Benjamín 
Lapiedra, mi profesor. Por fin, andando a lgún tiempo, 
pese a la emoción que me producía la música, emoción 
que no se extinguirá j amás , hubo de vencer en mí el arte 
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de Gúchares al arte de Wagtier. Pasó a lgún tiempo. Actué 
en dos becerradas, y a poco a Salamanca fui. Ya mi padre 
daba a todo su conformidad. En Salamanca encont ré 
protectores, amigos a los que no podré nunca olvidar. 
Fué allí donde me ejercité en todas las suertes del toreo. 
A los ganaderos hermanos Tabernero debo infinidad de 
atenciones: a otros también . A quien hoy es mi apoderado 
el comerciante salmantino D. Pedro Sánchez, le deberé 
siempre, como así a mi buen tío, incansable mentor, Don 
Francisco Juliá, aquí presente, el haberme allanado los 
primeros obstáculos , buscándome lugares para entrenar­
me, primero, para torear, después . Más tarde (esto lo 
saben todos) a torear por esas plazas de Dios, unas veces 
bien, mal otras, hasta que fui poco a poco perfeccionando 
mi arte, mi conocimiento de las reses, cosas que sin duda 
han complacido a la afición, a la que guardo gratitud 
inmensa, hasta llegar al estado que ocupo en la actualidad, 
dentro de la Torería . 

... Respecto a torear, para mí todas las suertes tienen 
un encanto extraordinario: como haya toro, me gusta 
ejecutar, si me es posible, las más diversas suertes del 
Toreo, siempre que tenga la certeza de no fracasar en las 
mismas, para lo cual, pongo: siempre en mi labor una 
atención desmedida y un estudio bastante concienzudo de 
las reses y del terreno que pisan; pues, que hay casos, en 
que un descuido .de la res o una salida nerviosa de la 
misma, pueden alterar el cálculo hecho por nosotros al 
extender el capote o al pasar de muleta..] , 

... Banderilleo por ambos lados. Guando los toros se 
arrancan, entonces es cuando creo que se puede practicar 
con toda limpieza y elegancia la suerte dificilísima de 
clavar los rehiletes. 1 , -

... El tema de muletear los toros es muy complejo. En 
esto creo que Joselito Gómez era el único. Otros, p o n d r á n 
más vistosidad, más emoción; él ponía cierta destreza y 
cierta seguridad, que es lo que pasmaba en el gran torero. 
Yo creo, que a parte del conocimiento de las reses, res­
pecto a variedad y eficacia en los pases, es el natural el 
más difícil. Para castigar a las reses me parece el m á s 
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adecuado el de trinchera o ayudado por bajo. Los d e m á s 
pases los efectúo con cierta sencillez, excepto el de pecho, 
que como ustedes saben, las m á s de las veces es forzado, 
supuesto que lo engendra la súbi ta arrancada del toro... 
Con el estoque, espero enmendarme, corregirme: es dif i ­
cilísimo; a m á s de hallarles la muerte a los toros, el con­
seguir la suficiente serenidad que se precisa para herirles 
de muerte, pronto y bien, como hubieron de hacer y 
hacen los grandes matadores. 

.„ Como soy muy joven no puedo mostrar preferencia 
m á s que por ciertos grandes toreros a quienes v i torear 
en unas cuantas corridas. Son ellos, Ricardo Torres y 
Rafael González, Machaquito; Rodolfo Gaona y Vicente 
Pastor; y ú l t imamente , a parte de compañeros míos muy 
notables, tales como La Rosa y Ghicuelo, Saleri, el Va­
lencia y aun que otro, los que cierran el actual ciclo tau­
rino con sus proezas: Rafael, su hermano José, quien 
tenía y tiene todas mis devociones y Juan Belmonte, único 
en su peculiar manera de torear. 

... Sí: este año he toreado treinta y dos novilladas y 
siete corridas, a parte la en que tomé la alternativa, 
sumando todas ellas cuarenta. 

... Mis vicios o mis aficiones en el terreno social son 
escasos. De carác ter modesto, místico casi, en mi pasión 
por los toros, yo apenas si pienso m á s que en ser, si ello 
me es posible, una de las figuras más relevantes del toreo 
moderno. Después de todo ¿quién no aspira dentro de su 
profesión respectiva a ser de los m á s aptos? Ello se legi­
t ima con facilidad. ¿Cómo nó? ¡Es tan grato saberse uno 
entre los primeros! ¡Suena tan bien en el oído y en el 
alma la música de la popularidad! En verdad, que en 
nuestra profesión, el amor y la muerte, nos sonr íen de 
continuo, pues, a veces, lo mismo estalla una ovación cla­
morosa que un ¡ay! penetrante y estremecedor. Peror 
esto por ser humano, es para nosotros, muy lógico, por­
que es tanta la compensación. . . Gomo fiesta de arte, la 
de ios toros si seduce tanto—esto es humilde opinión 
mía -es por fundir la belleza y la emoción, la alegría 
y la temeridad. 
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... Manolo Granero, como si escuchase el clamor de la 
muchedumbre, sugestionada en la plaza por las proezas 
de los grandes lidiadores, se pone de repente en pie. Bajo 
el claror de la l ámpara (todo rosadas irisaciones), su sem­
blante adquiere cierto tono transparente, como si su mo­
cedad y su arte florecieran en su rostro. A los dieciocho 
años , bien se puede soñar y sentirse a menudo, envuelto 
por el don sagrado de los Dioses. Y es frente a nosotros, 
cuando concluye de responder a nuestras preguntas este 
muchacho levantino, que tiene frente a sí toda una juven­
tud desbordante de triunfos, como su dominio de las 
reses no amengüe y su arte incomparable no sea cortado 
bruscamente por la Fatalidad. 

...Pues, como les decía, añade a cont inuación, Manolo 
Granero, n i bebo, n i me seduce por ahora n ingún vicio. 
Es preciso, dado lo penosa que es nuestra tarea, el con­
servar todo el vigor físico no res in t iéndonos fisiológica­
mente, en tanto nos sea posible, supuesto que ello signi­
fica el deterioro de nuestras facultades. 

...No, no es tiempo aún . ¿El amor? Y Manolo Gra­
nero siente como si le llegasen auras sagradas desde la 
Eternidad. Mi amor, m i único amor, sería ahora el de mi 
madre. ¡Cuánto diera por verla junto a mí! Eso de que 
consiga uno la consecución de sus afanes, de que comien­
ce a sonar en su vida la aclamación y el elogio, y no 
poder compartirlo con la que uno hubiese querido par­
tir lo todo: el pan y el corazón, . la bienandanza y las ale­
grías cotidianas de la vida, es para desgarrarle a uno las 
en t rañas . Y a ú n como junto a mí es tán mi padre y m i 
tío, y esta hermanita mía (ustedes ya la conocen), que me 
proporciona los m á s intensos placeres espirituales, cuando 
puedo verla junto a mí y me recreo en la contemplación 
de sus pupilas azules, en las que parece que asoma toda 
el alma de mi pobre madre. ¿El amor, decían ustedes...? 
El l legará a su hora: yo, creo que el amor, que es la vida, 
se presenta y nos conduce a donde le place. A l amor, esto 
es vulgar, se le encuentra andando por el mundo: no se 
le busca. Por ahora, cuando los toros me dejan unas 
horas libres, yo desenfundo mi violín y frente a mis evo-
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caciones y mis perspectivas del m a ñ a n a , me entrego a él 
con fervor y es por sus sones, por su a lgarabía musical, 
por lo que mi corazón halla contento y mis lágr imas 
escape. Les digo a ustedes que la música es lo más 
excelso. 

. . Sí, me gustan todos los deportes, tanto el andar 
a pie, como el montar a caballo, siendo para mí el pre­
dilecto, el de cazar con escopeta. 

...Yo, si la fortuna me sonríe y los públicos me re­
ciben como hasta ahora, pienso ser el torero de mi 
tierra y el torero de España^ Yo amo a mi arte por impo­
siciones del corazón. Es algo sagrado que me empuja 
desde pequeño . A ser posible, quisiera poseer todos los 
secretos del arte de torear y todas las elegancias, al 
mismo adscritas, para ofrecerlas como ofrenda suntuosa 
a los públicos de mi patria: que si ellos castigan a veces 
con silbas y con denuestos, t ambién nos lo dan todo. 
Por tanto, hay que esforzarse siempre por complacerles, 
supuesto que ellos nos rodean de aclamaciones entu­
siastas y nos envuelven con tesoros inapreciables... 

Manolito Granero el día de su debut en Valencia, en una becerrada 
que se dió para un beneficio 



L h FIESTA DE TOROS 

Se nos piden, por amigos, a quienes en manera alguna 
podemos negar nada, unas líneas sobre Manolo Granero. 

Nosotros, aprovechando la ocasión, discurriremos sobre 
la por muchos denominada clásica fiesta nacional. Es Manolo 
Granero un artista extraordinario: tanto, que él nos sirve 
para forjar unos comentarios en derredor de toros y toreros. 
Hagamos constar de antemano que no somos aficionados a 
los toros, pero que preferimos el Aríe a cualquiera otra mani­
festación de la vida, no importa la que fuere. En verdad, 
afirmamos que no podemos apenas distinguir entre un buey 
reservón y una res brava y pronta a embestir: mas frente al 
toro y al torero, sobre todo al iniciarse el muleteo de las 
reses, no podemos sino actuar de espectadores y de críticos, 
apreciando, primero, las condiciones esenciales inherentes 
a la lucha, que nos plenan de emociones inquietantes, obser­
vando más tarde cómo en nosotros sobresale sobre el espec­
tador el crítico, quien repara en todo detalle y los juzga 
siempre, dentro de la divina sensación del Arte, hasta que 
llega el momento en que el crítico es subyugado por el espec­
tador, quien es arrebatado por la elegancia o por la ciencia 
del artista, que en esos instantes está por sobre toda razón 
analítica. 

Cuando alguien en su profesión no sólo cautiva, sino 
que transporta al infinito de la exclamación o del senti­
miento admirativo, se sale del círculo de la labor manual para 
transfundirse con la labor sagrada del artista. ¿El torero es 
artista? Sí . ¿El toreo es un arte? Cómo no, y de los más 
eternos: acaso sea el más grande en emociones intensas y 
en bellezas descriptivas—en esto es hermano de la música: 



donde el músico pone sonidos y destreza, el torero derrama 
línea y sabiduría—. Sabedores, pues, de que el toreo es un 
arte baladí, nos parece el pronunciarse contra la barbarie de 
la fiesta. ¿Dónde reside aquélla? ¿En el circo? Luego lo dis­
cutiremos. ¿Fuera de las plazas, al trascender el rumor de la 
fiesta a las calles y a las plazas públicas, a los clubs y a los 

Granero en una colosal media verónica 

hogares? Ya meditaremos sobre ese extremo. El toreo (habla 
ahora un joven que no ha visto más que unas corridas, no 
muchas), no puede condensarse más que en reglas. Cuando 
éstas se allanan en sentido adverso a la naturaleza de aqué-
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lias, quien tal felonía perpetra no es un torero, no es un 
artista: es un gañán. Cuando quien las violenta, no importa 
si segundos o meses, en un sentido de acrecimiento, no sólo 
traspone sus fueros, sino que los obscurece, supuesto que 
entonces se presenta en el torero, el Torero: el superhombre 
que exigía Federico Nietzche para superar el tipohombre y 
dignificar la especie. El gañán de la torería, al lancear, se 
atropelia; sus verónicas son amaneradas: ni florece la gracia 
al coger el capote, ni al extenderlo, ni al rematar la suerte. 
Con los pies separados, ladeado el cuerpo, como frente a un 
peligro insospechado, no sabemos si va a caerse sobre el 
toro o si éste se echará sobre aquél. Como carece de la 
gracia del lidiador—ese algo misterioso e ingénito en el 
artista, que es la forja del mismo—, ocurre que, por mucho 
que se esfuerce, nunca seduce, jamás arrebata, en él la escul­
tura no asoma—oh, el milagro de la línea del hombre y de la 
res y de la suerte bajo los destellos inmortales del Sol—; 
para provocar el aplauso, recurre al desplante; al intentar 
lancear, rodilla en tierra o al pasar de muleta, forzando el 
pase más fuerte y rotundo, más bello y emocionador: el de 
pecho. 

Como quiera que en sí no reúne las condiciones indis­
pensables para crear dentro de la lidia de los toros esos 
fugaces pero inolvidables momentos de emoción—cuando el 
gañán de la torería actúa con otros compañeros suyos se da, 
cómo no, la corrida de toros, pero no la fiesta de toros: 
porque corrida de toros, en su esencia, cuando el gañán 
actúa (gañán no es sinónimo de bajeza, sino de inferioridad 
artística), no es más que simulacro de la fiesta de toros: en 
aquélla no hacen el toro y el torero más que ir de una parte 
a otra, cansando al público, quien no espera más que el 
espectáculo taurino concluya: en ésta se ofrece al espectador 
la maravilla de la ciencia y la ciencia de las maravillas: ahí 
está Rafael el Grillo, con sus primores, que no han brotado 
de ningún tratado de Tauromaquia: ahí está Joselito, apode­
rándose de las reses y ejecutando, más tarde, sobre sus 
lomos, al pasarlas de muleta, los más vistosos y concienzu­
dos pases: ahí está Juan Belmoníe, lanceando por verónicas 
a los toros con ese su estilo, limpio y escalofriante, en el 
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M A N U E L G R A N E R O 
A los 18 años, el amo 
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que la geometría y !a estatuaria se fusionan, determinando la 
emoción inmortal del Arte. 

Cuando los Gallo y Belmonte actúan y los toros se pres­
tan—jamás con plumas viejas y papel deficiente esculpió el 
escritor bellezas desconcertantes, ni le es posible al pintor 
delinear sus fastuosidades sobre cachos sucios de cartón y 
con potes de pintura sin consistencia ni variedad en los 
mismos—entonces el Arte aparece, y frente al espectador 
surge, no la corrida de toros, sino la fiesta de toros, supuesto 
que fiesta es alegría del alma o del amor, y ni éste ni aquélla 
fructifican si no les cimientan la emoción y esos gérmenes 
científicos, dentro del sentimiento, que son los recuerdos y 
el pensamiento, que se apoya uno sobre otro hasta forjar la 
algarabía del espíritu—risa o contento—o el desbordamiento 
del amor—lágrimas o sonrisas divinas, en las que parece que 
el amor de la creación asoma a nuestras pupilas o florece en 
nuestros labios—. Porque los hermanos Gallo y Juan Bel­
monte son artífices supremos—cada cual labra sus vasos y 
modula sus oraciones en el interior de las Mezquitas del Toreo 
—se comprende la exaltación de las muchedumbres en estos 
años, de 1912 a 1920, en que el arte exquisito y sojuzgador 
de los diestros sevillanos se extiende por toda España. En 
estos tiempos, la tragedia, si no se acompaña de la belleza 
espiritual, apenas si nos sobresalta: de ahí la indiferencia que 
nos produce la caída del héroe, quien las más de las veces no 
sabe qué causa sustenta, ni qué delimitación tendrá la misma 
en la humanidad. Esos hombres que en el Toreo se agarran a 
la cola de los toros y con desplantes provocan la bravura y el 
encuentro con la res, demuestran voluntad nada más: y como 
quiera que la voluntad es un factor infecundo en las tareas 
del espíritu, se comprende perfectamente el que los toreros 
todos decrezcan y amengüen, casi por ensalmo, cuando 
Joselito Gómez y Juan Belmonte se presentan en los circos. 
¿Por qué? Por su grandeza artística: por su peculiar forma 
de torear: porque ellos son los que saltan por sobre, las 
reglas, respetando no más que su punto inicial, pero ras­
gando sus preceptos más importantes, por saberse muy 
seguros de su arte, que con ellos nace y con ellos se des­
envuelve. Los viejos aficionados podrán hablarnos de las 
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proezas de los toreros antiguos: podrán, también de pasada, 
relatarnos la pujanza y la bravura de los toros que entonces 
se lidiaban. 

Nosotros, como comparados con ellos en el orden del 
tiempo, somos unas criaturas, no podemos sino asentir a 
sus palabras: mas, las fotografías y las reseñas de las corri­
das son más fuertes a veces que sus juicios. La res, como el 
ser humano (hablamos de España en estos momentos), con 
los cruces continuos adquiere una nerviosidad extraordina­
ria. La joven moderna, a los 18 años, es hoy más inquietante 
que antes la mujer a los 50; entonces y ahora no posee cer­
tezas sobre nada de este mundo, pero su alma desbordante 
se halla de intuiciones: además, el universo lleno de reso­
nancias brutales ha despertado su sensibilidad y son sus 
nervios (estamos ahora a un mismo rasero hombres y muje­
res) como sacudidas del alma que protesta y anhela, que 
exige y demanda, no hallando en torno suyo, las más de las 
veces, más que el ensueño roto y la realidad distante. Con 
los toros ocurre lo mismo: y esa depresión fisiológica que 
hace sonreír compasivamente a los viejos aficionados no es, 
ni puede ser nunca, inferioridad, respecto a las reses, sus 
antecesoras, como ellos suponen, sino hasta cierto punto, 
superioridad. El toro moderno es más nervioso que el anti­
guo: viaja más, ve otros cielos, se resiente en la crianza por 
la precipitación con que es ejecutada la cría que es aguar­
dada con más ansia que nunca por los ganaderos, por cele­
brarse ahora mucho mayor número de corridas. 

Y como quiera que al salir a los medios apenas si tiene 
mocedad, se comprende el que su exaltación bajo el sol de 
la plaza y los torrentes nerviosos que engendran su robuste­
cimiento a toda prisa engendrado, determinen en la res mo­
derna esa su bravura que en nada desmerece de la de los 
toros grandes, cuyos no ofrecen al matarles más que un peli­
gro a los matadores cortos de talla: el de que tengan que 
empinarse al cruzarles con el estoque, dificultad que desapa­
rece cuando el matador reúne la talla necesaria. Hacemos 
estas digresiones, no en defensa de las reses modernas 
—para nosotros son todas respetables—sino para esclarecer 
entendimientos obscurecidos por la pasión. Y como sabido 
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es también que lo mismo Joselito que Belmonte torearon y 
mataron reses de todas las ganaderías, huelga el proclamar 
una vez más que estos portentosos toreros son los que han 
edificado sólidamente el sentimiento eterno del arte en el 

i 

Un colosal quite. ¡¡Hay arte!! 

Toreo, prestando con Rafael el Gallo, entre otros, a la fiesta 
de toros, clasicismos y deslumbramientos hasta entonces 
insospechados. Cuando se afirma que la barbarie de la fiesta 
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radica en la muerte de los caballos, debiérase pensar que en 
la corrida de toros base es de la misma el caballista o pica­
dor, y que gran parte del colorido se debe a los caballos, 
siendo la suerte de picar la más repleta de belleza, dentro de 
la estatuaria pictórica. ¡Hombre, no hay derecho a que mue­
ran los caballos! A mí me molesta que mueran los jamelgos 
en la plaza; mas como quiera que el ser humano, caballo o 
mujer, carece de libertad, no obstante la afirmación de los 
Derechos del Hombre; y la propiedad obliga a servirse de lo 
que a uno le place, haciendo de ello lo que se le antoja, no 
debemos asustarnos de que el caballo muera en la plaza, 
pues su martirio comienza cuando el carrero se lía con él a 
golpes al ir a un carro enganchado y termina como saben 
muchos en el pudridero... 

Los caballos que mueren en la plaza merecen toda nues­
tra conmiseración, pero se ha de tener en cuenta que algu­
nos de los detractores de la fiesta de toros—aquí incluímos 
a representantes de diversas escuelas filosóficas y religio­
sas— no se ajustan a principios supremos, cuando para 
denostar las corridas fuerzan sus argumentaciones, apoyán­
dolas en la muerte de los caballos. Nosotros, como especta­
dores, admiramos la fiesta de toros, no por sus componentes 
todos, sino por sus esencias magníficas de arte y gracia, 
seducción y arrebato. En punto a compadecernos por los 
caballos, ni el más dotado de sentimientos fraternos podrá 
aventajarnos en conmiseración a todo lo creado. A más de 
esto, nosotros creemos que esas exclamaciones que inspira 
la muerte de los caballos, se resienten de cierta grandeza 
espiritual, supuesto que esos impugnadores debieran airarse 
también contra los atropellos que se cometen de continuo 
contra seres de carne y hueso. Como quiera que a ellos Ies 
es indiferente toda infamia social, como así la gangrena hu­
mana que en todo momento se extiende frente a nuestras 
miradas, participamos de la creencia de que esos críticos 
mencionados no son más que unos respetables señores que, 
a más de no haber ido nunca a los toros, los más de ellos 
se han aprendido de memoria unos cuantos anatemas, extir­
pados sin duda de algún catecismo social. El caballo tiene 
un fin trágico: mas dada la trágica hermosura de la fiesta de 
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toros, no es posible celebrarla sin el concurso del picador 
y del jamelgo que aquél monta. Suprimid la suerte de varas 
en la corrida de toros, afirma un escritor, Juan A. Meliá, y 

Media verónica extra de Manolo Granero 

observaréis cómo los aficionados a ese brutal festejo dejan 
de encontrarle ese deleite que tanto les subyuga. Nosotros 
suponemos que el Sr. Meliá es un apacible señor que no ha 
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visto nunca una corrida de toros. Debiera pensar él mismo 
que la fiesta de toros es fiesta de belleza árabe y, por tanto, 
de belleza trágica: y que así como en las revueltas popu­
lares caen siempre obscuros luchadores, rara vez los caudi­
llos, de la misma forma en los circos surge fatalmente el 
picador, evitando con sus puyazos el que la res, sobrada de 
facultades, pueda destrozar el cuerpo de algún lidiador, 
cuando el picador y el jamelgo caen ensangrentados en el 
ruedo... 

Como coeficiente humano, dentro de la lidia de los toros 
el picador es inmenso; como gente brutal, ni él ni el caballo 
supondrá nadie que lo sean, supuesto que a partir de que la 
autoridad permite la corrida de toros, no se podrá alegar por 
nadie que aquélla sea conjunto de barbarie, dado el que a 
juzgar por la suerte de varas, son también las restantes del 
toreo bastante henchidas de crueldad, no reparando aquéllos 
más que en la muerte del caballo, para erguirse como Profe­
tas frente a las corridas de toros. En la corrida de toros no 
hay barbarie: existen, sí, los bárbaros. Son los que apos­
trofan al picador o al torero, cuando la suerte no les acom­
paña; pero éstos no pueden confundirse con el público que 
va a presenciar la corrida. Este acude como devoto colec­
tivo a plenarse de emoción, de alegrías pictóricas, de ga­
llardos arranques de majeza, y no puede ser tachado de 
bárbaro quien se procura una localidad para presenciar la 
lucha del torero con el toro, torneo noble en que un hombre 
solo, en fuerza de inteligencia y de arte, domina la res. 

Los censores no pueden negar que en el arte del toreo 
existen valiosas cualidades indestructibles, tales como la cien­
cia y la habilidad, la destreza física y la arrogancia, sin cuyos 
requisitos el toreo no existe. Para que el espectáculo no sea 
bárbaro, no debe morir ni el caballo, ni el toro... ni el torero, 
añadimos nosotros, porque tan preciada es la existencia del 
hombre como la de los animales que en el ruedo mueren. 
Esto último no lo tienen en cuenta los detractores del arte de 
torear, quienes pasan por alto en otros deportes muy en boga 
en España y en el mundo, crueldades infinitas. ¿Por qué? 
Pues porque para ellos, descartado el argumento de la muerte 
del caballo, a ningún otro pueden cogerse; sin embargo, ni en 
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esto aciertan: el caballo, cuando es vendido al contratista, no 
sirve ya para nada, está en sus postrimerías terrenas; como 
quiera que es un valor humano que de nada sirve, en tanto a 
ios mendigos se les encarcela o se les recluye las más de las 
veces y otros seres humanos arrastran hasta la muerte sufri­
mientos inmensos, superiores al de la muerte—morir es des-

Manolo Granero en un colosal par de banderillas 

cansar para los ateos y para quienes siempre anduvieron sin 
descanso de una parte a otra: morir es resucitar en otros 
mundos, según los creyentes—, a ellos, a los pobres caba­
llos se les fuerza a morir. Esto es cruel, qué duda cabe; ni 
falta hacía que apareciese Don Hermógenes blandiendo enér­
gico el látigo de Juvenal. Pero, ¿qué le vamos a hacer, her-
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mano? En el mundo todo es crueldad. El artista pictórico, 
mejor dicho, el pintor, para montar a -veces sobre ios lomos 
<le la Fama, ha menester muy a menudo del cuerpo magnífico 
y señorial, perfecto y rítmico de alguna moza, que por unas 
monedas ha de vender sus encantos, supuesto que allí en­
cuentra el pan; en los hospitales, los cuerpos de algunos que 
al morir ni cédula llevan, ni siquiera esa otra cédula espiri­
tual, que es la mirada compasiva de algún amigo o el beso 
de la amante o de la madre, vienen a servirles a ios médicos 
(oara nosotros imponderables, cuando dedícanse a sanar la 
materia y a esparcir el contento del espíritu) para sus inves­
tigaciones, cosa tristísima por demás, contemplado desde el 
divino mirador del Sentimiento; en los campos de batalla, a 
veces millones de hombres suelen caer en monte informe, 
arrastrando hacia el precipicio una bandera y una nacionali­
dad, que pueden al cabo del tiempo desaparecer y sumer­
girse en el precipicio de la Inmensidad. Todo esto es cruel, 
mucho más que la muerte del caballo; y hemos de añadir que 
si la Vida es así, como diría Pío Baroja, nosotros afirmamos 
que la guerra, la roturación de los miembros en las salas de 
disección de los hospitales y la muerte del caballo en la plaza 
de toros son agentes inmensos de civilización, por cuanto 
por sobre los barrancos repletos de cadáveres avanza la 
Ciencia con su paso misterioso y desconcertante, y es sa­
grado el murmullo que se extiende por sobre todos los sacri­
ficados, no importa si Mendigos o Césares , bestia humana o 
sér pensante, supuesto que aquél encarna un nuevo giro en 
el lenguaje divino de las almas, una nueva interpretación de 
las fuerzas cósmicas y espirituales que rigen los mundos. 
Supuesto que ello es así, no hay por qué lamentarse de la 
barbarie de la fiesta de toros. 

En la historia de España, el torero y la bailarina—per­
done Eugenio Noel la irreverencia y los montones de eruditos 
de Ateneos y de Redacciones—es lo único que nos queda 
como valor representativo: fíjese el lector que hablamos 
en un sentido de verismo histórico social, y que sobre ello, 
sobresale el arte imponderable del torero y de la bailarina 
{Rafael el Gallo y la Pastora Imperio, bien pueden recorrer 
Europa, no como embajadores de la España pintoresca—a 
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ésta bien la representan el leguleyo rural, el escritor a sueldo, 
el político, vendido a todas las empresas, y el rufián que 
sube a la tribuna pública o se interna en el Parlamento para 
hoy afirmar y mañana denegar, siempre con una carencia 
absoluta de verdades eternas y fraternales que asusta), por 
cuanto aquéllos encarnan la gracia árabe de sus antepasados: 
esa gracia árabe, mística y plena de arabescos, que hubieron 
aquéllos de legarnos en sus composiciones y en sus leyes 
y en su arte agrícola, y sobre todo en el tejido dé piedra de 
sus Mezquitas; y que florece en los lances y en los recortes 
del famoso diestro sevillano y en los retorcimientos escalo­
friantes del cuerpo vibrátil y lascivo de la Pastora, cuando 
ésta destrenza sobre el tablado (no importa si musicall o 
teatro) sus danzas, que no bailes, porque al extender los 
brazos la Pastora, al repique de las castañuelas, lo mismo 
que al inclinar el busto, con las pupilas plenas de misterios 
indescifrables, no es el baile gitano lo que florece, sino 
algo hermético e indefinido, armonioso y desgarrador, que 
lo mismo puede fundirse con las palmeras del Africa que con 
las tumbas de los Faraones. Frente a las riñas de gallos, 
espectáculo que ni merece el que la pluma lo comente; frente 
al boxeo, en que dos bestias se cruzan a puñetazos, no im­
portándoles el decoro de la sala de espectadores en que 
actúan, ni la belleza de todos los deportes (ahí están el 
torero, cayendo a veces bella y trágicamente a los pies de 
la res, o el soldado que avanza gallardo entre las descargas 
del enemigo, hasta que un cacho de plomo le parte el cora­
zón), la fiesta de toros es un espectáculo que está muy por 
sobre ellos, porque excepto detalles de crueldad que no es 
posible negar, como forja de arte, es acaso la más exquisita. 
¿Fiesta de arte? ¿Cómo no, Zoilo amigo? Si lo es antes de 
empezar la corrida; antes de actuar el torero, que es quien 
la forja. La fiesta de toros no es un deporte: es la fiesta de 
la raza. Por algo se celebra en domingo. La fiesta de toros 
no puede celebrarse más que en España, como las procesio­
nes, que es lo único que nos pone en pie ante Europa, aun­
que ésta no quiera. En el mundo, si Cristo resplandece, si 
su Evangelio no amengua, es por los esplendores del Catoli­
cismo: las procesiones son como la reencarnación de la Lati-
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nidad. Roma reflorece en España con las procesiones y con 
las corridas de toros. A éstas acude también Marco Aurelio. 
En aquéllas, el público se estaciona en las aceras; en éstas 
se desparrama por los tendidos y por los anfiteatros. 

La civilización, esa civilización que reclamaba Costa, nos 
la han importado de París. La civilización (ya se ha visto, 
amigos y compatriotas), es el tendero sin corazón, atento no 
más que al vaivén espiritual de sus libros de caja. La civili­
zación, es el lupanar adornado con unas docenas de botellas, 
unos cuantos frescos y unas camareras: la civilización, es la 
muchachita fácil que a los quince años ha perdido el sexo, 
el físico, la salud, la decencia y hasta los apellidos, y que no 
sabe, por no saber de nada, ni hablar en castellano: la civili­
zación, es adulterarlo todo, bajo el prisma de la cultura, 
desde el pan hasta la ropa: la civilización, es el corsé ele­
gante, las medias de seda, los zapatos con hebillas de plata, 
los brazos repletos de amuletos, el fausto de quien, ni allá ni 
aquí, puede vivir si no entrega la honra y la conciencia, que 
vale más que un puñado de monedas. ¿Y eso es la civiliza­
ción, preguntamos nosotros, un poco afrentados, un poco 
perplejos? ¿La civilización, es esto, volvemos a preguntar­
nos, espantados, frente a una vasta extensión poblada de 
cadáveres, en la que acá y acullá no se observan más que 
edificios derruidos y campos devastados y hogares en los 
que se desplomó la techumbre material y la techumbre espi­
ritual? Pues si eso es la civilización, más nos valiera acos­
tarnos a las ocho y ser buenos muchachos, pues ahora la 
gente lee mucho, sí, pero no sabe lo que lee: es muy lista, 
pero esa listeza bordea, a veces, los Códigos; es muy sabia, 
a los 20 años, pero sus proezas enfrontan siempre, por lo 
inocentes, el colegio de señoritas; por lo perversas, la 
corrección y la cárcel. De modo, hermanos, que nosotros, 
por ahora, nos quedamos con la fiesta de toros. Esta es 
fiesta de la raza; que el sol deje de alumbrarnos y la fiesta 
ha concluido: que la belleza sagrada de nuestras mujeres 
desaparezca y no sonará en nuestro medio social el ambiente 
bullanguero de las corridas: que nos extirpen el corazón, este 
corazón que salía ante la música popular, el gentil taconeo 
de las mujeres y la lumbrarada augusta del sol, y entonces 
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nos dedicaremos a correr a pie por paseos y carreteras y 
dejaremos de ser lo que hasta ahora fuimos: hombres, muy 
hombres para todo y muy respetuosos, acaso, con exceso. 
Pues si algo notable existe en España, en estos últimos 
tiempos, es la gloriosa generación del 68; revolución, perio­
dismo, instrucción y almas gigantes; y la del 98: intelectuali­
dad, entusiasmo y ensueño, poesía y dramática, lo mismo 
en el teatro que en las almas. Entonces, hermanos, había ya 
corridas de toros: ahora, hay fiesta de toros. Entonces y 
ahora la alegría indescriptible de la raza, en los domingos, 
no podía ni puede nadie copiarla. En el mundo no hay espec­
táculo que la iguale. Ved la muchedumbre dirigiéndose a ios 
toros: va a la romería espiritual del Arte. No se dirige a ella 
a oler sangre ni a recrear la mirada con la muerte del caballo 
ni de los toros: lo comprueba el que no más nombres mági­
cos en los carteles, le atrae: un día, Lagartijo y Frascuelo; 
otro, Fuentes y Guerrita; otro, Bomba y Machaco; otro, 
Rafael, José y Juan. ¿Por qué? Ah, ello es bien fácil. Cuando 
el brujo hechizo de la plaza se desvanece y suena el pregón 
anunciando que el toro va a salir de los chiqueros, en la mu­
chedumbre se alza un clamoreo sagrado; es el alma de 
España: es el español que iba antaño a combatir por su rey 
y por su patria y que hogaño antes de extinguirse en su 
corazón la fe acudía presuroso a las barricadas. Hoy día, 
acude a los toros porque allí encuentra inolvidables sensa­
ciones de arte: porque allí, el lidiador famoso, ejecuta con 
maestría insuperable las más difíciles suertes del toreo. Ved 
la muchedumbre. Estaba sentada, quieta, sin una contracción 
en el rostro. De pronto se levanta enardecida y un ¡olé! cla­
moroso se extiende por sobre la plaza toda. Es que un mozo 
cenceño, al lancear, extendió el capote con tanta gracia, 
tenía el busto tan clásicamente perfilado, que la ovación 
surgió imponente, frente al dibujo y la elegancia de la suerte. 
Ese instante ningún otro arte lo engendra. 

¿No observáis el clamoreo? Cuando el toro embiste al 
caballista y parece va a desgarrar el vientre del caballo, un 
mozo moreno y agitanado se interpone entre la íes y el 
caballo, tiende el capotillo, un poco ladeado, y en sus vuelos 
el diestro la recoge, llevándola siempre sugestionada... 
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Avanza un poco hacia los medios, abaniqueando siempre, 
y cuando el toro, aturdido, aún quiere arrancarse, entonces 
el mago del toreo remata el quite con una rebolera tan 
bonita, que parece que de pronto haya brotado la delicadeza 

Granero en un pase de pecho 

y la suavidad oriental de las cásidas y de los sones de las 
guzlas, tan inherentes a la tierra blanca y perfumada del 
lidiador; Sevilla la clara, bajo el cielo azul y los oros del 
sol; Sevilla la romántica, bajo la brujería de la luna y sahu­
mada por las rosas, que festonean sus balcones, y Sevilla la 
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inmortal, cuya alma musulmana, ensueño y arrebato, forja 
excelsa y en sueños femeninos, sobre el río suave y rumo­
roso, como una oración. 

Los que encuentren exaltadas nuestras líneas anteriores 
no olviden que el arte de escribir, cuando es arte, es exalta­
ción; y que el mismo amor, y hasta Dios mismo, han menes­
ter ser magnificados y del decorado para a veces penetrar 
los sentidos, adueñándose de todo el sér. El arte grande no 
existe: no hay más que arte. En la corrida de toros todo es 
arte, hasta los instantes más intensos. En cuanto la res em­
biste al diestro, y en un pronto parece va a desgarrarle por 
completo, entonces, siempre que el torero lo sea, según los 
que mencionamos en este escrito como excelsos entre los 
que más, se produce la emoción más intensa que conocieran 
las artes, supuesto que en ninguna se funden, como en esta 
del Toreo, de forma tan armónica, la inquietud y la sereni­
dad; esto es: el peligro inminente, dominado, como por 
ensalmo, por la sabiduría, dentro de la cual escondida se 
halla siempre y dispuesta a surgir (he aquí el encanto del 
lidiador) la elegancia del ritmo, quien engendra en la Esta­
tuaria taurina destellos incomparables. ¿Fiesta de belleza la 
de los toros?, exclaman algunos. Cómo no, y fiesta única. 
En la corrida de toros, cuando es fiesta de toros por la actua­
ción de los toreros artistas, se ofrece, desde que comienza a 
sonar la música interpretando el pasodoble hasta que la 
corrida termina, un conjunto pictórico tan admirable, tan 
plástico a veces, que es posible que Velázquez titubease al 
coger el pincel, por cuanto la belleza pagana del circo bajo 
el sol, en esos instantes, no más que un Dios pudiera refle­
jarla. Elegid instantes de la lidia. ¿Os place éste? Ahí va. 
Por sobre la arena candente del circo se estacionan algunos 
peones; otros, con el capote al brazo, aguardan la embestida 
de la res; allá lejos, en un extremo del ruedo, un peón, a 
fuerza de capotazos seguros y eficaces, procura acercar el 
toro al grupo que forman el picador, sobre su corcel, y los 
maestros y monosabios que lo rodean. Es un instante no 
más. Metros tan sólo separan a la res del grupo, en cuyo 
centro, sobre la montura enhiesto, el varilarguero, encogido 
el brazo, la puya en ristre, aguarda ojo avizor el momento 
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en que embista la res. En la muchedumbre se alza, sin pala­
bras, un gran alarido, inquietante y esperanzador. 

El toro que, segundos antes de embestir, araña el suelo 
con sus pies, ante las voces de los monosabios que lo hosti­
gan, se precipita sobre el grupo, hasta que hunde la cabeza 
en el vientre del caballo. Este instante es de una belleza 
trágica que pasma, por el colorido y por el ritmo sensual 
que le encuadra. Si el caballista es certero, la puya se clava 
sobre las agujas del animal, deteniéndole en su empuje y es 
entonces, al intentar hundir el toro sus astas afiladas y 

Granero en un adorno 

enunciadoras de muerte en el vientre del caballo, cuando el 
gran torero de turno se atraviesa entre la muerte y la vida, 
ladeado el cuerpo a ras del suelo, epilogando la suerte de 
varas con unos lances juguetones y señoriles, al cabo de los 
cuales se perfila, sobre la testuz, el recorte clásico, en el 
que el toro queda un segundo extrañado junto al torero, 
quien a la izquierda de aquél se perfila rítmico en la anchu­
rosa circunferencia del ruedo, ceñiclo al cuerpo el capote, 
quien ha delineado, junto a la res, un semicírculo vistoso y 
preciso, en el que la geometría y el arte intervienen, exten­
diendo como un vuelo ideal sobre la suerte de varas, esa 
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alegría descriptiva que no más ofrece en la corrida de toros, 
con relieve inusitado, la susodicha suerte cuando el torero 
artista actúa. 

¿Por qué os levantáis, de improviso, de vuestros asien­
tos? Ah, sí, en verdad no puede permanecer impasible. F i ­
jaros bien en esos dos muchachos, cada uno de los cuales 
avanza a saltitos hasta buscar el encuentro con la res. Ya 
están juntos toro y rehiletero. El peón ha levantado los bra­
zos y a seguida, al embestir el toro, le ha puesto un par que 
ni dibujado. ¿Os gustó la limpieza, la precisión con que 
llegó y clavó? ¿No? Pues ahí tenéis al compañero llegando 
por el lado contrario y clavando los arpones a la media 
vuelta, al hacer el toro un extraño. Qué pronta y fácil, qué 
alegre y pinturera la suerte. El público aplaude, y de pronto, 
en la plaza toda, surge un rumor entusiasta: es que el ma­
tador, sin nadie pedírselo, sonriente, avanza hacia los me­
dios con un par a su mano derecha sujeto. No le corresponde 
a él el banderillear, mas como se sabe seguro de la admira­
ción del gentío, entre los sones de la charanga, dirígese 
hacia la res, a la que cita entre desplantes pintureros y ale­
gres. Los sones de la música, el sol, el murmullo prolongado 
de la plaza, cuajada de gente, enardecen al muchacho, quien, 
de frente, con ondulaciones suaves y felinas, clava un par 
cuando el toro acude, tan bien colocado, que los zarcillos 
quedan uno junto al otro, firmes, enhiestos, como pidiendo 
la aprobación del infinito, suspendido sobre su cabeza. Otro, 
otro par—grita entusiasmada la muchedumbre—. Premioso el 
chaval, le coge, y buscando al toro, ya frente a él, le cita 
con el pie y con la voz, y ai acudir, de poder a poder, clava 
las banderillas entre el entusiasmo del concurso. Suena el 
aplauso continuado, y entonces, enardecido el gran torero e 
inmenso rehiletero, vuelve de nuevo a buscar el toro. Le 
llama, acude éste con docilidad, y así le lleva al centro de la 
plaza. En la gran circunferencia del ruedo flota un anhelo 
inmenso de satisfacción. Música, música—gritan hasta enron-
quecer los concurrentes—, poseídos de ese entusiasmo de la 
multitud, bajo el sol y sugestionada por las proezas de los 
lidiadores. Y es en ese instante cuando al compás de inspi­
rada composición musical, cita de nuevo el torero al toro, 
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quien acude cabeceando hasta llegar frente al lidiador, quien, 
sereno, eurítmico, luego de quebrar con el cuerpo, con tanta 
elegancia, que solamente el lápiz de Ricardo Marín pudiera 
reflejar, deja caer los palos con tanta seguridad y limpieza, 
que la ovación es inmensa, indescriptible... 

Esperad. ¿No reparáis? El toro, manso, huido, recobra 
bravura; su cabeza agachada, se alza; y entonces el torero 
de turno, el gran torero que se yergue junto a la res, brujo 
de la muleta, extiende la tela roja y sobre la cabeza del 
astado dibuja pases de todas marcas; el público enmudece; 
el milagro se ha hecho; no lo mates, grita la gente. Es que 
la muchedumbre sabe que aquellos destellos incomparables 
de arte, rara vez se observan; de ahí su emoción. 

¿Por qué volvéis la cabeza, gentil mujercita? ¿Acaso os 
ofende ía visión de la sangre? Pues reparad en que, pese a 
la trágica caída de la res, es la suerte de matar, cuando se 
ejecuta a conciencia, la más bella y alucinante, la única que 
provoca el alarido en la muchedumbre. ¡Ay! ¡Ay! Reparad 
que el torero sale ileso de la suerte bella y emocionante. 
¿No advertís? ¿No os fijáis? Así, linda mujercita, calmaos. 
En este instante, pleno de resonancias acuciadoras, la linda 
compañera se ha tranquilizado, frente al matador, que a unos 
pasos de la res intenta levantarle la cabeza al buey con el 
pico de la muleta. Ahora, le grita un espectador, a quien sabe 
de sobra que va a herir de muerte la res. Es un instante 
repleto de ansiedades infinitas. La muerte florece en las 
aceradas puntas del astado. 

El diestro avanza un pie, inclina un poco el cuerpo, abre 
muleta y estoque, y cuando el toro se yergue un poquitín, 
juntas las dos patas traseras, el diestro, con gentileza y bra­
vura, se vuelve hacia el público a sus espaldas situado, 
brindándoles la suerte, y entre un silencio sagrado, en el que 
se escucha el palpitar de millares de corazones, alza sobre 
la roja tela el estoque, y es entonces, al embestir la res, 
cuando por sobre sus agujas, cruza rápida la hoja acerada, 
que se hunde en el cuerpo del animal, quien no más que un 
segundo se mueve como a compás, hasta que cae a los pies 
del matador, como pesada mole, herida de repente, por una 
exhalación. 
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Frente a la res muerta, el torero, victorioso, permanece 
un instante. ¡Oh, trágica y sojuzgadora emoción del arte y 
de la muerte, que arrebata y transporta a la muchedumbre, 
que le ovaciona sugestionada. 

Y como quiera que describir los incidentes y suertes 
varias del Toreo, debe estar sujeto a la Prágmatica del 
mismo y no a un humilde comentador de la Fiesta de 
toros, nosotros vamos a rubricar este trabajo con estas 

El toro en el que Granero ejecutó una faena 
inenarrable de muleta 

líneas. Estas son: la Fiesta de toros no es bárbara; es cruel 
para algunos de sus componentes: lo son algunas autorida­
des al permitir que salgan a torear toreros gañanes, en vez 
de toreros artistas. Esta selección la va ya imponiéndola 
fatalidad de las cosas. Rafael el Gallo, Joselito y Belmoníe, 
en estos últimos tiempos; Granero y Chicuelo en estos mo­
mentos, están ya rebasando las leyes naturales del Toreo y 
extirpando, de la fiesta, el analfabetismo y la crueldad con 
sus dotes inmensas de lidiador. La barbarie de la fiesta no 
se vé más que en las capeas; como allí no hay arte, a menudo 
intervienen los sepultureros y el agente de la autoridad. La 
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belleza imponderable de ia Fiesta de toros, no es menester 
siquiera el mencionarla. El hombre sensible a las manifesta­
ciones divinas de ia Belleza, con ver no más una gran co­
rrida, sale de la plaza con una sensación incapaz de definir. 

Estos grandes toreros modernos concluirán con la fiesta 
de toros; es posible que continúe entonces la corrida de 
toros. Esto no es una simpleza ni una profecía. Es el pro­
ducto del estudio de la realidad; la profecía no existe, ni en 
el terreno humano, ni en el terreno misterioso de la Eterni­
dad. Como quiera que lo que ha de ser es, al aceptar el im­
perio de la Divinidad se destruye por completo la profecía, 
pues el profeta anuncia una cosa que se va a realizar y que 
está ya determinada en su tiempo; por tanto, el Profeta no 
existe; a lo más, como la saeta de los relojes, señala más 
sin conocimiento intelectual; nada más dice: será; mas ignora 
por qué y cómo. Decimos esto porque el Toreo alcanza 
tanta sublimidad con los actuales fenómenos, que es posible 
el que algunos no puedan ya, en el futuro, superar las belle­
zas y las arrogancias de estos toreros de hoy. Claro que 
siempre quedará el gran arte del Toreo, y no cabe negar 
tampoco, pese a lo expuesto, que a lo largo de los años 
continuarán las muchedumbres españolas acudiendo a los 
circos, no para saturarse de emociones más o menos bárba­
ras, según algunos proclaman, sino para entregar e! alma a 
esa fiesta bella y trágica, que ningún artista pudo reflejar 
aun en el lienzo, porque ella escapa a todas las técnicas, 
a todos los colores. 





CONFERENCIñ DE Ü L T R ñ T G M B ñ 

DESDE iñ IhMEriSIDRD 

El misterio existe, el más allá también. En cuestión de 
toros y de toreros, y relacionado con la política y sus más 
resonantes sucesos históricos, no podrá negar nadie que 
Mariano de Cavia logró despertar la curiosidad de los mor­
tales respecto a la inquietud extrahumana que sentimos todos 
frente a la Inmensidad. Si el libro lo permitiera, nosotros, de 
forma harto humilde, trazaríamos unas reflexiones sobre el 
misterio, que no lo es, supuesto que existen leyes naturales 
y lógicas en la ley del Universo, ley moral, principio cientí­
fico, germen fructífero y desarrollo del mismo, hasta rebasar 
la conciencia humana y fundirse en absoluto con Dios. El 
misterio de ultratumba asombra a los neófitos, hace sonreír 
a los escépticos, crispa el entendimiento a los religiosos por 
su complejidad, aturde a los investigadores; éstos no pueden 
comprender que la naturaleza humana se interponga, encau­
zándola la naturaleza divina de las cosas, que siendo esencia 
de los mundos se mueve dentro de las leyes cósmicas sin 
transparentarse frente a ningún microscopio, supuesto que 
siendo imposible el reino espiritual, en mal hora puede el 
investigador ni otro alguno, por entendido que sea, rasgar 
aquello que no más puede entreabrir, para su fugaz contem­
plación el vidente, cuyos órganos divinos (esto no lo percibe 
el vulgo letrado ni la turbamulta de las letras) les permiten, 
joh sagrado tesoro que sólo Dios otorga a sus elegidos, 
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plenarse del claror angélico de los dominios celestes. Sobre 
nuestras vidas terrenas, de vez en cuando, se alza el rayo 
incomparable de la Creación, hecho sensaciones e intuición; 
alguna que otra vez, la centella sagrada de la Inspiración 
cruza nuestras mentes, y es entonces cuando el Pensamiento, 
diafanizado, hecho augusta claridad, resplandece, divini­
zando el sentido obscuro de la reflexión humana, tan exi­
gua, tan falta de vigor y de luz, que más allá del círculo 
intelectual en que se mueve apenas si logra entrever más 
que un simple destello, que es como el enunciado de la cla­
ridad sagrada del Universo. Esos factores espirituales actúan 
en las sombras del mundo terrenal: esto, de manera sober­
bia, lo ha dicho ya Víctor Hugo, el poeta inmortal de la 
humanidad; y como quiera que. sobre nosotros guías espiri­
tuales observan nuestras acciones y espían nuestros pasos y 
enmudecen cuando vamos a actuar, porque es la libertad el 
principio de la vida intelectual y el resguardo del individuo 
y de los pueblos (asociaciones de almas más que de edifica­
ciones), se comprende el que a veces algunas de esas deida­
des espirituales nos hagan ciertos gestos a los que poseemos 
el secreto del más allá, de la misma forma que debían hacer, 
a juzgar por sus Despachos del otro mundo, con «Sobaqui­
llo», o sea el brillante escritor D. Mariano de Cavia. Los 
artistas que en verdad encarnan y representan la excelsitud 
de la emoción (cuya es la máxima grandeza en Arte) poseen 
también un alma. Las almas (esto lo saben hasta los niños, 
nos lo enseñan nuestra religión y nuestras pracmáticas reli­
giosas) suelen discurrir en torno nuestro cuando no remon­
tan el vuelo hacia la inmensidad. Como quiera que a menudo 
suelen entreabrir sus labios y juzgar, siquiera sea de pasada, 
los actos de quienes en su profesión reemplazáranles en la 
tierra, a nadie extrañará el que nosotros hayamos escuchado 
a los espíritus (alma o espíritu es idéntico, supuesto que el 
sér que desencarna con pensamientos y con voluntad, volun­
tad que constriñe Dios y que no actúa más que cuando Aquél 
ordena) de algunos grandes toreros, cuyas conversaciones 
vamos a transcribir en limpio castellano (el andaluz es un 
dialecto que el nacido en Castilla no puede interpretar a 
conciencia cuando sus pensamientos desean alcanzar pleni-
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tud y fluidez) para que aquellos de nuestros lectores que nos 
sigan hasta estas líneas puedan apreciar, con derecho a la 
repulsa que más estimen, las observaciones de los artistas 
más famosos de la Tauromaquia, respecto al arte del toreo y 
a la forma de torear de Manolo Granero en las plazas de 
toros. 

b l ñ L O G O S INnORTñLES 

Caraancha.—Hermano: estos tiempos, muy otros son. 
Entonces había toros y dicen que había toreros. 

Cúcharcs .—Dicen que yo innové la tauromaquia. Mas, la 
verdad por delante, que innovación no es revolución. 

Caraancha.—Son términos distintos. 
Cúcha rc s .—Como que se repelen. (Dos sombras m á s , en 

silencio avanzan y con gesto humilde parecen qaeret 
intervenir en la conversación. A l iluminarse, asoman 
los rostros del gran Lagart i jo, enhiesto y clásico como 
sus lances, y de Antonio Montes, un poco grave, con 
cierto temblor nervioso como s i aún sintiera el des­
garrarse de su materia a l l á en las tierras inmensas y 
fraternales de América) . 

Montes .—¿Decía is , hermanos? 
C ú c h a r c s . — Q u e hoy no es ayer; que todo cambia. 
Caraancha.—Ya lo dijo aquel rey sabio de la Biblia. Nada 

nuevo hay bajo el sol. 
Lagar t i jo .—A veces los sabios se equivocan. 
Montes.—Así parece. Fijaros sino en nuestra profesión. 

Un tiempo había no más unas plazas de toros en nuestra 
patria. 

Cúcharcs .—Ahora hay más que iglesias. 
Caraancha.—Es que ia gente se multiplica. 
Montes.—La gente y la afición. 
Caraancha.—A pesar de los críticos. 
Lagart i jo.—¿Quién hace caso de los críticos? 
Caraancha.—A veces tienen razón. 
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Cuchares.—En la fiesta de toros nunca. (Un leve resplan­

dor. M á s tarde una sombra. Mas, que a l llegar donde 
se hallan nuestros acompañantes , se ilumina de pronto, 
encendiéndole el rostro un gesto peculiar y bravo que 
dice tanto de los tercios de Flandes, como de los 
héroes oscuros y rutilantes bajo las descargas de fusi­
ler ía o frente a los peligros m á s inminentes. Es el 
Espartero). 

Espartero.—Salud. Y perdonen, hermanos, el haber olvi­
dado que ahora no más un lenguaje podemos usar. ¿Esta­
ban discutiendo algo por lo visto? 

Caraancha.—Sobre lo que fuimos. 
L a g a r í i j o . — S o b r e nuestra profesión. 
Cuchares.—Sobre los toros y los toreros. 
Espartero.—Ahora es cuando hay toreros. 
Montes .—¿Y antes no? 
Espartero.—Hombre; antes hubo toreros; ¿no estamos aquí 

nosotros como justificación? 
Cuchares.—Entonces... 
Espartero.—Calma, hermano. Entonces, nosotros también 

lo fuimos. Esto lo saben todos; hubo grandes toreros 
según la época y puede que algunos para todas las 
épocas, porque lo sobresaliente jamás se extingue. 
¿Quién no recuerda a los más excelsos? Fernando Gómez 
(Gallo), padre, fué como el rey del quiebro de rodillas, a 
más de muy buen torero; Hermosilla, luego de ser uno 
de los más enterados, correspóndele el iniciamiento de 
las verónicas, porque es él quien comienza a lancear de 
esa forma; Frascuelo sobresale en las suertes todas del 
toreo, mas donde culmina es al cruzar el rostro de las 
reses para clavarles el estoque; su estilo rápido y firme 
le conquistó entre los aficionados una gran popularidad; 
el hermano Caraancha aquí presente, con ser uno de los 
primeros fulgores de la Tauromaquia, ejecutaba muy a 
menudo el cambio con las banderillas y la suerte de recibir 
al matar. Estos, hermanos, y otros más, que no es posi­
ble enumerar ahora, fueron grandes toreros; mas, frente 
a éstos que se llaman Juan Belmonte, Rafael y] Joselito 
Gómez, no son ya tan grandes. 
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Cuchares.—Pero, hermano, ¿esos que acabáis de mencionar 
no os parecen demasiado bullangueros? 

Espartero.—No; es que son demasiado artistas. Y el arte, 
que es perfección absoluta, alegría y ciencia, vistosidad 
y valor sereno y continuado, el más eterno de los valo­
res en las plazas de toros, y acaso fuera de ellas, es lo 
que determina esa alegría de los grandes lidiadores mo­
dernos, quienes han convertido en fiesta verdadera de 
arte lo que fué antes, salvo rarísimas excepciones, corri­
das de toros nada más. 

Caraancha.—Entonces, para usted, hermano, ¿los grandes 
toreros de hoy son los más perfectos? 

Espartero.—¿Cómo, no? Eso ni respuesta merece, y no os 
ofendáis por ello. En la vida, siempre ocurrió así, suelen 
decir los viejos. Todo tiempo pasado fué mejor. Y en 
todas las clases sociales siempre se alzan algunos di­
ciendo: ahora es todo artificio; les basta con agitar las 
emociones de la muchedumbre con unos cuantos arreba­
tos artísticos para apoderarse de aquéllas, y eso, herma­
nos, es falso. Ahora el gran predicador, el militar vale­
roso, el escritor eminente y el orador espléndido apenas 
si conmueven, porque todos ellos se resienten de valor o 
de elegancia; y en los modernos tiempos, los pueblos 
sabios ya en percepciones y en sagrados estremecimien­
tos (he aquí el mérito incomparable de la generación que 
en la tierra se halla), no puede ya más que con los hom­
bres extraordinarios... 

Lagart i jo.—¿Y esos abundan en el toreo? 
Espartero.—Escuchadme: Yo fui, según los más, muy va­

liente. Sugestionaba a las muchedumbres con la mano 
izquierda al pasar de muleta a los toros; el Guerra, por 
su saber, por su maestría, no tuvo rival, pero fué enton­
ces, en la época en que actuaba; hoy puede que fuera no 
más un excelente torero. Antonio Fuentes, clásico, se­
reno, elegante, ahora habría de superarse tanto que, o 
se acrecía con exceso en sus labores todas, o los públicos 
harían con él lo que no ha muchos años después hubo de 
hacer con Rafael González (Machaquito) y con Ricardo 
Torres (Bombita)] y eso que esos dos,|hermanos, en su 
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época lo hacían todo, claro que a su manera, pues si Ri­
cardo era la alegría, Rafael era el pundonor. 

Montes .—¿Pero es que ahora son fenómenos los toreros 
actuales? 

Espartero.—Todos, no. Algunos de ellos, sí. 
Cuchares.—¿Y son ellos...? 
Espartero.—Pero si son paisanos, hermano. ¿No escucháis 

el estrépito de sus faenas? ¿No habéis reparado en que 
esos muchachos que se llaman Juan Belmonte y Joselito 
Gómez, son los que dan ahora a la fiesta de toros todo 
su esplendor? 

Caraancha.—¿No exageráis, hermano Manuel? 
Espartero.—No; esto que os digo, es cierto. Ahora los 

toros a veces no son tan grandes; esto no es obstáculo 
más que para los toreros cortos de talla, porque nunca lo 
grande inspiró temor, sino lo difícil, y esta dificultad insu­
perable la tienen siempre la res pequeña o mediana, por­
que es ella como los hombres de mediana talla, esmirria­
dos las más de las veces, lo que más trabajo cuesta, lo 
más difícil de dominar. Y eso que el arte supremo de 
esos muchachos sevillanos y el de Rafael el Gallo no 
tiene relación alguna con los toros, porque el arte se da 
lo mismo frente a una silla que ante una res, y como el 
toreo ha menester del valor y de la elegancia, quien reúne 
cierta destreza y de valor carece y además no germinan 
en él ciertos destellos de arte incomparable, como en 
estos hermanos de quienes nos vamos ocupando, no 
podrá nunca, en manera alguna, ser un gran lidiador como 
estos modernos que lo han revuelto todo con sus inicia­
ciones y con sus alegrías desbordantes. Esto es justo y 
natural y en ello no aparece nunca el fraude, porque esto 
no aparece nunca en la plaza de toros. Allí no vale la 
recomendación: el público, soberano, otorga la populari­
dad y la excelsitud. A unos hombres es fácil engañarles; 
a millones de hombres, no; porque pagan sus localidades 
a un tai alto precio, que ello justifica plenamente la gran­
deza de esos lidiadores que, con Rafael el Gallo y algún 
que otro a veces, contentan en todo instante a la afición, 
transportándola en otros al infinito. 
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Caraancha.—Los públicos cambian con el tiempo. 
Cuchares.—Son como las hembras, variables. 
Lagartijo.—Grandes, muy grandes, son Juan, Rafael y José . 
Montes.—Lo fueron. Porque ahora ya parece se va extin­

guiendo su fama. 
Espartero.—Eso abona mis palabras, hermanos. ¿El her­

mano José, ya entre las sombras, en el reino de los muer­
tos, no era, como sabéis, un asombro? ¿Quién como él a 
los 18 años lo sabía todo en el toreo, descartado el que 
un toro le había de matar? Sin embargo, como él y Juan 
Belmonte habían comenzado con el Rafael a sugestionar 
a todos los públicos de España, ocurría ya poco antes de 
la muerte del José que las gentes les exigían más, su­
puesto que sus faenas desmerecían ya de las que hubie­
ron de trastornarlo todo en la tauromaquia; pues todos 
saben que los demás diestros habían de contentarse, con 
haberlos excelentes, con las corridas que ellos no podían 
torear. 

Cuchares.—¿Y eso, hermano Manuel, no redunda en per­
juicio de la fiesta? 

Espartero.—No, pues ésta con esos niños fenómenos se 
depura tanto que, o se alcanza la cumbre apenas se co-" 
mienza a actuar en los ruedos, o se corre el peligro de 
no servir ni para peón. 

Montes,—Pues yo he oído decir que esos niños fenómenos 
no quieren torear toros de respeto. 

E,spartero.--(Sonriendo). Esos niños, hemano, le habían 
perdido el respeto hasta a las leyes de ia Tauromaquia. 
¿No lo ves, hermano? ¿No ves que durante muchos años 
las plazas las han llenado, toreando a veces seis corridas 
en una semana? ¿Cuándo se conoció eso? Si la gente es 
más instruida que nunca y además le cuesta la localidad 
a un muy alto precio, cosa que nunca ocurrió, ¿cómo va 
a permitir que le defrauden toreando ganado infantil? ¿No 
comprendéis que eso son habladurías que ningún valor 
tienen? ¿No véis que acaso están concluyendo con la 
fiesta de toros, pues que de tal forma torean, que parece 
que ningún otro haya de superarles? 

Montes.—¿Pues ahora, esos muchachos que tanto suenan 
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por ahí, también levantan polvareda con sus faenas en 
las plazas de toros en que actúan? 

Lagar t i jo .—¿Quiénes? 
Cuchares.—El Chicuelo... La Rosa... Granero. 
Espartero.—Callad, hermanos, que viene José . Creed que 

me infunde cierto respeto esa criatura. 
Se rompe de pronto el conversar entre las almas de 

los grandes toreros. Es que hacia ellas avanza firme 
sonriendo tristemente, Joselito Gómez, cual s i en la 
sonrisa que en sus labios florece, quisiera ocultar el 
dolor infinito de caer en el ruedo de una plaza de 
pueblo frente a la muchedumbre que le idolatraba y 
frente a la vida, con sus 2 5 años , repletos de gloria y 
de aclamaciones. 

José.—Se les saluda, hermanos. 
CuchaFes.—La paz de Dios sea con lodos. 
Caraancha.—¿Cómo va eso, hermano José? 
José.—Me voy acostumbrando. Después de todo (Se es­

boza una sonrisa doliente como la renunciación en sus 
labios) a la muerte no se la puede vencer. 

Lagartijo.—Siempre murieron jóvenes los elegidos de los 
Dioses. 

Montes.—Pero la vida es grata. 
José.—Lo es más la gloria, porque es otra vida. El anuncio 

de ésta que es la gloria sin aclamaciones. 
Espartero.—Cuando llegabas, hermano, nos ocupábamos 

como sucede en otros instantes, de nuestra profesión. 
José.—Es arte solo ya en estos tiempos, hermanos. Hasta 

ahora fué profesión; esto a muchos companeros les des­
plaza, porque les quita el pan, pero ya en la tierra se 
busca lo sublime en todo, cuando no en la vida real, en la 
del pensamiento. En el toreo no sé qué va a pasar. O 
surgen nuevos grandes toreros o la afición no acudirá más 
que de vez en cuando a las plazas. 

Lagart i jo .—¿Eso es profecía, hermano? 
José,—Realidad, hermano Rafael. Luego de mi muerte, dis­

culpad el que hable de mí, aunque sea de pasada, no 
quedan más que Rodolfo Gaona, no siempre grande; mi 
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hermano Rafael, a veces el maestro de todos, y Juan Bel-
monte, cansado ya de su arte extraordinario. 

Cuchares. — ¿Y esos chiquillos, que ahora tanto ruido 
mueven? 

Espartero.—Se refiere a La Rosa, Chicuelo y Granero. 
josé .—Yo creo que los más grandes son el que fué mi pai-
t sano, el Chicuelo, y ese muchacho levantino a quién ya 

conocéis por el nombre que ya tiene dentro del toreo: 
Manolo Granero, quien sin duda llegará a alcanzar lo que 
pocos, como no se coloque en el primer lugar, que todo 
pudiera ser. 

Lagar t i |o .—¿Pues tanta es su maestría? 
Cuchares.—¿Acaso es un portento? 
Espartero.—Dejad que siga José . Cuando él lo dice... 
j o sé .—Sí : puede con todos los toros, que es lo esencial en 

el gran torero. Manolo Granero torea por verónicas, de 
forma tan clásica e insuperable, que más no se le 
puede pedir, como así, al quitar, pues realízalo con ex­
quisitez tal, lo mismo que el remate de los quites, bien 
con una rebolera o con una media verónica, que ni que 
estuviesen en el ruedo Juan Belmonte y mi hermano Ra­
fael. Con las banderillas Manolo Granero llega, con pre­
cisión y estilo, a la misma cara del buey, y con sólo un 
ligero ondular del cuerpo, clava los pares de forma tan 
perfecta, por ambos lacios, que ni que sus manos guar­
daran el brujo hechizo de la suerte. Con la muleta es 
grande, muy grande; en los pases demuestra variedad 
continua y un gran tecnicismo, que parece revolar siem­
pre entre la tela roja; en ciertos instantes—dicen viejos 
aficionados—recuerda al hermano Espartero, aquí pre­
sente. A l matar, no es perfecto, pero lo será, pues tiene 
buen estilo; es cuestión de tiempo; según vaya practi­
cando la suerte, irá mejorándola, hasta llegar a ser un 
gran matador de toros. En la dirección de plaza, bien, 
demasiado bien, pues no más cuenta 18 años y todos 
saben que sólo el hermano Luis Mazzantini, fué en ello 
un coloso. Yo creo, para resumir mis impresiones, que 
Manolo Granero es el torero más grande que existe, pues 
ya Juan Belmonte, m¡ hermano Rafael y Rodolfo Gaona, 
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se extinguen ante las embestidas de esos muchachos, de 
quienes hablábamos antes, o sean Chicuelo, La Rosa y 
este otro, Manolo Granero, que nos ocupa en estos ins­
tantes. 

Montes.—¿Luego es Manolo Granero, según tú, hermano 
José , el continuador de las glorias de la tauromaquia? 

José .—Sí , hermano, sí. 
Espartero.—Así debe ser, cuando José lo dice, supuesto 

que él. . . 
José .—De mí no hablemos ya. Eso ya pasó. 
Lagar t i jo .—Me parece que ya es tarde. 

121 
Cuchares.—Alguien viene. 

De nuevo se rasgan las sombras y aparece un her­
mano, blanco y laminoso, como un amanecer. En los 
hermanos almas hay una gran emoción. E l nuevo her­
mano avanza un poco. Mira con amor a los demás, 
como si esto fuese una consigna en la eternidad, y 
desparece lentamente. Las demás sombras, las almas 
de los grandes toreros, en silencio, con una gran bea­
titud en el rostro y en el andar, enfrontan la lejanía.. . 
De ésta llegan torrentes de luz y, cabalgando por so­
bre los mismos, hecho palabras sagradas, un rumor 
inmortal, que es la oración. Padrejmestro... 

Vista exterior de la P de Toros de Valencia 
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Capitulo dedicado a los 
toreros de la 6'tierra,, 

La hisforia de los pueblos no es nunca más que la reco­
pilación de las gestas heroicas y la enumeración de los 
hombres más representativos. El pueblo no interviene ni 
como coro. Ausente de sus páginas , es una mole augusta, 
amasada con millones de esfuerzos y de mentes y de múscu­
los, que apenas si tiene nombre propio, pues tan pronto es 
pueblo como plebe. Dentro de la torería hay pueblo, plebe 
y directores; por tanto, hay Historia. Nosotros, atentos no 
sólo al sentimiento regional, amamos por igual la región y 
el pueblo; éstos y el universo intentamos describir a la 
ligera, como homenaje a los toreros de la «tierra», las cua­
lidades artísticas de los banderilleros, peones y varilargueros 
y matadores nacidos en Valencia. 

Supuesto que este libro lo engendra un torero valen­
ciano, nosotros en él (al exaltar a Granero, exaltamos tam­
bién la fiesta de toros y cuanto en España tiende a depu­
rarla) natural es que hagamos resaltar, siquiera sea de 
pasada, los méritos y destreza que cada uno de ellos hubo 
de poseer en su actuación en las plazas de toros. 

Los que adviertan o crean hallar cierto exceso al loar a 
los peones y banderilleros, recuerden que este pueblo valen­
ciano ha dado en el transcurso de la Fiesta Nacional un 
gran número de artistas en todas partes celebrado. Hace­
mos esta advertencia para que no se tome como exagerada 
exaltación lo que no es más que la determinante de sus 
méritos. 
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I N D I C E muy a la ligera de las cualidades artísticas de 
los toreros valencianos, clasificados, como en su pro­
fesión, en matadores, peones, banderilleros y pica­
dores. 

julio Aparici (Fabrilo).—Excelente íorero, gran banderi­
llero, experto con la muleta y seguro al herir. Siempre 
derrochando valor y alegría en la plaza, hasta llegar al 
instante trágico en que, acaso por pundonor, encuentra 
la muerte al clavar un par de banderillas. 

José Pascual (Valenciano).—Torero mediano y sin fili­
granas, muy a la «pata la llana». Con el estoque tan 
certero que las más de las veces caían los toros heridos 
de muerte a la primera estocada. 

Isidoro Martí (Flores).—Muy vistoso toreando y en qui­
tes, banderillero notable, muy valiente al entrar a herir. 

Punteret.—Muy valiente y habilidoso. Uno de los más 
notables de su época entre los de segunda fila. 

Francisco Aparici (Fabrilo).—Primero, excelente peón, 
buen banderillero; más tarde, novillero siempre incan­
sable y valiente, hasta que la muerte lo arrebata de 
entre los vivos al entrar a matar uno de los toros que le 
correspondían esa fatídica tarde. 

José Castillo (Pocho).—Muy apañado , muy nervioso, 
activo siempre. No pasó de ahí. 

Miguel Martí (Petrefio).—Con banderillas, gran voluntad 
y dominio; con el capote, salió siempre del paso; muy 
valiente al herir. 

Mestizo.—Inquieto, con hechuras, pudo ser un buen novi­
llero. 

Francisco Vila (Rubio).—Seguro y notable en todo. Ele­
gante y valiente, ha toreado y muerto todo lo que ha 
salido por los chiqueros. De empujarle podía llegar 
muy lejos. 

Copao. - C o n la capa, activo siempre; bien en la suerte de 
banderillas. Con la muleta y el estoque mostró siempre 
una gran voluntad. 

Gordet.—Lo sabía todo. Nervioso; evocaba siempre en la 
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plaza a Enrique Vargas «Minuto»; era alegre y pinturero 
en la calle y en los ruedos. 

Daudcr.—Valor, cierta serenidad, tanto al lancear como al 
pasar de muleta. Algunas veces, al entrar a matar, lo 
hizo a conciencia. 

Cortijano.—En principio, voluntarioso y valiente. 
Carpió .—En la escuela de Juan Belmonte, el más clásico 

adaptador de su estilo sobrio e inimitable. Un instante, 
su nombre llenó todas las plazas. Ya comenzaba a son-
reirle la fama, cuando un toro cortó sus ensueños y su 
vida. 

Llavcrito.—Muy alegre toreando. Siempre en su sitio. Al 
matar, no siempre mostró decisión. Mejor torero que 
matador. 

Oríclls.—Una gran afición. Un gran deseo de llegar. 
Rosario Olmos.- -Con el capote y la muleta, cierta segu­

ridad que puede hagan de él un excelente torero. 
Gallardi ío ,—En sus comienzos parecía que iba a destacar. 

Ya veremos lo que pasa. 
Torcrito.—Muy movido, muy decidor, siempre con deseos 

de agradar. 
Vaqucrito.—Evoca a Gordet por lo que gusta de agitarse; 

siempre lo mismo cuando torca por verónicas que en 
las demás suertes. 

Gabardito.—Torero voluntarioso. En banderillas, superior 
siempre; a veces, al clavar los rehiletes, por su clasi­
cismo al levantar los brazos y clavar de diferentes for­
mas los zarcillos, ha provocado el entusiasmo de las 
muchedumbres. 

Luis Jordán (Gallardo).—Fue excelente novillero. Con 
los palos se distinguió bastante. 

Vicente Fcrrer.—Notable en su tiempo, entre los de su 
clase. 

Manuel H e r n á n d e z (España) .—Con los Pocho, los Gor­
det y los Colibrí, se distinguió bastante. 

Salvador Aparici (Fabrilo).—Bien siempre, dentro de la 
suerte de banderillas, y mejor con el capote y con la 
muleta. 
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Chaíín de Valencia.—Se disíínguió basíanfe coriio novi­
llero. Pudo ser. 

B a r t o l o m é Antonio.—Fué un valiente novillero, excelente 
peón y gran banderillero. Entrando a matar se dislocó 
la pierna, quedando inútil. 

E l cé lebre Parra.—Matador de toros, el cual actuó en la 
plaza de toros vieja de la calle de Guillern de Castro. 
Toreó varias veces con los hermanos Havid y con Curro 
Cuchares. 

José Calatayud (juanillo).—Novillero, buen torero. 
Emilio Casesnoves.—Novillero. 
Rosario A r a g ó , carnicero.—Novillero. 
Pascual Zaragozá .—Se distinguió en su tiempo como 

banderillero y como matador de novillos. 
Sandalio Pandos (Señorito).—Novillero y buen bande­

rillero. 
Gregorio Castellano (Gravita).—Fué un excelente no­

villero. 
Cojudo.^—Novillero, quiso figurar y no pudo por carencia 

de facultades físicas. 

Peones y banderilleros 
Pajalarga.—Peón de confianza, incansable siempre. Buen 

banderillero de castigo. 
Z a r a g o z á . — L a providencia en la plaza; seguro y siempre 

en su sitio. 
Chaíín.—Excelente peón; gran banderillero. 
Santeret.—Siempre bullendo en la plaza, con el capote 

extendido frente a los toros. 
Enrique Belenguer (Blanqueí).—Inteligente y gran peón 

de confianza y excelente banderillero. 
Chicorro.—Buen peón. Cierta elegancia al llegar frente a 

las reses. 
Salao.—Con banderillas y capote, bien; a veces, notable. 

Esto lo hacen siempre los toros. 
Pepín Balbasíre.—Incansable con el capote. Alegre y 

pronto al clavar los rehiletes. 
Trallero.—Pudo ser un gran peón, un excelente banderi-
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llero; una fueríe conmoción cerebral le ha impedido ser 
de los mejores en su profesión. 

Pcpi l lo .—Fué novillero; hoy buen peón y banderillero. 
Chatillo.—Bueno como banderillero; con el capote, seguro 

y eficaz. Fué novillero. 
Carranza.—Alegre con las banderillas. Clava pronto, se­

guro y bien. Con el capote ayuda a sus compañeros . 
Rufaito.—Muy bien siempre, lanío al torear de capa como 

al clavar los arpones. 
M o r e n i í o de Valencia.—El gran peón no ha menester de 

elogios. Alto, erguido,-con el capote llama siempre la 
atención. Con las banderillas lo hace todo de forma 
inimitable. Lo mismo coloca bien y pronto, unas veces 
con presteza, otras con elegancia el par de castigo, 
como el par de rehiletes que parecen sólo adorno muy 
vistoso, por cierto sobre las agujas de la res. 

David.—Buen banderillero y mejor peón. 
Alparga íe r i ío .—Este muchacho es ligero como un gamo; 

con el capote no desmerece nunca; con las banderillas, 
con decir que nunca pasa un par, está hecho su mejor 
elogio. 

Metralla.—Diminuto; suple con valor y vista las deficien­
cias físicas de su talla. Con el capote, sobresale; con 
banderillas, procura salir del paso lo más pronto posible. 

Pastoret.—Sin cansancio siempre en las dos suertes. Los 
buenos aficionados aún le recuerdan con alborozo. 

Blanco.—Hay en él una voluntad enorme cuando sale a 
los medios a desempeñar sus labores. 

Tabe rnc r i ío .—Buen peón, mejor banderillero. 
Rubio II.—Buen peón, mejor banderillero; incansable bre­

gando. 
Doble.—Notable como banderillero y como peón. Su tra­

bajo agrada siempre. 
Campanero.—Siempre con vista; al lancear ha procurado, 

como en banderillas, estar siempre en su sitio. 
Pescadero.—Bien. Uno de tantos. 
Negrón.—Valiente al clavar los arpones. Un buen peón. 
T ranv i e í a .—Tuvo su época. En ella toreó y acluó como 

))anderillero; mereciendo la aprobación de los públicog. 
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Solcr i ío .— A fener más corridas, adelantaría mucho. Torea 
poco. 

Rafael Llorcns (Cordobés).—Excelente peón, muy bulli­
cioso en la plaza, distinguiéndose bastante en la suerte 
de banderillas. 

Luis Burguc t ( C a r r e t e r i í o ) . — C o n banderillas y con el 
capote, cierta lucidez, Cuando actúa como novillero, 
procura agradar. 

Manchegu i ío .—Buen peón y buen banderillero. 
Mar iano Her re ro (Carusa).—En principio, buen bece-

rrisía; más tarde, excelente peón y banderillero. 
Rafael G ó m e z (Mar í incho) .—Moviéndose siempre, con 

deseos de agradar. 
j u a n A l b a r r a c í n (Sercnito).—Con las banderillas, pre­

ciso; con el capote, muy trabajador. 
j u l i o X (Anguilero) .—Como peón procuró siempre agra­

dar. 
Vicente Gisbert Pala.—Un gran peón por lo volunta­

rioso; por sus pares de castigo, un gran auxiliar del 
matador. 

j u l i o G i s b e r í Pala.—Bien con el capote y con las ban­
derillas. 

Francisco Alfonso Redondillo.—Alegre y habilidoso con 
el capote y con los rehiletes. 

Manuel Mar t ín ( C e r r a j l í l a s de Valencia) .—Un buen 
peón: mejor banderillero. Tuvo su época en que hacía 
levantar a los públicos con las banderillas. 

Casanove (Moreni to de Valencia).—En ambas suertes 
demostró voluntad y valor. 

R a m ó n Soto (Sotillo).—Habilidoso en todas las suertes, 
j uan F e r r á n d i z . —Banderillero y peón. 
Felipe Aragón .—Exce len te banderillero y buen peón. Hijo 

de Ruzafa; actuó con Luis Mazzantini. 
j o s é Solvcs (Ñespla) .—En su época un buen banderillero. 
Miguel Zaragoza.—Fué un buen banderillero. Actuó con 

los matadores Relojero y Huevarero. 
j o s é Requeni (Peluí).—Notable banderillero y excelente 

, rehiletero. 
Beídifa .—Buen peón y banderillero. 



Ríosaíiío.—Incansable como peón y como banderillero. 
Mascona.—Buen peón y banderillero. 
Manuel N a v a r r o (Navarriío).—Banderillero y peón. 

Picadores 
Francisco A l a b a n . — F u é un excelente picador. Sus puya­

zos fueron ceríeros. 
Torero .—No hay por qué censurarle. Cuando quiere, 

llama poderosamente la atención. 
Chur ro .—Fué un picador valiente. Fuera de la plaza, una 

bala acabó con el infortunado varilarguero. 
Barana.—Bien picando; sabedor de su arte y muy dueño 

de su dignidad al actuar en las plazas. 
Papelero.—Es de los que figuran como sustitutos. AI 

picar, procura ganar el sitio que espera ocupar oficial­
mente. 

Alaban , sobrino.—Sale siempre a picar con unos deseos 
enormes de no desmerecer junto a sus companeros. 

Ricardo y Felipe Alabau.—Fueron dos excelentes pica­
dores, queriendo siempre agradar. 

C u r r o Melenas.—Con la pica alcanzó grandes aplausos. 
Vicente Escudero. — Fué de los que no retrocedieron 

nunca ante el empuje de ningún toro. 
Tambor .—Popu la r í s imo . 
Emi l io Alabau.—Fué valiente y excelente picador de toros. 

Mona .—Fué , como saben muchos, el célebre rey de las 
capeas, por su destreza y habilidad con esa clase de 
toros. 

Papelero.^—Popular monosabio, uno de los mejores, el 
mejor. Muy trabajador y eficaz para librar de percances 
a los picadores. 

Pepeí.—Durante muchos años fué el encargado de los ser­
vicios de los corrales de la Plaza de Toros de Valencia. 
El fué hasta la hora de su muerte, el que por su afición 
y amor propio amaestraba los toros de lidia. 

C h a r í o f s , Llapisera y su Botones.—Estos artistas son 
los iniciadores de su género. La inmensa popularidad 
de que disfrutan hace innecesario el elogio. 
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