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Introduccion

Antes de entrar en los pormenores de la vida del
famoso matador de toros, Manolo Granero, pormenores
que abarcan su existencia toda, desde que comienza a dar
sus primeros pasos, hasta este momento de ahora, en que
la gloria nimba su frente de luchador, queremos hacer,
a guisa de prélogo, una introduccién a este libro sobre
Manolo Granero eserito, en la cual, discutiremos las gran-
dezas de las fiestas nacionales de todas las razas.

La aparicion de Manolo Granero, en los circos tauri-
nos de Espafa, su triunfo esplendoroso, iniciada ya la
decadencia de Juanito Belmonte, caliente atin el recuerdo
de Joselito, vaelve de nuevo a caldear el entusiasmo de
las masas y agitar més fuertemente que nunca el espec-
tdculo taurino, quien, como fiesta de belleza y de arrogan-
cias, necesita de grandes artistas, para no decaer, inun-
dando de tristezas los corazones.

Manolo Granero, alto y esbelto como un doncel griego,
fuerte y alegre como un campedén de la belleza, sonador y
artista, levantino y apasionado, trae bajo el sol incompa-
rable de Valencia a la clisica fiesta de toros lo proverbial
del artista mediterrdneo: el color y la audacia, la belleza y
la inspiracion. Agotado Rafael Gallo, el torero artista, el
anico que sentia revolar la inspiracién sobre su frente,
medroso a veces, atrevido otras, elegante siempre, con
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una elegancia que nada evocaba, pues era muy suya,
Manolo Granero, viene a ser hoy, el artista predilecto de
las muchedumbres por su conocimiento de las reses, por
su peculiar manera de torear, tan ineconfundible, tan llena
de la gracia mistica de los meridionales, que lo mismo,
cuando lancea a los toros, que cuando empapa con la mu—
leta a las reses, se advierte en €l esa destreza que sirve lo»
mismo para provocar oleadas de entusiasmo entre el
publico, cuando de manera clisica lancea a los toros, ten—
diendo con gracia infinita el capote ante ellos, como ak
juguetear con los mismos con la muleta, al verles déeiles,.
o al provocar en los mismos su bravura, cuando humillam
la cabeza, escarbando la arena con sus patas lraseras,
dificultando el trasteo...

Granero, es ya popular. Fuera de la plaza, la gente,.
se detiene a verle pasar, como cuando pasa el héroe. La
admiracion en Espana, solo la alecanza el politico y ek
artista, da lo mismo, que éste sea escultor o torero, pintor
o musico, porque el Arte es inmorlal. En Arte, lo mis
grandioso, es la emocién. Cuando el sentimiento de la
belleza se transfunde con la emocidn, sea en el teatro o em
el eirco taurino, la escena es portentosa, el artista, ex—
traordinario. En Espafia, los dos hombres mds represen-
tativos de la raza, son el politico y el torero. ;Por qué?
Preguntarlo, es necedad manifiesta. Cuando el pelitico,
propagandista o escritor, defiende causas justas, el pueble
le adora; cuando el torero, sobre la arena candente del
circo, pasma por su arrojo y subyuga por su forma armo—
niosa de torear. el pueblo aficionado, le aclama: el pueblo,
indiferente, le admira, porque el Arte estd sobre todas las
creencias.

Esta primavera, cuando sobre sus botones revientem
los claveles y nos penetre el perfume sagrado de las rosas
en los jardines, como anunciacién del Estio: estaprimavera,.
euando en las esquinas de las calles, se peguen las franjas
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anaranjadas, eruzadas por el rojo sangrante, pregonando
las fiestas de toros, es posible, que de nuevo se clame con-
tra la barbarie de la fiesta... ;Por qué? ;Lo sabe alguien?
No. Pues la critica del festejo es baldia, infecunda, irra-
cional: la inspira el odio y la fecunda la impotencia. En
Europa toda, no hay deporte mas bello, cuando el ecirco
taurino se halla animado por esas figuras clisicas del
torero, que un dfa se llaman Montes y Cichares, otro,
Lagarlijo y Frascuelo, y en estos tiempos modernos, Ra-
fael el Gallo, José Gomez «Gallito» y Juan Belmonte...
Entonces, no en Europa, sino en el mundo todo se ha
presenciado fiesta igual, supuesto, que hasta la estructura
de las plazas dan un conjunto armoénico-y grandioso a
las corridas de toros.

La alegria de la muchedumbre estacionada en gradas
o en asientos jpqué otra fiesta la provoca? Ninguna. El
arte incomparable de los maestros del toreo ;quién lo
posee? Nadie... La emoeidén, casi fanitica que el torero
pone en la masa, sin él quererlo jquién la genera? No hay
paridad de ello en ningin otro arte.

Comparad la fiesta taurina con el fot-ball, las carreras
de eaballos, el pugilalo entre negros o blancos y observa-
réis que ni vale la pena de compararlos. Es tanta la belleza
de la plaza de toros en dia de corrida, que ni Velazquez,
el pintor intelectual, ni Sorolla, el pintor de la luz, podrian
copiarla: es tanta la euritmia de ciertos lances, lanta la
elegancia de algunos pases de muleta, que al mirar hacia
otras artes, se comprueba que esos destellos del torero,
ningiin otro artista los posee. Y, en cuanto a valor y a
emocion, ese combate del torero con el toro, en que el
artista le sujeta en fuerza de sabiduria, para luego des-
trenzar sobre sus lomos la maravilla de su arte, dice mas
que todos los discursos... y que todas las controversias.

Sin toreros grandes, sin artistas inspirados, no hay
belleza en el circo taurino. Se puede afirmar, que pese a
Espartero y a Guerrita, los dos grandes toreros de la edad
presente, son Joselito y Granero. Rafael y Belmonte han
sido dos inspirados: les ha faltado valor y sabidurfa: a la
larga, Rafael y Belmonte, son vencidos por toreros como
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Joselito y Granero. iPor qué? Pues, por que el Gallo es el
torero artista, el mas genial, si se quiere, pero reducido,
por cuanto, todos los toros no sirven para sus proezas:
de Belmonte, se puede decir lo mismo.

Entre el arte de Rafael y Belmonte y el de Joselito y
Granero, existe una diferencia fundamental: la misma que
separa al amor, Ciertas mujeres, aman de una forma tan
grande, que es divina casi: se dirfa que aman como los
dioses: mas, fatalmente, a la larga, esos amores-tempes-
tad, que todo lo sublevan, perecen, se agotan, no que-
dando de ellos mis que el recuerdo. En cambio, los otros
amores, sin ser tan gigantes, son més eternos, son mas
amor, porque es el amor que medita todos los dias y se
renueva como las flores en primavera, siendo cada ano
mis perfecto, porque estd amasado por la responsabilidad.

De ese arte incomparable del toreo, de esos dos
artistas, que se llaman, Rafael el Gallo y Juan Belmonte,
se puede afirmar, que son como el amor-tempestad: nada
mas brillan en ciertos instantes: en ellos, son geniales,
mas, cuando decaen, aburren: en cambio, Joselito v Gra-
nero mdis perfectos, mas sahios, dominan siempre a la res,
derrochan alegria y ciencia, arte y emocién, mas de una
forma tan sencilla, tan segura, que los toros parecen
juguetes entre sus manos. El toreo <Gallo-Belmonte»
entusiasma: pero no forma escuela: son como el relam-
pago, su luz es dnica: al irse ellos desaparecen. El toreo
«José-Graneros» forma escuela, porque son maestros: en
ellos se aprende: ¢stos toreros pueden morir en el circo
de una cornada, porque nadie es inmortal, pero a la larga,
son los que quedan, los que ademds de pasar a la histo-
ria, dejan tras si infinidad de discipulos.

Manolo Granero tiene la severidad clasica de Joselito
v la alegria mediterrdnea de este pueblo de artistas, que
es Valencia

Heredero de la sangre drabe de sus antepasados, lle-
va en su alma los arrebatos del musulmén y la gracia
artistica de los Orfebres. Valencia, desde la época elegfaca
de los Fabrilo, no ha tenido todaﬂa un matador de toros
(ue cruzara Espaﬁa de una parte a otra, entre la admira-
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¢ion de los publicos. Tuvo y tiene, dentro del arte del
toreo, excelentes peones, magnificos rehileteros: torero y
matador, lo que se llama hoy dia, un «fendémenos, no lo
posee. El «Valenciano» fué, después de los Fabrilo, solo
un gran matador, pero vulgar en todo lo otro: el «Floress
elegante en sus comienzos, no pasé de ahi: el <Carpio»
que parecié que iba a deslumbrar a la aficién tuvo la
desgracia de encontrar la muerte cuando ya la gloria
le acariciaba.

Hoy dia, solo Manolo Granero, destaca en Espana: ese
muchacho alto y fino, recuerda en la plaza al extender el
capote y perfilarse para matar, que nacid en tierra de ar-
tistas, esta tierra de artistas que se llama Valencia y cuyos
hijos conquistan en horas la inmortalidad, cuando el am-
biente les es favorable porque llevan en sus almas esa
sagrada explosion que es el arte, amasado con sus més
indestructibles cimientos: la belleza y la emoecion.

En todo triunfé Valenecia, hasta ahora, menos en el to-
reo. ;Triunfard ahora econ Manolo Granero? Ahi esta él, es-
belto y magnifico en el eentro de los ruedos, estirando con
suavidad su capotillo, rematando los lances a la usanza
clisica y perfilindose al matar, como los Ciichares y los
Fraseuelo, como una afirmacién grandiosa de su arte y
como una profecia, que ya encarna en la realidad, de que
€l, Manolo Granero, serd por vez primera en Espana el
torero valenciano, el artista portentoso de los circos que
hard estremecer a las muchedumbres con su arte incom-
parable.

:__'llmwmtll__:
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JOSELITO

Con haberse escrito ya tantas, queremos nosotros
escribir unas lineas. Los aficionados no le olvidan: algu-
nos criticos, si, Joselito no merece el silencic; sabemos
que la época turbulenta y desbordante de catéstrofes
apenas si repara en los nombres, por muy sonoros que
sean. Mzs ello no puede nunca justificar ese silencio de
quienes en vida le convirtieron en {dolo, no admitiendo
que nadie le discutiese, Nosotros ereemos, seguiremos
creyendo siempre, en el arte de Joselito. Fué siempre el
maestro. Los que le reprocharon ciertas picardias, debieron
no olvidar que a ciertos toros, como a ciertos hombres,
nada mds con muchas precanciones se les puede lidiar.
Y eso fué lo que hizo ;oselito durante su vida: liarse a
trapazos seguros y eficaces con los toros huidos y reser-
vones; ejecutar faenas asombrosas con los que lo permi-
tian. Decir que fué el coloso de la moderna toreria, es
perder el tiempo. Cuando pudo, ese que fué nifio sevillano,
pasmo a los viejos y a los jovenes sficionados. Frente
a sus faenas clasicas y reposadas, desaparece la duda y
£6lo el entugiasmo germina en los corazones. Joselito fué
el vinico: antes que él, nadie conmovic a la opinidn; antes
que él, nadie llevé miles de aficionados a las plazas, sedu-
cidos por su maestria, demasiado severa, para ser de
Andalueia, la cuna de sus mayores.

Nosotros diriamos, si nadie se ofende, que Joselito
tenia a veces la serenidad de los mirmoles atenienses y
la sabiduria précer de Salamanca. Era aristoeritico por su
fisico y por su arte. Alto y fino, sefioril y temerario, en los
ruedos él fué a veces el director y el maestro, el artista y
el trabajador. Su arte era tinico: Ni Rafael el grande, ni el
pequeiio, le superaron con ser los dos grandes. Tan solo
Belmonte, junto a él, llenaba con sus lances escalofriantes
y sus temerarias faenas de muleta.

José se fué, si, mas su recuerdo queda. Lios grandes
toreros de ayer y los de mafiana, sin pretenderlo, serén
como él, pero superarle es dificil y:eso:que en el mundo,
hasta el milagro se da de vez en cuando.
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iiOro, voluptuosi-
dad, sedas, sangre
Yy muerte!!l...

Lector amado; si eres entusiasta de la fiesta taurina,
yo te ruego no embriagues con el dulce y tragico vino de
la exaltacién, que erispa los nervios y pone llamaradas
intensas de odio en las pupilas; mds, si por el contrario,
perteneces a la hermandad de los intransigentes, que
abominan por sistema del cldsico especticulo nacional,
convendria que reaccionaras, rehuyendo la ayuda del fa-
natismo, que es nuestro peor consejero. A unos y a otros,
amigos y enemigos, demando prudencia, mientras lean lo
que aqui se dice, auncue tras finalizada la lectura de estas
pdginas, os credis con derecho para ensalzarme o vitupe-
rar, lo que no puede en manera alguna molestarme, ni
inferir agravio, pues a tltima hora no soy mis que un
torpe cronista que relata con mayor o menor brillantez,
los incidentes de la lidia de los toros y los trazos psicold-
gicos de un gran lidiador, que es hoy, por haberlo con-
quistado con su arte soberano, el mago de la torerfa, a
quien todos conocéis, amigos y adversarios del festival
taurino, pues, de pocos es desconocido ese mozo alto y
esbelto, de ojos escrutadores y dominantes, de porte fino
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y ademdn resuelto, orgulloso como un César y valiente
como el Cid, que atraviesa ante vuestras miradas aténi-
tas, quizas jactanciosamente, lo que habréis de perdonar,
pues cuando a los dieciocho afios se escucha el rugir apa-
sionado de las muchedumbres, se siente uno muy por en-
cima del vulgo, lo que obliga, por efecto del incienso que
queman los adoradores ante el altar del consagrado, a
sentirse orgulloso como un Dios pagano, si bien a través
del gesto desdefioso del superhombre, adivinase el anhelo
en el artista de brindarle a la muchedumbre todos los teso-
ros de su gracia artistica, cuando en el centro del redondel
extienda [rente a la fiera el capotillo y le aturda con sus
lances vistosos, sefioriles y sabios, que enardecen a los
espectadores, confundidos y Suﬂ'e&.tlona.dc;b por la arro-
gancia, de quien, como Manolo Granero, da la sensacién
suprema de ese arte bello y trdgico a la par, pues que tras
la larga vistosa, dulce y perezosa que parece invitar al toro
a tenderse sobre el percal que descansa sobre la arena del
circo, asoman sus perfiles alucinantes las afiladas ahujas,
que son mensajeros de muerte, de eterno reposo.

Quiero antes de entrar a inquirir la entrana del
asunto que aquf se debate, salir al paso de los detractores
de nuestra tipica fiesta, poniendo de relieve las diver-
siones de otros pueblos, para compararlas con la nuestra,
a fin de esclarecer los hechos, para que cada cual, vea las
cosas como en realidad son, no como quiere cada uno de
nosotros que sean. Y, como resulta, que de la compara-
ci6n, se desprende la verdad en cualquier problema a de-
batir, procuraremos comparar minuciosamente la llamada
fiesta nacional con los especticulos favoritos de otros
paises, a quienes tanto alaban muchos de nuestros com-
patriotas, quizds por no haber estado nunca en ellos, y
quién sabe si para hablar con desdén del suelo donde uno
ha nacido, pues ya es un tépico viejo en Espana, el re-
negar de todo lo nuestro sin tener la certeza de lo que
se dice.

Inglaterra, Francia, los Esta,rlos Unidos y Alemania,
por no eitar mis naciones, son idélatras de espectdculos
cual el boxeo, los linchamientos v las corridas de ea-

i
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ballos. Sus respectivos moradores se complacen con estas
diversiones porque en ellas encuentran objetivo para sus
horas de asueto. La multitud, mientras no se varie el sis-
tema social que rige en el mundo, necesitard de cosas que
aun siendo brutalmente opuestas al sentimiento humano
y universal, que comienza muy timidamente a manifes-
tarse en nuestros dias, la llenan de jibilo y atin la entu-
siasman, pues lo mismo el acrébata que el boxeador y el
torero, son elementos indispensables para recrear a los
pueblos, que atin siendo estos incapaces en el presente,
de llevar a la practica hechos censurables, lloran como
nifios, cuando pasa ante ellos la desgracia y rien y gozan
ante escenas violentas, no porque sean insensibles a la
emotividad del peligro, sino porque les seduce la forma
como lo burlan tanto el boxeador como el torero.

Dicho lo anterior, conviene flijarse en las consecuen-
cias lamentabilisimas del boxeo, para que se aprecie la
diferencia que existe entre ese espectidculo y nuestra fiesta.
Todos conocen la forma con que se realiza. Dos hombres,
atletas o bestias (tanto monta el adjetivo), se colocan en
el escenario de un teatro frente a frente, desnudos de ein-
tura arriba, aguardando la senal que indique el comienzo
de la lucha. Entablada estd. Sorprendedles, fijaros bien en
sus incidentes, porque asfi os capacitaréis de su brutalidad.
iMiradlos! ya han comenzado a darse de pufietazos. Tienen
también como todos los luchadores, sus resortes, porque es
indispensable que reglamentados se hallen los tales espee-
tdculos, pero notad qué pronto acaba la alegria momen-
tinea que produce el ver a dos hombres que, hurtando el
cuerpo al peligro, se persiguen dando y recibiendo ligeros
golpes. Pero, ahora, resulta, que el piiblico se harta de pre-
senciar juegos de llaves y pide con ardores en los ojos,
emocion. Es menester dirsela. Es entonces cuando se abra-
zan los dos jayanes, dispuestos a probar quien es el mas
bruto. Les enardece el combate. Ademds, la expectacién del
concurso les presta ferocidad. Anhelantes de dar término
al juego brutal hacen un esfuerzo desesperado a la par, los
dos luchadores. Y resulta, que apelotonados los veis caer
sobre el tablado entre el crujir de una costilla que se
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hunde por efecto de un certero pubetazo. Es menester
advertir que el piblico que paladea estas tragedias se
halla mucho més cerca de los protagonistas, que el que
asiste a las plazas; y por tanto, o no hay légica, o hay que
afirmar que es mucho mis feroz este piblico que el otro
y que es més sanguinario el boxeo que la corrida de toros.
pues mientras que en la plaza puede terminar la lidia sin
que resulte lesionado ningin lidiador, en el hoxeo es
preciso que haya una victima, pues de otro modo, no iria
nadie a presenciarlo. Conviene de paso, el que digamos
que por razon de ser los citados pueblos mucho mas cul-
tos que el nuestro, les alcanza mas responsabilidad. Juz-
gad como querdis. Si os dicen que es cara la entrada en
los circos en los diag de funcién es menester replicar
objetando que son tan caros o mas los asientos en las
tribunas para ver una carrera de caballos. Y sien nuestra .
diversién favorita hay tumbos de jacos y a vecesde hom-
bres, también hay tumbos de caballos y de jokeys en las
carreras.

Por donde quiera que se miren las cosas, habrin de
apreciar todos, partidarios y enemigos, que tan brutal es
nuesira fiesta como la de los paises que antes hemos ci-
tado. En el terreno de la barbarie, hablamos asi por dar
gusto a los antitauréfilos, somos un poquitin menos bru-
tos, pero a pesar de los detalles que hemos puesto de re-
lieve anteriormente, resulta, que nuestro mas preciado
especticulo es mas humano, aun dentro del aspecto tra-
gico, si bien tiene la profesién del toreo, lo que le falta a
la del boxeador y al jokey que monta con agilidad, ca-
ballos de todas las razas: El Arte. -

Al llegar aqui, paréceme escuchar a alguien: ;Pero
hombre, a quién se le ocurre mis que a usted, que por lo
visto, es tonto de remate, el decir que es artistico el oficio
del torero? No quisiera jvive Dios!, enojarme con quien
suelte tales exabruptos, porque peco de prudente, y mal
me veria si se me soltasen los nervios y detrds la pluma,
pues tengo la seguridad de que al descomponerme, ve-
riame precisado a ensartar unas frases duras, que acaso
mortificasen a quien tal sandez profiriese. Pero como la
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calma es nuestra mis fiel companera, quiero ratificar,
diciendo que no solo es artistica la profesion del lidiador,
sino que las corridas de toros adquieren una belleza mag-
nifica, cuando los que han de realizar el trabajo tienen
consciencia de lo que se llevan entre manos. Conocida es
por la casi totalidad de nuesira raza la decadencia de
nuesiras costumbres, de nuestro arte, de la politica y de
la religion. Frente a estas manifestaciones de la vida es-
pafiola, la fiesta nacional es més digna, y por ser mis de
emocion que de farsa, mdas viril. El teatro, que debiera ser
escuela de educacion, es las mas de las veces, academia
inmunda de sicalipsis; la religién, que nunca debid salirse
del circulo auguslo de purificarlas almas, no méas atiénese
a la balumba de sus luchas exteriores. La politica, que es
el arte de gobernar los pueblos, segin la definicién del
Diccionario, es negocio para muchos falsos apéstoles.

Comparad, pues. ;Queréis que sea brutal la fiesta
laurina, amables antitauréfilos? Concedido Pero si-
quiera por una vez,acudid al circo. Os seducird antes que
nada, la pintoresca algazara de la muchedumbre, la visién
soberana de centenares de hermosas mujeres, a las que
presta mayores encantos la mantilla, el oro y la seda de
los trajes de los toreros, la arena del circo y mis que
nada la lumbrarada del sol, dando esplendores de apo-
teosis al festejo. Inquirid sobre todo, cuando el artista se
enreda con el toro, en un torneo audaz, en que le sirve la
muleta de escudo. Os ha de asombrar la docilidad conque
la beslia, electrizada por el trabajo del hombre que tiene
ante si, pasa por debajo de la tela roja. Y cuando tras la
preparacion necesaria y entre clamoreo de miles de
almas, contempléis al astado caido a los piés de su ene-
migo, bajo el certero golpe del acero, quizis digdis con
desconsuelo, aunque con sinceridad: «En el relajamiento
de esta raza, es la fiesta de toros lo tnico grande, aun
en medio de la brutalidad.»
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Julio Aparici, FABRILO

Un tiempo la aficion valenciana se sintid transportada al infinito por
un mozo garride y bello, de dulce belleza femenil el rostro que en la
calle y en el ruedo alborotaba a los publicos y hacia detener la mirada
cuando transitaba por la poblacidn.

Tenia un nombre sugestivo, Julio; tenfa un apellido rotundo, Aparici,
y un sobrenombre desconceriante y un poco oriental, Fabrilo.

Fué en los tiempods de 1890 y 1895, Entonces triunfaban en los ruedos
de las plazas de toros de Espana el Guerra y el Espartero, Algabefio,
Frascuelo y Lagartijo, Antonio Reverte y Mazzantini y Emilio Torres
Bombita.

El tuvo enfonces esplendor que hasta hace muy poco nadie hubo de
aleanzar. Valencia sentiase orgullosa de Julio Aparici « Fabrilo»: Sobre todo,
la Valencia aficionada a los toros le convirtio en culto. jQuién no conocia
a Julio? Por doquier, durante unos afios, su nombre vibraba en todos los
labios. Fabrilo, como mds tarde Blasco Ibdfiez, como antes y después otros
fué consagrado por la popularidad. Era ya el héroe amado por la muche-
dumbre. Hasta sus amores, mas tarde su casamiento, conmovio a las gentes.
Hasta sns disputas internas, su familia toda, era a menudo el tema
obligado en las conversaciones. Hasta la bellisima esposa del diestro,
Pilar se llamaba, v era dulce y resignada, bella y atrayente como levan-
tina, era conocida porla cindad toda.

El entusiasmo de su pueblo le acompafid hasta el ultimo instante de
su vida. En Espania y en la Habana fué aclamado como artista. Con el
capote era alegre ¥ pinturero: con los rehiletes pasmaba a veces y con la
muleta y con el estoque se juntaban en él Ia elegancia y el valor. Una
tarde toreaban en Valencia Algabefio, Villita y Julio. En la suerte de varas,
al remate de un quite, Villita se arrodilld de cara a la res. El Algabeiio le
imitd en sentido contrario, de espaldas al toro: y fué entonces, cnando
Julio Aparici «Fabrilo» luego de quitar, se acostd junto a la res, sirvién-
dole el capote de almohada.

Fué Julio uno de los toreros mas populares, mas estimados por los
pitblicos, hasta que una tarde, actuando en la plaza de toros de Valencia
con Antonio Reverte, encontrd la muerte al clavar un par de banderillas a
uno de los tores que le correspondia.

El jay! prolongado de la muchedumbre, esparcido por la plaza toda,
en el momento de ser cogido el infortunado Julio, se extendid a la calle en
que vivia y se difundio en el inmenso gentio que le acompaifiaba, tras del
féretro en que iban sus restos, como solemne manifestacion de duelo de la
Valencia romdntica y apasionada que habia visto caer al héroe, tronchado
en plena juventud y en plena gloria, por el hachazo del Destino, encarnado
en la punta afilada de un toro, a gquien él no queria banderillear como
presintiendo el peligro y la muerte.







Manolo Granero

Si en este libro que la figura sobresaliente de Manolo
Granero inspira, entrara no mas el deseo de escribir unas
lineas vulgares, tal cual haecen infinidad de sujetos, que
han confundido el oficinista con el escritor: si éste volu-
men fuese no mas que la exaltacién entusiasta de un
cualquiera, fuese éste lo que fuere, artista o politico, co-
merciante o torero, nosotros rehuiriamos el contacto con
la pluma, que ésta es atributo sagrado en manos del es-
critor que de veras lo es, y pretende en no importa cudl
fuere la empresa a que se ofrenda, servirse de la misma, no
para exaltar sino para difundir, que no es lo mismo, su-
puesto que la alabanza jamds fué justa, ya que el mérito
por si s6lo sobresale, cuando de veras lo es, en tanto cabe
y es urgente difundir las virtudes o las proezas de quienes
siendo grandes se hallan en la obscuridad, bien por que
ellos se lo propongan por excesiva modestia, bien por-
que el fanatismo o los intereses ereados dificulten el que
los méritos excepeionales e adviertan a la clara luz del
dia, sin arrebatos pasionales, por las muchedumbres,
cuando de un artista se trate, mucho mds cuando el tal
torero sea; por cuanto suele suceder en la clisica fiesta
de toros, que las mds de las veces, se entrecruza la pasién
que ciega las fuentes del entendimiento, no permitiendo
que la verdad triunfe.



10

Decimos esto a guisa de poértico de este libro, para
que advierta el lector que aquél no va a ser un a modo
de canto entusiasta de las aptitudes artisticas de Manole:
Granero, sino una recopilacion de sus talentos en el arte
de torear, a la vez que la suma de esfuerzos realizados
por este muchacho, hasta conseguir, cual ahora ha con-
seguido, ocupar en el arte del Toreo, preeminente lugar.

Si Manolo Granero fuese un torero més, le mira-
riamos con respeto, como a cualquier mortal, mis a con-
tinuaeion, desviarfamos la mirada del mismo para fijarla
en los problemas que mis nos preocupasen. Porque ar-
tistas de la talla de Manolo Granero necesitan que se les
estudie con amor y se juzgue su labor como se merece
quien a ella va por vocacion y poniendo en la misma los
arrebatos de su mocedad y el lirico y profético temblor
de quien presiente, como él desde pequeno, el airén de
gloria que més tarde circundard su frente, como gloriosa
diadema, a guisa de trofeo, delimitador de su grandeza.

Manolo Granero, dentro de la fiesta taurina espanola,
merece el respeto de los adversarios, si los tiene, y la ad-
hesion de sus amigos, esta adhesion levanting, las mas de
las veces, un poco turbulenta, segiin nuestra estructura
drabe. Estas reflexiones, nos vienen a cuento de la edad
de Manolo Granero (dieciocho anos cumplidos, edad
demasiado infantil, dentro de la hombria del ser, quien
necesita alcanzar la plenitud de la vida, esos fatidicos
y gloriosos treinta y cinco anos, en los cuales o se cubre
uno de grandeza o de oprobio) para probar, o lo extraordi-
nario de sus facultades buenas o malas, o su infecundidad
para todo aquello que resalte sobre la vulgar y cotidiana.
labor que los hombres realizamos todos los dias. Manolo
Granero, fendmeno a los dieciocho anos; Juanito Bel-
monte y Joselito Gémez, a esa misma edad han alterado
las leyes de la Tauromaquia con sus faenas porientosas,
con su dominio absoluto de las reses, con su destreza
incomparable, dificil de sostener mas alla de unos anos,
como venimos observando con Juanito Belmonte, como
acaecia ya con el pequefio de los «<Gallo», lo que com-
prueba, que es acaso el arte del Toreo, el mis grandioso
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de cuantas artes son, pese a su inutilidad universal
(ya hemos quedado en que existe el arte porel arte y el
arte por la humanidad, por cuanto he aqui justificada
la grandeza méxima de estos chiquillos), sucedio hasta que
asoman ellos, que los toreros antiguos y los que a Bel-
monte, Joselito y a este muchacho que ahora nos ocupa,
Manolo GI&HGJO, hubieron de preceder, que solian sos-
tenerse de quince a veinle anos en su profesién, cosa ahora
imposible, por cuanto son menester para ptblicos lan en-
tendidos y exigentes toreros grandes, que a veces traspon-
gan las lindes de lo corriente, por lo que vienen a quedar
convertidos en fenémenos. El pueblo y la eritica no han
reparado aun en que en ningtn otro arte, nadie a los
dieciocho afnos provoca oleadas de entusiasmo y levanta
a la muchedumbre de los asientos, sugestionada por la
magia de estos lidiadores modernos que se llaman Joselito
Gomez, Juan Belmonte y en estos instantes, Manolo Gra-
nero y Chicuelo. ;Es posible a esa edad forjar maravillas?
He aqui lo que desconcierta; lo que hace enmudecer,
frente a los grandes toreros de antano es que estos muy~
chachos no vieron al asomarse a las plazas de toros, cou
las pupilas llenas de ilusién, a veces augurio de realida-
des esplendorosas, mds que corridas buenas, eso sf, mds
sin alaridos de entusiasmo, efectuadas por lidiadores, que
aun siendo entonces famosos, no podian ensenar nada a
quienes como Juan Belmonte, Joselito Gémez y Manolo
Granero, han estremecido a veinte mil almag, las més de
ellas indiferentes a la fiesia taurina, con unas verdnicas
prodigiosas, con pages naturales de un clasicismo incon-
fundible y con lances de ecapa, efecluados con elegancia
tanta, que ni que en ellos escondido hallirase el mago
definidor de la Tauromaquia. ;Comprendéis ahora el al-
cance de la grandeza del torero portentioso a los Gallo, a
lo Belmonte, a lo Granero? Pues ahora més que nunca
se comprende, por cuanto de no cruzar las esquinas esos
carteles policromos con estos nombres rutilantes: Gallo,
Belmonte, Granero, la aficién no siente ese espasmo co-
lectivo que la lleva a la plaza, poseida de un entusiasmo
imconfundible; el que nos inspira el amor en su mds sa-
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grada exaltacién, o el artista, que sabemos de antemano
habrd de ennoblecer nuestro corazén con las mids puras
emociones.

Como esos muchachos fenémenos que fueron Juan
Belmonte y Joselito Gémez, es hoy Manolo Granero. ;Es
un fenémeno? Qué duda cabe. A los dieciocho anos, no
siéndolo, es dificil agitar Espafia entera, esta Espana que
en su decadencia ama con exceso la fiesta de toros, acaso
porque en ella advierte que renacen los fueros de nuestra
bravura y de nuestra elegancia, por no haber otro lugar
més adecuado para desenvolverlos. Estas lineas no son
més que el resultado de observaciones que todos hacen;
son ellas en sintesis, la de que en los tiempos actuales es
forzoso poseer, ya en plena infancia, ciertos rasgos, que
como ocurre ahora con Manolo Granero, se transforman
en aptitudes maravillosas, de tal forma desenvueltas que
piensa uno ante ellas como a nosotros se nos ocurre,
viendo torear a Manolo Granero, observacién que hubi-
mos de hacer también hace anos, viendo a Joselito:
sConecluird este muchacho con los toreros y con la fiesta
de toros?

{ i







ENRIQUE BELENGUER
“BLANQUET“




ENRIQUE BELENGUER, BLANQUET

Este conocidisimo torero valenciano, este popular pedn, bien merece
unos comentarips. Nosotres, hoy gustosos, nos disponemos a forjarlos.
Estos son: En Espafia toda, dentro dela aficién taurina, actualmente,
salvo rarisimas excepciones, nmo existe torero que cuente con mayores
simpatias. (Por qué? Pues por su arie inimilable que no envejece, como
asi el propio diestro quien menudo, casi repleto de lozania, un poco pin-
turero al andar, come prototipo del arte en que actia, nos hace evocar
1a época elegiaca del toreo, en que el Marsellet ¢ fraje corto, el paveroy
el andar menudo y sefioril, un tanto chulapo, daban la plena realidad de
eso que ha dado en llamar Eugenio Noel, el flamenquismo de laraza, v
que no era «ahora ya los diestros usan el traje de caballero, se peinana
la moderna y nsan sombrero de pajas, sino el flamenquismo o andalu-
cismo de 1a fiesta de toros, que no es lo mismo. Enrique Belenguer Blan-
quet, es deniro de la plaza de toros, antes de comenzarla lidia, entre
peones y banderilleros, el torero docto, no solo por su conocimiento de
las reses, lo que le da antoridad gque nadie rechaza, para advertir a sus
compafieros este o aquel defecto de la res, o para augurarles este o aquel
pelipro al lancearlos ¢ al clavar los arpones. En el ruedo, su acluacion es
bien manifiesta. Esto lo saben todos los piiblicos: esto lo saben cuantos
matadores le llevaron junio a si, come sen: Jo:é Pascval, Valenciano;
Eurique Vargas, Minufo; Rafael Goémez, Gallo; Antonio Boto, Regaterin,
Joselito, Machaquito, Sanchez Mejias, y ultimamente Manolo Granero, con
quien va en la actualidad. Con los toros dificiles, esos bueyes gue cabe-
cean luego dela suerfe de banderillas y que se entableran, dificultando
el trasteo, es donde Enrique Belenguer Blanguet, demuesira a entendidos
y profanos lo portentoso que es su conocimiento y su destreza para regla-
mentarle v hacerle eficaz junio a las reses. Con unos cuantos capotazos
sobrios levanta la testuz a los toros gue la tienen humillada: unos cuantos
frapazos le basfan para colocar el toro en el terrenoc que el matador
quiere. En el ruedo, es como un delegado especial de la providencia.
jCuantas veces ha librado con su valor y eficacia a compafieros suyos de
ser corneados horriblementel Cuédntas veces, por realizar junto al matador
con quien actuaba, frabajos insuperables, se ha visto obligado a salir a
los medios a recibir la ovacién que el publico le tributaba, como asila
felicitacion deiu mismo matador. Este es como todos saben, el gran
peon valenciano, Enrique Belenguer Blanguet, quien con las banderillas,
suele destacar por la pronfitud y seguridad con que coloca los pares. Hoy
junto a Manolo Granero va. En verdad que es en forno a este muchacho
donde Enrique Belenguer Blanguef, ha de senfir de nuevo florecer sus
entusiasmos y su arte, como una resurreccion, por cuanto en ¢l ha de
provocar el heche de ser nifio aun y paisano el matador con quien va, un
como reflorecimienio espiritnal, que envolverd también al muchache,
supuesto que no mas han de contribuir a engrandecer la fiesfa de toros
con sus trabajos admirables.
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Manolo Granero

Manolo Granero, como casi todos los grandes artistas,
procede de los bajos fondos sociales. Cual si la soberbia
de los aristécratas del poder o de la sangre hubiera de
ser humillada por las excelsas virtudes, que son: el ta-
lento, el herofsmo o la santidad, ocurre a través de los
siglos que suelen fructificar siempre en familias humildes,
estos retofios humanos, que en todo pueblo consiguen
alcanzar un relieve extraordinario por sus facultades
asombrosas. Ejemplo de lo citado, lo tenemos aqui entre
nosotros, en esta tierra incomparable de artistas, donde
en estos tltimos tiempos hemos podido observar, como
en escultura, Benlliure, como en pintura, Joaquin Sorolla,
como en musica, Serrano, y Blasco Ibdnez, en literatura,
han eonquistado en el mundo del Arte, preeminente lugar,
difundiendo por Europa y América las maravillas de sus
cerebros, imantados por el sol esplendoroso de Valencia.

Los citados paisanos, los demads artistas asombrosos
que en otros lugares de Espania hubieron de nacer, pro-
ceden en gran parte de familias modestisimas. Fatalmente
asi tiene que ser. Sin negar que en otros medios sociales
sea posible la floracién del genio o del héroe, es lo cierto
que abajo es donde con mayor abundancia crece y se des-
arrolla. Las causas son bien sencillas. En el arte del toreo
mismo, ese deslumbramiento que enguirnalda la figura



18

del torero, sirve de acicate a esos muchachitos pdlidos y
desmedrados, que a lo mejor se echan al ruedo, des-
afiando los correctivos de la autoridad y el riesgo de ser
corneados por un toro, por ver si esos lances que suelen
dar a menudo con un pahuelo o con un trapo rojo son
para el piblico, como la comprobacién de sus facultades.

El dinero que cobra el torero por cada corrida, la es-
pectacién que produce en todas partes cuando la fama ha
alcanzado; el aura de popularidad que siguele donde
quiera que va, influye poderosamente en esas criaturas
que sienten desde sus primeros afios los arrebatos entu-
siastas de la aficién. De esas criaturas que apenas si
pueden levantarse sobre sus piernas y que no obstante
ello ya desconciertan a los que les rodean, surgen las mas
de las veces los que méis tarde serdn famosos artistas.

Manolo Granero, desde pequeno, siente en su alma,
muy fuertemente por ecierto, el aguijén de la toreria. En
su barrio, ese barrio clasico y pinturero del Pilar, com-
puesto de callejas retorcidas y obscuras, pero desbordan-
tes de ensuefio, donde un dia, cuando aun no funecionaba,
¢l telégrafo ni sonaba el campanilleo de los tranvias elée-
tricos, tan solo se percibia el sonoro rasguear de una
guitarra, difundiendo el hechizo enervante de una copla
popular, forjada entre sentimientos y evocaciones, acom-
panada por el murmullo, casi sagrado de los telares (esos
telares, que son para la Valencia antigua, como la anun-
ciacion de la industria moderna) solia ya el entonces nifio
aun distraer sus ocios toreando a los muchachitos, amigos
suyos, y clavando arpones mintisculos en los asientos de
los sillones familiares.

Manolo Granero, como los iniciados, presiente ya en
su infancia lo que puede ser. En su mente infantil se abo-
ceta el futuro, deslumbrante de gloria, con esa intuicién
que golpea el cerebro de los predestinados, el muchacho,
sin decirselo a nadie, con ese rubor de quien teme ser re-
prendido, buseca ocasiones propicias para jugar al toro
en la calle o para ejercitarse en su naciente profesién, con
cuantas sillas halla a mano. A veces, en los atardeceres
de los sibados y en las visperas de los dias de fiesta,
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Manolo Granero, escucha los pasodobles de la banda de
miisica que va tras el cartel anunciador de las corridas,
iluminado por los hachones, que dos hombres del pueblo
sostienen; y sugestionado por el clamor de las composi-
ciones musicales, alegres y pintureras eomo encarnacion
del sentimiento popular de la raza, siente como dentro de
su espiritu se va moldeando ese atisbo precursor de lo
que en el dia de manana podrd ser. Los padres de Ma-
nolo Granero, como ocurre siempre en tales ocasiones,
procuraban disuadir al muchacho de sus propésitos; mas,
asi como la muchacha que fatalmente ha de arrojarse en
la hoguera de la sensualidad, por sus llamas serd devo-
rada, pese a las amonestaciones y a la severa vigilancia
de sus progenitores, de la misma forma, quien ha de es-
calar altas cumbres o destacar su personalidad sobre los
demds, se arriesga en los preliminares de su profesiéon o
arte burlando toda vigilancia e internindose audaz por
entre los obsticulos mis insuperables. Manolo Granero,
en esos tiempos en que los demds nifios juegan inocente-
mente a sus juegos predilectos, se entretiene como queda
dicho en hacer toda clase de filigranas con los muebles de
su casa y con-los amiguitos que le sirven de toro, cosas
eslas tan proverbiales en los barrios bajos de todas las
poblaciones de Espafia.

jCalles de San Antonio y de la Beata, de Siurana y
del Pilar, mas tarde del Triador y de Recaredo!... éstas
fueron las calles que recorria Manolo, de pequeho, ju-
gando al toro, cuando podia hurtar la mirada fiscaliza-
dora de sus padres, entre la algazara de las comadres y
la desesperacién de los guardias del MlllllC]plO Fué tam-
bién en estas callejas venerables, corazén florido de rosas
historicas de nuestra Valeneia adorada, donde Manolo
Granero, sintié6 como su alma se abria como el pecho de
las virgenes al més excelso de los sentimientos: el amor
a la misica. En estos rincones de soledad, rincones que
no alteran con su vibracién mas que el martilleo sobre
algin que otro yunque de herrador o los martillazos de
algiin que otro zapatero remenddn y el taconeo gentil de
alguna de estas muchachas valencianas, finas y esheltas,
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perfumado el rostro por el azahar de los huertos en flor,
que florece en sus mejillas y se asoma a sus ojos, en cla-
rores azules o negros, cual si el alma de Valencia (poesia
exuberante y arrebatos apasionados se intensificase en
ellos, que por ser ojos de mujer, transparentan la belleza
sagrada de esta tierra sobre la que la mano de Dios de-
rramoé tesoros incomparables), fué donde Manolo Granero
sintié arrebatado su espiritu por esas melodias espiritua-
les, lenguaje de las almas excelsas, que no hallan palabras
apropiadas en el lenguaje humano para expresar sus mas
divinas emociones y que no mas han podido forjar ciertos
genios, extendiendo sobre la humanidad toda esa magni-
fica orquestacién de las mdis grandes pasiones humanas,
que acaso tan solo en otros mundos, puedan tener
completa exteriorizaciéon. Fué en estos barrios pintu-
reros del Pilar donde Manolo Granero sinti6 a la vez
sus dos mdas fuertes arrebatos pasionales: el amor a
los toros y el amor a la musica. Estas sus aficiones a las
corridas de toros y a los conciertos musicales, que ahora
al escribir estas lineas son ya en Manolo Granero reali-
dades espléndidas, pues como artista del toreo, pasma, y
como ejecutante del violin posee cierta destreza sobresa-
liente, segiin los entendidos, fueron en sus primerog anos,
no obstante la horfandad de sus medios econdmicos, lo
que determiné en este muchacho valenciano, esas inde-
clinables aspiraciones de que antes nos ocupibamos, y
que son mas fuertes, mas indestructibles que todas las
imposiciones.

Manolo Granero guarda de la fiesta taurina un re-
cuerdo gratisimo, por demds, cuando al correr de los
tiempos, lo evoea: la vez primera que acudi6 a presenciar
una corrida de toros, acompanado de su padre y en la
que actuaba de matador Jaqueta, el infortunado novi-
llero. Segtlin cuentan sus intimos, a partir de ese mo-
mento se afianza en él el deseo de ser torero;el ansia de
conquistar, cuando sea mozo, sitio privilegiado entre los
toreros mds en boga. jHabrd en estas criaturas un atisbo
de su vida futura? jInconscientemente, tendrdn la certeza
plena y deslumbradora de lo que habrin de ser? jQuién
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sabe! Penetrar el arcano, descorrer el velo del infinito, es
propio no mas que de Dioses. No obstante, lo relatamos
como comprobacién de las palabras anteriores, por
cuanto, Manolo Granero, parece confirmarlas, al decirle
un dia a su padre, eon tono solemne e impropio de su
edad: «Yo tomaré la alternativa a los dieciocho anos».
Y como quiera que las palabras de Manolo Granero,
fueron enunciado de lo que hoy es realidad, por todos
presenciada, unos y otros, habrdn de comprender el por
qué de asegurar, antes, que estos muchachos presienten
va desde pequenos lo que en esencia vendrdn a ser al
correr de los anos.

—o—







MANUEL GRANERO

... fueron las calles de Siurana, de la Beata y del Pilar sus lugares
preferidos, pues en ellos jugaba al toro con otros mozalbetes de su edad.
Es aqui donde el nifio principia por iniciarse enlo que mas tarde serd
por ¢l, en los circos taurinos, arte esplendoroso...
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»Granero”

Sus primeros pasos
en el toreo.

Desde que Manolo Granero ve la luz primera en Va-
lencia, el dia 4 de Abril de 1902, hasta los instantes en que
escribimos estas lineas, han transcurrido dieciocho anos,
casi los mismos (apenas si hay unos cinco de diferencia),
que nos separan de la muerte de Julio Aparici, Fabrilo,
quien esparcié entre el gentio inmenso que le acompa-
naba por las calles de Valencia, ese dolor infinito que
parece presagiar la desaparicién de algo que jamds podra
ser substituido. Aquella emocién de los aficionados va-
lencianos por la pérdida de Julio Aparici, Fabrilo, el ex-
celente matador de toros, emocién facil de explicar, su-
puesto que en todas las artes, incluso en la politica, se
precian y enorgullecen los pueblos de registrar en sus
partidas de nacimiento, los nombres de quienes méas des-
tacan en sus respectivas profesiones, carifio justificado
por demds, por cuanto en el terreno sentimental la patria
y el pueblo en que nacimos nos inspiran, como asi los
seres mdis privilegiados de los mismos, un amor dificil
en extremo de definir.
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Porque los pueblos se enorgullecen de poseer artis-
tas que lleven sus nombres por todas parles, se explica
el que a partir de la ida del mundo de los Fabrilo, se fija-
sen los valencianos en esos diestros, que atin siendo exce-
lentes novilleros y que hubieron de llamarse en el coso
taurino, Rubio y Petreno, Copao y Gordet, por si alguno
de ellos reunia aquellas condiciones que son impresein-
dibles para alcanzar: o la categorfa de gran matador de
toros, o esa exaltacién apasionada que envuelve siempre
al torero que por su clasicismo y arte inimitable arrebata
y subyuga. Porque esas ansias son justisimas y pueden
ser cohonestadas por el orgullo que sentimos por lodo
aquello que es de nuesira pertenencia, compréndese la
expectacién que despierta siempre el muchacho arries-
gado y habilidoso que sale a los ruedos dispuesto a en-
contrar la muerte o la gloria. Esto hizo Manolo Granero
en el ano 1914, pues entre la expectacién general se ech6
a los medios, provisto de un cacho de tela roja, a guisa
de muleta, con el que di6 al toro unos pases vistosos y
apretados que no pudo terminar, por impedirlo los lidia-
dores que actuaban aquella tarde en la fiesta taurina.
Luego de esto se hace el silencio en su vida y en su
aficion hasla que de nuevo, al cabo de un ano, se lanza
al ruedo dela plaza de toros de Valencia a lancear un
toro, en becerrada que hubo de organizar por cierto, el
gremio de peluqueros. La soltura con gque mueve los
brazos, al torear de capa: la serenidad con que aguania
las embestidas de lasreses, a mis de complacer a la aficion
mueven a su padre a permitirle que entre de lleno, en lo
que mas tarde, habfa de ser su aficién predilecta y era
entonces deseo que caldeaba su alma toda, pensando
acaso cuerdamente, que nadie debe torcer las inclinacio-
nes de los que estén en torno nuestro, mixime cuando se
manifiesten de forma tan arrolladora, como acontecia con
Manolo Granero. Vista la conformidad de su padre, Ma-
nolo Granero, vestido de paisano, banderillea un toro en
esa mencionada corrida que organiza el gremio de pelu-
queros, siendo esto como su iniciacién, pues a poco, torea
con elegancia y bravura, 16 de Mayo 1917, seis becerros
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de Visentet el del Puig, labor esa que le coloeca en el
trance de torear mas tarde en el mes de Septiembre en el
festival organizado por Sebaquillo. De forma tan sencilla
y elegante torea en la corrida a cargo de Sobaquillo efec-
tuada, que en 1917 viste por vez primera el traje de luces,
en corrida nocturna que se celebra en Valencia el dia de
Corpus, siguiendo més tarde su éxito en las dos becerra-
das en que hubo de actuar, y que por cierto efectiianse
también en esta misma ciudad. Los aficionados que
recuerdan a Manolo Granero, lo mismo cuando debuta
como banderillero, en la corrida por los oficiales pelu-
queros organizada, como en la que patrocina Sobaquillo,
y en las dos becerradas en que toreé mis larde, afirman
(jamds la sagacidad del entendido es desvirtuada més que
por la muerte) que en esas tardes sostuvo el muchacho
valenciano la atencién del publico con su toreo reposado
y cldsico, solamente esbozado entonces, pero que deli-
neaba ya este otre toreo de ahora, firme y seguro, desbor-
dante de alegrias y pletérico de seguridades, cual sien su
cuerpo desmedrado y alto rebullera ya el alma de Lagartijo
v la ciencia difusa y desconcertante de Rafael el Guerra, sin
disputa éste el méas formidable de los técnicos del Toreo,
hasta que andando los tiempos, se presenta ese otro
portento de sabiduria, hoy ya en brazos de la Eternidad,
y que hubo de llamarse Joselito Gémez.

Su actuacion.

Manolo Granero torea en alguna que otra plaza, como
becerrista, ocurriendo lo que ocurre en esos casos: que
son tantos los jévenes diestros que comienzan a cruzar
Espafia de una parte a otra, buscando la forma de conse-
guir la adhesién de los piiblicos, que dificilmente se re-
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para en ellos, a no ser que posean cualidades relevantes,
las més de las veces extinguidas por el brillo de los
diestros méas en boga, fatalidad inexcusable contra la que
nadie debe rebelarse, pues siempre hubo de acontecer,
por ser muy humano ello, que la cumbre aplastase al
llano por su belleza seductora e inextinguible.

En tanto, el muchacho valenciano iba toreando al-
guna que otra vez, becerros de distintas ganaderias,
triunfaban espléndidamente en los circos taurinos de
Espana, Rafael el Gallo, Joselito Gémez y Juan Belmonte,
los tres toreros que en estos ultimos diez afos, han con-
seguido por si solos mantener integro el entusiasmo de la
aficién, decrecido ya en las postrimerias de Machaco y de
Ricardo Torres, a los que, es forzoso reconocer que en-
viaron a descansar, mis que los propios toros, el arte
insuperable del nifio de Gelves y las proezas temerarias
del muchacho de Triana. En este paréntesis de la fiesta,
de nuevo intenta Rodolfo Gaona desterrar su abulia y
desempolvar sus lances finos y sefioriles, por ver si con
los diestros que mdas bullen, tales como Posada y Saleri,
puede compartir los éxitos clamorosos de la pareja
Gallito-Belmonte. El resultado es contraproducente: pues
el toreo reposado y docto de Joselito, la elegancia insupe-
rable de Rafael y la trdgica belleza del arte de torear de
Juan Belmonte, impiden el que nadie linde sus confines,
arrebatindoles ni una pulgada del terreno que pisan.
Considerad lo que sufriria Manolo Granero frente a iales
maestros, uno de los cuales, Joselito Gomez, le fué pre-
sentado por el gran peén y banderillero, Enrique Belen-
guer Blanquet, frente a los cuales hubo de torear Granero,
de una forma tan limpia, sin temores ni encogimientos,
que el famoso torero sevillano pudo admirar en el mu-
chacho ciertos atisbos de lidiador, que hoy por fortuna,
son ya una realidad imponderable. Si pudiéramos intros-
peccionar los pensamientos de Manolo Granero en aque-
llos tiempos, él nos dirfa, acaso con hondas y desga-
rradoras palabras, sus temores y sus ansias, ese anhelo
inconfundible y desolador como una maldicién de alcanzar
la popularidad, ensuefio que transporta y arrebata, cuando



29

se tiene como tenia Manolo Granero entonces frente a si
a una aficién transportada a lo infinito por las proezas
que realizaban en las plazas de toros, Joselito Gémez y
Juan Belmonte. El muchacho valenciano, sélo, sin otro
companiero en quien confiar que su tio D. Francisco
Julia, aguarda ese instante determinado por los Dioses,
en que toda criatura que ha de sobresalir, resplandece
de pronto, extendiendo en un instante esa luz incompa-
rable que llevan escondidas esas criaturas en su corazén
y en su mente y que no necesita para difundirse, mas
que los tiempos sean llegados. No sabemos si Manolo
Granero profesa en religion alguna; suponemos que sf,
pues quien como €l sinti6 desde nifio el amor al divino
arte de Beethoven, por fuerza ha de reverenciar el misterio
sagrado del Universo, cuya contemplacién sugiere a los
espiritus selectos, sensaciones excelsas y arrebatos subli-
mes, que fuérzanles a escalar las alturas mds inaceesibles,
como ofrenda del individuo al género humano.

Por fuerza Manolo Granero, en sus correrias de be-
cerrista, acompafiado siempre de su buen tio, D. Francisco
Julid, ha de sentirse alguna que otra vez confuso y ame-
drentado. En su corazén (él mismo lo relata con acento
patético y conmovedor como un suspiro o como una
oracién) no se vea en esta digresion intento de mortificar
a nadie, que en el arte de torear, los valencianos son
acogidos con frialdad las més de las veces, sobre todo en
su misma tierra, en la que privan casi siempre, como asi
en Espana toda, los toreros andaluces, por proceder de
tierras en las que desde antiguo se for;a,n escuelas tau-
rinas y se extienden inmensas demarcaciones, destinadas
a la eria de reses. Queremos decir (este era también
entonces el pensamiento de Manolo Granero) que entre
un torero valenciano y un torero andaluz, la gente toda
inclina sus preferencias hacia el segundo, por predispo-
siciones naturales, ya notadas de antemano, lo que en
parte descorazona a no pocos lidiadores valencianos.
Esas dudas de Manolo Granero, dudas sagradas a veces
(la duda engendra sabiduria o precede al e‘cllo), desapa-
recen por completo, cuando vestido ya con el tipico traje
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de luces, allerna en Salamaneca en una becerrada con
Chicuelo. En ella no pudo lancear ni matar mas que un
becerro, por engancharle el segundo de los que le corres-
pondian en suerte, no obstante lo cual, hubieron de con-
tratarle la empresa de Valladolid y la de Guijuelo, teniendo
como companeros a Chicuelo y a La Rosa.

i
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ANTONIO CARPIO

Desde la muerte de Julio Aparici Fabrilo, no pudo hallar Valencia el
héroe de los ruedos. Fué durante los afios de 1915-17 cuando un alarido
resond en la anchurosa plaza de toros de Valencia, al lancear Antonio
Carpio, de manera cldsica y emocionante a uno de los toros que le corres-
pondian. Antonio Carpio, un momento, se apoderd de las mentes de sus
paisanos, revold triunfal sobre sus corazones, se exiendid por Espafia
toda, como continuador delas faenas temerarias de Juan Belmonte, a
guien recordaba més que a ningun otro en sus verdnicas, apretadas y
escalofriantes. Quien en un principio inlentara ejercitarse en la carrera
del magisterio, fué lnego de sus correrias, por pueblos y dehesas, uno de
los novilleros mds en boga. Su nombre, figurando en los carleles de todas
los plazas; sus triunfos, repelidos por doquier; las alabanzas que tribu-
tabanle profanos y entendidos, sobre todo ciertos crilicos de la corte,
parecian entrever la posibilidad de que Antonio Carpio viniese a substituir
en _los anales del fervor valenciano, en la toreria, a Julio Aparici Fabrilo.
Su gloria fué breve. Cuando el infortunado Antonio Carpio parecia estaba
ya en la cumbre; un toro, en una modesta plaza provinciana, le corid la
vida. La Valencia que sofid con llenar el hueco que la muerte de Julio
dejara, luvo un crispamiento nervioso por la muerte del torero y del
paisano. Y es desde entonces, cuando el muchacho de tez bronceada, ade-
manes prontos y torear resuelio, cae por siempre en un circo, cuando en
las almas florece de nuevo la interrogacién: esta interrogacién que desde
hace ya afios late en el alma de Valencia. ;Quién serd el héroe? (Quién
serd el artista? ;Quién entre los toreros de la tierra, renovara los laureles
de los Fabrilo, acreciéndolos con nuevos esplendores?
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Continuacién.

A partir de esas dos becerradas, Manolo Granero
siente agigantarse en su espiritu, esa su desmedida aficién
a los toros, ese su anhelo fortisimo e indestructible, que
es el sentirse uno algo, con fuerzas suficientes para arro-
llar todo aquello que impide el logro de los propésitos
desenvueltos entre afanes inmensos y ansias infinitas.
Junto a él D. Francisco Julid, actia de mentor, de guia;
sus anos, su experiencia, su claro intelecto, logran mol-
dear el cardcter de Manolo Granero, aconsejindole unas
veces, exhortdndole otras, fraternal siempre, solicito en
todo instante, como quien sabe que tan sélo el amor, el
tino y la comprensién operan los mds grandes milagros.
Su tio y el popular comerciante salmantino, D. Pedro
Sénchez, en la actualidad su apoderado, vistas las condi-
ciones bonisimas, las artes extraordinarias del artista, se
proponen y consiguen encauzar por derroteros anchos y
firmes al muchacho. 3;Cémo? La respuesta es bien ficil.
Sirviéndole en todo momento de ayuda: el uno, con sus
consejos y cuida moral: el otro, con su vasto conocimiento
de los toros y de euanto con ello se relaciona.

Manolo Granero, desde esos instantes, redobla sus
fervores y cuidase tanto en lo fisico como en lo espiritual;
esto tdllimo tiene relacion con su arte exquisito de torear,
de ir avanzando poco a poco en el camino, con tanta vo-
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luntad emprendido. Consecuencia de ello, es el que Ma-
nolo, acuda en Salamanca a cuantas tientas se efectien.
Su cardcter humilde y franco, le abren la hospitalidad de
los ganaderos -salmantinos, quienes, recuerdan, ahora,
complacidos-—joh, divina emocién del bien esparcido en
el muchacho levantino, esmirriado y nervioso, que jugue-
teaba con los becerros y con los novillos, ejecutando con
los mismos las mds dificiles y emocionantes suertes del
toreol—desde el capotazo sobrio y viril para injertar bra-
vura en la res, hasta el muleteo eficaz y sabio, que sirve
para llevar al toro a donde el matador quiere o para
hacerle levantar la cabeza, cuando humillada la tiene, todo
lo cual, es como corolario de esas otras labores del toreo,
que se sintetizan en la suerte de banderillas y en el lan-
cear de las reses, trabajo este dificil en extremo, pues el
torero ha de poseer a la vez el conocimiento téenico de la
suerte y esa elegancia inimitable, que tan pronto provoca
el entusiasmo, como seduce por la suavidad con que la
capa va trazando el terreno que el toro ha de recorrer al
embestir. Salamanea ha sido para Manolo Granero, como
Ia Jerusalén de sus ensuefios. Fué alli, sobre la estepa
castellana, criadero de reses, donde Manolo Granero,
sinti6 entre el mugir de los toros, el campaneo de los
bueyes y las voces agrias y evocadoras del mayoral. {Cudn
honda y fuerte es la pasion por alcanzar aquéllo que nos
arrebata desde pequenos! Frente a los toros voluntario-
sos, prontos a la embestida, rapida y desconcertante:
frente a los toros mansos, quietos, sin bravura, temerosos
de pisar los ruedos de las plazas, como presintiendo ya
en la dehesa el riesgo que les aguarda, Manolo Granero,
durante meses y meses, tuvo ocasién de probar sus facul-
tades con el capote y la muleta, aprendiendo alli, en el
augusto silencio de las heredades castellanas, lo que nadie
puede conseguir, si no es en fuerza de atencién desusada
y de un constante sacrificio. La destreza, principio y mo-
triz de toda superioridad, cuya, es rebasada mads tarde
por esa ciencia secreta que escondese en el fondo ultra-
milenario del alma y que va desenvolviéndose, unas veces,
con lentitud, otras, con presteza extraordinaria. Que a
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Manolo Granero le fué indispensable la estancia en Sala-
manca, es cosa que nadie mas que el Destino pudiera es-
clarecer, pues, a veces, esos hombres providenciales, esas
ciudades hospitalarias, al mismo tiempo que abren las
primeras rutas, ensanchan de tal forma el corazén, que
parece que nunca mas se haya de volver a la duda y al
sufrimiento. Que a Manolo Granero le fué altamente satis-
factoria Salamanca, se comprueba con no mis que recor-
dar (estas son las evocaciones mis bellas y emocionantes
de Manolo), que fué alli en la ciudad luz de la Espana an-
tigua e imperial, fragua de sabios y de aventureros, relica-
rio de la raza, donde aprendi6 él en innumerables tientas
a dominar casi por completo las suertes todas del toreo,
cual si el Espiritu, prefado de grandezas intelectuales, se
hubiese aposentado en su interior.

Manolo Granero (conste que hacemos un estudio a la
ligera del artista valenciano, jamis una loa que a nadie
puede convencer, ni siquiera al mismo interesado), retuvo
en las tientas salmantinas toda la atencién de sus antece-
sores en el Toreo; y asi, como otros toreros famosos, en
sus mocedades, saltaron en noches claras de verano, por
sobre los cercados que envallan los departamentos de las
reses. En todo artista hay audacias enormes, para
desafiando el riesgo, ver de retar a las reses a singular
combate, de la misma forma, Manolo Granero, toreé alli
unas veces, sin permiso, otras con él, lo mismo al buey
que semeja un dromedario, por su corpulencia, como al
toro diminuto, no por ello menos temible, que, a veces,
son esos torillos nerviogos los que llevan en las aceradas
puntas de sus cuernos el enunciado de la Eternidad.
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Ano 1919.

Este ano, germen prolifico del ano 1920, dedicalo Ma-
nolo Granero a descansar. Alglin que otro entrenamiento
con becerros y novillos: alguna que otra becerrada y una
o dos funciones, en las que actia como novillero, las
cuales, son ya como la preparacién de su fugaz y ripido
encumbramiento. Como quiera que a fines de la tempo-
rada de 1919, tiene Manolo Granero contratadas infinidad
de corridas, se dedica, ya mozo (diecisiete anos - florecidos
de esperanzas humanas y de fragantes realidades tauri-
nasj, a reponer sus fuerzas fisicas y a reposar su espiritu,
inquieto sobremanera, no tanto por la visién del manana,
sino también por las zozobras del ayer, cuando esforzd-
base en tientas y en plazas de toros, porque los aficiona-
dos reparasen en él. Fué en estos iltimos meses del ano
1919, cuando Manolo Granero retiivose en casa dispuesto
a gozar la calma augusta del hogar, junto a su padre, su
tie D. Francisco Julid y su dulee y buena hermana, en
espera de los acontecimientos que él suponia le serfan
favorables por demés.

En esta época, rodeado de amigos carifiosos, recuerda
y discute las efemérides taurinas més sobresalientes y sus
correrias, cuando por el mundo va, acompanado todo ello
con algtin que otro suceso pintoreseo, y alguna que otra
nota poética, que lo mismo hace mencion a las tardes en
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que actia, pensando en entusiasmar a la multitud, fija no
més que en los grandes toreros, que a ciertos destellos,
muy humanos por cierto, que refulgen de pronto en sus
andanzas, como hombre, por tierras de Castilla.

Quienquiera que haya estudiado no mds que a la li-
gera el alma valenciana, sabe de sobra, que entre los na-
cidos en Valencia existe una predisposicién natural a la
musica, consecuencia del ambiente luminoso de la ciudad
y de ese fervoroso entusiasmo que se apodera de los le-
vantinos frente a cualquiera manifestacion de arte. Conse-
cuencia de ello es la emoeién que siente también Manolo-
Granero desde pequeno, por el violin, instrumento deli-
cado y sitil, en el que, acaso mejor que en ningin otro,
se sintetiza el sentimiento divino de la muiisica, sobre
todo, el de aquella que por su fragilidad y elegantes mo-
dismos estructurales, se intensifica por completo con las
composiciones bellisimas y aromadas de celestes efluvios
de Schuman y Beethoven. Fué en este afio, 1919, donde
Manolo Granero, acaso para olvidar su azarosa mocedad
taurina, siempre de aed para alld, sin desecanso un ins-
tante, comenz6 de nuevo a enfregarse a su pasién pri-
mera: al vasallaje a la muisica. Y asi se comprende el que
en ciertos atardeceres de otono, recluido él en su gabinete
despacho, sin otro compafniero que su corazon, dejara que
éste ascendiera al azul de los cielos, envuelto con los
afiligranados sonidos del violin, en los que el torero ar-
tista pretendia encerrar, tanto el sentido esencial de la
musica, como. la entrana de esa otra musica, mis sublime
atn, que parte del corazdn, y en la que lo mismo, Manolo
Granero, que los que presienten desde pequenos el flore-
cimiento esplendoroso de sus facultades, pretenden des-
envolver esas sus ansias infinitas, que a lo mejor, no mas
que los besos de la mujer amada pueden recoger.

De estos liricos arrebatos le sustrae la imperiosa ne-
cesidad de volver a su profesién, que en los primeros
albores de la Primavera, impone ya sus fueros. En este
ano destaca ya Manolo Granero de forma tan relevante,.
que a una corrida sucede otra y a unos éxitos ofros, su-
mando aquéllas la cantidad de cuarenta entre novilladas
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v corridas de toros, que clasificadas se hallan en la si-
guiente forma: cuatro, Barcelona; tres, Santander, Zara-
goza y Bilbao; dos, Madrid, Sevilla, Huelva y Jerez de la
Frontera, Sanliear de Barrameda, Marchena y Salamanca,
no cobrando sus honorarios en una de estas tltimas no-
villadas, por ser a beneficio del banderillero Tabernerito.
Con decir que los piblicos de Zaragoza, Sevilla, Santan-
der y Salamanca le han ovacionado estruendosamente y
paseado en hombros, basta para que el lector indiferente
©0 no enterado juzgue la labor dg Manolo Granero en las
mencionadas corridas realizadas. Hasta el instante en que
toma la alternativa en Sevilla, de manos de Rafael Gomez,
«Gallo», Manolo Granero, no solo entusiasma, sino que
mueve espiritualmente a la aficién, por cuanto, a parte,
el que muchos aficionados recuerdan viéndole torear, a
Joselito, el coloso del toreo moderno, atin hay otros que
esperan, como né (sus dieciocho anos, primavera de la
Vida, prometen espléndidas cosechas en el Estio, fragua
excelsa de frutos, de arte y de almas), que se depure, ana-
diendo a su clasicismo y bravura de ahora, esos vastos
conocimientos taurinos y esa superacién del estilo, que
pueden (nada existe imposible en el mundo), forjar en
Manolo Granero el torero mis completo de los modernos
tiempos. Como quiera que desde que comienza a actuar
como novillero, el éxito le acompana a todas partes (ahi
estd el premio de la aficion madrilena, consistente en
oreja y rabo, el dia de su debutj, no podrd extranar nadie,
el que nosotros, dejemos ahora el noble empeno de juzgar
al artista Manolo Granero, para que se vea que no hubi-
mos de exagerar al apreciar sus dotes, a reputados cro-
nistas taurinos de diferentes lugares de Espana.

Estos dos juicios que a continuacién van, respecto a
la labor de Manolo Granero, refiérense como verd el lec-
tor, a las novilladas-debut en las plazas de Barcelona y
Madrid, los dias 4 de Abril de 1920 y 29 de Junio del
mismo afno. Dice el eritico barcelonés resumiendo en unas
lineas la impresién que le sugiere en uno de los toros, el
torero valenciano: «Cuando brinda Granero, un fuerte
chaparréon obliga a la gente a subirse a gradas y palcos.
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El momento es para desconcertar al mds audaz. No obs-
tante ello, el diestro valenciano, sin arredrarse, se quita
las zapahilas, y descalzo, entre un chapoteo continuo,
avanza hacia el toro, al que saluda con un soberbio pase
por alto, de rodillas, de pecho, como los grandes toreros;
y cuando junta las manos el toro, entra erguido y valiente
el diestro con un pinchazo, al que sigue una gran esto-
cada, que echa a la res patas arriba, como her 1da por umn
rayo. El piblico le aclama con entusiasmo y entre vueltas.
al ruedo se le otorga la orejas.

De la novillada que se celebra en Madrid, recortamos
la opinién de D. Quijote, celebrado critico taurino: «Gra-
nero tuvo un debut afortunado. Al terminar el tercio de
varas, cogi6é banderillas: recorté en una arrancada con
adorno y dominio, y luego lleg6 bien, despacio, y puso uny
par de frente por el lado der‘echo, muy fino y con maneras
Cambiando el viaje, entré al cuarteo por el otro lado, por
el izquierdo, y puso otro buen par. Ovaciones.» Se ha di
cho que éste fué el tinico toro bueno de los seis. Eso pa--
recid Pero zno serfa porque a éste se le toreé desenga-
niandole y a los otros, se les dejé todas las ventajas,
presentindoles con precaucién el pico de la muleta?
Granero le metié de primeras dos ayudados por alto, uno
por cada lado; si el primero fué bueuo. el segundo, por el
lado izquierdo, fué mejor. Gran ovacién, (Qué bien to-
reado llevo al toro! Luego, dié con la derecha, dos altos
v dos de pecho, alternados, el dltimo, rodilla en tierra, y
los cuatro mandones y bien templados. Un ayudado por
bajo muy erguido y uno de lrinchera, mandando mucho
v después de unos trapazos con vista y con dominio,
meti6 una estocada alta, salvando el pitén con mucha
suavidad. Rodg el toro. Ovacién clamorosa y peticién de
oreja. Supongo que el Presidente la concedid, pues la vi
eortar; pero como algunos protestaron, no llegé a cogerla
el matador, quien dié la vuelta al ruedo, recogiendo som-
breros. Al sexto, muy huido, con la cabeza torcida y
tuerto, muy grande, le lance6 bien. Lo aliné mejor, aque-
renciado entre dos tablas y lo despaché al minuto de una
estocada. Hay torero. Tengo ¢que verle mds: pero, me

.
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parece de la escuela Joselista; en varias ocasiones nos la
recordd.» Como es natural, Manolo Granero, como todo
diestro, encuentra en cada localidad un censor. Nuevo en
las mds de ellas, los eriticos taurinos le juzgan segtin su
leal y sabio entender. He aqui al reputado critico sevillano
A. N. Dres, sintetizando en unos parrafos, la labor del
diestro valenciano en la novillada en que actiia en Sevilla:
«Y vamos a ocuparnos de Granero. ;Se acuerdan ustedes
de Joselito el Gallo, no cuando llegé a su apogeo, sino
cuando se presenta, ante nosotros, como matador de no-
villos? Se acuerdan ustedes ;verdad? Bueno: pues Gra-
nero, no desmerece, ni tanto asi de aquél novillero que
méas tarde llegé a ser el asombro de todos los publicos.
Es mds: Granero se ha presentado. Granero ha puesto de
manifiesto en la plaza de toros de la Real Maestranza, de
Sevilla, y muy particularmente, en el tercer hicho de gu pri-
mera y en el sexto de la segunda, que posee condiciones
y estd dispuesto a merecer, y, a ocupar el puesto, que tan
honrosa como brillantemente ocupara el nunca bastante
llorado Joselito. Granero torea de capa como pudiera
hacerlo el mejor, con el mismo arle, igual elegancia e
idéntica valentia. Sus quiles, son variados, artisticos y
oportunos. Banderillea bien: nada mis que bien; en esta
suerte no es una eminencia. Con la muleta estd hecho un
maestro, pudiendo abrir citedra de valor, arte, finura,
eleganeia y majestuosidad, dando en muchas ocasiones la
sensacion de estar viendo torear al desgraciado José, no
cuando empezaba, sino cuando ya estaba completamente
cuajado. Y todo esto lo practica Granero con conoci-
miento de causa, con una seguridad grandisima, como si
ello fuese cosa, de sabida, olvidada por él. Por tanto y
a pesar de no habernos demostrado que es buen esto-
queador, el joven valenciano tiene condiciones para esca-
lar el puesto de Gallito, vacante atin. Tampoco era buen
estoqueador Joselito y sin embargo, poseia tantos y tan
grandes méritos, que para nada le hizo falta entregarle el
pecho a los toros en el momento de entrar a herir. Igual
puede suceder con Granero. Hoy es el (inico que estd lla-
mado a ocupar el trono, en unién de Juan Belmonte. Y
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asi lo habrdn ereido también sus consejeros, cuando en
la primera tarde de feria de San Miguel, recibird la alter-
nativa de manos del famoso torero sevillano Rafael
Gémez, Gallo. Bien otorgada estd la alternativa. Asi
fueran todas.»

===
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Este popular torero valenciano, fué un artista y un esbozo de Eunciclopedia. Fué

en los ruedos excelente novillero; mas tarde inicia suertes, como la del hiombre

hierba y la del pedestal, que otros inmortalizan. Es justo avenlurar, muy meridio-

nal, la mismo actuaba en las suertes bufas como ascendia a los cielos en el antigno

aerostato llamado globo. Fué artista voluntarioso y vivio y murio como los
artistas: pobre y envuelto por el aura popular.
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Juicios de
la Prensa

Gransro.—Habia grandes deseos de verle, después
de su triunfo en la plaza de Sanlicar y del obtenido en la
de Sevilla. La aficion, ratificé ayer-el juicio que de él for-
mamos ia vez primera que le vimos. Toreé por verdnicas
y medias verénicas, magistralmente: ejecuté faroles, ser-
pentinas, gaoneras, la suerte del delantal, todo con una
elegancia, con una tranquilidad y con un arte, como sélo
sabia hacerlo el llorado Joselito.

A sus dos toros, los banderilleé superiormente, po-
niendo citedra de maestro.

Con la muleta, ejecuté unas faenas hermosas, esca-
lofriantes, valleutes, a dos dedos de los pitones, adm nan-
dose y jugando con los astados, como un fenémeno.

Di6 pases naturales, el de la muerte, de pecho, redon-
dos, con rodilla en tierra, y para que mas nos recordara
al desgraciado José, en el mismo sitio, que ante la Reina
se hincé de rodillas, ante el toro y dié un pase ecogido al
pitén, ayer también lo hizo Granero.

No diremos mds, que el piiblico se puso de pie, que
las ovaciones fueron ensordecedoras y que la musica no
cesaba de tocar.
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Cuando terminé la corrida, los aficionados lo llevaron
a hombros hasta el hotel, y por la calle fué ovacionado.
Y hasta hoy, que las horas nos parecen largas.

Bautista.
La CONFERENGIA.—Jerez.

LA FAENA DE
LA FERIA Z

No han sido Belmonte, Gaona, Rafael, Chicuelo ni
Mejias, ni ninguno de los primates de la toreria, los que
la hicieron. Torearon corridas y mas corridas, lidiaron
toros andaluces, limpios y bravos, y ninguno consiguié
sacarnos del sopor que durante esas corridas nos invadié;
un par de banderillas, una media verénica o algin pase
suelto, han sido, a lo sumo, los Unicos destellos de arle
que vimos. Vulgaridad y carencia absoluta de amor propio.

Ha tenido que venir un novillero a darnos esa sensa-
cién de alegria y arte que siempre en los toros buscamos
y que ninguno de los «ases» se ha dignado concedernos.
Ha sido un muchachillo imberbe el que ha borrado a todos
y al piblico le ha dado una leccion de toreo, de toreo cla-
sico, de toreo elegante.

No comprendemos ¢émo a los pocos afos de Granero
se puede hacer con el toro lo que él hace, ni saber lo que
él sabe. Es un caso de precocidad sin petulancia y sin
necesitar del pdblico esa benevolencia que todos los
«nifios prodigio» requieren. Domina, manda, se estira y
templa, como hoy sélo Belmonte es capaz de hacerlo.

Belmonte y Granero. Granero y Belmonte. Hoy por
hoy son los amos del cotarro.

No rebajamos ni un dpice de esta afirmacién, y en el
ano 1920, a pesar de no ser matador de toros y, por con-
siguiente, no haber tomado parte en las corridas generales,
Granero ha hecho la faena de la feria.
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Fué en el toro euarto. Un toro negro, flaco y corni-
corto, llamado Marujo y sefialado con el nimero 14 en la
ganaderfa del infausto Sr. Pérez, antes Gama. Un torillo
pequeiio y bravo, el mds bravo de la corrida.

Frente al | le tomé de capa y le dié unas verénicas
suaves, templadas, dejando llegar: dos de ellas no hay
quien las mejore. Luego, en un quite doblé tan bien con
el toro, le rematd tan estupendamente, con tal elegancia,
que el puhllco puesto en pie, le hizo una ovacién formi-
dable, presagiando, sin duda, lo que después iba a venir.

Se cambié el tercio y Granero cogid las banderillas.
(Cluatro pares magnos, sobre todo el segundo y tercero:
pero levantando los brazos como antes no lo hacia y ga-
nando la cara con asombrosa facilidad.

Todo esto fué prélogo de una faena grandiosa, inena-
rrable, que tuvo el solo defecto de pecar un poco de larga,
por emborracharse toreando. Una faena que empezé con
un tremebundo pase con ambas rodillas en tierra y siguié
con tres naturales ligados, que han sido la cosa méis
grande que se ha visto en esta plaza. Después, todo el
repertorio de los grandes maesiros—incapaz nadie de
superarlo—econ un dominio, una seguridad v una elegan-
cia que verdaderamente asombran.

Todo ello amen:izado por la misica. que el piblico
entusiasmado pidié. Y, para final, una colosal estocada,
entrando de verdad, que tumbé al toro sin puntilla. Le
dieron las dos orejas y el rabo del toro, y yo le hubiera’
regalado hasta el flamante hongo del presidente. La ova-
cion duré largo rato, hasta muy entrada la lidia del toro
siguiente.

Aquello, AQUELLO, habfa sido muy grande. Cuando
el tiempo pase y veamos alguna faena que se le asemeje
algo—igual creo que no se lepet1m-—dnemos «Esto tiene
algo de Granero..

En su pnmero un toro reparado de la vista y man-
sote, se hizo con él con sélo cinco muletazos magistrales.
Parecia la muleta, por lo que castigaba. un latigo, aquel
famoso latigo que decian era la muleta de Joselito. Fué la
faena, como un aperitivo. como una preparacion de lo que
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después iba a venir. Para que el piblico apreciase que
este maravilloso torero torea con la misma facilidad al
toro bravo que al manso, lo maté de un pinchazo y una
estocada atravesada, entrando ambas veces desde largo.

Con el sexto, un toro tuerto del derecho, después de
ponerle un par superior, hizo una faena tirando sola-
mente a alifiar, pues no estaba el toro para muchas flori-
culturas. Una estocada atravesada y perpendicular y un
descabello pusieron fin a la corrida, vista la cual nos
ratificamos en lo que anteriormente habfamos dicho res-
pecto a Granero: Que hoy s6lo Belmonte puede compe-
tir con él. ;Hemos dicho algo?

El que hizo aquella faena con el toro Marujo tiene
derecho a tratar de td a todos los toreros y a pedir cual-
quier imposible: la luna, el Poder...

Resumen.—Que Granero sigue donde desde el dia
del Corpus estaba. A una altura inaccesible para los
demés toreros. Y la faena con Marujo guardada para
archivarla. ;Que el toro fué chico? La faena fué grande
v qued6 eompensado. Pero, a pesar de todo, con ese
toro, con otro més pequeno o el toro de mimbre, no
hay ningin torero que haga aquello. jJAQUELLO!!

Padilla.
Er CGanrisrico.—Santander.

MANOLOIGRANERO

Iiste flamante diestro, que en la primera corrida de
San Miguel recibird la alternativa de manos de S. M. (El
Calvo), es otro mago de la toreria.

Las ecircunstancias extraordinarias que rodean su
vertiginosa y brillante earrera para ocupar un puesto pri-
vilegiado en la fiesta nacional, recuerda la de los grandes
maestros que en el arte han sido.
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Manuel Granero, que hace varios meses salié de su
tierra como Juan particular, regresarda a Valencia, pasada
la feria, doctorado en materia taurina e incluido en el
grupo A.

Es una carrera parecida a la del infortunado «Maoliyo
el Espartero». Manuel se doctord a los sesenta y dos dias
de su aparicién, después de actuar en contadas funciones.

Para la ciudad del Turia es caso tinico. En él no han
intervenido los paisanos de Granero para elevarlo. Anda-
lucia, y especialmente Sevilla, que recibieran un quinto,
devuelven a Valencia un general.

Nadie es profeta en su tierra, y por lo mismo, este
diestro, que no recibird el espaldarazo en Valencia, tendra
como consecuencia de ello mis cartel y mas valimiento
que tuvieron Julio Aparici Fabrilo, Juan Ripoll, José
Pascual Valenciano, Isidoro Marti Flores y tantos otros
buenos toreros que salieron de la Ciudad del Turia.

No hay duda alguna de que los toreros valencianos
encontraron siempre en Sevilla favorable acogida, tan fa-
varable que en algunas ocasiones y en igualdad de faenas
con toreros sevillanos, hemos aplaudido entusiistica-
mente al forastero, restindole méritos a los nuestros.

No quiere decir esto, que Granero no se lo merezea
como el que mas. Granero sin llegar a la calidad de fend-
meno, es un torero extraordinario, con las condiciones
necesarias para seguir camino adelante el noviciado en la
forma emprendida, sin volver la cara atris, a fin de que
en dia no lejano, moldeado y educado artisticamente,
pueda competir con el mejor.

El camino del trono, sembrado de flores y espinas,
solamente lo han atravesado con dignidad profesional dos
toreros, que hicieron de su arte un culto. Ricardo Torres
(Bombita) y José Gémez (Gallito).

Desde que naci6 el primer pifor hasta nuestros dias,
no hay mis casos. Rianse ustedes de los toreros antiguos
con palillas y de los toros con melenas.

Ricardo y José, cargados de millones, dejaron siem-
pre en segundo lugar dinero y familia para buscar en
plazas y cerrados, por medio de su arte, el momento
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oportuno de arrancar mds aplausos que sus compaieros,
cuando a éstos los premiaba el ptiblico con sendas ova-
ciones.

En ese espejo hay que mirarse, pues de no hacerlo
asi se estd expuesto a ir siempre despeinado.

La caracteristica de Granero en mi modesto saber
y entender es la siguiente: 1. El capote. 2.° Las banderi-
llas. 3.° La muleta. 4° El estoque. Esto es por lo que
se refiere a hoy, pues andando el tiempo los nimeros
pueden sufrir alteracién con la practica y carino a una u
olra cosa y a los mas o menos grados de calorias con que
funcione el lado izquierdo.

Con el capote, Granero es un torero perfecto. Sus
lances a la verdnica son admirables, contando ademés con
variado repertorio de quites cenidos y elegantisimos que
en su mayoria termina suavemente, sin abrir el compds,
con rigidez casi estatuaria.

En banderillas, sin estar cuajado, llegard a ser un
rehiletero inmenso. En esta suerte ademas de conocerla,
se necesita tener hechuras a falta de percal y de la fra-
nela, puesto que con el tipo hay que fijar y ejecutar y
Granero, en cuestion de tipo, no me negarin ustedes que
es hombre bien.

Como muletero empieza su earrera apuntando enor-
memenle: ha™ hecho faenas de mérito extraordinario,
pero a todo buen aficionado no se le habrd pasado des-
apercibido, que aun estando bien todas las tardes, no
estd tan seguro como con el capote. Con la espd Gra-
nero no es el perfecto estoqueador, es el matador facil
y habilidoso. Con esto se dice bastante y tiene bastante.
Los mejores astros pecaron del mismo defecto y esto no
fué inconveniente para que en una y otra temporada
sumaran contratas en tal niimero que casi se pusieron al
nivel del Banco de Espana.

Concurre también en Granero otra cualidad que ha
coadyuvado mucho al buen cartel conqmstado en tan
poco tiempo.

Muchos aficionados ecreen ver en los pases ayuda-
dos por bajo y en los de tirén como asi mismo en la
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preparacién: para la suerte de banderillas, la siluela y
desplantes artisticos del malogrado José Gomez (Gallito).

Yo estoy con esos aficionados: es mds, creo que la
sombra del muerto ha sido el mayor reclamo que ha te-
nido Granero.

De su brillante tournée por las plclz(u andaluzas hay
que anotar como modelo de éxito extraordinario la se-
gunda corrida de Huelva y las dos novilladas de Jerez.

En Sevilla no ha dado aun el golpe definitivo para
asegurar su prestigioso cartel. En la plaza maestrante ha
hecho cosas muy grandes de torero, pero las faenas eje-
cutadas distan mucho de ser como las practicadas en las
plazas mencionadas anteriormente.

Entre nosotros cuenta con generales simpatias, como
gquedé demostrado en la novillada del 12, al ovacionarle
el piblico grandemente por haberle la presidencia en-
viado un aviso antes de tiempo.

Granero, que desea pagar al piblico sevillano en la
misma moneda, hace un sacrificio y aun acordindose
mucho de su Valencia, brinda la alternativa a Sevilla, que
taurinamente le adopta, alentindolo en sus primeros pa-
sos desde la plaza sanluquenia, hasta salir doctorado por
la puerta maestrante.

Hasta Valencia llegaron las noticias de los triunfos
del paisano, y desde alli emprenderdn el camino para Se-
villa numerosos amigos, que se proponen adornar varios
palcos, para presenciar desde ellos la corrida alternativa
del valenciano Manuel Granero.

Salud y suerte, y sepa el flamante doctor que Sevilla
ahora y siempre oslentard en su escudo el santo lema de
fidelidad y gratitud.

Espanita.

Granero tuve notas brillantisimas como torero.
Donde més se destacé fué toreando de capa, especial-
mente al sexto, al que administré unas cuantas verdnicas

5
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que, con ser superiores las que ejecuté en el tercero,
fueron aquéllas soberbias, irreprochables, magnificas, v
la magistral faena de muleta que realizé en el bicho que
cerré plaza. Hizo ademds, en este mismo animalito, un
par de quites magistrales y verdaderamente artisticos
que le acreditaron una vez mis de buen torero.

Granero quiso corresponder a estas demostraciones
carifiosas del pitiblico, y al variarse el segundo tercio del
iltimo novillo, ordené que se retiraran todos los peones
al estribo, quedandose solo con el animalito. La faena
que 111'a,::tic6 fué superiorisima, artistica y valiente, de
buen torero, de excelente torero Did, sobre todo, cuatro
pases de pecho, con la derecha, y dos altos, colosales, sa-
cando la muleta por el raho, siendo también superior el
pase natural y el de pecho, con la 1zquierda, con que
inicio la faena, que fué la de la tarde. Una faena magni-
fica. Una estocada hasta la empunadura, quedando el
acero al lado de acd, bajo, hizo morder el polvo al animal.
Granero, que durante la faena habia sido ovacionado,
sali6 a hombros por la puerta del Principe, y en esta
forma fué trasladado a su domicilio.

Don Criterio.

Ern LiseraL.—Sevilla.

GraNERO.—Lsta corrida, como ya hemos dicho se
habia organizado a base de este novillero valenciano.
La impresion que dejara en su debut, agradabilisima
para unos, de dudas para otros, determinaron la organi-
zacién de la fiesta, y Granero, a pesar de los muchns de-
tractores con que ya cuenta, llené él solito la plaza de la
Maestranza, en un sibado laborable. Esto es evidente,
y ya dice mucho en favor del torero que lo consigue, con
solo su actuacion, en una corrida

A la organizacion de esa fiesta, contribuydé grande-
mente el muchacho valenciano, porque perseguia un fin —
dado el cartel que ya tenfa en Andalucfa,—perseguia eon-
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quistar algo para él grande, algo que se le habia ido de
las manos el domingo 5 del actual, por esas dudas que
dejo en determinados elementos de la aficion sevillana.

Granero sali6 ayer decidido a dar satisfaccion a sus
aspiraciones, que no eran otras, que la de obtener la al-
ternativa de matador de toros en la plaza de Sevilla, en
la tierra de los toreros cldsicos, de los toreros que mayo-
res dias de gloria y entusiasmos depararon en todas las
épocas, a la sugestiva fiesta de los toros.

Asi lo expresaba, hace dias, el simpéitico torero, con
la ingenuidad y sencillez con que habla, ante una reunién
de gente buena del tipico barrio de la Macarena, a la que
casl diariamente concurro y a la que también, ha conecu-
rrido algunas veces, este muchacho valenciano.

Alli, o en una de las ventas pr6ximas, al final de un
dgape suculento y netamente andaluz, de los que con fre-
cuencia organizamos y pagamos sélo los de la reunién—
hacemos este alarde de esplendidez por si quiere concu-
rrir algin amigo—y al que fué invitado Granero, nos re-
feria éste que era un admirador de Sevilla, un verdadero
enamorado de sus costumbres, del desinterés y caracter
de sus hombres y de la gracia y donaire de sus mujeres;
y que el mayor galardén que podria tener en su carrera
taurina, seria realizar en nuestro circo taurino, una faena
grandiosa que le hiciera conquistar las simpatias de los
sevillanos y la alternativa ante ellos, en la «cuna» del
Toreo, en la tierra més famosa del arte de la Tauromaquia.

Que Granero, con gran cartel en otras plazas, prefiera
la nuestra para «doctorarses, nos satisfizo. Esta importan-
cia que eoncede a la aficién sevillana, por lo menos, debe-
mos mirarla con simpatias. ;Consiguié sus propésitos
ayer tarde? ;Realiz6 la faena que le diera motivo para
aspirar a la alternativa? Creemos que si.

Toda su labor ayer con el capote y la gran faena que
con la muleta ejecutara en el sexto, le acreditan de torero
enterado, de torero que puede tutearse con la mayoria de
las figuras, que actualmente abarcan el favor de las em-
presas de corridas de toros formales.

(Granero no ignora nada en el toreo; lo que no realiza
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bien, no es por falta de conocimiento, siné por ausencia
de valor, y ésta, lo mismo ha de existir, toreando al toro,
que al novillo. Ademds, a Granero no le ha ocurrido, al
dejar de ser becerrista lo que a otros que lo fueron. Gra-
nero, al dedicarse de lleno a los novillos, no ha elegido:
ganado, no se ha negado a torear bichos de determinadas
vacadas, y a Granero, por ello, no ha de serle muy dura la
transicién de novillero a matador de toros.

Si Granero, por medroso, ha de fracasar en el arte,
como matador de toros, lo mismo fracasaria de novillero,
y en cambio, es una listima que pierda el tiempo, ejecu-
tando lo mucho bueno que sabe con el novillo defectuoso,
cuando puede hacerlo con el toro, aprendiendo, si algo
tiene que aprender, de las preeminentes figuras de la
Tauromodguia.

Por s1 todo esto no fuera razonable para creer lgica
su resolucion, ahi estd el mar revuelto en que se halla la
{oreria, desde la fatidica tarde del 16 de Mayo. Y.. ya se
sabe el adagio: «A rio revuelto, ete.»

;Quién puede prejuzgar lo que la temporada préoxima
ha de ocurrir en Espana?

Entendemos, pues, sin meternos a consejeros, que el
espada valenciano, no comete ninguna locura con llevar
a cabo su resolucion.

Ocupédndonos de nuevo de su trabajo de ayer, repeti-
mos, que cuanto hizo con el capote, fué del agrado del
ptiblico. Tore6 de capa soberbiamente a sus dos novillos;
quieto, cenido, elegante, con arte y dominio, y fué ovacio-
nado y merecio los honores de la musica. Hizo varios
quites, especialmente los dos del sexto, que fueron por-
tento de temple, suavidad y arte, y estuvo siempre en su
gitio, bien colocado. :

Con la muleta, en el primero, empezé bien, marcando
admirablemente algunos pases, pero, luego, el novillo se
apagé, empez6 a gazapear y el torero lo aguantd poco,
estuvo poco decidido y la faena earecié de lucimiento.

Atacd la primera vez, sin gran coraje, pero al recibir
con manifiesta precipitacién un aviso de la presidencia,
se encoraginé el espada, el cual, demostrando gran amor
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propio, alacd decidido a matar, y cruzando muy bien,
colocd la estocada delantera que di6 enseguida en tierra
con el enemigo. Para desagraviarlo del ignominioso aviso,
este publico, siempre noble, le tributé una ovacién al final
de la faena, que s6lo merecia un profundo silencio. Las
broncas al Presidente se sucedieron; al sefior Colorado lo
pusieron «verde», y al final de todas ellas, hubo aplausos,
e desagravios para el valenciano, que le alentaron para
seguir animadamente hasta realizar su hermosa faena
final. El favor que con el aviso le hizo el Presidente fué
inmenso. Granero debfa manifestarle de alguna manera
su gratitud.

En el sexto ejeculd la faena grandiosa a que aspiraba.
Toda ella fué torera, artistica, de depurada elegancia y de
suma brillantez. Tore6 con los pies juntos, erguido, hecho
eslatua y corriendo con temple, arte y suavidad el brazo,
peind el lomo de la res cuantas veces quiso, produciendo
en el piblico, gran entusiasmo, siendo justas las ovacio-
nes y los olés que se le tributaron, asi como fué justo que
la musica, con sus acordes, amenizara tan hermosa faena,
Después, entré recto al volapié, tuvo la desgracia de dejar
€] estoque bajo y el piblico volvié a ovacionarlo, pidié
visiblemente la oreja, haciéndose el sueco la presidencia
v lo sacd de la plaza en hombros.

Granero, con esta faena y con cuanta realizé con el
capote, convenci6 a los que querian convencerse de sus
grandes condiciones toreras, no a los que de antemano
fueron a la plaza, dispuestos a que no les convenciera, y
convencié también a la empresa, porque, segin tenemos
entendido, anoche mismo comenzaron las negociaciones
para que Granero, reciba la alternativa, de manos del
gran Belmonte, en la primera corrida de nuestra préoxima
feria de San Miguel, alternando con ellos, Chicuelo

| Sea enhorabuena!

Onarres.
EnL Noriciero SEvILLANO.—Sevilla.



58

Alguna que otra vez, Manolo Granero torea con tan
gran éxito, que aparecen engendladas por el entusiasmo,
opiniones como ésta, que integra, entresacamos de La
Corrida, Revista de toros barcelonesa: -La fama y los
iriunfos de Granero iban de boea en boca v se extendian
v agrandaban con rapidez extraordinaria. Cada actuacién,
era un éxito; cada éxito, un reguero de pdlvora que se
extendia, recorriendo toda Espana. Barcelona, Zaragoza,
Santander, Bilbao, Salamanca, Madrid. Todos, todos los
publicos de Espafia, proclamaban las excelencias de Gra-
nero. En este estado, organizé nuestra Revista, la novi
llada de los ases, y en ella fué definitivamente proclamado
Granero, como uno de nuestros mejores toreros. Ya desde
este momento, pasa a ser torero de postin, lorero de
cartel grande y la aficién piensa en una alternativa justa,
en buena lid ganada. Pero Granero no se precipita. Antes
de tomar la allernativa, quiere conocer la opinién del
ptblico de Sevilla; eree tener razén para doctorarse; pero
quiere tener més... y a Sevilla va.

Y en Sevilla, el 5 de Septiembre de 1920, escribe Gra-
nero otra pdgina de (riunfo, el su historia ya gloriosa.
El piblico le recibe con cierto recelo, con cierta duda;
pero a los tres lances de capa, al primer quite, Granero ha
ganado ya la pelea y el publico, de pie, le ovaciona y le
oioroa la oreja. Llega un instante emocional en que el
pl‘lblico de Sevilla evoca el recuerdo del otro, al ver torear
a Granero y un escalofrio de emocidn recorre toda la
plaza y llama a todos los corazones... El otro... el otro.
Pero, preguntamos nposotros: ;Cuédl de los dos? ;José?
(Juan" Y convencido Granero de si mismo, piensa en
tomar la alternativa definilivamente.»



Rafael Gémez, GALLO

Es cevillano, esbello y genial. Por los trazos, un drabe y un me-
diterranea. En él, el torero giteno, la inspiracién es verso y armonia, 1o
misme al lancear a los toros como al citarles con las banderillas. Cuando

despliega la muleta ante Ja res, el publico enmudece, como ante lo ines-
perado...




CAMINO DE SEVILLA

Manolo Granero, luego de las novilladas en que actia
en Sevilla, recorre otras plazas. Junto a él, otro muchacho,
‘muy de la bella escuela sevillana, va arrebatando a los pii-
blicos de Espana. Alguna que otra vez torean juntos, y al
verles tan duefios de si, tan reposados y artisticos al
torear, tan dominadores+de Jas reses con la muleta, la
gente, presume, que acaso sean Granero y Chicuelo, los
que sustituyan a Joselito y Belmonte en las cumbres de la
toreria. El azar o el destino les junlé en Salamanca: les
fundié en Sevilla, pues, como dignos companeros que
nada temen el uno del otro, procuran cada cual, cuando
actian, sobrepasarse en su labor, para deleitar con sus
faenas bravas y elegantes, a los piiblicos todos de Espana.

Manolo Granero, consagrado como novillero, piensa
tomar la alternativa. Este galardén es el mas inapreciable
para el novillero. Con todo, es paso que se ha de meditar
serenamente, pues a veces, la alternativa no es més que
un titulo de honor que para nada sirve, supuesto que
muchos diestros, luego de doctorarse como matadores,
apenas si torean unas corridas al afo. Sucede ello asi,
porque el ansia de muchos puede mds que la realidad;
algunos novilleros debieran pensar, antes de alcanzar la
borla de doctores de la Tauromaquia, en que el piblico
varia en sus predilecciones y en sus exigencias, supuesto
que no es lo mismo ser novillerro que matador y que su
retribucién, por acrecerse, justifica siempre las exigencias.
Esos novilleros debieran pensar, que sus condiciones son
las mismas y que sus méritos, forzosamente, han de de-
crecer al torear con grandes toreros. Muchos diestros no
lo comprenden asi: se adelantan al tiempo y éste los re-
chaza como a los frutos primerizos, por no estar aun en
saz6n. Esos deseos, muy humanos por cierto—no es lo
mismo ser autor que critico—rebullen también en el alma
de Manolo Granero; pero, mds cauto, espera entrenarse,
perfeccionarse, para lo cual, torea unas cuantas corridas
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mis. Asi lo hace, tanto para perfeccionar sus facultades
arlisticas, como para recibir el benepldcito de los piblicos.
Con todo, su ansiedad es enorme: el corazén le palpita,
estremecldo por un presentimiento fatal, que no sabe si
es augurio de desventuras o de bienandanzas. iLa alter-
natival Siente vacilaciones infinitas en su alma: tan pronto
se cree seguro de ella, como indigno de merecerla. [Es tan
dificil el trance! Pero, puede tanto el entusiasmo, es tan
fuerte la ansiedad que le oprime el corazdén, que por fin se
determina a alcanzarla y a merecerla, por cuanto o es lo
mismo pretender una cosa, como ser digno de la misma.
De ahi, que para afirmarse mis en sus eondiciones, actie
alin en unas cuantas novilladas, en las que en fuerza de
sobrepasarse, tanto al lancear de capa a los toros, como
al pasarles de muleta y herirles con habilidad y dominio
de si mismo, consigue alcanzar ovaciones estruendosas,
que son como la confirmaeién de sus dotes, como piiblica
y manifiesta forma de licitud, que el piblico, soberano, le
otorga para doctorarse con el grado de doctor de la Tau-
romaquia. La alternativa. A su encuentro va. ;Como?
Desbordante de entusiasmo, sin titubeos en el corazén,
plenas las pupilas de lontananzas triunfadoras, que es la
fuerza sagrada que arrastra y empuja a los novicios
a avasallar todos los obstdeulos. ;Dénde se efectuard
aquella?

En Sevilla, nombre mdgico en los anales de laTorerfa,
ciudad trd.fm'a y bella como las estrofas de sus poetas
populares, que al resbalar por sobre la urdimbre de acero
de sus guitarras, nos plenan el corazén de besos y de
sangre; de correrias por los montes, con disparos certeros
y alucinantes y con ofrendas piadosas que reciben manos
humildes de hermanos nuestros, que en lo mas profundo
de los llanos sociales, situados estin. [Sevilla! Ella espera
a Manolo Granero para doctorarle. Serd la Real Maes-
tranza el circo en el que el muchacho valenciano habrd
de demostrar que merecedor es de tan alta consagracién.
(Sevilla! ;Sevilla! Tienes nombre de mujer. como tu guita-
rra, como Andalucia, tu madre. Hacia ti va un mozo
levantino, alto y esbelto, taciturno y sonador, sobre cuya






Pastora Imperio

¢Es sevillana? ¢Es cordobesa? Not
es una artista. Por la voz? Por el
gesto? Not por el alma. La Pastora
Imperio es la entrafia y es el ritmo
de Andalucfa. (De cud)? De la tra-
gica, de la bella, de [a emocionante.
Sus coplas, sus bailes, son dnicos.
Cuando retuerce los brazos y enros-
ca el cuerpo e inclina gentilisima la
nuca y las pupilas moras se alzan
al misterio y al infinito, hay en
ellas un resonar de guzlas y un
rumor de besos.
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frente parece resbalar el cielo ancho y desolador de Casti-
lla, y la alegria rumorosa y elegiaca, mistica a veces, pa-
gana otras, de Valencia, su tierra. ;Sevilla! Hacia sus
dominios se dirige Manole Granero.

Si Madrid es la capital de Espana por ser residencia
de los reyes y capital geogrifica del arte porque allf
acuden los artistas y los politicos para recibir su consa-
gracion, Sevilla es la durea capital del Toreo, por derecho
propio, no tanto, porque asi le plugé a unos cuantos gana-
deros, al extender alli sus demarcaciones, donde las reses
se crian, se forman y salen destinadas para diferentes
lugares de la Peninsula, sino porque tan sélo Sevilla,
antigua capital del arte mds sutil —la diplomacia y el
te‘]ld{). el barro amasado con exquisitez suma, que propio
de hadas parece, y sus expediciones a las Indias—le da
ya desde antiguo, derecho a ser fragua intensa y conti-
nuada de tanto lidiador como difundid, ennoblecié y co-
rrigid el arte de torear, tan magno cuando es arte—ahora
se presentan elgmdos y clasicos Ciichares, el Gordo y
Espartero, los Gallo y Juan Belmonte—que en la tierra
—perdoén joh démines enfurrunados, que confundis el
escandalo de la plebe con el arte exquisito del Toreo,
desbordante de suavidades y de precisiones matemdti-
casl—no existe otro que compararse a él pueda. ;Sevilla!
Hacia tf va Manolo Granero. No va sélo el torero: va
también el artista. Con él Valencia saluda a Sevilla: la
sombra de Julio Aparici Fabrilo, saluda a la sombra de
Antonio Reverte: el Miguelete, torre orgullo “*de Valencia,
saluda a la Giralda, torre orgullo de Sevilla. jSevilla! La
cindad cuajada de huertos en flor, de casas blancas y
pulcras, que evocan la Valencia perfumada por la huaerta
maravillosa y las barracas enjalbegadas y deslumbrantes
bajo la luz del Sol, es cuna-forja de la forerfa.

2Quién no sond, de chaval, cuando salia temerario
al encuentro de los bueyes en los pueblos y en las dehe-
sas, con Sevilla? ; Quién, aragonés o madrilefio, no entre-
vi6 en sus mocedades taurinas a Sevilla, enunciadora de
mercedes, recipiente que recibe el entusiasmo de los mo-
z0s espafioles, que suehan con alcanzar fama y fortuna
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en el tragico y elegantisimo arte de torear? Pues esas re-
flexiones alborotan también la mente de Manolo Granero.
Por alli desfilaron otros paisanos suyos, Rubio, Copao,
Carpio, Gordet, Flores y Valenciano, entre otros.

Unos se sostienen como novilleros: otros, o apenas st
actian. Ese temor propio del nedfito, sacude también a
Manolo Granero: y, eso, que él ha toreado ya en Sevilla y
con la aprobacion entusiasta de los aficionados; mas, no
era lo mismo ayer que hoy, pues si entonces actué como
novillero, ahora se presenta como matador. jSevilla! Ya
faltan pocos instantes para que Manolo Granero lenga la
borla de doctor. Se la confiere Rafael Gomez el Gallo. El
instante es econmovedor para el artista Va a consagrarse
en Sevilla, la tierra maravillosa, poblada de bellas muje-
res y de viviendas dgiles y seductoras, cabe las torres de
sus templos, que se tienden como vigias augustos de la
ciudad sobre el rio henchido de embarcaciones y sobre
el apretujamiento infinito de los edificios. Le doctora
Rafael el Gallo, el torero inspirado, que semeja ser a veces
el artifice de la Tauromaquia, pues nadie antes que él
improvisé un lance o pase, ni recorté al terminar los
quites con esa gracia \inica, morena y sevillana, <perdone
el poeta la irrevereneiar», que se asoma a su rostro, quien
delata, asi como el de Antonio Fuentes, otro excelso
tm-ero, a Andalucia, la tierra incomparable de los rostros
de bronce, en cuyas pupilas — hombres y mujeres lo ates-
tiguan—parece reencarnar la Andalucia de los Abderra-
manes; esa Andalucia oriental, que ahora en estos moder-
nos tiempos en que no se f0r|a.n aledzares, ni kasidas, ni
combates contra el moro (después de todo, hermano
nuestro), forja, templa y esparce por el mundo no sélo
los frutos de la tierra y sus monumentos y sus blancos
caserios y sus jardines, que apenas si admiten compara-
cion, por la belleza sagrada del Sol que los ilumina y esos
tipos admirables, siquiera sea a través de la historia, que
se sintetizan en el bandolero (ahora ya extinguido, hidalgo
y temerario): en el obscuro combatiente que sube la esca-
lera del cadalso por un ideal y en el torero y la bailadora,
tipos éstos complejos y seductores de la raza, tan variado
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PILAR GARCIA

Su nombre es famoso en Espafa: su arte también,
pues que al decir Pilar Gareia, florece aquel de forma in-
maculada. (Cual? El arte que inferpreta el alma de las
regiones por conducto del canto que es la primera y sa-
grada explosién del Regionalismo, supuesto que es el
poeta el que determina la Ciudad antes que el lagista
trace los planes de justicia y el guerrero torne a sus tien-
‘das de campafa,

Pilar Gareia es valenciana: con todo su arte es prefe-
rida en Andalueia més que en ninguna ofra regién, con
ser la bellisima cantadora, diestra por demds en la inter-
pretacion musical del alma de las regiones todas.

Pilar Garcia, esbelta, sonrosado el rostro en el que
inquietan los ojos negros de penetrante mirar como si el
esfuerzo. y la voluntad en ellos se reflejasen, lo mismo
canta unas valencianas que una aragonesa, el lindo canto
galaico trasunto del fado portugués, como la Malaguefia,
la Cartagenera, o las soleares.

Alma de artista, Pilar Garcfa con no mas cantar atrae
y subyuga. Cuande en el escerario, entre la espectacion
del coneurso por la sala derramada, abre sus labios para
que en ellos florezea una de sus canciones preferidas, no
o sabe si en ellos oculto hay un angsl o un ruisefior.
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el uno, tan euritmica la olra, que cuando se acompanan
del maestro que pulsa la guitarra, Europa toda no puede
ofrecer, dentro del Arte, tipos tan sugestivos, tan clasicos,
tan perfectos, supuesto que ni nadie arrebata a la muche-
dumbre, aparte la belleza fisica de los rostros y el cuerpo
ondulante de las artistas, como el gran torero al lancear
por verénicas a las reses o la cantadora y la bailadora al
modular y retorcerse entre compases de miusica los mdis
excelsos sentimientos, que tan pronto se plasman en log
labios de la cantadora, como en el de la bailadora anda-
luza, cuyo elogio no es menester hacer, porque frente, por
ejemplo a Pilar Garcia y a la Pastora Imperio, no sélo
Andalucia se presenta en las pupilas moras de la Imperio
v el mago hechizo de la voz de Pilar Gareia, excelsa como
artista, sino Espana, la Espana toda, a la que representa
la famosa bailadora sevillana, eon sus bailes enervantes y
sensuales, en los que florece, a veces, al ritmo de Atenas
y otras, la delicadeza siitil y penetlante como un perfume
de la Arabia, cuna espiritual y fisica de nuestros pueblos
meridionales.

;Comprendéis, ahora, la zozobra de Manolo Granero?
Sevilla espera sus proezas: un diestro famoso, el més re-
presentativo del toreo moderno, le va a consagrar. La
espectacion es enorme. De provineias, de su tierra, infini-
dad de aficionados han acudido. El regionalismo y el
amor no necesitan de doctores ni de doctrinas para lega-
lizarse, pues sentimientos inmortales son. Manolo Gra-
nero, no puede menos que emocionarse, al contemplar un
palco enguirnaldado con la franja, cruzada por un letrero
enlusiasta que amigos suyos de Valencia han colocado.
Esos segundos que preceden al toque del clarin y que
pregonan que el chiquero va a abrirse, engendran en Ma-
nolo Granero una emocién indescriptible, pues al fijarse
en el cartel que sus fraternales amigos de Valencia han
colocado en un palco, evoca su hogar, su tierra, sus ami-
gos, sus padres y entonces, siente que le flaquea el corazon.

De esta inquietud sobrehumana, le sustrae el esplen-
dor de la plaza. Esta atestada se halla. La vision de los
tendidos en los que se funden el eampesino y el artesano:
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las gradas y palcos, repletos de mujeres bellisimas, donde
el color moreno sobresale en los rostros, como asi los
ojos negros bajo el encaje sutilisimo de las mantillas: la
alegria tinica e imposible de reflejar del conjunto humano
que por la anchuresa plaza- se desborda: el pasodoble,
ligero y juguetén que esparce el contento en las almas,
pues nada como la musieca popular seduce y subyuga: los
pregones de los vendedores de licores y de revistas tauri-
nas consiguen iluminar la mente de Granero, un poco
obscurecida por los recuerdos amables y le hacen enfron-
tar la realidad apremiante y emocionadora, pues que den-
tro de umos segundos, la lidia va a eomenzar. El circo
taurino centellea. El Sel derrama sobre la Real Maes-
tranza sus luces inmortales y bajo su influjo—;oh, esa
vision de la muchedumbre levantina bajo el Soll—la
gente siéntese como sugestionada y advierte como por
sobre su espiritu, eorre magnifico, un fuerte estremeci-
miento de vida, que en Espafia, en las tardes de domingo,
no mis puede forja,r el especticule taurino y los grandes
artistas, al mismo adseritos.

Fn el coso taurine atin reperculen los aplauses al
Gallo, por sus faenas vistosas y variadas, y a la cieneia
un poco infusa, pero deseoncertante: por lo segura, del
Chicuelo. En pie, ojo avizor, Manolo Granero, con el
capote al braze, aguarda junto a la barrera. Tatari...
un fuerte y prolongado murmullo se extiende por la plaza
toda, cuando Manolo Granere, erguido y palido— jeh,
divina emoecion del peligro a leo desconecide, frente a mi-
llares de almas!—extiende ante la res, que avanza recta y
firme como una exhalacién, su eapete.

Al llegar aqui, serd lo mejor, gue noes describan sus
méritos y sus faenas, distinguidos y notables criticos tau-
rinos de la bella ciudad andaluza.

Fr LiBERAL.
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Granero, m_atat_ior' de toros

jValencia esta de galal Valencia, la espléndida mujer
levantina, que euvuelve su pecho con claveles, magnolias
y flores de azahar, sonrie al ver su ovalado rostro, repro-
ducido en el Turia.

iYa tiene Valencia, ademas de pintores y escultores,
musicos y poetas, lo tinico que le faltaba: Matador de
Toros! jYa es feliz Valencia!

El dia de San Pedro, el 29 de Junio de 1920, debutd
en la plaza de Madrid, un matador de toros valenciano,
que se llama Granero. Debuté como matador de novillos,
porgue la modestia y la costumbre, y el escalafén taurino,
asi lo exigen; pero, Manuel Granero, desde el dia que vié
la luz primera, es un gran matador. Su aspecto simpéatico
y atractivo de artista; su talla esbelta y arrogante; su
aficion desde nino, a la fiesta nacional; su rdpido cono-
cimiento de las reses; su-toreo ficil, natural, templado y
bonito con capa y muleta; su adornado banderillear, su
segura forma de herir, todo- él, en una palabra, nos ha
confirmado con sélo verle torear una tarde, que Manuel
Granero, salvo contingencias imprevistas, serd en muy
breve plazo un matador de toros de precio.

‘{Valencia, estd de gala! jValencia, sonrie! Lo que no
pudieron lograr por unas u otras causas los Fabrilo, Va-
lenciano, Flores, Gordet, Carpio, Vaguerito, Rubio, Copao,
y tantos otros \dlenuauos temerarios y pundonorosos
va a conseguirlo esa criatura de rostro infantil, simpdtico

y alegre, cuya sonrisa parece presagiar sélo ftriunfos y
exltoa

{Paso a Manuel Granero, matador de toros de pri-
mera fila!

Down Pepe.

Toros v Torvros.—Madrid.
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Siguen al anterior trabajo critico, sobre Manolo Gra-
mero, las siguientes opiniones, Jll?g&d()l‘&b de sus méritos
v de sus aputudes

UN TORERO

Que Manolo Granero, es la figura méis culminante de
ia temporada taurina que agoniza, es innegable, como in-
diseutible es, que en el retablo taurino, su figura se acusa
con trazos bien rotundos: con vigoroso relieve. En los
anales de la historia del Toreo, el caso Granero, es raro,
por lo infrecuente: seguramente es tnico. Al menos, yo no
recuerdo earrera tan 1a.p1d£L y de tan brillante re%ultado
como la del joven lidiador valenciano. Una temporada le
ha bastado para pasar del innominado a la envidiable
popularidad que hoy digfrata. Y lo asombroso, lo inexpli-
<cable, es que tan excepcional acontecimiento no haya
sacado de quicio a los barbarizantes, que con' sus fantds-
ticas hipérboles hacen de estos sucesos inverosimiles,
-ejercicios de funambulismo. Manolo Granero puede estar
altamente satisfecho. Ni es fenémeno, ni Mesias, ni pro-
digio. Afortunadamente y gracias a tales sefiores, Manolo
Granero no es ninguna cosa rara: es sencillamente, un
torero. {Un torero! ;Es este un vocablo que se aphca tan
pocas veces con justicia! Nosotros, hemos visto torear
pocas veees, al flamante matador de toros. Pero, en tan
escasas actuaciones, hemos podido ver ese algo que dis-
tingue a los seleccmnados un sello acusador de una per-
sonalidad fuertemente definida: unos detalles, promete-
dores de futuras y espléndidas realidades. Hemos visto,
como siendo siempre él, tiene a veces, su arte, destellos
evocadores de otras figuras consagradas. Pero, esto, no es
para Granero un demérito por la forma tan perfecta con
que practica esas evocaciones. Porque Granero, no es
plagiario. Enamorado de Ia pureza del estilo, se com-
place en seguir las huellas nobilisimas de los que presti-
ziaron el arte de torear, con su estilo ‘depurado. Granero
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es un intuitivo: nos lo ha demostrado. Su arte tiene el
raro privilegio de fundir en uno, dos estilos: las dos ten-
dencias o modalidades que en estos liempos, tanto apa-
sionan a los aficionados. Es gracioso y dominador como
el que se fué: es emocionante y plastico, como el que
queda. Es Benvenuto Cellini, cincelando un vaso de deli-
cada orfebreria. Es Miguel Angel, esculpiendo el Moisés
del Vaticano. No soy profeta; ereo que pasados los tiem-
pos biblicos, aquellos fracasan casi siempre-—pero sospe-
cho, no es aventurado afirmar—que en plazo no lejano,
estas risueias esperanzas que nos ofrenda el torero de la
ciudad del Turia, tendran espléndida cristalizacién. Y sera
un caso raro en estos tiempos ir derechito al solio de los
elegidos, sin antes pasar per el aro del fenomenismo, del
prodigiosismo y demds ditirambos desconcertantes.

Trincherilla.
EL Murcastin Vavusciano.— Valencia.,

Granero, el torero
valenciano, triunfa

Ya ha triunfado de un modo elamoroso, rotundo, de-
finitivo. En los pliegues de la capa llevo el secreto migieo
de una suavidad y temple admirables. Llegé con las ban-
derillas al toro y su figura adquirié los relieves més es-
tupendos de arte. Banderilleé y la ovacién seguia sin de-
crecer. Después, con la muleta, realiz6é una de las faenas
mis completas que se han efectuado. Pases de todas
marcas, elegancia, finura, esencia torera, y todo hecho con
supremo gusto, con un sello de verdad, con algo, sélo
reservado. al genio. Iba a sus dos tores, sin desmayar, sin
que se viera en él ni un momento en que perdiese la in-
mensa cantidad de ‘torero .que: alberga este chaval de
dieciocho afos. ;Es Joselito? jQuiénes? Es Granero:z

b g B
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es hoy el genio taurino, elevado a la cumbre que nadie
pudo sonar. Tendrd detractores o envidiosos; tendra ene-
migos; pero, serd siempre, él mismo, el torero genial, sin
ejemplo, que a los dieciocho afios ha sabido colocarse y
hoy, ha tirado por tierra la frase del Guerra. Dijo éste:
«Se acabo la torerfa con la muerte de Joselito.» Hoy dice
Valencia, Valencia toda: «Contintia la toreria con més
esplendor o con tanta gloria.»

Tonico Alamares.

32 Boca abajo
todo el mundo

1916-1920.— Permitasenos, que por unos minutos, nos
pongamos tontos ante el grandioso éxito que el dia 10
alcanz6 en Valencia, nuestro paisano, Manolo Granero.
Porque, aunque sea inmodestia, queremos consignar que
somos los autores de las siguientes lineas, en las que -
resumiamos el juicio-que nos habia merecido, cuando
hizo su presentacion en publico: «<El nino Granero, es
algo mas que una esperanza: es una realidad. Sialguna
vez, sonaron los valencianos en tener un fenémeno,
creemos que ya pueden vanagloriarse de haberlo lo-
grado.» Esto digimos en Septiempre de 1916. En euatro
anos de ausencia se ha consagrado ya matador de toros:
habiendo acertado, sin presumir de profetas, en nuesiros
vaticinios, creo que tenemos derecho a gritar con toda la
fuerza que nuestros pulmones permitan: jBoea abajo tode
el mundo! Paso al heredero de Gallito. Heredero, digi-
mos y no estamos solos, ya que los 20.000 espectadores
que presenciaron la corrida, votaron a nuestro favor.

Heredero es, por su escuela, por la dificil facilidad
con que ejecuta todas las suertes: porque no necesita el -
sonado torito ideal de los especialistas; y porque tiene
su mismo temple, su misma flexibilidad de cintura y su
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misma linea. Y como al reducido espacio de una cuarti—
1la hemos de someternos, terminaremos repitiendo lo que
en 1916 digimos: «Si alguna vez sonaron los valencianos:
en tener un fendmeno, creemos gue ya pueden vanaglo-
riarse de haberlo logrado. ;Paso al heredero de Joselito!»-

Latiguillo.

Las Provincias.— Valencia.
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MANOLO GRANERO

En Geometria, la figura més eterna e indestructible, es el tridn-
gulo: como simbolo, es desconcertante. En religién, José, Maria y
Jestis, encarnan el mds sagrado resplandor de los tinmpos, supuesto
que en la Santisima Trinidad, no sélo se perfila la familia, sino que se
presenta ésta eomo prototipo de perfeccién. En las leyes naturales del
Universo, tres son los elementos inconmovibles, gue le sustentan:
el Cielo, la Tierra y el Mar. En gramética, lo mismo que en la Natura-
leza, tres tiempos determinan la creacién del cosmos, tales, como:
Ayer, Hoy y Mafiana. Ademés, el tred es el nimeéro més arménico, por
su belleza, cuya, resalta por dem#s en las tres determinantes del espa-
cio, altura, latitud y profundidad.

En el mismo arte del toreo, tres son los ’componantes sobresalien-
tes. El picador, el banderillero y el matador, Valencia, en el toreo, ha
tenido dos tiempos: uno de ellos, tenia un nombre y se llamaba, Julie:
otro, Antonio hubo de nembrarse: le faltaba uno para complemento:
ya lo tiene. Manolo Granero se llama.

Cada wno de ellos, es como un simbole: cada uno de elles, encarna
una época: cada wno de ellos —permfitase la paréfrasis literaria—sge debe
a su siglo. Julio Aparici Fabrilo, fué alegre y piatarero: ‘Antenio
Carpio, fué cldsico y emocionante: ahora, Manolo Granero, cierra el
triangulo con su arte limpio y puro, en el que la arrogancia se funde
con el teenicismo y el clasicismo con la serenidad. Valencia, artista,
aclamé e hizo un culto del nombire de Julio: Valencia, no mas un ins-
tante, se estremecié frente a Antonio Carpio, como presintiendo la
cumbre: ahora, la Valencia aficionada a los toros, siéntese deslum-
brada, frente a Granero.

Julio fué el triunfo de la época aquella, en que el toreo necesitaba
la innovaci6n incesante para renovarse: Carpio, fué durante unos
meses; como un alarido sucesor del que hubo de forjar el arte sutil y
emocionador, por deméas, de Juan Belmonte: Manolo Granero, es la
confirmacién. Frente a él y en torno suyo, el toreo, magnifico como
una apoteosis, florece. Manolo Granero es el arte. Al lancear, recuerda
a bastantes que un dia fueron famosos: al muletear las reses, asoman
Uérdoba y Sevilla, fraguas imperecederas de arte. Cual si las sombras
de Lagartijo y de Joselito encarnaran en su peculiar forma de torear,
la muchedumbre, frente al torero valenciano, siente en su interior, una
alegria indeseriptible.
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«;ll ofro, el otro, se parece al otrol», clamaron en Sevilla al verle
torear. ¢A quién? ;A Juan? ;A José?

La duda, flotando quedé en las almas. Nosotros, creemos que Ma-
nolo Granero, no se parece a nadie. A veees recuerda a Joselito; mds
ello no es por copia fidedigna, sino por ese arfe incomparable qué no
més el gran torero sevillano posefa. Con todos sus reflejos, Manolo
Granero, es muy suyo, dentro de su arte. EEn momentos, parece que
sigue huellas lejanas; pero al pronto, se rehace, y las evocaciones se
desvanecen, como por ensalmo, frente a su estilo propio, conciso, ele-
gante y armonico, Pues que en su toreo se funden la linea y la gran-
deza, la temeridad y la inspiracién. Hoy, Manolo Granero, con no
torear aun mas que unos meses,sobresale por demds entre los primeros,

Dentro de poco, es posible que asombre. Por ello, Valencia, la
Valencia que se incliné prosternada ante los cadiveres de Julio Apariei
y de Antonio Carpio, se yergue para saludar al héroe, al artista, al
Esperado ahora... 3

Y es en estos instanties, estremecidos de emociones infinitas,
cuando las sombras de Julio Apariei Fabrilo y de Antonio Carpio,
revuelan misticas sobre Valeneia, como aungurando, dentro del toreo
moderno, la anunciacién, guien no mis encarna por ahora en este
machacho valenciano, cuyo nombre y hazafias no es menester reflejar
sobre el papel,

il



V=4 Una interwieu
con Manolo Granero.

Con el propésito no mas que de satisfacer las ansias
de multitud de aficionados, transcribiremos, sin omitir
detalle, con cambio tan sélo de algunos vocablos, y con
el ropaje literario que el escritor presta a las palabras
sencillas de las gentes, en las que no puede brillar el estilo,
por ser esle arte comiin nada méas al literato, la conver-
sacién sostenida con el popular diestro valenciano y con
su querido tio, guia espiritual del mucehacho, D. Francisco
Julid. Hubo de celebrarse la entrevista en el domicilio de
D. Francisco Julid. Nosotros ansidbamos conversar con
Manolo Granero, pues, que luego de su campana brillan-
tisima, ano 1920, repleto de atishos y de confirmaciones,
de aplausos de simpatia y ovaciones clamorosas, forzosa-
mente habria de relatarnos, entremezclados con ciertos
detalles de su vida, que en otra parte del libro va com-
puesto, ciertas manifestaciones importantes respecto a su
arte y el arte del Toreo, como asi de su vida misma, cosas
éstas que, fragmentadas, han aparecido ya en algin gue
otro periddico, en alguna que otra Revista. Luego de esto
esperdbamos que él nos dijese cudles eran sus propésitos
en el ano 1921, en que el arte de Manolo Granero florece
ya magnifico, triunfador, y en que a juzgar por todos los
publicos y todos los eriticos, habrd él sélo eon su empuje
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y con su destreza, de escalar la mds alta cumbre del Toreo,
ahora desierta, con iluminarla aun la figura trigica y emo-
cionante de Juan Belmonte. hogotros lector amigo, no
somos entusiastas de Manolo Granero; admiradores, si.
Nosotros amamos en el arte del Toreo lo que de por si le
eterniza, forjando de una forma indestructible la clasica
fiesta nacional, en la que la audacia y la sabiduria, el
clasicismo y el valor son sus mds preciados componentes.

Nosotros heémos aplaudido faenas del Guerra y de
Lagartijo, de Fuentes y de Reverte, de los hermanos
Bomba y de .Machaquito; y en estos ultimos tiempos (al
omitir ciertos nombres, no es que despreciemos la labor
de nadie, siempre lo extraordinario abate a lo mediano)
nos hemos saturado de emociones exquisitas con el arte
siempre esplendoroso de Rafael el Gallo: con el aplomo y
sabiduria de Joselito y con la belleza tragica y escalo-
friante de Juan Belmonte. Porque entusidsmanos la fiesta
nacional cuando la sostienen y abrillantan artistas excep-
cionales, sentimos ahora por Manolo Granero esa admira-
ci6n serena y légica de quien sabe que en Arte no es po-
sible hallar nada que conmueva y arrebate, si no se acom-
pana aquél de artifices de relieve. Asi es Manolo Granero
en estos instantes. De ahi nuestra ansiedad cuando la
puerta del despacho de D. Francisco Julid se abre y pene-
tramos en su interior. Sentado al despacho se halla
Manolo Granero. Bajo el resplandor rosa de la limpara
que ilumina el saloncito, el diestro valenciano hojea por
encima las portadas de unos libros (literatura y misica) y
fija de vez en cuando sus miradas en gran niimero de
revistas taurinas, que en cierto desorden espircense sobre
la mesa escritorio.

Es tan dificil iniciar una conversacién, cuando no
somos casi duefios de los pensamientos de quien vamos
a interwiviar que se justifica en que el silencio se ense-
noree de todo, como intentando quebrar la palabra
humana, cuando ésta intenta brotar enlos labios. Asi,
que nosotros, optamos por callar, mirando unas veces
un tarjetero repleto de postales, algtin que otro cuadrito
al 6leo pintado, y dos soberbias fotografias que penden
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de uno de los muros, la madre del torero, ida ya de entre
nosotros por desventura para el joven lidiador y el que
fué su esposo, retratos que parecen querer saltar de sus
marcos parva abrazar al nifio que forjaran entre ensuenos
v entre afanes. Manolo Granero fija de vez en cuando la
mua,da en el retrato de su madre ymosotros sentimos
cierto estremecimiento interior, advirtiende el curso men-
tal de las ideas de Manolo, quieu es posible que evoque
con desolacién infinita la ﬁgura sagrada de la mujer que
le llevé en sus entranas y a la que hubiese querido rodear
de comodidades y que escapa del mundo, como no pu-
diendo resistir la alegria inmensa (oh santa alegria ma-
ternal) de ver a su hl]O aclamado en los ruedos y en las
calles v rodeado de ese. esplendor inusitado que en los
pueblos merldtonaleb ac __'pana siempre a los grandes
artistas. ;

. - - . -

_.1_” Manolo Granero, como arran-
cado por sorpresa_de su soliloquio espiritual, rompe el
silencio de este.atardecer fle domingo, diciendo con cierta
melancolia..; zumis;€omienzos? [Si apenas tengo historia!
uerdo las calles predilectas de
‘do amis” é5; mis juegos con los amiguitos
de en(onces, misescapadas del colegio para jugar al toro,
el entusiasmo que sentia por el toreo; mi ~alegria, cuando
mas adelante, con ocasién de llevarme mis padres a una
corrida, oi que me decia mi madre: «Yo quiero que seas
torero. como Bombitas. (Se referia a Ricardo Torres).

A todo esto, Manolo Granero sonrie como complacido
en extremo de la evocacidn. jAh, mi padre, durante mucho
tiempo. se opuso a que yo me aficionase a los toros!
‘Gomo era tan pequenio! Fué entonces cuando le tomé un
carifio sin igual a la musica que yo queria interpretar,
valiéndome del violin. jOh, mis horas de silencio y de
éxtasis en que pensando siempre en los toros me disponia
a adiestrarme en el violin, secundado por D. Benjamin
Lapiedra, mi profesor. Por fin, andando algin tiempo,
pese a la emocion que me producia la misiea, emocién
que no se extinguird jamdas, hubo de vencer en mi el arte
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de Cuichares al arte de Wagner. Pasé algin tiempo. Actué
en dos becerradas, y a poco a Salamaneca fui. Ya mi padre
daba a todo su conformidad. En Salamanca encontré
protectores, amigos a los que no podré nunca olvidar.
F'ué alli donde me ejercité en todas las suertes del toreo.
A los ganaderos hermanos Tabernero debo infinidad de
atenciones: a otros también. A quien hoy es mi apoderado
el ecomerciante salmantino D. Pedro Sanchez, le deberé
siempre. como asi a mi buen tio, incansable mentor, Don
Francisco Julid, aqui presente, el haberme allanado los
primeros obstdculos, buscdndome lugares para entrenar-
me, primero, para torear, después. Mas tarde (esto lo
saben todos) a torear por esas plazas de Dios, unas veces
bien, mal otras, hasta que fui poco a poco perfecmonamio
mi arte, mi conocimiento de las’ reses, cosas que sin duda
han complaudo a la aficion, a la que guardo gratitud
inmensa, hasta llegar al estado (que ocupo en la actualidad,
dentro de la Toreria.

. Respecto a torear, para mi todas las suertes tienen
un encanto extraordinario: e¢omo haya toro, me gusta
ejecutar, si me es posible, las méis diversas suertes del
Toreo, siempre que tenga la certeza de no fracasar en las
mismas, para lo cual, pongo: siempre en mi labor una
atencion desmedida y un esludio bastante concienzudo de
las reses y del terreno que pisan; pues, que hay casos, en
que un descuido de la res o una salida nerviosa de la
misma, pueden alterar el céleulo hecho por nosotros al
extender el capote o al pasar de muleta..;"

... Banderilleo por ambos lades. Cuando los toros se
armnuan entonces es cuando creo que se puede practicar
con toda limpieza y elegancia la suerte dlﬁmhs;ma de
clavar los rehiletes. ‘

... Bl tema de muletear los toros es muy comple]o. En
esto ereo que Joselito Gémez era el tinico. Otros, pondrian
mis vistosidad, mds emocién; él ponia cierta destreza ¥
cierta seguridad, que es lo que pasmaba en el gran torero.
Yo creo, que a parte del conocimiento de las reses, res-
pecto a variedad y eficacia en los pases, es el natural el
mas dificil. Para castigar a las reses me parece el mas
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adecuado el de trinchera o ayudado peor bajo. Los demis
pases los efectiio con cierta sencillez, exeepto el de pecho,
que como ustedes saben, las més de las veces es forzado,
supuesto que lo engendra la subita arrancada del tovo...
Con el estoque, espero enmendarme, corregirme: es difi-
cilisimo; a méds de hallarles la muerte a los toros, el con-
seguir la suficiente serenidad que se precisa para herirles
de muerte, pronto y bien, como hubieron de hacer y
haeen los grandes matadores.

... Come soy muy joven no puedo mostrar preferencia
mds que por ciertos grandes toreros a quienes vi torear
en unas cuantas corridas. Son ellos, Ricardo Torres y
Rafael Gonzalez, Machaquito; Rodolfo Gaona y Vicente
Pastor; y ultimamente, a parte de eompanieros mios muy
notables, tales como La Rosa y Chicuelo, Saleri, el Va-
lencia y aun que otro, los que ecierran el actual eiclo tau-
rino eon sus proezas: Rafael, su hermano José, quien
tenia y tiene todas mis devociones y Juan Belmonte, inico
en su peculiar manera de torear. .

... Si: este ano he toreado treinta y dos novilladas v
siete corridas, a parte la en que tomé la alternativa,
sumande todas ellas cuarenta.

... Mis vieios o mis aficiones en el terreno social son
escasos. De cardeter modesto, mistico casi, en mi pasién
por los toros, yo apenas si pieiiso. mis que en ser, si ello
me es posible, una de las figuras méis relevantes del toreo
moderno. Después de todo jquién no aspira dentro de su
profesién respectiva a ser de los més aptos? Ello se legi-
tima con facilidad. ;(Cémo n6? jEs tan grato saberse uno
entre los primeros! Suena tan bien en el oido y en el
alma la musica de la popularidad! En verdad, que en
nuestra profesién, el amor y la muerte, nos sonrien de
continuo, pues, a veces, lo mismo-estalla una ovacién cla-
morosa que un ;ay! penetrante y estremecedor. Pero.
esto por ser humano, es para nosetres, muy légico, por-
que es tanta la compensacién... Como fiesta de arte, la
de los toros si seduce tanto—esto es humilde opinién
mia-—es por fundir la belleza y la emocién, la alegria
y la temeridad.
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... Manolo Granero, como si escuchase el clamor de la
muchedumbre, sugestionada en la plaza por las proezas
de los grandes lidiadores, se pone de repente en pie. Bajo
el claror de la ldmpara (todo rosadas irisaciones), su gem-
blante adquiere cierto tono transparente, como si su mo-
cedad y su arte florecieran en su rostro. A los dieciocho
afios, bien se puede sonar y sentirse a menudo, envuelto
por el don sagrado de los Dioses. Y es frente a nosotros,
cuando concluye de responder a nuestras preguntas este
muchacho levantino, que tiene frente a si toda una juven-
tud deshordante de triunfos, como su dominio de las
reses no amengue y su arte incomparable no sea cortado
bruscamente por la Fatalidad.

...Pues, como les decia, afiade a continuacién, Manolo
Granero, ni bebo, ni me seduce por ahora ningun vicio.
Es preciso, dado lo penosa que es nuestra tarea, el con-
servar todo el vigor fisico no resintiéndonos fisioldgica-
mente, en tanto nos sea posible, supuesto que ello signi-
fica el deterioro de nuestras facultades.

..No, no es tiempo atn. jEl amor? Y Manolo Gra-
nero siente como si le llegasen auras sagradas desde la
Eternidad. Mi amor, mi tinico amor, serfa ahora el de mi
madre. jCudnto diera por verla junto a mi! Eso de que
consiga uno la consecucién de sus afanes, de que comien-
ce a sonar en su vida la aclamacién y el elogio, y no
poder compartirlo eon la que uno hubiese querido par-
tirlo todo: el pan y el corazén, la bienandanza y las ale-
grias cotidianas de la vida, es para desgarrarle a uno las
entrafas. Y atin como junto a mi estin mi padre y mi
tio, y esta hermanita mia (ustedes ya la conocen), que me
proporciona los méis intensos placeres espirituales, cuando
puedo verla junto a mi y me recreo en la contemplacién
de sus pupilas azules, en las que parece (ue asoma toda
el alma de mi pobre madre. ;El amor, decian ustedes...?
El llegara a su hora: yo, creo que el amor, que es la vida,
se presenta y nos conduce a donde le place. Al amor, esto
es vulgar, se le encuentra andando por el mundo: no se
le busca. Por ahora, cuando los toros me dejan unas
horas libres, yo desenfundo mi violin y frente a mis evo-

7
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caciones y mis perspectivas del manana, me entrego a él
con fervor y es por sus sones, por su algarabia musical,
por lo que mi corazén halla contento y mis ldgrimas
escape. Les digo a ustedes que la misica es lo mds
excelso.

..Sf, me gustan todos los deportes, tanto el andar
a pie, como el montar a caballo, siendo para mi el pre-
dilecto, el de cazar con escopeta.

..Yo, si la fortuna me sonrie y los piblicos me re-
ciben como hasta ahora, pienso ser el torero de mi
tierra y el torero de Espafna. Yo amo a mi arte por impo-
siciones del corazén. Es algo sagrado que me empuja
desde pequefio. A ser posible, quisiera poseer todos los
secretos del arte de torear y todas las elegancias, al
mismo adsecritas, para ofrecerlas como ofrenda suntuosa
a los publicos de mi patria: que si ellos castigan a veces
con silbas y con denuestos, también nos lo dan todo,
Por tanto, hay que esforzarse siempre por complacerles,
supuesto que ellos nos rodean de aclamaciones entu-
siastas y nos envuelven con tesoros inapreciables...

Manolito Granero el dia de su debut en Valencia, en una becerrada
que se di6 para un beneficio
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Se nos piden, por amigos, a quienes en manera alguna
podemos negar nada, unas lineas sobre Manolo Granero.

Nosotros, aprovechando la ocasién, discurriremos sobre
la por muchos denominada clésica fiesta nacional. Es Manolo
Granero un artista extraordinario: tanto, que él nos sirve
para forjar unos comentarios en derredor de toros y toreros.
Hagamos constar de antemano que no somos aficionados a
los toros, pero que preferimos el Arie a cualquiera otra mani-
festacion de la vida, no importa la que fuere. En verdad,
afirmamos que no podemos apenas distinguir entre un buey
reservon y una res brava y pronta a embestir: mas frente al
toro y al torero, sobre todo al iniciarse el muleteo de las
reses, no podemos sino actuar de espectadores y de criticos,
apreciando, primero, las condiciones esenciales inherentes
a la lucha, que nos plenan de emociones inquietantes, obser-
vando mads tarde cémo en nosotros sobresale sobre el espec-
tador el critico, quien repara en todo detalle y los juzga
siempre, dentro de la divina sensacion del Arte, hasta que
llega el momento en que el critico es subyugado por el espec-
tador, quien es arrebatado por la elegancia o por la ciencia
del artista, que en esos instantes esta por sobre toda razén
analitica.

Cuando alguien en su profesién no sélo cautiva, sino
que transporta al infinito de la exclamacion o del senti-
miento admir ativo, se sale del circulo de la labor manual para
transfundirse con la labor sagrada del artista. ¢El torero es
artista? Si. ¢El toreo es un arte? Cémo no, y de los mds
eternos: acaso sea el mas grande en emociones intensasy
en bellezas descriptivas—en esto es hermano de la misica:
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donde el miisico pone sonidos y destreza, el torero derrama
linea y sabiduria—. Sabedores, pues, de que el toreo es un
arte baladi, nos parece el pronunciarse contra la barbarie de
la fiesta. ¢Dénde reside aquélla? ¢En el circo? Luego lo dis-
cutiremos. ¢Fuera de las plazas, al trascender el rumor de la
fiesta a las calles y a las plazas publicas, a los clubs y a los

Granero en una colosal media verodonica

hogares? Ya meditaremos sobre ese extremo. El toreo (habla
ahora un joven que no ha visto mas que unas corridas, no
muchas), no puede condensarse mas que en reglas. Cuando
éstas se allanan en sentidc adverso a la naturaleza de aqué-
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llas, quien tal felonia perpetra no es un torero, no es un
artista: es un ganan. Cuando quien las violenta, no importa
si segundos o meses, en un sentido de acrecimiento, no sélo
traspone sus fueros, sino que los obscurece, supuesto que
entonces se presenta en el torero, el Torero: el superhombre
que exigia Federico Nietzche para superar el tipohombre y
dignificar la especie. El ganan de la toreria, al lancear, se
atropella; sus verdnicas son amaneradas: ni florece la gracia
al coger el capote, ni al extenderlo, ni al rematar la suerte.
Con los pies separados, ladeado el cuerpo, como frente a un
peligro insospechado, no sabemos si va a caerse sobre el
toro o si éste se echara sobre aquél. Como carece de la
gracia del lidiador—ese algo misterioso e ingénito en el
artista, que es la forja del mismo—, ocurre que, por mucho
que se esfuerce, nunca seduce, jamas arrebata, en él la escul-
tura no asoma—oh, el milagro de la linea del hombre y de la
res y de la suerte bajo los destellos inmortales del Sol—;
para provocar el aplauso, recurre al desplante; al intentar
lancear, rodilla en tierra o al pasar de muleta, forzando el
pase mas fuerte y rotundo, mas bello y emocionador: el de
pecho.

Como quiera que en si no reune las condiciones indis-
pensables para crear dentro de la lidia de los toros esos
fugaces pero inolvidables momentos de emocidn—cuando el
ganan de la toreria acttia con otros compaiieros suyos se da,
como no, la corrida de toros, pero no la fiesta de toros:
porque corrida de toros, en su esencia, cuando el gafian
actia (gafidn no es sindnimo de bajeza, sino de inferioridad
artistica), no es mas que simulacro de la fiesta de toros: en
aquélla no hacen el toro y el torero mas que ir de una parte
a otra, cansando al puablico, quien no espera mas que el
espectaculo taurino concluya: en ésta se ofrece al espectador
la maravilla de la ciencia y la ciencia de las maravillas: ahi
esta Rafael el Gallo, con sus primores, que no han brotado
de ningtin tratado de Tauromaquia: ahi esta Joselito, apode-
randose de las reses y ejecutando, mas tarde, sobre sus
lomos, al pasarlas de muleta, los mds vistosos y concienzu-
dos pases: ahi esta Juan Belmonte, lanceando por verdnicas
a los toros con ese su estilo, limpio y escalofriante, en el
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que la geometria y la estatuaria se fusionan, determinando Ia
emocion inmortal del Arte.

Cuando los Gallo y Belmonte actiian y los toros se pres-
tan—jamas con plumas viejas y papel deficiente esculpié el
escritor bellezas desconcertantes, ni le es posible al pintor
delinear sus fastuosidades sobre cachos sucios de cartény
con potes de pintura sin consistencia ni variedad en los
mismos—entonces el Arte aparece, y frente al espectador
surge, no la corrida de toros, sino la fiesta de toros, supuesto
que fiesta es alegria del alma o del amor, y ni éste ni aquélla
fructifican si no les cimientan la emocion y esos gérmenes
cientificos, dentro del sentimiento, que son los recuerdos y
el pensamiento, que se apoya uno sobre otro hasta forjar la
algarabfa del espiritu—risa o contento—o el desbordamiento
del amor—Ilagrimas o sonrisas divinas, en las que parece que
el amor de la creacién asoma a nuestras pupilas o florece en
nuestros labios—. Porque los hermanos Gallo y Juan Bel-
monte son artifices supremos—cada cual labra sus vasos y
modula sus oraciones en el interior de las Mezquitas del Toreo
—se comprende la exaltacion de las muchedumbres en estos
anos, de 1912 a 1920, en que el arte exquisito y sejuzgador
de los diestros sevillanos se extiende por toda Espafia. En
estos tiempos, la tragedia, si no se acompaiia de la belleza
espiritual, apenas si nos sobresalta: de ahi la indiferencia que
nos produce la caida del héroe, quien las mas de las veces no
sabe qué causa sustenta, ni qué delimitacion tendra la misma
en la humanidad. Esos hombres que en el Toreo se agarran a
la cola de los toros y con desplantes provocan la bravura y el
encuentro con la res, demuestran voluntad nada mas: y como
quiera que la voluntad es un factor infecundo en las tareas
del espiritu, se comprende perfectamente el que los toreros
todos decrezcan y amengilien, casi por ensalmo, cuando
Joselito Gomez y Juan Belmonte se presentan en los circos.
¢Por qué? Por su grandeza artistica: por su peculiar forma
de torear: porque ellos son los que saltan por sobre. las
reglas, respetando no mas que su punto inicial, pero ras-
gando sus preceptos mas importantes, por saberse muy
seguros de su arte, que con ellos nace y con ellos se des-
envuelve. Los viejos aficionados podran hablarnos de las
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proezas de los toreros antiguos: podran, también de pasada,
relatarnos la pujanza y la bravura de los toros que entonces
se lidiaban.

Nosotros, como comparados con ellos en el orden del
tiempo, somos unas criaturas, no podemos sino asentir a
sus palabras: mas, las fotografias y las resefas de las corri-
das son mas fuertes a veces que sus juicios. La res, como el
ser humano (hablamos de Espafia en estos momentos), con
los cruces continuos adquiere una nerviosidad extraordina-
ria. La joven moderna, a los 18 afios, es hoy mas inquietante
que antes la mujer a los 50; entonces y ahora no posee cer-
tezas sobre nada de este mundo, pero su alma desbordante
se halla de intuiciones: ademas, el universo lleno de reso-
nancias brutales ha despertado su sensibilidad y son sus
nervios (estamos ahora a un mismo rasero hombres y muje-
res) como sacudidas del alma que protesta y anhela, que
exige y demanda, no hallando en torno suyo, las mas de las
veces, mas que el ensuefio roto y la realidad distante. Con
los toros ocurre lo mismo: y esa depresion fisiologica que
hace sonreir compasivamente a los viejos aficionados no es,
ni puede ser nunca, inferioridad, respecto a las reses, sus
antecesoras, como ellos suponen, sino hasta cierto punto,
superioridad. El toro moderno es mas nervioso que el anti-
guo: viaja mas, ve otros cielos, se resiente en la crianza por
la precipitacién cen que es ejecutada la cria que es aguar-
dada con mas ansia que nunca por los ganaderos, por cele-
brarse ahora mucho mayor niimero de corridas.

Y como quiera que al salir a los medios apenas si tiene
mocedad, se comprende el que su exaltacion bajo el sol de
la plaza y los torrentes nerviosos que engendran su robuste-
cimiento a toda prisa engendrado, determinen en la res mo-
derna esa su bravura que en nada desmerece de la de los
toros grandes, cuyos no ofrecen al matarles mds que un peli-
gro a los matadores cortos de talla: el de que tengan que
empinarse al cruzarles con el estoque, dificultad que desapa-
rece cuando el matador reune la talla necesaria. Hacemos
estas digresiones, no en defensa de las reses imodernas
—para nosotros son todas respetables—sino para esclarecer
entendimientos obscurecidos por la pasién. Y como sabido
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es también que lo mismo Joselito que Belmonte torearon y
mataron reses de todas las ganaderias, huelga el proclamar
una vez mas que estos portentosos toreros son los que han
edificado sélidamente el sentimiento eterno del arte en el

Un colosal quite. jjHay arte!!

Toreo, prestando con Rafael el Gallo, entre otros, a la fiesta
de toros, clasicismos y deslumbramientos hasta entonces

insospechados. Cuando se afirma que la barbarie de la fiesta
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radica en la muerte de los caballos, debiérase pensar que en
la corrida de toros base es de la misma el caballista o pica-
dor, y que gran parte del colorido se debe a los caballos,
siendo la suerte de picar la mas repleta de belleza, dentro de
la estatuaria pictérica. jHombre, no hay derecho a que mue-
ran los caballos! A mi me molesta que mueran los jamelgos
en la plaza; mas como quiera que el ser humano, caballo o
mujer, carece de libertad, no obstante la afirmacion de los
Derechos del Hombre; y la propiedad obliga a servirse de lo
que a uno le place, haciendo de ello lo que se le antoja, no
debemos asustarnos de que el caballo muera en la plaza,
pues su martirio comienza cuando el carrero se lia con él a
golpes al ir a un carro enganchado y termina como saben
muchos en el pudridero...

Los caballos que mueren en la plaza merecen toda nues-
tra conmiseracion, pero se ha de tener en cuenta que algu-
nos de los detractores de la fiesta de toros—aquf incluimos
a representantes de diversas escuelas filosoficas y religio-
sas — no se ajustan a principios supremos, cuando para
denostar las corridas fuerzan sus argumentaciones, apoyan-
dolas en la muerte de los caballos. Nosotros, como especta-
dores, admiramos la fiesta de toros, no por sus componentes
todos, sino por sus esencias magnificas de arte y gracia,
seduccién y arrebato. En punto a compadecernos por los
caballos, ni el mas dotado de sentimientos fraternos podra
aventajarnos en conmiseracion a todo lo creado. A més de
esto, nosotros creemos que esas exclamaciones que inspira
la muerte de los caballos, se resienten de cierta grandeza
espiritual, supuesto que esos impugnadores debieran airarse
también contra los atropellos que se cometen de continuo
contra seres de carne y hueso. Como quiera que a ellos les
es indiferente toda infamia social, como asi la gangrena hu-
mana que en todo momento se extiende frente a nuestras
miradas, participamos de la creencia de que esos criticos
mencionados no son mas que unos respetables sefiores que,
a mas de no haber ido nunca a los toros, los mas de ellos
se han aprendido de memoria unos cuantos anatemas, extir-
pados sin duda de algiin catecismo social. El caballo tiene
un fin tradgico: mas dada la tragica hermosura de la fiesta de



95

toros, no es posible celebrarla sin el concurso del picador
y del jamelgo que aquél monta. Suprimid la suerte de varas
en la corrida de toros, afirma un escritor, Juan A. Melia, y

Media veronica exira de Manolo Granero

observaréis cémo los aficionados a ese brutal festejo dejan
de encontrarle ese deleite que tanto les subyuga. Nosofros
suponemos que el Sr. Melid es un apacible sefior que no ha
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visto nunca una corrida de toros. Debiera pensar él mismo
que la fiesta de toros es fiesta de belleza arabe y, por tanto,
de belleza tragica: y que asi como en las revueltas popu-
lares caen siempre obscuros luchadores, rara vez los caudi-
llos, de la misma forma en los circos surge fatalmente el
picador, evitando con sus puyazos el que la res, sobrada de
facultades, pueda destrozar el cuerpo de algtin lidiador,
cuando el picador y el jamelgo caen ensangrentados en el
ruedo...

Como coeficiente humano, dentro de la lidia de los toros
el picador es inmenso; como gente brutal, ni él ni el caballo
supondra nadie que lo sean, supuesto que a partir de que la
autoridad permite la corrida de toros, no se podra alegar por
nadie que aquélla sea conjunto de barbarie, dado el que a
juzgar por la suerte de varas, son también las restantes del
toreo bastante henchidas de crueldad, no reparando aquéllos
mas que en la muerte del caballo, para erguirse como Profe-
tas frente a las corridas de toros. En la corrida de toros no
hay barbarie: existen, si, los barbaros. Son los que apos-
trofan al picador o al torero, cuando la suerte no les acom-
pafia; pero eéstos no pueden confundirse con el ptiblico que
va a presenciar la corrida. Este acude como devoto colec-
tivo a plenarse de emocién, de alegrias pictéricas, de ga-
llardos arranques de majeza, y no puede ser tachado de
barbaro quien se procura una localidad para presenciar la
lucha del torero con el toro, torneo noble en que un hombre
solo, en fuerza de inteligencia y de arte, domina la res.

Los censores no pueden negar que en el arte del toreo
existen valiosas cualidades indestructibles, tales como la cien-
cia y la habilidad, la destreza fisica y la arrogancia, sin cuyos
requisitos el toreo no existe. Para que el espectaculo no sea
barbaro, no debe morir ni el caballo, ni el toro... ni el torero,
afadimos nosotros, porque tan preciada es la existencia del
hombre como la de los animales que en el ruedo mueren.
Esto ltimo no lo tienen en cuenta los detractores del arte de
torear, quienes pasan por alto en otros deportes muy en boga
en Espafia y en el mundo, crueldades infinitas. ¢Por qué?
Pues porque para ellos, descartado el argumento de la muerte
del caballo, a ningtin otro pueden cogerse; sin embargo, ni en
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esto aciertan: el caballo, cuando es vendido al contratista, no
sirve ya para nada, estd en sus postrimerias terrenas; como
quiera que es un valor humano que de nada sirve, en tanto a
los mendigos se les encarcela o se les recluye las mas de las
veces y otros seres humanos arrastran hasta la muerte sufri-
mientos inmensos, superiores al de la muerte—morir es des-

. iﬁgﬁ

Manolo Granero en un colosal par de banderillas

cansar para los ateos y para quienes siempre anduvieron sin
descanso de una parte a otra: morir es resucitar en otros
mundos, segun los creyentes—, a ellos, a los pobres caba-
llos se les fuerza a morir. Esto es cruel, qué duda cabe; ni
falta hacia que apareciese Don Hermdgenes blandiendo enér-
gico el latigo de Juvenal. Pero, ¢qué le vamos a hacer, her-



98

mano? En el mundo todo es crueldad. El artista pictérico,
mejor dicho, el pintor, para montar a veces sobre los lomos
de la Fama, ha menester muy a menudo del cuerpo magnifico
y sefiorial, perfecto y ritmico de alguna moza, que por unas
monedas ha de vender sus encantos, supuesto que alli en-
cuentra el pan; en los hospitales, los cuerpos de algunos que
al morir ni cédula llevan, ni siquiera esa otra cédula espiri-
tual, que es la mirada compasiva de algtin amigo o el beso
de la amante o de la madre, vienen a servirles a los médicos
(para nosotros imponderables, cuando dedicanse a sanar la
materia y a esparcir el contento del espiritu) para sus inves-
tigaciones, cosa tristisima por demas, contemplado desde el
divino mirador del Sentimiento; en los campos de batalla, a
veces millones de hombres suelen caer en monte informe,
arrastrando hacia el precipicio una bandera y una nacionali-
dad, que pueden al cabo del tiempo desaparecer y sumer-
girse en el precipicio de la Inmensidad. Todo esto es cruel,
mucho mas gque la muerte del caballo; y hemos de afiadir que
si la Vida es asi, como diria Pio Baroja, nosotros afirmamos
que la guerra, la roturacién de los miembros en las salas de
diseccion de los hospitales y la muerte del caballo en la plaza
de toros son agentes inmensos de civilizacion, por cuanto
por sobre los barrancos repletos de cadaveres avanza la
Ciencia con su paso misterioso y desconcertante, y es sa-
grado el murmullo que se extiende por sobre todos los sacri-
ficados, no importa si Mendigos o Césares, bestia humana o
sér pensante, supuesto que aquél encarna un nuevo giro en
el lenguaje divino de las almas, una nueva interpretacion de
las fuerzas cosmicas y espirituales que rigen los mundos.
Supuesto que ello es asf, no hay por qué lamentarse de la
barbarie de Ia fiesta de toros.

En la historia de Espafia, el torero y la bailarina—per-
done Eugenio Noel la irreverencia y los montones de eruditos
de Ateneos y de Redacciones—es lo tinico que nos queda
como valor representativo: fijese el lector que hablamos
en un sentido de verismo histérico social, y que sobre ello,
sobresale el arte imponderable del torero y de la bailarina
{Rafael el Gallo y la Pastora Imperio, bien pueden recorrer
Europa, no como embajadores de la Espafia pintoresca—a
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ésta bien la representan el leguleyo rural, el escritor a sueldo,
el politico, vendido a todas las empresas, y el rufian que
sube a la tribuna piablica o se interna en el Parlamento para
hoy afirmar y manana denegar, siempre con una carencia
absoluta de verdades eternas y fraternales que asusta), por
cuanto aquéllos encarnan la gracia arabe de sus antepasados:
esa gracia arabe, mistica y plena de arabescos, que hubieron
aquéllos de legarnos en sus composiciones y en sus leyes
y en su arte agricola, y sobre todo en el tejido dé piedra de
sus Mezquitas; y que florece en los lances y en los recortes
del famoso diestro sevillano y en los retorcimientos escalo-
friantes del cuerpo vibratil y lascivo de la Pastora, cuando
ésta destrenza sobre el tablado (no importa si musicall o
teatro) sus danzas, que no bailes, porque al extender los
brazos la Pastora, al repique de las castafiuelas, lo mismo
que al inclinar el busto, con las pupilas plenas de misterios
indescifrables, no es el baile gitano lo que florece, sino
algo hermético e indefinido, armonioso y desgarrador, que
lo mismo puede fundirse con las palmeras del Africa que con
las tumbas de los Faraones. Frente a las rifias de gallos,
espectaculo que ni merece el que la pluma lo comente; frente
al boxeo, en que dos bestias se cruzan a pufetazos, no im-
portandoles el decoro de la sala de espectadores en que
actian, ni la belleza de todos los deportes (ahi estan el
torero, cayendo a veces bella y tradgicamente a los pies de
la res, o el soldado que avanza gallardo entre las descargas
del enemigo, hasta que un cacho de plomo le parte el cora-
z6n), la fiesta de toros es un espectaculo que estd muy por
sobre ellos, porque excepto detalles de crueldad que no es
posible negar, como forja de arte, es acaso la mas exquisita.
JFiesta de arte? ¢Cbémo no, Zoilo amigo? Si lo es antes de
empezar la corrida; antes de actuar el torero, que es quien
la forja. La fiesta de toros no es un deporte: es la fiesta de
la raza. Por algo se celebra en domingo. La fiesta de toros
no puede celebrarse mas que en Espana, como las procesio-
nes, que es lo tinico que nos pone en pie ante Europa, aun-
que ésta no quiera. En el mundo, si Cristo resplandece, si
su Evangelio no amengua, es por los esplendores del Catoli-
cismo: las procesiones son como la reencarnacion de la Lati-
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nidad. Roma reflorece en Espafia con las procesiones y con
las corridas de toros. A éstas acude también Marco Aurelio.
En aquéllas, el publico se estaciona en las aceras; en éstas
se desparrama por los tendidos y por los anfiteatros.

La civilizacion, esa civilizacion que reclamaba Costa, nos
la han importado de Paris. La civilizacion (ya se ha visto,
amigos y compatriotas), es el tendero sin corazdn, atento no
mas que al vaivén espiritual de sus libros de caja. La civili-
zacion, es el lupanar adornado con unas docenas de botellas,
unos cuantos frescos y unas camareras: la civilizacion, es la
muchachita facil que a los quince afios ha perdido el sexo,
el fisico, la salud, la decencia y hasta los apellidos, y que no
sabe, por no saber de nada, ni hablar en castellano: la civili-
zacion, es adulterarlo todo, bajo el prisma de la cultura,
desde el pan hasta la ropa: la civilizacién, es el corsé ele-
gante, las medias de seda, los zapatos con hebillas de plata,
los hrazos repletos de amuletos, el fausto de quien, ni alla ni
aqui, puede vivir si no enfrega la honra y la conciencia, que
vale mas que un pufiado de monedas. ¢Y eso es la civiliza-
ci6n, preguntamos nosotros, un poco afrentades, un poco
perplejos? éLa civilizacion, es esto, volvemos a preguntar-
nos, espantados, frente a una vasta extension poblada de
cadaveres, en la que aca y aculla no se observan mds que
edificios derruidos y campos devastados y hogares en los
que se desplomd la techumbre material y la techumbre espi-
ritual? Pues si eso es la civilizacion, mas nos valiera acos-
tarnos a las ocho y ser buenos muchachos, pues ahora la
gente lee mucho, si, pero no sabe lo que lee: es muy lista,
pero esa listeza bordea, a veces, los Codigos; es muy sabia,
a los 20 afios, pero sus proezas enfrontan siempre, por lo
inocentes, el colegio de sefioritas; por lo perversas, la
correccion y la carcel. De modo, hermanos, que nosotros,
por ahora, nos quedamos con la fiesta de toros. Esta es
fiesta de la raza; que el sol deje de alumbrarnos y la fiesta
ha concluido: que la belleza sagrada de nuestras mujeres
desaparezca y no sonard en nuestro medio social el ambiente
bullanguero de las corridas: que nos extirpen el corazon, este
corazon que salta ante la musica popular, el gentil taconeo
de las mujeres y la lumbrarada augusta del sol, y entonces

]
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nos dedicaremos a correr a pie por paseos y carreteras y
dejaremos de ser lo que hasta ahora fuimos: hombres, muy
hombres para todo y muy respetuosos, acaso, cofl exceso.
Pues si algo notable existe en Espafia, en estos dltimos
tiempos, es la gloriosa generacion del 68; revolucion, perio-
dismo, instruccién y almas gigantes; y la del 98: intelectuali-
dad, entusiasmo y ensuefio, poesia y dramatica, lo mismo
en el teatro que en las almas. Entonces, hermanos, habia ya
corridas de toros: ahora, hay fiesta de toros. Entonces y
ahora la alegria indescriptible de la raza, en los domingos,
no podia ni puede nadie copiarla. En el mundo no hay espec-
taculo que la iguale. Ved la muchedumbre dirigiéndose a los
toros: va a la romeria espiritual del Arte. No se dirige a ella
a oler sangre ni a recrear la mirada con la muerte del caballo
ni de los toros: lo comprueba el que no mas nombres magi-
cos en los carteles, le atrae: un dia, Lagartijo y Frascuelo;
otro, Fuentes y Guerrita; otro, Bomba y Machaco; oiro,
Rafael, José y Juan. éPor qué? Ah, ello es bien facil. Cuando
el brujo hechizo de la plaza se desvanece y suena el pregén
anunciando que el toro va a salir de los chiquerocs, en la mu-
chedumbre se alza un clamoreo sagrado; es el alma de
Esparfia: es el espaiiol que iba antafio a combatir por su rey
y por su patria y que hogafio antes de extinguirse en su
coraz6n la fe acudia presuroso a las barricadas. Hoy dia,
acude a los toros porque alli encuentra inolvidables sensa-
ciones de arte: porque alli, el lidiador famoso, ejecuta con
maestria insuperable las mas dificiles suertes del toreo. Ved
la muchedumbre. Estaba sentada, quieta, sin una contraccion
en el rostro. De pronto se levanta enardecida y un jolé! cla-
moroso se extiende por sobre la plaza toda. Es que un mozo
cencefio, al lancear, extendio el capote con tanta gracia,
tenia el busto tan clasicamente perfilado, que la cvacién
surgié imponente, frente al dibujo y la elegancia de la suerte.
Ese instante ningtin otro arte lo engendra.

¢No observais el clamoreo? Cuando el toro embiste al
caballista y parece va a desgarrar el vientre del caballo, un
mozo moreno y agitanado se interpone entre la tes y el
caballo, tiende el capotillo, un poco ladeado, y en sus vuelos
el diestro la recoge, llevandola siempre sugestionada...
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Avanza un poco hacia los medios, abaniqueando siempre,
y cuando el toro, aturdido, atin quiere arrancarse, entonces
el mago del toreo remata el quite con una rebolera tan
bonita, que parece que de pronto haya brotado la delicadeza

Granero en un pase de pecho

y la suavidad oriental de las casidas y de los sones de las
guzlas, tan inherentes a la tierra blanca y perfumada del
lidiador; Sevilla Ia clara, bajo el cielo azul y los oros del
sol; Sevilla la romantica, bajo la brujeria de la luna y sahu-
mada por las rosas, que festonean sus balcones, y Sevilla la
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inmortal, cuya alma musulmana, ensuefio y arrebato, forja
excelsa y en suefios femeninos, sobre el rio suave y rumo-
roso, como una oracion.

Los que encuentren exaltadas nuestras lineas anteriores
no olviden que el arte de escribir, cuando es arte, es exalta-
cion; y que el mismo amor, y hasta Dios mismo, han menes-
ter ser magnificados y del decorado para a veces penetrar
los sentidos, aduefiandose de todo el sér. El arte grande no
existe: no hay mas que arte. En la corrida de toros todo es
arte, hasta los instantes mas intensos. En cuanto la res em-
biste al diestro, y en un pronto parece va a desgarrarle por
completo, entonces, siempre que el torero lo sea, seglin los
que mencionamos en este escrito como excelsos entre los
que mas, se produce la emocion mas intensa que conocieran
las artes, supuesto que en ninguna se funden, como en esta
del Toreo, de forma tan armonica, la inquietud y la sereni-
dad; esto es: el peligro inminente, dominado, como por
ensalmo, por la sabiduria, dentro de la cual escondida se
halla siempre y dispuesta a surgir (he aqui el encanto del
lidiador) la elegancia del ritmo, quien engendra en la Esta-
tuaria taurina destellos incomparables. ¢Fiesta de belleza la
de los toros?, exclaman algunos. Cémo no, y fiesta tnica.
En la corrida de toros, cuando es fiesta de toros por la actua-
cién de los toreros artistas, se ofrece, desde que comienza a
sonar la musica interpretando el pasodoble hasta que la
corrida termina, un conjunto pictérico tan admirable, tan
plastico a veces, que es posible que Veldzquez titubease al
coger el pincel, por cuanto la belleza pagana del circo bajo
el sol, en esos instantes, no mas que un Dios pudiera refle-
jarla. Elegid instantes de la lidia. ¢Os place éste? Ahi va.
Por sobre la arena candente del circo se estacionan algunos
peones; otros, con el capote al brazo, aguardan la embestida
de la res; alla lejos, en un extremo del ruedo, un peodn, a
fuerza de capotazos seguros y eficaces, procura acercar el
toro al grupo que forman el picador, sobre su corcel, y los
maestros y monosabios que lo rodean. Es un instante no
mas. Metros tan sélo separan a la res del grupo, en cuyo
centro, sobre la montura enhiesto, el varilarguero, encogido
el brazo, la puya en ristre, aguarda ojo avizor el momento
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en que embista la res. En la muchedumbre se alza, sin pala-
bras, un gran alarido, inquietante y esperanzador.

El toro que, segundos antes de embestir, arafia el suelo
con sus pies, ante las voces de los monosabios que lo hosti-
gan, se precipita sobre el grupo, hasta que hunde la cabeza
en el vientre del caballo. Este instante es de una belleza
tragica que pasma, por el colorido y por el ritmo sensual
que le encuadra. Si el caballista es certero, la puya se clava
sobre las agujas del animal, deteniéndole en su empuje y es
entonces, al intentar hundir el toro sus astas afiladas y

Granero en un adorno

enunciadoras de muerte en el vientre del caballo, cuando el
gran torero de turno se atraviesa entre la muerte y la vida,
ladeado el cuerpo a ras del suelo, epilogando la suerte de
varas con unos lances juguetones y seforiles, al cabo de los
cuales se perfila, sobre la testuz, el recorte cldsico, en el
que el toro queda un segundo extranado junto al torero,
quien a la izquierda de aquél se perfila ritmico en la anchu-
rosa circunferencia del ruedo, cefiido al cuerpo el capote,
quien ha delineado, junto a la res, un semicirculo vistoso y
preciso, en el que la geometria y el arte intervienen, exten-
diendo como un vuelo ideal sobre la suerte de varas, esa
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alegria descriptiva que no méas ofrece en la corrida de toros,
con relieve inusitado, la susodicha suerte cuando el torero
artista actuia.

dPor qué os levantdis, de improviso, de vuestros asien-
tos? Ah, si, en verdad no puede permanecer impasible. Fi-
jaros bien en esos dos muchachos, cada uno de los cuales
avanza a saltitos hasta buscar el encuentro con la res. Ya
estdn juntos toro y rehiletero. El pedon ha levantado los bra-
z0s y a seguida, al embestir el toro, le ha puesto un par que
ni dibujado. ¢Os gust6 la limpieza, la precisién con que
llegé y clavé? éNo? Pues ahl tenéis al compariiero llegando
por el lado contrario y clavando los arpones a la media
vuelta, al hacer el toro un extrario. Qué pronta y facil, qué
alegre y pinturera la suerte. El publico aplaude, y de pronto,
en la plaza toda, surge un rumor entusiasta: es que el ma-
tador, sin nadie pedirselo, sonriente, avanza hacia los me-
dios con un par a su mano derecha sujeto. No le corresponde
a €l el banderillear, mas como se sabe seguro de la admira-
cion del gentio, entre los sones de la charanga, dirigese
hacia la res, a la que cita entre desplantes pintureros y ale-
gres. Los sones de la msica, el sol, el murmullo prolongado
de la plaza, cuajada de gente, enardecen al muchacho, quien,
de frente, con ondulaciones suaves y felinas, clava un par
cuando el toro acude, tan bien colocado, que los zarcillos
quedan uno junto al otro, firmes, enhiestos, como pidiendo
la aprobacién del infinito, suspendido sobre su cabeza. Otro,
otro par—grita entusiasmada la muchedumbre—. Premioso el
chaval, le coge, y buscando al toro, ya frente a él, le cita
con el pie y con la voz, y al acudir, de poder a poder, clava
las banderillas entre el entusiasmo del concurso. Suena el
aplauso continuado, y entonces, enardecido el gran torero e
inmenso rehiletero, vuelve de nuevo a buscar el toro. Le
llama, acude éste con docilidad, y asi le lleva al centro de la
plaza. En la gran circunferencia del ruedo flota un anhelo
inmenso de satisfaccion. Miisica, miisica—gritan hasta enron-
quecer los concurrentes—, poseidos de ese entusiasmo de la
multitud, bajo el sol y sugestionada por las proezas de los
lidiadores. Y es en ese instante cuando al compas de inspi-
rada composicion musical, cita de nuevo el torero al toro,
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guien acude cabeceando hasta llegar frente al lidiador, quien,
sereno, euritmico, luego de quebrar con el cuerpo, con tanta
elegancia, que solamente el iapiz de Ricardo Marin pudiera
reflejar, deja caer los palos con tanta seguridad y limpieza,
que la ovacién es inmensa, indescriptible...

Esperad. ¢No reparais? El toro, manso, huido, recobra
bravura; su cabeza agachada, se alza; y entonces el torero
de turno, el gran torero que se yergue junto a la res, brujo
de la muleta, extiende la tela rojay sobre la cabeza del
astado dibuja pases de todas marcas; el publico enmudece;
el milagro se ha hecho; no lo mates, grita la gente. Es que
la muchedumbre sabe que aquellos destellos incomparables
de arte, rara vez se observan; de ahi su emocion.

¢Por qué volvéis la cabeza, gentil mujercita? ¢Acaso os
ofende [a vision de la sangre? Pues reparad en que, pese a
la tragica caida de la res, es la suerte de matar, cuando se
ejecuta a conciencia, la mas bella y alucinante, la tinica que
provoca el alarido en la muchedumbre. jAy! jAy! Reparad
gue el torero sale ileso de la suerte bella y emocionante.
¢No advertis? ¢No os fijais? Asi, linda mujercita, calmaos.
En este instante, pleno de resonancias acuciadoras, la linda
compariera se ha tranquilizado, frente al matador, que a unos
pasos de la res intenta levantarle la cabeza al buey con el
pico de la muleta. Ahora, le grita un espectador, a quien sabe
de sobra que va a herir de muerte la res. Es un instante
repleto de ansiedades infinitas. La muerte florece en las
aceradas puntas de] astado.

El diestro avanza un pie, inclina un poco el cuerpo, abre
muleta y estoque, y cuando el toro se yergue un poquitin,
juntas las dos patas traseras, el diestro, con gentileza y bra-
vura, se vuelve hacia el pdblico a sus espaldas situado,
brindandoles la suerte, y entre un silencio sagrado, en ¢l que
se escucha el palpitar de millares de corazones, alza sobre
la roja tela el estoque, y es entonces, al embestir la res,
cuando por sobre sus agujas, cruza rapida la hoja acerada,
que se hunde en el cuerpo del animal, quien no mads que un
segundo se mueve como a compas, hasta que cae a los pies
del matador, como pesada mole, herida de repente, por una
exhalacion.



108

Frente a la res muerta, el torero, victorioso, permanece
un instante. {Oh, tragica y sojuzgadora emocion del arte y
de la muerte, que arrebata y transporta a la muchedumbre,
que le ovaciona sugestionada.

Y como quiera que describir los incidentes y suertes
varias del Toreo, debe estar sujeto a la Pragmatica del
mismo v no a un humilde comentador de la Fiesta de
toros, nosotros vamos a rubricar este trabajo con estas

El toro en el gue Granero ejecutoé una faena
inenarrable de muleta

lineas. Estas son: la Fiesta de toros no es barbara; es cruel
para algunos de sus componentes: lo son algunas autorida-
des al permitir que salgan a torear toreros gafanes, en vez
de toreros artistas. Esta seleccién la va ya imponiendo la
fatalidad de las cosas. Rafael el Gallo, Joselito y Belmonte,
en estos tiltimos tiempos; Granero y Chicuelo en estos mo-
mentos, estan ya rebasando las leyes naturales del Toreo y
extirpando, de la fiesta, el analfabetismo y la crueldad con
sus dotes inmensas de lidiador. La barbarie de la fiesta no
se vé mas que en las capeas; como alli no hay arte, a menudo
intervienen los sepultureros y el agente de la autoridad. La
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belleza imponderable de la Fiesta de toros, no es menester
siquiera el mencionarla. El hombre sensible a las manifesta-
ciones divinas de la Belleza, con ver no méas una gran co-
rrida, sale de la plaza con una sensacién incapaz de definir.

Estos grandes toreros modernos concluiran con la fiesta
de toros; es posible que contintie entonces la corrida de
toros. Esto no es una simpleza ni una profecia. Es el pro-
ducto del estudio de la realidad; la profecia no existe, ni en
e| terreno humano, ni en el terreno misterioso de la Bterni-
dad. Como quiera que lo que ha de ser es, al aceptar el im-
perio de la Divinidad se destruye por completo Ia profecia,
pues el profeta anuncia una cosa que se va a realizar y que
esta ya determinada en su tiempo; por tanto, el Profeta no
existe; a lo mas, como la saeta de los relojes, sefiala mas
sin coinocimiento intelectual; nada mas dice: sera; mas ignora
por qué y como. Decimos esto porque el Toreo alcanza
tanta sublimidad con los actuales fendmenos, que es posible
el que algunos no puedan ya, en el futuro, superar las belle-
zas y las arrogancias de estos toreros de hoy. Claro que
siempre quedara el gran arte del Toreo, y no cabe negar
tampoco, pese a lo expuesto, que a lo largo de los afios
continuaran las muchedumbres espafiolas acudiendo a los
circos, no para saturarse de emociones mas o menos barba-
ras, segtin algunos proclaman, sino para entregar el alma a
esa fiesta bella y tragica, que ningtin artista pudo reflejar
aun en el lienzo, porque ella escapa a todas las técnicas,
a todos los colores.
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DESDE LA INMENSIDRAD

El misterio existe, el mas alla también. En cuestion de
toros y de toreros, y relacionado con la politica y sus mas
resonantes sucesos histéricos, no podra negar nadie que
Mariano de Cavia logré despertar la curiosidad de los mor-
tales respecto a la inquietud extrahumana que sentimos todos
frente a la Inmensidad. Si el libro lo permitiera, nosotros, de
forma harto humilde, trazariamos unas reflexiones sobre el
misterio, que no lo es, supuesto que existen leyes naturales
y légicas en la ley del Universo, ley moral, principio cienti-
fico, germen fructifero y desarrollo del mismo, hasta rebasar
la conciencia humana y fundirse en absoluto con Dios. El
misterio de ultratumba asombra a los neéfitos, hace sonreir
a los escépticos, crispa el entendimiento a los religiosos por
su complejidad, aturde a los investigadores; éstos no pueden
comprender que la naturaleza humana se interponga, encau-
zéndola la naturaleza divina de las cosas, que siendo esencia
de los mundos se mueve dentro de las leyes cdsmicas sin
transparentarse frente a ningtin microscopio, supuesto que
siendo imposible el reino espiritual, en mal hora puede el
investigador ni otro alguno, por entendido que sea, rasgar
aquello que no mas puede entreabrir, para su fugaz contem-
placion el vidente, cuyos drganos divinos (esto no lo percibe
el vulgo letrado ni la turbamulta de las letras) les permiten,
ioh sagrado tesoro que sé6lo Dios otorga a sus elegidos,
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plenarse del claror angélico de los dominios celestes. Sobre
nuestras vidas terrenas, de vez en cuando, se alza el rayo
incomparable de la Creacion, hecho sensaciones e intuicion;
alguna que otra vez, la ceniella sagrada de la Inspiracion
cruza nuestras mentes, y es entonces cuando el Pensamienta,
diafanizado, hecho augusta claridad, resplandece, divini-
zando el sentido obscuro de la reflexion humana, tan exi-
gua, tan falta de vigor y de luz, que mas alla del circulo
intelectual en que se mueve apenas si logra entrever mas
que un simple destello, que es como el enunciado de la cla-
ridad sagrada del Universo. Esos factores espirituales actian
en las sombras del mundo terrenal: esto, de manera sober-
bia, lo ha dicho ya Victor Hugo, el poeta inmortal de la
humanidad; y como quiera que sobre nosotros guias espiri-
tuales observan nuestras acciones y espian nuestros pasos y
enmudecen cuando vamos a actuar, porque es la libertad el
principio de la vida intelectual y el resguardo del individuo
y de los pueblos (asociaciones de almas méas que de edifica-
ciones), se comprende el que a veces algunas de esas deida-
des espirituales nos hagan ciertos gestos a los que poseemos
el secreto del més alld, de la misma forma que debian hacer,
a juzgar por sus Despachos del otro mundo, con «Sobaqui-
llo», o sea el brillante escritor D. Mariano de Cavia. Los
artistas que en verdad encarnan y representan la excelsitud
de la emocién (cuya es la maxima grandeza en Arte) poseen
también un alma. Las almas (esto lo saben hasta los ninos,
nos lo ensefian nuestra religién y nuestras pracmaticas reli-
giosas) suelen discurrir en torno nuestro cuando no remon-
tan el vuelo hacia la inmensidad. Como quiera que a menudo
suelen entreabrir sus labios y juzgar, siquiera sea de pasada,
los actos de quienes en su profesion reemplazdranles en la
tierra, a nadie extrafiard el que nosotros hayamos escuchado
a los espiritus (alma o espiritu es idéntico, supuesto que el
sér que desencarna con pensamientos y con voluntad, volun-
tad que constrifie Dios y que no actia mas que cuando Aquél
ordena) de algunos grandes toreros, cuyas conversaciones
vamos a transcribir en limpio castellano (el andaluz es un
dialecto que el nacido en Castilla no puede interpretar a
conciencia cuando sus pensamientos desean alcanzar pleni-
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tud y fluidez) para que aquellos de nuestros lectores que nos
sigan hasta estas lineas puedan apreciar, con derecho a la
repulsa que mas estimen, las observaciones de los artistas
mas famosos de la Tauromaquia, respecto al arte del toreo y
a la forma de torear de Manolo Granero en las plazas de
toras.

DIALOGOS INMORTALES

Caraancha.—Hermano: estos tiempos, muy otros somn.
Entonces habia toros y dicen que habia toreros.

Ciichares.—Dicen que yo innové la tauromaquia. Mas, la
verdad por delante, que innovacion no es revolucion.

Caraancha.—Son términos distintos.

Cuchares.—Como que se repelen. (Dos sombras mds, en
silencio avanzan y con gesto humilde parecen querer
intervenir en la conversacion. Al iluminarse, asoman
los rostros del gran Lagartijo, enhiesto y cldsico como
sus lances, y de Antonio Montes, un poco grave, con
cierto temblor nervioso como si atin sintiera el des-
garrarse de su materia alld en las tierras inmensas y
[raternales de América).

Montes.—¢Deciais, hermanos?

Ciichares.—Que hoy no es ayer; que todo cambia.

Caraancha.—Ya lo dijo aquel rey sabio de la Biblia. Nada
nuevo hay bajo el sol.

Lagartijo.—A veces los sabios se equivocan.

Montes.—Asi parece. Fijaros sino en nuestra profesion.
Un tiempo habia no més unas plazas de toros en nuestra
patria.

Ciichares.—Ahora hay mas que iglesias.

Caraancha.—Es que la gente se multiplica.

Montes.—La gente y la aficion.

Caraancha.—A pesar de los criticos.

Lagartijo.—¢Quién hace caso de los criticos?

Caraancha.—A veces tienen razén.
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Ciichares.-—En la fiesta de toros nunca. (Un leve resplan-
dor. Mds tarde una sombra. Mas, que al llegar donde
se hallan nuestros acompariantes, se ilumina de pronto,
encendiéndole el rostro un gesto peculiar y bravo que
dice tanto de los lercios de Flandes, como de los
héroes oscuros y rutilantes bajo las descargas de fusi-
leria o frente a los peligros mds inminentes. Es el
Espartero).

Espartero.—Salud. Y perdonen, hermanos, el haber olvi-
dado que ahora no mas un lenguaje podemos usar. ¢Esta-
ban discutiendo algo por lo visto?

Caraancha.—Sobre lo que fuimos.

Lagartijo.—Sobre nuestra profesion.

Cuchares.—-Sobre los toros y los toreros.

Espartero.—Ahora es cuando hay toreros.

Montes.—¢Y antes no?

Espartero.—Hombre; antes hubo toreros; dno estamos aqui
nosotros como justificacion?

Ciichares.—Entonces...

Espartero.—Calma, hermano. Entonces, nosotros también
lo fuimos. Esto lo saben todos; hubo grandes toreros
segtin la época y puede que algunos para todas las
épocas, porque lo sobresaliente jamas se extingue.
¢Quién no recuerda a los mas excelsos? Fernando Gémez
(Gallo), padre, fué como el rey del quiebro de rodillas, a
mas de muy buen torero; Hermosilla, luego de ser uno
de los mas enterados, correspondele el iniciamiento de
las verdnicas, porque es €l quien comienza a lancear de
esa forma; Frascuelo sobresale en las suertes todas del
toreo, mas donde culmina es al cruzar el rostro de las
reses para clavarles el estoque; su estilo rapido y firme
le conquisté entre los aficionados una gran popularidad;
el hermano Caraancha aqui presente, con ser uno de los
primeros fulgores de la Tauromaquia, ejecutaba muy a
menudo el cambio con las banderillas y la suerte de recibir
al matar. Estos, hermanos, y otros mds, que no es posi-
bie enumerar ahora, fueron grandes toreros; mas, frente
a éstos que se llaman Juan Belmonte, Rafael y] Joselito
Goémez, no son ya tan grandes.
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Ciichares.—Pero, hermano, desos que acabais de mencionar
no os parecen demasiado bullangueros?

Espartero.—No; es que son demasiado artistas. Y el arte,
que es perfeccion absoluta, alegria y ciencia, vistosidad
y valor sereno y continuado, el méas eterno de los valo-
res en las plazas de toros, y acaso fuera de ellas, es lo
que determina esa alegria de los grandes lidiadores mo-
dernos, quienes han convertido en fiesta verdadera de
arte lo que fué antes, salvo rarisimas excepciones, corri-
das de toros nada mas.

Caraancha.—Entonces, para usted, hermano, ¢los grandes
toreros de hoy son los méas perfectos?

Espartero.—¢Cdmo, no? Eso ni respuesta merece, y no os
ofendais por ello. En la vida, siempre ocurrio asi, suelen
decir los viejos. Todo tiempo pasado fué mejor. Y en
todas las clases sociales siempre se alzan algunos di-
ciendo: ahora es todo artificio; les basta con agitar las
emociones de la muchedumbre con unos cuantos arreba-
tos artisticos para apoderarse de aquéllas, y eso, herma-
nos, es falso. Ahora el gran predicador, el militar vale-
roso, el escritor eminente y el orador espléndido apenas
si conmueven, porque todos ellos se resienten de valor o
de elegancia; y en los modernos tiempos, los pueblos
sabios ya en percepciones y en sagrados estremecimien-
tos (he aqui el mérito incomparable de la generacion que
en la tierra se halla), no puede ya mas que con los hom-
bres extraordinarios...

Lagartijo.—¢Y esos abundan en el toreo?

Espartero.—Escuchadme: Yo fui, segtin los més, muy va-
liente. Sugestionaba a las muchedumbres con la mano
izquierda al pasar de muleta a los toros; el Guerra, por
su saber, por su maestria, no tuvo rival, pero fué enton-
ces, en la época en que actuaba; hoy puede que fuera no
mas un excelente torero. Antonio Fuentes, clasico, se-
reno, elegante, ahora habria de superarse tanto que, o
se acrecia con exceso en sus labores todas, o los ptiblicos
harian con él lo que no ha muchos afios después hubo de
hacer con Rafael Gonzalez (Machaquito) y con Ricardo
Torres (Bombita)| y eso que esos dos,thermanos, en su
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época lo hacian todo, claro que a su manera, pues si Ri-
cardo era la alegria, Rafael era el pundonor.

Montes.—¢Pero es que ahora son fendmenos los toreros
actuales?

Espartero.—Todos, no. Algunos de ellos, si.

Ciichares.—¢Y son ellos...?

Espartero.—Pero si son paisanos, hermano. ¢No escuchdis
el estrépito de sus faenas? ¢No habéis reparado en que
esos muchachos que se llaman Juan Belmonte y Joselito
Gomez, son los que dan ahora a la fiesta de toros todo
su esplendor?

Caraancha.—¢No exagerais, hermano Manuel?

Espartero.—No; esto que os digo, es cierto. Ahora los
foros a veces no son tan grandes; esto no es obstaculo
mas que para los toreros cortos de talla, porque nunca lo
grande inspird temor, sino lo dificil, y esta dificultad insu--
perable la tienen siempre la res pequena o mediana, por-
que es ella como los hombres de mediana talla, esmirria-
dos las mads de las veces, lo que mas trabajo cuesta, lo
més dificil de dominar. Y eso que el arte supremo de
esos muchachos sevillanos y el de Ratfael el Gallo no
tiene relacion alguna con los toros, porque el arte se da
lo mismo frente a una silla que ante una res, y como el
toreo ha menester del valor y de la elegancia, quien reune
cierta destreza y de valor carece y ademas no germinan
en €l ciertos destellos de arte incomparable, como en
estos hermanos de quienes nos vamos ocupando, 1o
podra nunca, en manera alguna, ser un gran lidiador como
estos modernos que lo han revuelto todo con sus inicia-
ciones y con sus alegrias desbordantes. Esto es justo y
natural y en ello no aparece nunca el fraude, porque esto
no aparece nunca en la plaza de toros. Alli no vale la
recomendacion: el piiblico, soberano, otorga la populari-
dad y la excelsitud. A unos hombres es facil enganarles;
a millones de hombres, no; porque pagan sus localidades
a un tal alto precio, que ello justifica plenamente la gran-
deza de esos lidiadores que, con Rafael el Gallo y algtn
que otro a veces, contentan en todo instante a la aficion,
transportandola en otros al infinito.




17

Caraancha.—Los ptiblicos cambian con el tiempo.

Ciichares.—Son como las hembras, variables.

Lagartijo.—Grandes, muy grandes, son Juan, Rafael y José.

Montes.—Lo fueron. Porque ahora ya parece se va extin-
gniendo su fama.

Espartero.—Eso abona mis palabras, hermanos. ¢El her-
mano José, ya entre las sombras, en el reino de los muer-
tos, no era, como sabéis, un asombro? ¢Quién como él a
los 18 afios lo sabia todo en el toreo, descartado el que
un toro le habia de matar? Sin embargo, como él y Juan
Belmonte habian comenzado con el Rafael a sugestionar
a todos los publicos de Espaiia, ocurria ya poco antes de
la muerte del José que las gentes les exigfan mas, su-
puesto que sus faenas desmerecian ya de las que hubie-
ron de trastornarlo todo en la tauromaquia; pues todos
saben que los demas diestros habian de contentarse, con
haberlos excelentes, con las corridas que ellos no podian
torear.

Cichares.—¢Y eso, hermano Manuel, no redunda en per-
juicio de la fiesta?

Espartero.—No, pues ésta con esos nifios fendmenos se
depura tanto que, o se alcanza la cumbre apenas se co-
mienza a actuar en los ruedos, o se corre el peligro de
no servir ni para peon.

Montes.—Pues yo he oido decir que esos nifios fenémenos
110 quieren torear toros de respeto.

Espartero.—(Sonriendo). Esos ninos, hemano, le habian
perdido el respeto hasta a las leyes de la Tauromaquia.
¢No lo ves, hermano? ¢No ves que durante muchos afios
las plazas las han llenado, toreando a veces seis corridas
en una semana? ¢Cuando se conocid eso? Si la gente es
mas instruida que nunca y ademas le cuesta la localidad
a un muy alto precio, cosa que nunca ocurrio, ¢cémo va
a permitir que le defrauden toreando ganado infantil? ¢éNo
comprendéis que eso son habladurias que ningun valor
tienen? ¢No véis que acaso estan concluyendo con la
fiesta de toros, pues que de tal forma torean, que parece
que ninglin otro haya de superarles?

Montes.—iPues ahora, esos muchachos que tanto suenan

9
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por 2hi, también levantan polvareda con sus faenas en
las plazas de toros en que actian? )
Lagartijo.—¢Quiénes?
Ciichares.—EI| Chicuelo... La Rosa... Granero.
Espartero.—Callad, hermanos, que viene José. Creed que
me infunde cierto respeto csa criatura.

Se rompe de pronto el conversar enire las almas de
los grandes toreros. Es que hacia ellas avanza firme
sonriendo tristemente, Joselifo Gomez, cual si en la
sonrisa que en sus labios florece, quisiera oculfar el
dolor infinito de caer en el ruedo de una plaza de
pueblo frente a la muchedumbre que le idolatraba y
[frente a la vida, con sus 25 anos, repletos de gloria y
de aclamaciones.

José.—Se les saluda, hermanos.

Ciichares.—La paz de Dios sea con {odos.

Caraancha.—¢Cémo va eso, hermano José?

José.—Me voy acostumbrando. Después de todo (Se es-
boza una sonrisa doliente como la renunciacidn en sus
labios) a la muerte no se la puede vencer. :

Lagartijo.—Siempre murieron jovenes los elegidos de los
Dioses.

Montes.—Pero la vida es grata.

José.—Lo es mas la gloria, porque es otra vida. El anuncio
de ésta que es la gloria sin aclamaciones.

Espartero.—Cuando llegabas, hermano, nos ocupabamos
como sucede en otros instantes, de nuestra profesion.

José.—Es arte solo ya en estos tiempos, hermanos. Hasta
ahora fué profesion; esto a muchos compafieros les des-
plaza, porque les quita el pan, pero ya en la tierra se
busca lo sublime en todo, cuando no en la vida real, en la
del pensamiento. En el toreo no sé qué va a pasar. O
surgen nuevos grandes toreros o la aficion no acudira mas
que de vez en cuando a las plazas.

Lagartijo.—¢Eso es profecia, hermano?

José.—Realidad, hermano Rafael. Luego de mi muerte, dis-
culpad el que hable de mi, aunque sea de pasada, no
quedan mas que Rodolfo Gaona, no siempre grande; mi
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hermano Rafael, a veces el maestro de todos, y Juan Bel-
monte, cansado ya de su arte extraordinario.

Ciuchares. — (Y esos chiquillos, que ahora tanto ruido
mueven?

Espartero.—Se refiere a La Rosa, Chicuelo y Granero.

José.—Yo creo que los mas grandes son el que fué mi pai-

+  sano, el Chicuelo, y ese muchacho levantino a quién ya
conoceis por el nombre que ya tiene dentro del toreo:
Manolo Granero, quien sin duda llegara a alcanzar lo que
pocos, como no se coloque en el primer lugar, que todo

~ pudiera ser.

Lagartijo.—¢Pues tanta es su maestria?

Ciichares.—¢Acaso es un portento?

Espartero.—Dejad que siga José. Cuando él lo dice...

José.—Si: puede con todos los toros, que es lo esencial en
el gran torero. Manolo Granero torea por verdnicas, de
forma tan clasica e insuperable, que mds no se le
puede pedir, como asi, al quitar, pues realizalo con ex-
quisitez tal, lo mismo que el remate de los quites, bien
con una rebolera o con una media veronica, que ni que
estuviesen en el ruedo Juan Belmonte y mi hermano Ra-
fael. Con las banderillas Manolo Granero llega, con pre-
cision y estilo, a la misma cara del buey, y con sdlo un
ligero ondular del cuerpo, clava los pares de forma tan
perfecta, por ambos lados, que ni que sus manos guar-
daran el brujo hechizo de la suerte. Con la muleta es
grande, muy grande; en los pases demuestra variedad
continua y un gran tecnicismo, que parece revolar siem-
pre entre la tela roja; en ciertos instantes—dicen viejos
aficionados—recuerda al hermano Espartero, aqui pre-
sente. Al matar, no es perfecto, pero lo sera, pues tiene
buen estilo; es cuestion de tiempo; seglin vaya practi-
cando la suerte, ird mejorandola, hasta llegar a ser un
gran matador de toros. En la direccién de plaza, bien,
demasiado bien, pues no mas cuenta 18 anos y todos
saben que solo el hermano Luis Mazzantini, fué en ello
un coloso. Yo creo, para resumir mis impresiones, que
Manolo Granero es el torero mas grande que exisie, pues
ya Juan Belmonte, mi hermano Rafael y Rodolfo Gaona,
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se extinguen ante las embestidas de esos muchachos, de Ciichares.—Alguien viene.

quienes hablabamos antes, o sean Chicuelo, La Rosa y De nuevo se rasgan las sombras y aparece un her-
este otro, Manolo Granero, que nos ocupa en estos ins- 1 mano, blanco y luminoso, como un amanecer. En los
tantes hermanos almas hay una gran emocion. El nuevo her-

mano avanza un poco. Mira con amor a los demds,
como si esto fuese una consigna en la efernidad, y
desparece lentamente. Las demds sombras, las almas

Montes.—¢Luego es Manolo Granero, segtin ti, hermano
José, el continuador de las glorias de la tauromaquia?

José.—Si, hermano, si. : bl 4 de los grandes loreros, en silencio, con una gran bea-
Espartero.—Asi debe ser, cuando José lo dice, supuesto litnd en el rostro y en el andar, enfrontan la lejania...
que €l... . De ésta llegan torrentes de luz y, cabalgando por so-
José.—De mi no hablemos ya. Eso ya paso. bre los mismos, hecho palabras sagradas, un rumor
Lagartijo.—Me parece que ya es farde. ; inmortal, que es la oracion. Padreinuesiro...

Vista exterior de laPlde Toros de Valencia






Capitulo dedicado a los
foreros de la ‘“‘tierra,,

La hisforia de los pueblos no es nunca mas que la reco-
pilacion de las gestas heroicas y la enumeracion de los
hombres mas representativos. El pueblo no interviene ni
como coro. Ausenfe de sus paginas, es una mole augusta,
amasada con millones de esfuerzos y de mentfes y de miiscu-
los, que apenas si tiene nombre propio, pues fan pronfo es
pueblo como plebe. Dentro de la toreria hay pueblo, plebe
y directores; por tanfo, hay Historia. Nosolros, atentos no
solo al senfimiento regional, amamos por igual la regiény
el pueblo; éstos y el universo infentamos describir a la
ligera, como homenaje a los toreros de la «tierra», las cua-
lidades artisticas de los banderilleros, peones y varilargueros
y matadores nacidos en Valencia.

Supuesto que este libro lo engendra un forero valen-
ciano, nosofros en ¢l (al exaltar a Granero, exaltamos tam-
bién la fiesta de toros y cuanto en Espafia tiende a depu-
rarla) natural es que hagamos resaltar, siquiera sea de
pasada, los méritos y destreza que cada uno de ellos hubo
de poseer en su actuacién en las plazas de toros.

Los gue adviertan o crean hallar cierto exceso al loar a
los peones y banderilleros, recuerden que este pueblo valen-
ciano ha dado en el franscurso de la Fiesta Nacional un
gran numero de artistas en todas partes celebrado. Hace-
mos esta adverfencia para que no se tome como exagerada
exaltacion lo gque no es mas que la determinante de sus
méritos.
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INDICE muy a la ligera de las cualidades arfisticas de
los foreros valencianos, clasificados, como en su pro-
fesion, en matadores, peones, banderilleros y pica-
dores.

Julio Aparici (Fabrilo).—Excelente torero, gran banderi-
llero, experto con la muleta y seguro al herir. Siempre
derrochando valor y alegria en la plaza, hasta llegar al
instante trégico en que, acaso por pundonor, encuenfra
la muerte al clavar un par de banderillas.

José Pascual (Valenciano).—Torero mediano y sin fili-
granas, muy a la «pata la llana». Con el estoque fan
cerfero que las mds de las veces caian los toros heridos
de muerte a la primera estocada.

Isidoro Marti (Flores).—Muy vistoso toreando y en qui-
tes, banderillero notable, muy valiente al enfrar a herir.

Punteret.—Muy valiente y habilidoso. Uno de los mas
notables de su época entre los de segunda fila.

Francisco Aparici (Fabrilo).—Primero, excelente pedn,
buen banderillero; mas tarde, novillero siempre incan-
sable y valiente, hasta que la muerte lo arrebata de
entre los vivos al entrar a matar uno de los toros que le
correspondian esa fatidica tarde.

José Castillo (Pocho).—Muy apafnado, muy nervioso,
activo siempre. No pasé de ahi.

Miguel Marti (Petrefio).—Con banderillas, gran voluntad
y dominio; con el capote, salié siempre del paso; muy
valiente al herir.

Mestizo.—Inquieto, con hechuras, pudo ser un buen novi-
llero.

Francisco Vila (Rubio).—Seguro y notable en fodo. Ele-
gante y valiente, ha foreado y muerto todo lo que ha
salido por los chiqueros. De empujarle podia llegar
muy lejos.

Copao. —Con la capa, activo siempre; bien en la suerfe de
banderillas. Con la muleta y el estoque mosiré siempre
una gran voluntad.

Gordet.—Lo sabia todo. Nervioso; evocaba siempre en la
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plaza a Enrique Vargas «Minuto»; era alegre y pinturero
en la calle y en los ruedos.

Dauder.—Valor, cierta serenidad, tanto al lancear como al
pasar de muleta. Algunas veces, al enftrar a matar, lo
hizo a conciencia.

Cortijano.—En principio, voluntarioso y valiente.

Carpio.—En la escuela de Juan Belmonte, el mas clasico
adaptador de su estilo sobrio e inimitable. Un instante,
su nombre lleno todas las plazas. Ya comenzaba a son-
reirle la fama, cuando un toro corté sus ensuefios y su
vida.

Llaverito.—Muy alegre foreando. Siempre en su sitio. Al
matar, no siempre mostré decision, Mejor lorero que
mafador.

Ortells.—LIna gran aficién. Un gran deseo de llegar.

Rosario Olmos.--Con el capote y la muleta, cierfa segu-
ridad que puede hagan de €l un excelente torero.

Gallardito.—En sus comienzos parecia que iba a destacar.
Ya veremos lo que pasa.

Torerito.—Muy movido, muy decidor, siempre con deseos
de agradar.

Vaquerito.—Evoca a Gordet por lo que gusta de agitarse;
siempre lo mismo cuando forea por verédnicas que en
las demas suertes.

Gabardito.—Torero voluntarioso. En banderillas, superior
siempre; a veces, al clavar los rehiletes, por su clasi-
cismo al levantar los brazos y clavar de diferentes for-
mas los zarcillos, ha provocado el entusiasmo de las
muchedumbres,

Luis Jordan (Gallardo).—Fué excelente novillero. Con
los palos se distinguié bastanie.

Vicente Ferrer.—Notfable en su tiempo, entre los de su
clase.

Manuel Herndndez (Espafia).—Con los Pocho, los Gor-
det y los Colibri, se distinguié bastante.

Salvador Aparici (Fabrilo).—Bien siempre, dentro de la
suerte de banderillas, y mejor con el capote y con la
muleta,
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Chatin de Valencia. -Se distinguié bastanfe ¢omo novi-
llero. Pudo ser.

Bartolomé Antonio.—Fué un valiente novillero, excelenie
peén y gran banderillero. Entrando a matar se disloco
la pierna, quedando intifil.

El célebre Parra.—Matador de toros, el cual actud en la
plaza de toros vieja de la calle de Guillem de Castro.
Toreé varias veces con los hermanos Havid y con Curro
Ciichares.

José Calatayud (Juanillo).—Novillero, buen forero.

Emilio Casesnoves.—Novillero.

Rosario Arago, carnicero.—Novillero.

Pascual Zaragoza.—Se distinguié en su fiempo como
banderillero y como matador de novillos.

Sandalio Fandos (Sefiorito).—Novillero y buen bande-
rillero.

Gregorio Castellano (Gravita),—Fué un excelenfe no-
villero.

Cojuelo.—Novillero, quiso figurar y no pudo por carencia
de facultades fisicas.

Peones y banderilleros

Pajalarga.—Peon de confianza, incansable siempre. Buen
banderillero de castigo.

Zaragoza.—La providencia en la plaza; seguro y siempre
en su sifio.

Chatin.—Excelente peén; gran banderillero.

Sanferet.—Siempre bullendo en la plaza, con el capote
extendido frente a los foros.

Enrique Belenguer (Blanquet).—Inteligenie y gran pedn
de confianza y excelente banderiliero.

Chicorro.—Buen peon. Cierta elegancia al llegar frente a
las reses.

Salao.—Con banderillas y capote, bien; a veces, notable.
Esto lo hacen siempre los toros.

Pepin Balbastre.—Incansable con el capofe. Alegre vy
pronto al clavar los rehilefes.

Trallero.—Pudo ser un gran peén, un excelenfe banderi-
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llero; una fuerte conmocién cerebral le ha impedido ser
de los mejores en su profesion.

Pepillo.—Fué novillero; hoy buen peén y banderillero.

Chatillo.—Bueno como banderillero; con el capote, seguro
y eficaz. Fué novillero.

Carranza.—Alegre con las banderillas, Clava pronto, se-
guro y bien. Con el capote ayuda a sus comparnieros.
Rufaito.—Muy bien siempre, fanio al torear de capa como

al clavar los arpones.

Morenito de Valencia.—El gran peén no ha menester de
elogios. Alto, erguido, con el capote llama siempre la
‘atencion, Con las banderillas lo hace todo de forma
ininiifable. Lo mismo coloca bien y pronfo, unas veces
con presteza, ofras con elegancia el par de castigo,
como el par de rehileies que parecen sélo adorno muy
visfoso, por cierto sobre las agujas de la res.

David.-—Buen banderillero y mejor peon.

Alpargaterito.—-Este muchacho es ligero como un gamo;
con el capote no desmerece nunca; con las banderillas,
con decir que nunca pasa un par, esta hecho su mejor
elogio.

Metralla.—Diminuto; suple con valor y vista las deficien-
cias fisicas de su falla. Con el capote, sobresale; con
banderillas, procura salir del paso lo mds pronto posible.

Pastoref.—Sin cansancio siempre en las dos suertes. Los
buenos aficionados atin le recuerdan con alborozo.

Blanco.—Hay en ¢l una voluniad enorme cuando sale a
los medios a desempefiar sus labores.

Tabernerito.—Buen peén, mejor banderillero.

Rubio Il.—Buen pedn, mejor banderillero; incansable bre-
gando.

Doble.—Notable como banderillero y como peén. Su tra-
bajo agrada siempre.

Campanero.—Siempre con vista; al lancear ha procurado,
como en banderillas, estar siempre en su sifio.

Pescadero.—Bien. Uno de tantos.

Negron.—Valiente al clavar los arpones. Un buen peén.

Tranvieta.—Tuvo su época. En ella foreé y actué como
banderillero, mereciendo la aprobacion de los piiblicos,
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Solerito.— A fener mas cotridas, adelantaria mucho. Torea
poco.

Rafael Lloréns (Cordobés).—Excelente pedn, muy bulli-
cioso en la plaza, distinguiéndose basfanfe en la suerfe
de banderillas.

Luis Burguet (Carreterito). —Con banderillas y con el
capote, cierta lucidez. Cuando aciia como novillero,
procura agradar.

Mancheguito.— Buen pedn y buen banderillero.

Mariano Herrero (Carusa).—En principio, buen bece-
rrista; mas tarde, excelente peon y banderillero.

Rafael Gomez (Martincho).—Moviéndose siempre, con
deseos de agradar.

Juan Albarracin (Serenito).—Con las banderillas, pre-
ciso; con el capote, muy trabajador.

Julio X (Anguilero).— Como peén procuré siempre agra-
dar. :

Vicente Gisbert Pala.—Lin gran peén por lo volunta-
rioso; por sus pares de castigo, un gran auxiliar del
matador.

Julio Gisbert Pala.—Bien con el capote y con las ban-
derillas.

Francisco Alfonso Redondillo.—Alegre y habilidoso con
el capote y con los rehilefes,

Manuel Martin (Cerrajillas de Valencia).— Uin buen
peon: mejor banderillero. Tuvo su época en que hacia
levantar a los publicos con las banderillas.

Casanove (Morenito de Valencia).—En ambas suertes
demostré voluntad y valor.

Ramon Soto (Sofillo).—Habilidoso en todas las suerfes.

Juan Ferrandiz.— Banderillero y pedn.

Felipe Aragén.—Excelente banderillero v buen pedn. Hijo
de Ruzafa; actué con Luis Mazzantini.

José Solves (Nespla).—En su época un buen banderillero,

Miguel Zaragoza.—Fué un buen banderillero. Actué con
los matadores Relojero y Huevarero.

José Requeni (Pelut).—-Notable banderillero y excelente

_rehiletero.
Beldita.—Buen peén y banderillero,
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Rosalito.—Incansable como pedn y como banderillero.
Mascona.— Buen pedn y banderillero.
Manuel Navarro (Navarrifo).—Banderillero y pedn.

Picadores

Francisco Alabau.—Fué un excelente picador. Sus puya-
zos fueron certeros.

Torero.—No hay por qué censurarle. Cuando quiere,
llama poderosamente la atencién.

Churro.—Fué un picador valienle. Fuera de la plaza, una
bala acabo con el infortunado varilarguero.

Barana.—Bien picando; sabedor de su arte y muy duefio
de su dignidad al actuar en las plazas.

Papelero.—Es de los que figuran como sustitutos. Al
picar, procura ganar el sitio que espera ocupar oficial-
menfe.

Alabau, sobrino.—Sale siempre a picar con unos deseos
enormes de no desmerecer junto a sus compaferos.
Ricardo y Felipe Alabau.—Fueron dos excelentes pica-

dores, queriendo siempre agradar.

Curro Melenas.—Con la pica alcanzé grandes aplausos.

Vicente Escudero.—Fué de los que no retrocedieron
nunca ante el empuje de ningiin foro.

Tambor.—Popularisimo.

Emilio Alabau.—Fué valiente y excelente picador de toros.

Mona.—Fué, como saben muchos, el célebre rey de las
capeas, por su destreza y habilidad con esa clase de
foros.

Papelero.—Popular monosabio, uno de los mejores, el
mejor. Muy frabajador y eficaz para librar de percances
a los picadores,

Pepet.—Durante muchos afios fué el encargado de los ser-
vicios de los corrales de la Plaza de Toros de Valencia.
El fué hasta la hora de su muerte, el que por su aficion
y amor propio amaesiraba los ftoros de lidia.

Charlot’s, Llapisera y su Bofones.—Estos artistas son
los iniciadores de su género. La inmensa popularidad
de que disfrutan hace innecesario el elogio,
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