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Almanaques de SOL Y SOMBRA

En la Adminislracién de esta popular y antigua
revigta taurina, hallanse de venta los correspon-
dientes 4 los afios de 1907, 1908, 1909 y 1910.

Su texto es por demas notable é interesante, pues
to que 4 las prastigiosas firmas de los mas reputadns
escrifores taurinos, inense oiros trabajos de excep
cional interés para los aficionados.

Avaloran la lectura y dan amenidad & las pdginas
de los Almanaques las graciosas historias comieo tan
rinas y la galeria de retralos de diestros y reviste
ros que se intercalan entre el texto. :

Precio: 50 céntimos el del afio 1907
v una peseta el de los restantes.

_ GALERIA “SOL Y SOMBRA,,

Con esle titulo hemos comenzado 4 publicar una
preciosa coleceion de retratos de gran tamafio de los
mds afamados diestros, impresos en magnifica cartu-
lina couché, que seguramente serd del agrado de todo
buen aficionado

Van publicados: Rafael Molina, Lagartijo; Salva-
dor Sianchez, Frascuelo; Francisco Arjona Reyes, Cu-
rrito; Fernando Gomez, el Gallo; José Sanchez del
Campo, Cara-ancha; Angel Pastor, Luis Mazzantini,
Rafael Guerra, Guerrita; Manuel Gareia, Espartero;
Emilio Torres, Bombita; Ricardo Torres Bombitachico;
Rafael Gonzalez. Machaquito; Vicente Pastar; Vicen-
te Segura; Rodolfo Gaona, Antonio Boto, (Regaterin)
y José Garcia, (el Algabefio). y seguiremos publicando
los més renombrados hasta el dia :

También tenemos en venta dos preciosas suertes
del toreo de Mazzantini y Guerriia.

Precio de cada retrato, una peseta en Espafia y 1.50
en el extranjero.
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Popularidad —EIl aprendizaje. —La
primera cornada —Los buscado-
res de oro.—Un apodo tragico.—
El tercer -Pepete., —Las novilla-
das de Sevilla.

En la canicula de 1904, quien transitaba
por las calles sevillanas caldeadas por el sol
de justicia que convierte en inmensa sartén
la sin par ciudad andaluza privilegiada, to-
pabase 4 cada paso en las aceras, en las pa-
redes, en los muros de las iglesias, en el hie-
rro de los urinarios, hasta en los portones de
las casas, con estos singulares rétulos escritos
con pintura, con tiza, con carbén, con cal:
¢; Viva Pepetel».., «;El rey de los toreros Pe-
petelv... <El primer espd Pepele> «No hay
Loros pd Pepetey , y otros analogos, en muehos
de los cuales en frase obscena ponderabase
el arrojo del diestro.

En la calle de Trajano, proximo 4 la casa
donde vive el Gordito, hubo trazado con pin-
tura azul, y yo lo vi afios después, un dibujo
tosco representando O6rganos genitales mas-
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culinos de tamafio gigantesco, y debajo del
que se leia en burda letra: «Estos son los...
de Pepeler. En la calle de Fabiola habia otra
idéntica pintura mural, con el propio tinte
azul y la misma factura, denunciadora de una
misma mano soez.

Era una irrupcién de letreros cultos é in-
cultos, demostradores todos de grandes en-
tusiasmos.

¢Quién era aquel Pepete que tan generales
los despertaba? ;Cuales eran sus méritos y su
historial? ;En qué estribaban sus cualidades
y cudndo empezaron sus éxitos?

Era sencillamente un muchachazo de
veintiin afios, macizo y desgarbadote, de
cara un tanto grave y melancolica con fac
ciones regulares de marcado timbre andaluz,
que se habia presentado como matador de
novillos en la corrida del 3 de Julio para es
toquear reses de Anastasio Martin en compa-
rila- de los ya novilleros de cartel Fermin
Mutioz ( Corchaito) y Fernando Herrero {Can
taritos). Derroché valentia, ignorancia y deci-
sion; mostro arrestos poderosos, suplio lo que
no sabia, que era mucho, con un valor 4 prue-
ba de bomba, sereno y reposado. Arrancando
recto y largo, después de un trasteo desde
cerca con inexperiencias y achuchones, matd
su primer toro con media estocada delantera
y caida (1), que complement6 un certero des-

(1) Enel nim. 417 de Sol y Sombra, correspon-
diente al (1 de Agosto de 1904, existe una preciosa
instantdnea del novel espada, perfilado para herir el
primer novillo que matd en Sevilla.
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cabello. Lance6 al sexto, que era menos chi-
co que el tercero, con tres veronicas dejando
llegar mucho y aguantando tanto que el cor-
ntipeto rasgo la pernera derecha de la talegui-
lla; quebrd un par de banderillas con sereni-
dad pasmosa y en el trasteo estuvo mas con-
fiado que en el anterior, arrancé més en corto,
sobre tablas, con supina ignorancia por tener
tapada la salida y ocurrié lo que menos pudo
suceder, que el novato meti6 un estoconazo
contrario 4 la vez que la res lo enganchaba
por la chaquetilla (prueba de que el cruce es-
taba mal hecho), zarandeandole sin lograr
derribarlo. Hubo gran ovacién, salida en
hombros y mucho entusiasmo, mucho. Tan-
to que al dia siguiente amanecieron ya los
letreros en las baldosas, en las puertas y en
las paredes.

Cuatro novilleros han armado en Sevilla
una revolucion en sus presentaciones: el Es-
partero, Reverte, el Aigabeito y Pepete. De
ellos, siendo en todos extraordinaria la expec-
tacién que produjeron, quien mas discusiones
promovi6 y mas delirantes entusiasmos auné
en su brevisima etapa novilleril fué el Espar-
tero; quien mas demostraciones palmarias y
tangibles de haber {omado tierra obtuvo fué
Pepete. Aun quedardn por rincones de Sevi-
lla, medio borradas por la accién del sol y de
la lluvia, restos de aquellas inscripciones, co-
rroboraciones mudas € incontestables de lo
que afirmo.

Pepele era un muchacho nacido en Sevi-
lla, en la calle de Mallén, nim, 9, en 19 de



Marzo de 1883. Su nombre verdadero era
José Gallego Mateo, pero 4 su abuelo paterno
y a4 su padre apodaronles Claro; por Pepillo
Clavo se le conocia de mozuelo, y, estimando
quizd poco 4 propdsito para la profesion de
torero el apellido Gallego por la vulgar sig

nificacién que se le da en Sevilla, adopt6 el
remoquete de los suyos como apellido pater-
no cuando su inclinacién le eché por el ca-
mino del toreo.

Fué, cuando terminaba su nifiez y despun-
taba su adolescencia, aprendiz de herrero; tra-
bajo en Sevilla en la fundicién de San Anto-
_ nio y en algunas fabricas; pero la inclinacién
como en tantos zagales sevillanos de su edad
se demostré6 claramente como su mote, y
abandonando el trabajo, comenz6 la vida
errabunda y penosisima del torerillo de he-
rradero y de capea, con mas hambres que
lauros y mas repelones que provechos. Ca-
peo, tored, corrid, vol6 por los aires, fué he-
rido de gravedad en Torrejoncillo 4 los ocho
dias de haber matado alli su primer toro y
después lidié novilladas, ya de mas fuste, en
La Linea y en Paradas, y, con una cornada
larga en el muslo derecho que en este tltimo
punto le diera un toro de D. Antonio Halcén,
al quebrarlo de rodillas, el 3 de Mayo de 1904,
toreo la corrida del dia sngulente 4, lidiando
reses de Anastasio Martin en union de Bien-

venida, que asimismo le acompafiase en la
primera. Curado del bautismo de sangre, so-
portado con la estéica entereza conque sopor-
t6 los frecuentisimos y serios percances que



le ocasionaron los toros, lidi6 en Osuna el 24
de Junio reses de Taviel de Andrade.

Su aprendizaje es ese, Ni mas ensayos,
ni mas preparativos. Ni un maestro que guia,
ni una cuadrilla en donde se aprende, ni un
experto y largo trabajo con el capote, que
son los verdaderos prolegémenos del toreo.
Valor, valor y valor, un valor 4 toda prueba
y el colmo de las ilusiones el llegar con la
mano derecha al morrillo de los toros. Alli
estaba el dinero, alli estaban las palmas, alli
estaban los brillantes y la gloria y las sonrisas
de las mujeres, medrosicas y estremecidas
ante su arrojo, y el entusiasmo y las ovacio-
nes de los hombres, electrizados por su va-
lentia. De la salida de aquel encontronazo
fiero con la res, no se cuidaba un ardite. Ins-
tintivamente se salia alguna vez; otras el cor-
napeto, embebecido en la estocada, dejaba, .
generosamente paso libre al matador; otras
el lidiador volaba por los aires hechos jiro-
nes los modestos y apagados trajes de alqui-
ler. En alguna de ellas el piton prendia carne
y larasgaba y tundia. Alli estaba la cornada
de Paradas para atestiguarlo. Un buscador
de oro y un buscador de gloria, valiente como
un jabato y sencillo, ignorante y confiado
como una codorniz.

¢Era més ni menos que los que como €l
empezaron? No. Desde la improvisacion de
Mazzantini y la explendente llamarada explo-
siva de la aparicion del Espartero, que traje-
ron al toreo la decadencia al desproveerlo del
racional aprendizaje, la escuela es esa y esa
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la norma. Mozuelos audaces y valerosos que
andan 4 estocadas y revolcones, 4 quienes el
tiempo da mafia en algunos casos y que en
otros contintian con las mismas torpezas y
los mismos arrestos con que empezaron. Ahi
esta el Litri, que es magnifico viviente ejem-
plo de lo que acabo de afirmar. En otros
ejemplares las cornadas, engendradoras de
indecisionesy autodesconfianzas, quitan brios -
y las estrellas refulgentes se apagan con ma-
yor ¢ menor lentitud. En otros casos surge la
catéstrofe prevista, no como fatal, sino como
muy verosimil y posible, y‘el mozuelo va-
liente ¢ inexperto, inhabil en su arte por des-
conocerlo, por no haber tenido en él un pe-
riodo educativo, técnico y practico, aumenta
el contingente de las victimas de los toros
dejando tras de si las simpatias que siempre
inspira la tragedia y la melancélica remem-
branza de las vidas segadas en flor. Entonces
pasa & ser una figura legendaria en la histo-
ria del toreo, y las brisas adormecidas de las
lejanias del tiempo engrandecen la figura de
aquella juventud bizarra que sucumbio des-
trozados en un segundo, por el bestial empuje
del pitén de un toro, su organismo y su por-
venir,

Le apodaron Pepete. Un diminutivo de su
nombre de pila que habian llevado como
apodo, antes que €él, dos matadores de tragi-
co fin. Un cordobés esforzado, patilludo y po-
deroso, torpon y atlético, bravisimo y desma-
fiado, con la piel prufusamente surcada de
pitonazos, que al acudir atropellado 4 un qui-
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te al picador Antonio Calder6n en la plaza
vieja madnlefia en la corrida de inauguracién
de la temporada el 20 de Abril de 1862, su-
fri6 enorme encontronazo del torq Jocinero,
berrendo en negro, de Miura, que se salia
suelto y que se llevo al espadae n la cabeza,
forcejeando hercileamente porque no le em-
puntasen los pitones. Resbalé sobre el ester-
nén, aranandolo, el primer derrote. El segun-
do parti6 el corazon, José Rodriguez Rodri-
- guez (Pepele), desprendido de la cuerna, se
levant6, anduvo unos pasos, cayd, y en la en-
fermeria, cuando lo oleaban, abrié los ojos,
ya apagados. ¢Es argo? preguntd.,. y entro
en la eternidad.

El percance ocurrié apenas salido de los
toriles el segundo toro (I). Sipose en la plaza
que Pepete habia muerto momentos después
de entrar en la enfermeria, y la barbarie hu-

~ mana no s6lo consintié que la corrida conti-
nuase con el propio jolgorio y las mismas
manifestaciones de aplauso 6 censura que
si nada hubiese sucedido, sino que en el
mismo toro de la cogida, que fué un Zoro de
bandera, y momentos después de aquélla, el
banderillero Francisco Rodriguez (Caniqui),
cuando caia atropellado por la res homicida &
la salida de un par cuarteando, sufri6 un na-
ranjazo de un espectador protestante de la

(1) Lididbanse se's; tres de D, Agustin Salido,
del Moral de Calatrava, con divisa verde, y tres de
Miura que debieron ser estoqueados por Cayetano
Sanz y Pepete, ;
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orden de banderillas. ;Qué delicadeza de sen-
timientos y qué nociones de amor al préjimo
no tendria aquella bestia humana! El presi-
dente, Duque de Tamames, llamé al palco a
los banderilleros Canigui y Juan Yust por
haberse adelantado un tanto al toque de ban-
derillas. Carmona Jiménez dice en el Boletin
de loterias y toros:

- «Nada de particular tiene este descuido
en unos hombres que habian visto pocos mo-
mentos antes el tragico fin de su jefe, amigo y
comparfiero, y que estaban por lo tanto afec-
tados en extremo »

Y nada més. La corrida siguis. Cayetano
Sanz, que vestia de azul y plata, maté con
entereza los seis toros y el pablico se deleité
con los lances de la lidia, con tan ruidosas
manifestaciones y con tan franca alegria,
como si en la enfermeria no hubiese el cada-
ver de un hombre de treinta y ocho afios,
con el corazon destrozado y los ojos desme-
suradamente abiertos, como s1 se asombraran
del poco respeto, del ningtin dolor que inspi-
raba su muerte.

Estos hechos difundidos por Espafia y por
el extranjero hicieron gran dario 4 la fiesta de
toros, dafio que se repitié cuando en 27 de
Mayo de 1894 cay6 muerto el Espariero en
la nueva plaza madrilefia al estoquear el pri-
mer toro de la corrida. Stpose en seguida el
fallecimiento, fueron contadisimas las perso-
nas que abandonaron la plaza y se di6 el caso
cruel, salvaje é inhumano de que muchos es-
pectadores silbaran y abuchearan al espada
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Carlos Borrego (el /ocato), porque, dominado
por la tremenda impresién, no desplegaba el
arrojo conveniente en su traba_]u

Estos actos de bestial indiferencia colec-
tiva, con las excepciones honrosisimas con-
firmadoras de la regla, excepciones que recaen
precisamente en aficionados inteligentisimos,
son de las causas que mayor dafio hacen 4
esa hermosa fiesta nacional que nos envidia
el mundo, que, lentamente, se va difundien-
do, y que si hoy toreasen los toreros de ayer
se difundiria mucho mas. Por humanidad,
por respeto al muerto, por consideracién ca-
ritativa hacia los toreros que quedan en la
plaza, por los timbres excelsos de la simpatia
y confraternidad humanas, las plazas de to-
ros debian desaIOJarse silenciosamente, con
respetuoso € instintivo desfile, en el tréglco
caso de la muerte de un lidiador. Asi lo hizo el
noble puiblico mexicano de Puebla de los An-
geles cuando en 15 de Enero de 1888 murid,
al saltar con la garrocha un toro del pais, el
banderillero sevillano Juan Romero (Saleﬂ)
El tiempo de los gladiadores pasé, y cumple
demostrar en aras de la civilizacion y por
amor 4 la fiesta misma, que se engrandece
dandole cultura, que las plazas de toros no
son el circo romano. Una ley que proyec-
taba un Ministro de la Gobernacion, el sefior
La Cierva, tendia 4 ello, entre otros extremos
beneficiosos & un tiempo mismo para la cul-
tura patria y para el arte nacional.

El otro Pepete, el segundo, fué también
mozo corpulento y denodado, nacido en la
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poblacién gaditana de San Fernando, rubio
como las candelas, matador valiente, seguro
y habil, torero basto y seco, de repertorio
corto, que tuvo gran aceptacién y populari-
dad en Madrid como novillero, cuya confir-
maci6n de alternativa en Madrid (refrendada
por Guerrita con reses de D. Manuel Bafiue-
los en 3 de Septiembre de 1891), es de las _
mas lucidas que se han visto, y que, obscu-
recido, sin razén ni motivo 4 raiz de ella,
signi hasta su fin desventurado. Fué en
Fitero (Navarra), en una corrida modesta,
José Rodriguez Davie (Pepete), salia perse-
guido por el toro Cantinero, colorado, de
Zalduendo, de un quite al picador Julio Vi-
cente (Cerrajas), el 12 de Septiembre de
1899; tomo las tablas seguido por la res, que
salté tras él. Halldbase el callején lleno de
espectadores, como de comun sucede; no
pudo revolverse el espada para saltar 4 la pla-
za, y fué alcanzado por la res, que lo volted,
arrojandolo al redondel herido de una gran
cornada en el muslo izquierdo. El segundo
Pepete fué conducido al domicilio de un su
amigo, y declarada la gangrena murié al dfa
siguiente, abrazado 4 un cuadro de la Virgen
del Carmen andaluza, pidiéndole que no des-
amparara 4 sus hijas pequefias, Hizo bien en
recurrir 4 la bondad divina, porque sus com-
parfieros para nada se preocuparon de aque-
lla triste orfandad.

Tales fueron, 4 grandes rasgos referidas
sus vidas y las catastrofes que las desenlaza-
ron, los dos Pepeles, precursores en apodo
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y en tragedia del mozo aquel valiente y de-
cidido, cuyo alias esmaltaba las paredes y las
baldosas de Sevilla la gentil. Al éxito de su
primera novillada sucedieron otros de singu-
lar braveza y gallardo arrojo, y las novilladas
en el coso sevillano del 10, 17 y 24 de Julio,
constituyeron para él placenteros escalones
sembrados de rosas por los que lo encarama-
ba el entusiasmo del publico hacia las arro-
badoras cumbres de la popularidad.

Vino la espina, y la espina fué la novilla-
da del 31 de aquel mes, en que lidio ‘teses de
Miura con Toméas Alarcén, en aquella misma
plaza que lo estaba haciendo hombre. Resu-
miendo aquella primera tarde de desgracia,
en la que el diestro sinti6 batir 4 su redor las
alas frias de la adversidad, dice el correspon-
sal de Sol y Sombra en Sevilla, que firma con
el pseudénimo de Pdnico, en el nim, 422 del
semanario: «Pepete se revisti6 de pruensia
»delante de los miurefios, y no hemos de
»amargarle detallando sus faenas, Basta de-
»cir que ni con la muleta ni con el estoque es-
»tuvo afortunado. Hizo algunos quites bue-
»nos, que se aplaudieron. No pudo matar el
ssexto toro, porque al rematar un quite fué
venganchado aparatosamente, y recibié un
»puntazo leve en el vientre y otro en el brazo
nderecho.» Vinieron aparejadas la depresién
moral y la lesién fisica, La suerte, veleidosa
como hembra, dejaba ver &4 Pegpete su lado
feo. Sanado de aquella peripecia, recupero su
nombradia de torero arrojado y temerario,
reposado y tranquilo, en la novillada con que
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volvi6 & aparecer en Sevilla el 15 de Agosto
con reses del Saltillo, y en la que le esperaba
otra cogida al estoquear el quinto toro, que le
di6 un puntazo limpio y hondo en el costado
izquierdo, demostracion evidente de que es-
taba mal hecho el cruce, pues conocido de
sobra es el axioma de que la cogida del espa-
da al herir, caso de imprevisto accidente y si
el cruce es conforme a arte,esta de la cadera
4 la rodilla derecha. Rapidamente san6 de
aquel grave percance, pues que en 7 de Sep-
tiembre ya toreaba en Huelva, y seguida-
mente, el 8, en Utrera. Y volvié a torear en
Sevilla, Gltima vez que lo hizo en aquel afio,
en la novillada del 30 de Septiembre, lidiando
reses de Valentin Collantes,

Durante todo el invierno continuaron los
letreros, los versos y los entusiasmos. El
barrio de la Puerta de la Carne, donde vivia
el diestro, se habia declarado francamente
yor él; grandes masas de la aficion sevillana
impresionable y ddactil, y, por lo tanto, tor-
nadiza y voluble, lo aclamaba como 4 suce-
sor del Espartero, erigido ya en leyenda, y
se esperaba con ansia la nueva temporada
para aclamar nuevamente los triunfos de
aquel espada, sin base ni aprendizaje, que
confiaba su vida y su gloria & su enorme
valor ante la cuerna de los toros.

Manuel Serrano Garcia-Vao, cuyos pa-
cienzudos y completos anuarios taurinos
constituiran, y constituyen ya, la principal
base de consulta de la época contemporanea,
en la que la prensa profesional dedicase tan
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s6lo 4 hacer escuetas revistas detallando las
pinchaduras de los espadas, dice acerca del
torero sevillano (1): «Pepete armé una revo-
slucién entre sus paisanos los aficionados
»de Sevilla, y la tarde que tropez6 con una
»corrida dificil se acab6 el cartelazo que
»habia ganado y su nombre cay6 vertigino-
»samente. Si no recupera lo perdido en la
»proxima temporada, habrd que reconocer
»que su paso ha sido més rapido que el de
»una chispa eléctrican.

En tanto la musa popular seguia escri-
biendo letreros, de todos gustos, por las ca-
lles de Sevilla,

(1) Toros y toreros, en 1904, pag. 168,
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La presentacién en Madrid —La
gran cogida de Sevilla.—La muer-
te de Montafio.—En Sevilla y en
Madrid. —Anuncios de alternativa.
—Discusiones. — Tragicos vatici-
nios.—La alternativa.

El 11 de Mayo de 19035, se di6 en Madrid
una novillada en que se lidiaron ocho toros,
por mitad de las ganaderias del Duque de
Veragua y dofia Prudencia Baiiuelos, que
debieron estoquear Antonio Boto (Regaterin),
Manuel Mejias (Bienvenida), José Claro (Pe-
pete) y Angel Gonzilez (Angelillo), nuevos
los dos ultimos ante el publico de la corte;
pero el hombre propone y las cornadas dis-
ponen, y al hacer Angelillo un quite al pica-
dor Cipriano Moreno, en el primer toro
(Sombrerero, del Duque, negro), se hizo un
lio, fué atropellado, volteado y herido en un

.labio, no ocurriendo algo mas gordo, gracias
al capote del Regalerin, quien por esta peri-
pecia hubo de estoquear cuatro toros. E] pri-
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mero que mato José Claro en la plaza de la
Villa, fué €l tercero de la tarde (Cuatresio, de
Veragua, colorado), al que pretendié torear
de capa, echandose el toro encima en los
cinco lances que le diera, que terminaron
tirdndole 4 los ojos el capote y zambulléndose
en el callejon casi cogido. Dice fuan de In-
vierno en el El Toreo, resefiando aquella co-
rrida (namero 1.737). «...Pepete, quevestiade
vazul y oro, y que largé un brindis morroco-
»tudo y tanted con un pase de jinda, tomando
»al toro con precauciones junto 4 las tablas
»del 10, y sigui6 ayudado por todos los tore-
»ros, dando un susto por pase y mostrando
»mas valor é ignorancia que practica y arte,
sEntre barullo y carrera dié tres pases de
»pecho, uno cambiado, diez derecha, uno
»natural y catorce altos, y entrando cuando
»menos debid, por no estar el toro en suerte,
»en tablas del 7, atizo una estocada corta &
»un tiempo sin soltar, y luego entr6, desde
ycerca, frente al mismo tendido, perfilaindose
»con el pitén izquierdo, y metié una corta,
»un poco ladeada, quedando desarmado.
»Luego, czasi en los medios, largé un pin-
»chazo barrenando, sin soltar, y otro lo mis-
»mo, y una estocada hasta las cintas, en-
strando en los medios al volapié, recto, sobre
scorto 'y como Dios manda. Al salir dela
»suerte el toro le atropelld, derribandolo y
»cayendo 4 su vez, pero para siempre.» lsa
fué la primera faena que como matador de
novillos hizo el tercer Pepele en Madrid.

Los tres espadas que quedaban sanos ban-
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derillearon el sexto toro (Gallardito, be-
rrendo en colorado, del Duque). Dice Juan
de Invierno:

« Pepete simuld el quiebro, y luego puso
»un par de frente vacilando un poco, salien-
»do perseguido y librandole la Providencia
nde una cornada contra las tablas del 3», Al
séptimo toro (Melero, de Bariuelos, retinto
y mogén del derecho), lo maté el diestro
sevillano del siguiente modo: «Pepele inau-
»gur6 su-faena con un desarme frente al 7 al
ndar un pase con la derecha, El toro se cua-
»dré frente al 8, el diestro miré al publico
»como preguntandole lo que debia hacer;
»hubo sin duda alguna mirada que le dijo:
vanda y entra por uvas, y el angelito entré
ngazapeando y solté una estocada honda,
vladeada y con tendencias; jqué lastimz.! Des
»pués hubo su miajita de abaniqueo, y una
nvez extraida la espina, y no con la cayada
»que, hecho un San Roque, ofreci6 el pun-
»tillero timidamente, entr6 el matador nue-
»vamente delante del 10, sin observar que
»el viento le llevaba los vuelos de la muleta
»hacia el estomago, donde recibié un .golpe
»soberbio con el cuerno mogon y cayendo
ven la cara. La estocada fué corta y bien
npuesta, »

Banderillearon nuevamente los espadas
en el octavo toro (Burlador, del Duque, ja-
bonero), cuarteando José Claro un par abier-
to y caido. El toro habia sido muy bravo con
la caballeria, y los espadas rivalizaron en
quites buscando lo siguiente: « Regaterin el
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»desquite del primer toro; Bienvenida mostré
»lo que sabfa, y Pepete una cornada... No
»basta una corrida para poder apreciar el
»trabajo de un diestro; pero por lo que ayer
»pudimos observar en él, creemos que es va-
sliente para los toros, pero que carece toda-
»via de conocimientos para andar alrededor
»de ellos.»

El jueves 17 de Mayo volvié José Claro a
torear en Madrid, en novillada en que se li-
diaron siete toros de Biencinto y uno de Ga-
mero Civico, estoqueados por Regaterin, Gre-
gorio Taravillo (Platerito), él y Angelillo, re-
puesto ya del trompicén_sufrido el dia 11.
Sigo copiando las impresiones del decano de
la prensa taurina, reputado como imparcial y
veridico. El tercer toro se llamé6 Asdillo, de
Biencinto, cardeno obscuro. Habla fuan de
Invierno: « Pepete, de azul turqui y oro, di6
»varias disposiciones, y empezo6 con un pase
»bueno, cambiado, intentando el toro saltar
»por €l g; colocandose bien, parando y reve-
»lando’ valentia, aunque un total desconoci-
»miento, dié tres pases naturales, dos dere-
vcha, otro cambiado por bajo, otro natural,
»saliendo hecho un gazapo bajo el toro, que
»se le col6, y un alto, saliendo perseguido. El
»bicho, después del séptimo pase, se cold
»al burladero situado frente al 8; continud
»el nifio su faena como mejor pudo, que fué
»el salir con suerte de todo lo que hizo, y en-
»tr6 en tablas del 5 para dar al revuelo de si
»mismo un pinchazo sin soltar, y después
>una estocada corta, delantera y caida, 4 un
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»tiempo y sin saber salir. Por ultimo entr6
ncon la mar de valor frente al tendilo 2, y
»solté una estocada hasta el puno, pero algo
»delantera, siendo empitonado y lanzado a
ngran altura (1), sin consecuencias desagra-
»dables. (Ovacién.)

Al séptimo (Toledano, de Biencinto, cor
nalén y colorado), «<lo pas6 & su modo, dan-
»do uno natural, cinco con la derecha y una
»baja, por irse de la suerte. En tablas dzl 4
»se metié una vez mas, y dejo una estocada
»bien senalada, que derrumbé al bicho.
»(Paﬁmas.j» /

Con su cartel ya deé Madrid, en donde,
si no de otras cosas, se acredit6 de arrojado y
pundonoroso, marché & torear la novillada
del 2t de Mayo en Sevilla, en la que debia
lidiar reses de Otao'aurruchi en unién de Ma-
nuel Pérez (Vilo) y Joaquin Delgado Vela.
Pepete habia toreado ya en 14 de aquel mes
una novillada de Anastasio Martin, en Sevi-
lla, alternando con Fernando Gémez (Gallito),
despertando grandes entusiasmos de los nii-
cleos que le eran adictos. Sali6 el 2t oyendo
muchas palmas en el paseo, y al hacer el pri-
mer quite en el primer toro, un berrendo en
negro grande y bien armado, se le echo en-
cima, volteandole. Pepele se levantd con una
gran mancha de sangre en la camisa y fué

(1) El volteo fué de los de 4 mayor altura que se
recuerdan en Madrid. En el ntim. 458 de Sol y Som
bra existe una instantdnea de la cogda, en que pue-
de perfectamente apreciarse.
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llevado en brazos & la enfermeria, donde el
famoso y simpatico Doctor Sanchez Lozano
le apreci6 una gravisima herida 4 nivel del
quinto espacio intercostal, interesando los
miusculos del pectoral mayor, no penetrante
en la cavidad toracica, de cinco centimetros
de orificio de entrada y veinte de profundi-
dad, un cornalén tremendo que puso en gra-
visimo riesgo la vida del diestro, despertando
en su redor generales simpatias y aumentan-
do los entusiasmos de sus adeptos. San6 de
él con rapidez relativa y volvi6 a las lides en
la plaza de Sevilla el g de Julio, toreando re-
ses de Moreno Santamaria y siendo aplaudi-
do con entusiasmo, particularmente en la
muerte del quinto toro (berrendo en negro)
que brind6 al Dr, Sanchez Lozano. Siguieron
los entusiasmos al ver que tan gravisima he:
rida no amenguara en nada los brios del mu-
chacho, y siguieron los letreros por las calles
y las discusiones y los adjetivos.

En la novillada del 16 de Julio Pepete vié
morir en la plaza de Sevilla 4 su banderillero
Manuel Montafio, 4 cuyo lado comenzase 4
torear. Fué en el primer capotazo al primer
toro (Playero, de Anastasio Martin, negro)
al tomar un burladero. Cuestion de un ins-
tante. Rematar el bicho alto y con impetu;
el cuerno que penetra casi en su totalidad
por la axila derecha del diestro, llegando al
cuello, y la muerte minutos después en la en-
fermeria, Muy poca gente se dié cuenta de
la gravedad del percance, que no tuvo apara-
to alguno. Ni aun siquiera perdi6 tierra el
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banderillero. La- corrida sigui6..... Pepele
mato valentisimamente al causante de la ca-
tastrofe, sufriendo un ligero pitonazo en el
pecho, y en el cuarto toro (de igual vacada,
Agujito, negro) hizo, al decir de buenos afi-
cionados 1mpar01ales é inteligentes, la faena
mas completa, inteligente y lucida que hasta
entonces hiciera, coronandola con ana esto-
cada contraria 4 un tiempo, saliendo de la
suerte limpiamente y siendo objeto de una
ovacion extraordinaria, que durd el resto de
la corrida y mientras mat6 el sexto toro (Re-
tirado, negro) en sustitucion de Pio, que era
el encargado de bacerlo, herido al hacer un
quite por el mismo cornapeto.
Después tored en Madrid el 23 y el 25, re-
_ ses de Halcon en la primera en unién de Bien-
venida, y de Pablo Romero el 25 con Rega-
lerin y Bienvenida. Sin tener éxito franco ni
faena completa, su trabajo fué valentisimo y
visto con expectacion y aplauso. Y asi siguid
toreando en Sevilla y Madrid frecuentemente,
achuchado, revolcado, contusionado, herido,
siempre torpe, siempre sereno, siempre va-
liente. En la novillada de Sevilla de 30 de Ju-
lio lidié Miuras con el Vito. El primero (Flor
de lis, negro), que era un miurefio legitimo
que llevé de cabeza 4 toda la cuadrilla, cogi6
a Pepete al dar un pase en redondo, destro-
zandole la taleguilla verde y oro, sin herirle
por fortuna. El quinto (Pinchasapos, negro),
que estaba huido, le cogi6 al matarle con un
estoconazo delantero, suspendiéndolo y pa-
sandoselo de piton & piton sin causarle méas



que contusiones de pronéstico reservado en
el vientre, ingle y region pectoral derecha,
Entonces se supo que Pepete estaba re-
suelto 4 tomar la alternativa y la empresa
sevillana 4 darle entrada en el cartel de feria
de Septiembre. Como siempre que tal cosa
se anuncia en un novillero de renombre, los
aficionados se dividieron en dos bandos, los
que estimaban la cosa sazonada y los que la
creian prematura. Decian los primeros que
Pepete estabaperfectisimamente cuajado, que
era el torero que toreaba més cerca y mas
parado y el que mejor entraba 4 matar y daba
estocadas mas hondas y completas, que lu-
chando con los matadores de cartel de en-
tonces armaria una revolucion, dejandolos &4
todos tamaiitos y colocdndose en las sesenta
corridas anuales de golpe y porrazo. Argu-
mentaban los adversarios que Pepele era tan
s6lo un torero valiente, ignorantisimo, tor-
pon, sin repertorio ni recursos para poder
contender con los que entonces estimaba la
generalidad de los puablicos como buenos;
un matador de foma estoque y dame cuerno,
que salia por los aires 6 trompicado hecho un
lio cada vez que entraba & matar, que tenia
suerte dando algtin estoconazo que otro y
que era de los toros, quienes tarde 6 temprano
habfan de saldar su cuenta con él. «Serd el
tercer Pepeter,—se decia,—refiriéndose 4 la
tragica muerte de los otros dos. Su muerte
es una letra 4 plazo incierto que se cobrara
el dia menos pensado. De novillero podia
aprender, se defenderia de las reses... quiza
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llegase 4 saber torear. Toreando con los
otros, los de cartel, lo obscurecerian inme-
diatamente,

En esto habia un error. En los tiempos
en que Pepete pensaba tomar la alternativa,
ya no existia diferencia alguna entre mata-
dores de toros y matadores de novillos. To-
dos en absoluto eran iguales. Unicamente
una ceremonia (de puro prodigada y repetida
hasta en plazas de infimo orden, perdido
todo su prestigio y toda su autoridad) los di-
ferenciaba; la alternativa, que la daba cual-
quiera en cualquier plaza, se confirmaba lue-
go en Madrid sin que ningtn espada pusiese
reparos 4 confirmarla (;para qué, si se los
hubiesen puesto 4 él?), y catate matadores de
toros por aluvién y en aluvién una treintena
de apreciables sujetos sin conocimientos, sin
facultades, hasta sin aficién. Si, hasta sin
aficion por los toros. Yo los conozco que
lo han dicho en la intimidad en momentos
de desesperacién. Unicamente la aficién al
lucro, esa si, y algunos, los menos, 4 la exhi-
bicién, 4 la bambolla y majeza y 4 la popu-
laridad. Y de esa treintena de hombres algu-
nos lograban popularidad un afio, dos, tres;
después se hundian, permanecian casi igno-
rados, venian otros, y aqui del simil resobado
de los cangilones de la noria. Algunos, 6 més
mafiosos, & mas tenaces, 6 mds ansiosos de
dinero, sostenfanse mas tiempo en la ctaspide
de bajo vuelo, hablando 4 los veintiin afios
de cuando se retirasen, al siguiente de tomar
la alternativa. Ya ésta no era una cosa ape-
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tecida, sofada, entrevista, que se pedia con
timideces de mozuelo que por primera vez
siente ansias de amores y no acierta 4 expre-
sarlas. Habia que oir 4 Angel Pastor relatar
lo violento que le fué solicitar la alternativa de
Lagartijo en el viaje que expresamente hizo
4 Cordoba, Ahi esta el caso de Manuel Do-
minguez poniendo dificultades en 1874 4 con-
ceder la alternativa & Cara-ancha, por no
creerlo ain maduro, cuando Cara-ancha te-
nia en 1874 mas arte él solo que todos los
matadores juntos que toreaban en 19o5. Ahi
esta el caso de Guerrita en 1886, cuando
siendo un torero extraordinario que arreba-
taba los publicos y que hacia presentir fun-
dadamente las grandezas que habia de des-
arrollar en su paso por el toreo, respondia &
un curioso que le preguntaba, después de la
corrida del 8 de Agosto en San Sebastian,
en que habia matado Carriquiris alternando
con el maestro, cuando tomaba la alternativa:
—Cuando Refaé diga; en su cuadrilla es-
toy; en mi puesto estaré jasta que Refaé dis-
ponga.
Después en 1905 y ahora no dan ya las
alternativas los maestros, los viejos toreros
curtidos de rostro, orlados de canas, con un

hustorial largo y brillante, compendios vivien-

tes de las grandezas del arte y la respetabili -
dad de la ciencia del mismo (paseseme la
palabra en honor 4 la verdad). Las daban y
las dan las empresas 4 quienes conviene que
se llene una plaza un dia de feria, para ver si
un toro de casta revienta 4 un novillero va-
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liente, El espada que cede los trastos por
regla general no sabe que los va 4 ceder ni
4.quién, hasta diez dias antes, ni le importa
un comino. Si el novillero se acuerda de la
cortesia de decirselo, pro forwuula, lo hace;
si no tan guapamente se toma el coche para
ir 4 conceder la alternativa 4 un sujeto. En
cierta ocasion, hace ya algunos anos, con-
firmé un espada 4 otro la alternativa en la
plaza de Madrid. No se conocian ni aun de
vista. La primera vez que se vieron fué enla
sala de toreros, donde los presenté mutua-
mente un ganadero sevillano.

Y con estos antecedentes, viviendo en este
plano y dado el toreo moderno, Pepete hizo
bien en aceptar la alternativa que le propuso
para la feria de San Miguel de 1903, laempre-
sa sevillana. Tenfa una masa del pablico suya
por completo, tenia valor, tenia arrestos, tenia
personalidad; siguiendo de novillero no iba 4
ser mas de lo que era, aunque diez afics mas
noviliease. De todo el enorme montén de
mozos bravos que buscaron en. el toreo la
fortuna y que habian desfilado por el redon-
del sevillano, en veinte afios, lista intermina-
ble de buscadores de oro, de cuya gran
mayoria no queda rastro siquiera, él, con el
Espartero, con Antonio Reverte, con el Alga-
berio, habia gozado las preeminencias enibria-
gadoras de una popularidad extraordinaria;
hallabase saturado del va‘io ardoroso de las
predilecciones de la multitud; ignoraba del
arte de torear mucho, muchisimo, tanto como
los que tenian alternativa; le empujaban los
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amigos, la prensa, las ilusiones. Tenia vein-
tid6s afios, hermosa edad en que la reflexion
enoja y el porvenir sonrie, y se hizo matador
de toros como se habia hecho novillero. Lo
mismo sabfa de torear el dia que sali6 a
tomar la alternativa como el dia que se pre-
senté como matador de novillos, ansioso de
que agradase su trabajo. En su juego no
tenia mas que una carta, el valor, y pundo-
“noroso y decidido arrastraba de triunfos
desde el comienzo al final de la corrida.
Dicen (1) que uno de los banderilleros que
con él torearon las corridas de la feria de
San Miguel, en las que se hizo matador de
toros, lo defini6 asi: «Ese torero tiene qu=
sponerse un chaleco nuevo todos los dias,
»porque se le rompen por el lado del cora-
»zon, Crean ustedes que no hay tela que
»pueda aguantar tanta carne.»

Ditirimbico el juicio es, sin embargo,
exactisimo, En Pepete no habia mds que co-
razén. Todo su cuerpo, del cerebelo al meta-
tarso, era regién cardiaca. No tenia mas.

Y llego la alternativa.

El cartel de la feria de Septiembre
de 1905, en Sevilla, lo constitufan dos corri-
das de toros de las ganaderias de Murube y

(1) José Claro (Pepete), por M. A. A. (Manuel
A]amojAlonsa). Madrﬁl, 19707. Pégina 17,
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Miura, que habfan de estoquear Antonio
Fuentes, Ricardo Bombita y José Claro, que
tomaria la alternativa; pero, sufrido por
Fuentes un percance en Logrono, fué susti-
tuido por Bonarillo.

La corrida del 28 fué la de la alternativa
y en ella se corrieron reses pequeiias de Mu-
rube. Extrané mucho que la plaza estuviese
muy desanimada y la concurrencia fuese
escasa. Ello contrastaba con los entusiasmos,
los letreros, las discusiones y los vitores.
Pero el hecho es que aquellos llenos de las
novilladas, en que se iban 4 ver las cogidas
de Pepete, desaparecieron, y que para el dia
de su alternativa hubo’ grandes claros en la
plaza.

Bonarillo cedi6 al novel espada el primer
toro (Cumplido, negro y bien puesto), que
habia sido bravete, era noble como un borri-
co y al que banderillearon Ricardo Baena y
Antonio Soriano (Maera chico). Pepete, que
vestia de azul y oro, le tore6 desde la corta
distancia que siempre lo hacfa, pinché una
vez sin soltar y rematé con un volapié en
tablas que califican de distinto modo cinco
revistas que tengo delante mientras escribo.
iCualquiera sabe cémo fué la estocada aque-
llal Debio ser buena, 6 al menos, y en esto se
hallan conformes los cinco estimables revis-
teros, el espada debi6 entrar bien y con su
denuedo caracteristico, porque las palmas
fueron generales. Al sexto toro (Arroyuelo,
negro y bien puesto), lo lanceo por verénicas
aguantindole mucho y siendo aplaudido, y
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aunque los mismos cinco informes que busco
estan tan contradictorios como al calificar la
colocacién de la estocada del primero, cabe
presumir, leyendo entre renglones, que la
faena con Arroyuelo fué mas lucida, tranqui-
la y completa que la hecha con Cumplido. Era
el toro muy chiquito, bravo y noble, como
buen Murube. Pepefe lo brindé, tampoco se
sabe 4 quién, pues mientras unos dicen que
-4 un hijo del espada Antonio Fuentes, otros
afirman que fué al ganadero D. Félix Urcola;
en la primera vez que entr6 4 matar, segun
unos con un pinchazo, segun otros con me-
dia estocada, fué arrollado por la res que lo
pisoted, y en la segunda convienen todos en
que agarr6 una gran estocada (diciendo al-
guno que salié suspendido por el muslo iz-
quierdo), que matd al murubefio sin puntilla
y vali6 al ya matador de toros una estruen-
dosa ovacién y el ser sacado en hombros de
la plaza. La alternativa fué briose, segun se
desprende de unos y otros informes, y el pti-
blico salié contento esperando los Miuras del
dia siguiente, ganado que siempre se ha li-
diado en Sevilla con gran expectacién, antes
de que el torpe paso dado por algunos tore-
ros en 1908, demostrando paladinamente con
pueril candidez el miedo que le tenian, le
hicieran ser lidiado con enorme interés en
todas partes.

Fueron los Miuras mas grandes, sin serlo
mucho, que los Murubes y (segtin mis infor-
madores, acordes en este punto), tan bravos
y nobles como ellos. No hay tampoco confor-
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midad en cémo quedaron colocados los esto-
ques en ambos toros que maté Pepete. En lo
que si la hay es en que ambos toros murie-
ron de dos estocadas dadas con extraordina-
ria bizarria y en que nuevamente el matador
fué sacado en triunfo de la plaza.

Ya habia un matador de toros mas y los
partidarios de las emociones fuertes tenian
una carta mas en su baraja,
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El «quid».—La primer temporada de
matador de toros.—Las corridas
de feria de Sfevilla, — Confirma-
cion de la alternativa en Madrid.
Toreando como matador de toros
en Barcelona y en Zaragoza,

He escrito tres renglones antes que ya
habia un matadoy de toros mds. Me referia &
la unidad aumentadora de la especie, no 4 la
significacién del recién llegado & esa especie
misma.

Corta fué la vida artistica del torero de la
Puerta de la Carne, y ciertamente no hay en
ella, aparte de los delirios de cuatro entusias-
tas y algunos sablistas, nota de sobresaliente
relieve que pudiese determinar en el artista
una figura de primer orden. No lo fué nunca
el desventurado espada. Hay una prueba
decisiva. Cuando 4 fin de temporada, que es
cuando generalmente sucede, toma la alter-
nativa un diestro que inspira generales entu-
siasmos y despierta intensa y general curio-
sidad, la primera temporada que torea es para

8
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¢l abundantisima en corridas y decisiva en su
porvenir, por ser cuando le juzgan mas pa-
blicos y cuando mas se fija la aficion en su
trabajo. Un ejemplo. El Algabeiio tomé la
alternativa en Madrid en 22 de Septiembre de
1895, y en la temporada de 1896 toreo sesen -
la y nueve corridas de toros, superandole
aquel afio tan s6lo Guerrita, quien desde que
fué matador de toros toreé siempre mas que
nadie, siendo de tenerse en cuenta que ade-
mas de Guerra toreaban entonces Mazzantini,
que absorbia muchas contratas; Reverte, que
como toda su vida despertaba gran expecta-
cién y tuvo aquel afio temporada brillantisi-
ma, de las mejores de su carrera artistica, y
Emilio Bombita, aun en la cumbre de su fu-
gaz apogeo. Ademéas, Guerra protegia al
Conejito, imponiéndole en cuantas plazas
podia; Villita, también recién doctorado, ha-
cia tiro. Antonio Fuentes, cuyo verdadero
apogeo no comienza hasta 1898, cuando co-
menzb & ejecutar los famosos pares al cohele,
segun donosa frase del ingeniosisimo Senti-
mienlos, toreaba entonces poco y en malas
condiciones. Torear en aquel ambiente se-
senta y nueve corridas, demuestra la expec-
tacién despertada por el espadadel.a Algaba.
Es un triunfo que, demostrado por un niime-
ro, excluye Ja discusién. Pepete tom6 la al-
ternativa en Sevilla, toreando dos corridas
con gran éxito, con ruidosas ovaciones y
siendo sacado en hombros ambas tardes, y al
afio siguiente, en 1906, en su primera tem-
porada de matador de toros, torea veinticinco
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corridas, en una temporada en que se dieron
en Espafia doscientas setenta y dos con es-
padas de cartel (1), Y no puede atribuirse nti-
mero en relacion tan escaso 4 que sufriese
percances que le dejasen sin cumplir ajustes
puesto que €l, 4 quien de tan despiadada ma-
nera pegaron ‘los toros, s6lo tuvo en 1906
tres ligeras peripecias que no le restaron co-
rrida alguna. Una en Bilbao el 2 de Mayo,
otra en Algeciras el 4 de Junio y otra en Lis-
boa el 2 de Octubre. Y hay que afadir 4 mas
que los toreros con quienes contendia Pe-
pete en 1906 eran muchisimo mas facilmente
arrollables y tenian infinitamente menor arrai-
go en los publicos que_aquellos con gquienes
contendi6 el Algaberio en 1896.

No fué, pues, José Claro, aparte de sus
primeros tiempos novilleriles en Sevilla, un
diestro que despertase la atencion general
absorbiendo la curiosidad de los piblicos;
pero no fué tampoco, como suponian afos

sspués de su alternativa algunos de los
mismos que lo precipitaron 4 ella, un torero
sin jugo ni sello propio, escudado Ginicamen-
te en una braveza desmesurada.

Pepete fué una entidad artistica que cris-
talizé6 en el comienzo de su desarrollo, co-
mienzo que, indudablemente, fué excep-
cional. :

Cuando una masa de un publico, apasio-
nado como el de Sevilla, pero inteligente

(1) Torosy toreros en 1006, por Manuel Serrano
Gareia-Vao, pag, 12. ~ ‘
arcia-Vao, pag, 1z,
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como el de Sevilla, se declara abiertamente
entusiasta de un torero novato, y mantiene
ese entusiasmo durante una entera tempora-
da canicular, haciendo caso omiso.¢ conce-
diendo atencidn escasa 4 todos los demas que
con €l torean; cuando ese entusiasmo se ma-
nifiesta por un individuo, entresacindolo de
doscientos 6 trescientos (no hay exageracion),
que en largos afios se han presentado alli en
las mismas condiciones que él, tan valientes
muchos como él, tan ignorantes todos como
él, es demostracion innegable que en el su-
jeto existe algo excepcional, un quid divinum
que, reconocido abstractamente por la mul-
titud que no puede explicarlo, le hace sobre

salir de entre todos, tener personalidad y
constituir una entidad indefinida, si, pero re-
veladora de un mérito positivo aun no bien
determinado y encauzado a un fin.

Pepete surgio de entre una masa de tore-
rillos tan bravos como él. No era el valor
suyo excepcional de la colectividad, con ser
muy grande. Surgi6 con un valor enorme,
que su serenidad y decision (con algo de fin
que cumplir, tomando por medio necesario
y grato ese valor mismo), hacian materia pri-
ma inestimable y terreno abonado para ma-
yores realces; su misma configuracion fisica,
su misma escasa ductilidad, hiciéronle parar
en la cara de los toros, como habia sucedido
al Espartero y 4 Reverte; comenzd intentan-
dolo todo, pues que anotado queda que lan-
ceaba en sus comienzos capote al brazo y
quebraba de rodillas y con los rehiletes; ibase
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detras de los estoques con estdico arrojo; las
cornadas que su inexperiencia imponia con
logica inflexible no amenguaban su valor;
le cogian los toros en todas las suertes, de-
mostracion palmaria de que todas las ejecu-
taba con grandes deficiencias, y volvia a
practicar la suerte misma sin disminuir un
dpice en arrojo; y el ptablico, entusiasmado al
hallar tan nutrido fil6n de materia prima,
crefa, y creia con fundamento, que esa ma-
- teria habia de pulimentarse con el dominio
del arte, dando como conjunto un torero
excepcional.

De ahi los delirios por Pepele que, aparte
exageraciones meridionales y manifestaciones
soeces de entusiasmo, no eran infundados,
Eran el corolario de su valor sin limites. El
dia que ese valor se limitase por el dominio
del arte y el desarrollo en la préctica de la
técnica taurina, aquellos desbordes de admi-
racién torndranse mds serenos y reposados,
mas justipreciadores y reflexivos, y entonces
la critica sana, que no se traduce en alaridos
en la plaza ni escribe indecencias por las
paredes, refrendaria, coronandolo, el entu-
siasmo popular descubridor quiza intuitivo,
del mérito depurado, efectivo y manifiesto.

De Pepete, dijo con certera frase Manuel
Serrano Garcfa Vao:

«Dez un valiente puede esperarse todo, si
sabe administrar su valentiay (1).

Lo que es que no la supo administrar,

(1) - Toros y toreros en i9o6, pag. 119,
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La primer plaza que lo vi6 matador de
toros con alternativa fué la de Castellén de la
Plana, que rompe el fuego anualmente en la
temporada taurina. Alli maté reses de una de
las infinitas procedencias de Adalid, en union
del Valenciano, en 19 de Marzo de 1906, y
demostro valor y fué sacado en hombros.

Después tore6 la teria de Sevilla. Cuatro
corridas seguidas dadas en 17, 18, 19y 20 de
Abril, turnando con el Algaberio (inutilizado
para seguir toreando por un puntazo que re
cibi6 el 18), Antonio Montes y Ricardo Bom -
bita con dos corridas del Saltillo, una de
Anastasio Martin y otra de Miura. Aquella
era la ocasién de dar el avance. No podia
presentar la suerte condiciones mas bonanci
bles para ello. Y el avance no se di6 En la
primera corrida se estrené José Claro con un
choto del Saltillo (Barvrilete, negro y casi sin
pitones), al que toreé desconfiado y con re-
servas, no parando los capotes de Moyano y
Rodas que salian con él, y lo mat6 de una
corta mala arrancando de lejos (1) y echén-
dose fuera. El sexto (Solano, cardeno), habia
sido fogueado y promovido un escandalo. La
faena fué larga, torpe y mala, y peor la im-
presion producida, oyéndose muchos pitos.
Algo se rehizo Pepete el 18 con su primer
toro de Anastasio Martin (Nevaito, cardeno
obscuro), al que maté de media estocada su-
perior, aunque arrancandole de lejos, y siendo

(1) Véasela instantdnea publicada en el niime-
ro 509 de Sol y Sombra.



muy aplaudido. Estuvo valiente con los Miu-
ras el 19, matando sus dos toros (Cigiiesnio,
negro, y Romilo, negro zaino), de dos estoca-
das, pero sin abrillantar ni solidificar basada-
mente su trabajo, cosa que le hubiera sido
facil por lo rematadamente mal que estuvieron
los otros espadas, de los cuales Montes fué a
la enfermeria una vez muerto el primer toro
(Mochuelo, negro), que le lesion de es

casa importancia en el pecho, y Ricardo
“Bombita estuvo completamente descompues-
. to en los cuarto y quinto (Esfornino, negro
entrepelado, y Neblino, castafio), entre dos
broncas formidables. Era una tarde en que
el torero que tuviese una onza—segun la
gréfica frase de Lagart jo el Grande—podia
- cambiarla, Como Pepete no la tenfa, no la
cambi6. Se limit6 &4 dar su nota, la valentia,
y con la propia nota terminé la feria en la
corrida del 20, en que con Minuto y Ricardo
Bombila, volvi6 a lidiar reses del Saltillo. En
esta tarde le aplaudieron mucho y le sacaron
- en hombros. En las anteriores hubo tenden-
cias hostiles en el pubiico, que impresionaron
al diestro, que opind, y asi lo dijo 4 susami-
gos, que el publico se ponia en su contra, Y
no habia tal. El publico hallaba al espada tal
como lo hallase en las novilladas primeras
que tore6 y queria més en él.. Echaba en él
de menos la ley del perfeccionamiento y co-
menzaba 4 mostrarse un tanto desenganiado.,
Ahora bien, el pablico incurrfa en una con-
tradiccion. Aquello que en las corridas de
feria habia visto hacer & Pepete, era lo mismo



que le habia aplaudido tan delirantemente en
las novilladas de 1904, aquello cuya impre
sion se escribia por baldosas y paredes: «No
hay toros pa Pepete,.. El primer espd Pepe.
te.n Y con aquello solo, proclamandolo a
gritos como algo excelso y sobrenatural, le
habia llevado 4 tomar la alternativa. A Pepete
no se le habia dicho, «aprende», sino «sé asi».
Y asi continuaba siendo y ahora se le silbaba
.y se extrafiaba su trabajo. De ahi su extra-
fieza y su sentimiento, que eran légicos.

Después tore6 con buen éxito en Bilbao
y en Baeza y lleg6 el momento de confirmar
su alternativa en Madrid.

Fué con todo honor en la corrida de Be-
neficencia dada el 27 de Mayo, duodécimo
aniversario de la muerte del Espariero. Se
lidiaron ocho toros, cuatro del Duque de Ve-
ragua y cuatro de la ganaderia, nueva en
Madrid, de D. Félix Urcola, vecino de Sevi-
lla, con divisa verde y gris. Toreaban con él
tres Antonios, Lagartijillo, Fuentes y Mon-
tes, el pobre Montes, que diez dias antes, el
17, habia gozado en Madrid del anico triunfo
completo que tuvo en la plaza de'la Corte.

Era llegado el instante de demostrar en
la primera plaza del mundo las cualidades
que tan prestamente le habian llevado 4 ella
4 ocupar lugar tan lucido. Era, después de
la de Cara ancha en 1875, la del Torerito
en 1889, la de Juan Lesaca en 1895 y la de
Dominguin en 1898, la primer alternativa

que se daba 6 se confirmaba en Madrid en
una corrida de Beneficencia. Venia el diestro
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precedido de una reputacién de valiente que
ya habia acreditado en las seis novilladas
que.torease en Madrid el afio anterior y, alen-
tado por buen golpe de la aficion sevillana,
crefasele llamado 4 un puesto de primer ran-
go en las filas del toreo, La aficion madrile-
fia, sefialandole defectos y apreciandole defi-
ciencias, le acogié como novillero con cari-
fiosa simpatia, y con la misma, sin prejuicio
alguno como algunos sevillanos suponian,
-se apresté 4 juzgarle como matador.

El Toreo, en su num. 1.815, describe asi
su labor en la corrida de su alternativa en la
plaza de la Corte, después de referir que el
toro de la cesion se llamé Cazuquito, era del
Duque de Veragua, negro de pelo y bien
puesto de pitones, habfa tomado tres puya-
zos por una caida y un caballo muerto de los
picadores Antonio Gonzalez (Coriano) y Ma-
nuel Sdenz (Alejo), que por primera vez pica-
ban en corrida formal en Madrid, y banderi-
lieado por Manuel Rodas y Manuel Garcia
(Garroche). «El toro estaba sumamente aplo-
»mado. Sucedi6 el predmbulo de la alterna-
»tiva, dada con gran seriedad por Antonio
»Moreno, y el novato, que vestia terno color
»hoja seca con oro y cabos verdes, brindé y
»se fué hacia el manso, que tenia franca ten-
»dencia 4 la huida, Tanted con un pase de
»pecho en terrenos del 9, saliendo achucha-
»do, y ya en los medios dié uno cambiado
»por bajo, recibiendo un nuevo achuchén y
»consintiendo ayudas. Desde entonces tored
»en todos los tercios de la plaza, metiéndose



»en el terreno del toro, eso sf, pero demos-
»trando la ignorancia més supina respecto 4
»slas condiciones de su enemigo y 4 los tercios
»en que detia torear. Ejecut6, en resumen,
»sin aguantar ni recoger, y ademas de los
»ante dichos, once cambiados, por bajo los
»tres primeros, cinco altos, colandosele el
»toro al engendrar el primero de esta clase,
»siete con la derecha y nueve naturales, y
»frente al 10 quiso meterse & herir, pero La-
»gartijillo le quité el toro con oportunidad.
»En el mismo terreno en que lo habia inten-
»vtado, el matador entré mal al volapié y soltd
»un pinchazo en hueso, saliendo despedida
»el arma. Luego y frente al g, entré 4 herir
»nuevamente, sin echar de ver que el toro
»estaba un poco adelantado, y meti6 el brazo,
resultdndole la estocada contraria y queddn-
»dosecogido y siendo volteado sin consecuen-
scias. El hombre, haciendo alarde de teme-
sraria insconciencia, se levant6 en la misma
»cara del toro—que no volvi6 4 cogerle gra:
»cias al oportunisimo capote de Rodas—y se
scolocd de rodillas, provocando este desacier-
»to grandes muestras de desagrado en el pti-
»blico. M4s arte, Sr. Pepele, y menos temeri-
»dad, ;eso es lo que hace falta!»

Y del octavo toro dice Paco Media luna
(1) después de expresar que se llamaba Gor-
gojito, era de Urcola, de pelo negro, girén y

(1; Sabido es que este pseuddnimo, subsistente en
las revistas de las corridas de toros en Madrid en E/
Toreo desde 1875, y con el que han firmado varios

“EVE
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bien puesto de armas, que le picaron cinco
veces sin peripecias Coriano y Alejo y le ban-
derillearon Garroche y el decano de los ban -
derilleros Francisco Sanchez Arjona (Currin-
che). « Pepete empez6 4 torear con despego y
vconcluyé lo mismo. Su faena se redujo 4
»cinco naturales, tres altos, uno cambiado y
»uno de pecho, para una estocada algo ten-
sdida en tablas del 4. Después receté una
»corta al volapié en tablas del 3 y puso fin &
»la fiesta de su doctorado con una estocada
sida en la misma valla del 4.» En la aprecia-
ci6n de la corrida dice: « Pepete, que alterno
ayer tarde por primera vez en esta plaza, tuvo
el santo de espaldas, no logrando con su tra-
bajo, complacer 4 la concurrencia.»

Tuvo Pepete en su descargo aquella tarde,
que los dos toros que hubo de estoquear eran
mansos perdidos; también tuvo en su contra
que toda la atencién del publico estaba re-
concentrada en Montes, que habia tenido una
tarde magnifica diez dias antes, el 17, esto-
queando reses de Pablo Romero en la corri-
da 4 beneficio de la Asociacién de la Prensa,
Derroché José Claro valentia en brega y
quites, ademas de dilapidarla en la muerte de
sus toros, pero no convencio. Queda atn la
idea justa y fundadisima de que el matador
de toros debe ser algo mas que el novillero;
que bravezas que a éste se le admiten y des-

escritores, lo usaban en 1906 y en la actualidad lo
usan los buenus aficionados D. Antonio Ibdfiez Gon-
zélez y D. Leopoldo Lépez de Saa.
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conocimientos que se le disculpan, deben
estar en el otro limitadas y poseidos. Aun se
cree, por la velocidad adquirida y el recuerdo
de una época aun no lejana en la historia,
que un matador de toros es, 6 debe ser, cosa
distinta de un matador de novillos, que de un
estado 4 otro debe aprender. jDe quién? ;De
quién iba 4 aprender Pepele en 19057 En la
actualidad, y actualidad puede denominarse
desde la retirada de Guerrila en 1899, nadie
puede ensenar, porque nadie puede dar lo
que no tiene. Salvo Antonio Fuentes, que
algtn tiempo, muy escaso, tore6 de banderi-
llero con Cara-ancha, los demas espadas se
habian formado ni mas ni menos que como
se formase Pepete, a estoconazo rudo y volteo
raudo por esos pueblos de Dios. Los que
aprendieron algo lo hicieron por intuicién,
por instinto de conservacion a fuerza de tope-
tazos, silbidos y revolcones; los que no apren-
dieron nada, continuaban recibiendo cornada
tras cornada; si eran valientes, continuaban
el bestial pugilato en busca de la fortuna; si
las cornadas les arredraban, como no tenfan
reservas de arte con qué escudar la aminora-
cion del valor, se confundian con la masa
desahuciada.

Pero los publicos, recordando el pasado,
establecian atn la distancia sin ver que no
habia medio humano de recorrerla.

Mas afortunado que en su alternativa de.

Madrid estuvo José Claro en las corridas de
Algeciras de 3 y 4 de Junio que tore6 con
Bonarillo, sustituto de Antonio Montes, li-
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diando reses de Murube y de Collantes, es-
pecialmente en la del 3, en la que maté de dos
soberbios volapiés, embraguetdndose ambas
veces, sus dos primeros toros de Murube; En
la segunda tarde, al dar un pase al cuarto
cornupeto de Collantes, que se defendia en
tablas, fué cogido con grande aparato, su-
friendo doloroso varetazo en el costado dere-
cho, 4 pesar de lo cual continué pundonoro-
samente la faena hasta rematar al toro sin
apenas ya poder moverse.

Mas afortunado que en las de feria estuvo
en la corrida del Corpus (14 Junio) en Sevilla,
lidiando Otaolaurruchis con Antonio Montes,
haciendo una faena vistosa de muleta con el
segundo (Espartero, negro lombardo), al
que matd de un pinchazo y media estocada
superior 4 un tiempo tumbdandolo sin pun-
tilla. Al cuarto (Marsellés, negro), le arran-
¢ 4 toda ley, teniendo la desgracia de que
se le fuese la estocada baja; el publico, justo,
no juzgo por la colocacion del estoque y le
aplaudié ruidosamente. Con el sexto (Palille-
ro, negro zaino) hizo una alegre y cefiida
faena de muleta, hiriéndole bien con grandes
aplausos:. Una buena tarde, que evocaba las
novilladas de 19o4.

Tuvo buena acogida en Barcelona en
donde toreé dos tardes, una el 8 de Julio con
Bienvenida, lidiando toros de Carriquiri, y
otra el 22 del mismo mes toreando corntipe-
tos de Guadalest con Antonio Fuentes, de-
rrochando su nota de valentfa especialmente
en la segunda, en que los tres toros que le
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tocaron fueron mansos por completo. Tam-
bién tuvo que pelear con bueyes, esta vez de
Anastasio Martin, en Malaga, el 15 de Agos-
to, quitandoselos de delante 4 fuerza de valor.
Desgraciado en la primera corrida que tore6
en Zaragoza el 16 de Octubre con Miuras;
obtuvo un éxito, y fué muy aplaudido toda la
tarde, en la del 21, al lidiar con gran suerte
reses de D.* Prudencia Bafiuelos, en unién
de Machaquito.

Esas fueron las notas salientes de su pri-
. mer afio de matador de toros. Nadie pudo en
él tildarle de medroso; hubo plazas en donde
a gran parte del pablico arrebataron sus va-
lentias sin limite; en todas le anotaron su
desnudez de conocimientos toreando. Sélo
el valor, un valor enorme, sin una modifica-
cién experimental en su toreo.

Un valor sin administrar, como decia Dui-
zuras.
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La temporada de 1907.—Un per-
cance en Sevilla.—Un éxifto en
Madrid —La gran cogida de Ma-
drid. — Allende los mares. — La
temporada de México de 1907-
1908 —Exitos y lauros.—La tem-
porada de 1908 en Espafia.—Una
gran temporada sin resonancia.

El afio 1907 empez6 José Claro sus tareas
en Francia, toreando en Toulouse reses de
los hermanos Manolo y Pepe Garcia, propie-
tarios de la vacada de Aleas, de afiejos pres-
tigios y rapida y tremenda decadencia, y que
hoy, merced 4 la escrupulosidad en la selec-
cién, vuelve 4 ir recobrando su antiguo po-
derio, aquel que le hizo dar en la plaza vieja
madrilefia mayor nimero de foros de bandera
que ninguna otra, aparte la del Duque de
Veragua que tan soélo por dos unidades le
gano la pelea, segtin demostramos mi cofrade
Bruno del Amo y yo, en un folleto recien-
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te (1). Acompaiiaba 4 Pepete el matador ma-
drilefio Vicente Pastor, y ambos espadas
quedaron & muy lucida altura, no cesando de
oir palmas toda la tarde,

El domingo de Pascua de Resurreccién
(31 Marzo), toreé Pepele en Sevilla reses de
Otaolaurruchi con el Conejito y Antonio
Boto, que heredo el apodo de sus tios los
Regalerines y el hombre hace lo que puede
por llevarlo bien. Asisti6 4 la corrida la her-
mosisima Reina de Portugal D." Amelia de
Orleans, y 4 ella, después de acatar 4 la pre-
sidencia, brindaron los espadas sus primeros
toros. Pepete comenzé lucidisimamente la
faena con el suyo (Corucho, negro), dandole
dos pases de pecho y uno alto superiores sin
moverse de pies y sacando por el rabo la mu-
leta; después la faena se hizo pesada, piricho
dos veces y no bien, y rematé con una con-
traria hasta la mano, metiéndose 4 herir de
verdad y saliendo de ]a suerte gateando, efec-
to del encontronazo. Con el sexto (Cerraje-
7o, berrendo en negro), hizo una faena de
muleta desconfiada, (ue corrigié al herir me-
tiéndose con su valentia ingénita, agarrando
una estocada ida y saliendo despedido al re-
bote. En ambos fué muy aplaudido y dejé
buen sabor de boca para la feria.

Tuvo una gran tarde en Burdeos el 7 de
Abril, estoqueando otra corrida de Aleas con

(1) Los toros de bandera, por el Bachiller Gon-
zdles de Rivera y Recorfes. Madrid, Agosto 1gro,

pag. 43.
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el Morenito de Algeciras, y matando entre
gran entusiasmo de los franceses de dos mag-
nificos volapies sus dos toros (Pajarero y Pa-
rrao, retintos), pues no se lidiaron mas que
cinco, 4 causa de matar el toro Parrao 4 otro
en el desencajonamiento y no haber sobrero,
Esta corrida y la de Toulouse dieron 4 José
Claro gran cartel en el Midi. También estuvo
muy afortunado en la corrida del 14 siguiente
en Barcelona, lidiando toros de Campos Va-
rela con Antonio Fuentes, no sélo por las
estocadas altas y hondas de gran efecto con-
que maté sus toros, sino por haber salido
ileso de dos cogidas aparatosas que iuvo pa-
sando de muleta 4 los dos primeros. -

Y marchd 4 Sevilla, algunas de cuyas co-
rridas de feria habia de torear. No tore6 mas
que la segunda (19 Abril) en que se lidiaron
reses de Pérez de la Concha. Acompafiandole
Lagartijo chico, que sustituia & Ricardo Bom
bita, levemente contusionado el dia anterior,
y Machaquito. Pepele tore6 todo lo cerca que
se puede torear, pero bastante movido, al ter-
cero (Gallego, negro), y le matd de una esto
cada hasta la mano, caida, entrando corto y
derecho al volapié. Al sexto toro (Generoso,
jabonero) lo habia banderilléado con sumo
arrojo y escaso arte al cambio por dos veces,
lo brindé 4 una sefiora francesa y lo trasted
4 un palmo de los pitones, pardndole mucho
mas que al anterior. Al herir se le vino el
toro encima, y 4 un tiempo y dejando muerta
la mano izquierda metié una estocada con-
traria, siendo cogido y volteado, incorporan-

4
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dose apenas tocé al suelo y haciendo por él
el toro; pero el mozo de estoques golped 4
Generoso en el cuarto trasero distrayéndole,
y ya acudieron los capotes. Se levanto el es -
pada con la taleguilla destrozada y manando
sangre de una herida en la cabeza, 4 pesar de
lo cual continud ante el de Pérez de la Con-
cha hasta verle doblar, retirdndose entonces
a la enfermeria, donde se le aprecié un pun-
tazo corrido en el muslo derecho, una des-
calabradura y contusiones en todo el cuer-
po, que le tuvieron sin torear hasta el 6 de
Mayo, que lo hizo en Jerez de los Caballeros
como Unico espada, matando con  grande
aplauso tres toros de Albarran y estoqueando
el cuarto un sobresaliente.

En Madrid se presenté aquel afio en la
corrida de] 26 de Mayo (7." de abono), lidian-
do toros de Benjumea con Ricardo Bom-
bita y Lagartijo chico. Aunque comenzé
toreando con desconfianza y ayudado por
Ricardo Torres y Rafael Molina Martinez
al tercer toro (Galguero, negro), pronto se
rehizo, y entrando 4 matar con extraordina-
ria decision, hundié una gran estocada, sien-
do cogido 4 la salida y derribado. El Benju-
mea le meti6 la cabeza en el suelo varias ve-
ces, saliéndose el diestro rodando de entre
lo pitones y estando torpisimos los capotes.
El toro cay6 sin puntilla y Pepele tuvo una
ovacién. Al sexto toro (Capitdn, también ne-
gro), le hall6 noble y le traste6 con alguna
mafia, echandole 4 rodar de una estocada
muy buena al volapié, metiéndose 4 herir con
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empuje y con verdad. Pepele, que vestia de
verde y oro, fué extraordinariamente aplau-
dido, y como bregando y en quites habia es-
tado muy voluntario y oportuno oyendo
aplausos en varias ocasiones, puede juzgarse
la tarde como muy completa y lucida, y desde
luego, la mejor para el diestro en la plaza
matritense, donde ocho dias después le
aguardaba una formidable cogida, de esas en
que milagrosamente se salva la piel y quitan
facultades para el resto de la vida.

La novena corrida de abono (el mismo n-
mero de orden tuvo la en que murié el Es-'
partero), se anuncié para el domingo 2 de
Junio con seis toros de D. Carlos Conradi, de
Sevilla, con divisa encarnada y amarilla, que
habrian de estoquear Antonio Fuentes, La-
gartijo chicoy José Claro; pero en el aparta-
do murj6é uno de los toros y fué sustituido
con un sobrero de D. Victor Biencinto, al
que se designé para el sexto lugar. Diose la
corrida con muy escasa entrada, y habiéndose
retirado Fuentes 4 la enfermeria con un ara-
fiazo en la mano izquierda que le causara al
vaciarlo con la muleta el primer toro (Barra-
bds, berrendo en negro) quedaron solos La-
gartijo chicoy Pepete para echar fuera la co-
rrida. José Claro, que vestia de corinto y oro,
habia toreado solo y con frescuraaltercer toro
(Merenguero, berrendo en negro) y dadole
muerte con tres pinchazos en hueso y un
buen volapié, siendo muy aplaudido, como
varias veces lo fuese en la corrida al interve-
nir en los quites y en la brega.
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Salio el sexto toro, que era el sobrero de
Biencinto. Dicen unos que se llamaba Puche-
rero y otros que Mirandillo, El Toreo le da
este nombre. Era retinto, de buen tamafio,
largo, zancudo, con libras y abundante y de-
lantero de pitones.

Su mansedumbre la pinta el siguiente re-
lato: «Salié deprisa, detuvose ante el caballo
»que montaba Veneno (1), se acercé paso 4
»paso, volvi6 el corcel carifiosamente la ca-
»beza y, como si ambos hubieran sentido la
»influencia de una mutue irresistible simpa-
»tia, se acercaron los hocicos como si fueran
»a lamerse (2). En aquel instante Veneno le
»aplico el rejon, y Mirandillo salib de estam -
»pia, sintiéndose incapaz de buscar quimera.
»Luego, y 4 fuerza de vueltas y revueltas,
»consiguid Salsoso que hiciera dos veces ma-
»lamente por él, dandose 4 la fuga y hacién-
»donos ver que lo que crefamos sensibilidad |
»increible, era tan sSlo mansedumbre efecti-
sva. El presidente agitd el pafiuelo encar-
»nado» (3).

Banderillearon con las de fuego al manso,
en faena larga y dificil, Agwi/lita y Manuel
Rodas, con lo que acabaron de aviarlo y el
buey estaba para dar una desazéon cuando se
present6 ante él Pepele, con la misma tran-
quilidad é idéntica confianza que si fuera el

(1) José Granados.

(2) De esta escena publicé El Toreo unt instan-
tanea en s1 nim 1 898,

(3) Kl Toreo, nim, 1.8y7.
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enemigo un toro pastuefio y noblejon. Asile
di6 cinco pases altos, uno cambiado, dos de
pecho y cuatro con la derecha, y hallandose
el toro sesgado y un tanto proximo 4 los ta-
bleros del 4, se metié 4 herir desde un poco
largo, pero recto como una lanza, dejandose
ver y mirando al morrillo, sin preocuparse de
atacar aprisa, ganar el pitén y librar Ja aco-
metida con un brusco movimiento de la mu-
leta. Hundi6 el estoque casi hasta la mano,
contrario, y el buey le derroté alto, lo engan-
cho por el costado derecho, lo suspendi6 bre-
ves instantes y lo volte6 de campana derri-
béndole 4 plan sobre la arena. Acudid en el
acto Lagarttjo chico llevandose a la res y se
incorpord el matador herido & quien en el ins-
tante se llevé 4 la enfermeria con grandes
precauciones.

El hijo de Juan Molina cogi6 los trastos
en el instante en que dublaba ¢l buey.

Las causas de la cogida las expresa atina-
damente Dulzuras en la siguiente forma: «El
»toro estaba en los tercios del 4, dando el
»costillar izquicrdo 4 los tableros y en direc-
»ci6n paralela con éstos. En tal sitio es im-
»posible entrar, porque la salida del torero
»tiene que ser por el terreno natural del toro,
»y forzosamente han de encontrarse. Si
»por fuerza hubiera que entrar en tan peli-
»grosos sitios, debe el torero llevar la idea
»preconcebida de echarse fuera, y aun asi
»saldrd muy comprometido si no tiene un ca-
»pote que le libre del compromiso, avisando
»é4 tiempo, Pepele, en aquel toro, no s6lo no
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»quiso echarse fuera, sino que colocé el es-
»toque en el lado contrario, y no cabia duda
»de que habia de ser cogido» (I).

La herida fué gravisima, y el espada es-
tuvo entre la vida y la muerte diez dias, al
cabo de los que triunfaron de la lesién su
sana y fuerte naturaleza y la ciencia del cé-
lebre doctor D Manuel Castillo, eminente
cirujano, que realizé una de las mas porten-
tosas curaciones de las muchas que hiciese
en su vida profesional. La herida era pene
trante de pecho, interesaba la pleura y frac-
turaba las costillas octava y novena. Después
de larga y penosa convalecencia, salié para
Sevilla en 6 de Julio, y alli se fué al campo a
fortalecerse, no toreando hasta el 11 de Agos-
to, que lo hizo en Zafra, estoqueando él solo
tres toros de Collantes, 4 los que maté de
tres medias estocadas, sin que en nada men-
guase su proverbial valentia, como lo refren
d6é en Sanlicar de Barrameda al siguiente
25, toreando Murubes con el Morenito de
Algeciras y no cesando de oir aplausos en
toda la tarde. Asimismo tore6 con aplauso
Murubes en Sevilla el 1.° de Septiembre
acomparfiando 4 Vicente Segura, que se pre-
sentaba ante el pablico hispalense. Y después
de torear dos corridas mas embarcod para
México en busca de lauros y de dinero.

Pepete se present6 en México en la corri-
da del 27 de Octubre para lidiar seis toros de

-don Ignacio de la Torre, de la Hacienda de

(1) Torosy toreros en 1907, pigs, 125 y 126,
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San Nicolas Peralta, en compaiiia de Miguel
Baez (el Litri), y Manuel Gonzalez (el Rerre).
Su presencia despert6 gran expectacién por
las referencias que de él habia, y aquella
nota de la valentia suprema que transportaban
allende los mares los periddicos espafioles,
En México habfan querido mucho 4 Antonio
Montes, que alli sucumbi6 4 consecuencia de
la cogida del 13 de Enero anterior; sintieron
la catastrofe que terminé su vida, y quisieron
llenar el hueco que para aquella aficién deja-
ba. Y las miradas se tornaron 4 Pepete. Y
cuendo tored su primer corrida hallése, mer-
ced 4 esta circunstancia, con un partido
creado, que contaba con €l y de él esperaba.

Aunque tuvo la desgracia en la primera
corrida de que el ganado resultase manso de
solemnidad, fué muy aplaudido, pues hizo
cuanto pudo, quitandose sus toros de delante
con oportunidad y prontitud, Sus dos éxitos
grandes fueron en las tardes del 10 y 17 de
Noviembre con toros de Piedras Negras y
San Nicolds Peralta, alternando la primera
tarde con Vicente Segura y la segunda con
Fermin Mufioz (Corchaifo). Afortunadisimo
en toda la lidia, y ovacionado con delirante
entusiasmo, al punto de afirmar el correspon-
sal de Sol y Sombra D. Miguel Cruzado en el
numero 6og del semanario que «la ovacion
vtributada a Pepefe so6lo 4 las de Montes en
»sus grandes tardes es comparables; maté
los seis toros que le correspondieron de seis
estocadas, productoras de aclamaciones y
vitores, que se repitieron en la corrida de
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1.’ de Diciembre al estoquear el tercer Tepe-
yahualco, apareciendo un cartel en un tendi-
do de sombra, diciendo: «;Siempre Pepete!»
En todas cuantas corriclas toreé en la capital
acusa la lectura de la prensa toros bien
muertos con valor extraordinario y estruen-
dosas ovaciones, pero el entusiasmo se des-
borda nuevamente en la del 12 de Enero con
reses de Tepeyahualzo, en el que surge otro
cartel cuyo rétulo dice: «;NVadie como Pepe-
te!» Unicamente tiene un fracaso toreando en
San Luis de Potosi el 1.° de Enero de 1908
con Vicente Segura reses de la Hacienda del
Espiritu Santo. En las demas va de éxito en
éxito hasta la ultima corrida que torea
alla, que es la de su beneficio, en 2 d=
Febrero, con reses de San Nicolas Peralta,
llevando de compariero al Moreno de Alcald,
en la que es aplaudidisimo y festejadisimo.
Dicen que si en México, como buen pais
tropical, las imaginaciones son vehementes y
los apasionamientos faciles; que si se forman
subitamente bandos y banderias; que si co-
rresponsales y revisteros son facilmente ase-
quibles 4 remontar ¢ deprimir reputaciones,
segin los vientos que corran y como se rija
el timdn; que si en las plazas ha habido dies-
tros que se han llevado un batallén de ala-
barderos; que si entre los toreros espafioles
" que frecuentan aquel hermoso pais han me-
nudeado los disgustos, llegando en algunos
a las manos, por estimar poco licitos los me-
dios de que se han valido algunos diestros
para hacerse de partidarios y de entusiastas,
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Se citan nombres, datos y cifras; ha habido
espadas que volvieron de alla contando horro-
res... jVaya usted 4 saber! Si aqui, 4 la vista
de todos, se adulteran los hechos y las proe-
zas del modo que se hace, es logico pensar
que alla, tan lejos, se cocerdn las mismas
habas.

Pero séase lo que sé fuere, es lo cierto, y
de las diversas correspondencias se des-
prende, que Pepete tuvo alla una gran tem-
porada, que gusté muchisimo en las nueve
corridas que tored en la capital y desde luego
que fué el torero que 4 mayor altura queddé
aquel inviérno, descollando considerable-
mente sobre todos sus compaiieros y hacien-
do recordar con frecuencia, y este es buen
dato, la memoria del desventurado Antonio
Montes, que ha sido el torero que mayores
entusiasmos desperté en México y por cuyo
recuerdo tienen aquellos aficionados verda-
dera veneracién, que les honra y enaltece.

De México volvio pareciendo haberse sol-
tado un tanto con el capote y no andar al
lado de los toros causando los sobresaltos de
antes; perfeccion6 alld un quite suyo, con
una media verénica cenidisima, briosa y ele-
gante, que recordaba algo las andlogas del
Espartero, y defendiase un tanto mas de los
toros sin- amenguar por eso en valentia, que
ya aparecia un tanto mas razonada, mas ad-
ministrada, segin la frase de Duizuras.
Pero aquel afio de 1908, no toreé ni en Ma-
drid ni en Sevilla, y aun cuando por provin-
cias lidi6 veintitrés corridas, por regla gene-



ral con buen éxito y sin mas peripecia que
un ligero puntazo en la cara que le di6 un
toro de Castellones en Cérdoba el 26 de Sep-
tiembre, faltando esas dos plazas falta am -
biente, como en todos los tiempos ha pasado
4 todos los toreros, aunque en los modernos
haya algunos que, a falta de otros méritos,
sepan hacerse bastante bien la reclame, y lo
diremos en francés ya que lo hablan, aunque
todo lo mal que es natural y légico.

La temporada de 1908 es una gran tem-
porada para un matador de toros de las con-
diciones de Pepete y, desde luego, muy supe-
rior 4 la que en aquel afio tuvieran diestros
que cobraban mucho méas que él, pero es
una temporada sin resonancia. Falta Sevilla,
falta Madrid, y de las corridas en plazas sin
eco no queda ese ambiente que tanto favo-
rece la popularidad y tanto hace subir lo rea-
lizado. Uno de los intimos de Pepele, Pepe
Maria Ariza, me decia una noche en Sevilla,
4 la vuelta de una corrida que Pepete torease
el 13 de Mayo en Osuna, estoqueando reses
de Villalén (1) con Revertifo y en la que
habia muerto sus dos toros de dos grandes
estocadas.

—Es una lastima trabajar asi en donde no
. luce. Esos dos toros muertos en Sevilla, en
Madrid, en Valencia, hubiesen armado un
escandalo.

Esas palabras del simpatico Hermano ma-
yor de la Cofradia de San Bernardo, son la

(1) Procedentes de Adalids
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justisima expresion sintética de la temporada
de Pepele en 1908.

Después de una lucida corrida en Tou-
louse toreando reses de los herederos de
Vicente Martinez, tore6 en Bilbao con Galli-
fo y Cocherito toros nada menos que de Palha
y Urcola, estando valentisimo ambas tardes,
concienzudo y seguro, «Ha adelantado nota-
blemente en el manejo de la muleta,» dice
el corresponsal de Sot v SomBrA Don Ven-
lura; en Santander, el 3 de Mayo, tiene una
gran tarde estoqueando con el Morenilo de
Algeciras toros de Tabernero, siendo ovacio-
nado en los tres toros que estoqueé y sacado
en hombros de la plaza. El 24 de Junio lidié
Miuras en Barcelona con Guerrerito y Coclie-
rilo. Dejo la palabra al excelente técnico
Juan Franco del Rio, cuyas revistas son de
las mejores y mas fundamentadas y razona-
das de los tiempos actuales.

«A Pepele tocaron los dos miuras mas
»miuras. En los dos estuvo - valiente en ex-
vtremo con la muleta, sin intimidarse por la
»cogida que sufrié en el tercer pase de mu
»leta a su primero, ni por los hachazos que
»frecuentemente le tiraba el altimo. A su
»primero le entrd 4 matar con mucha guape-
»za, tumbando al galdn dejiandole todo el
»veneno en el cuerpo, de una estocada corta,
valgo delantera, pero al hilo del morrillo,
ssiendo ovacionado. Fué también un toro
»bien muerto. Al que cerr6 plaza, que queda
»dicho que era iin initirita, que jugaba el
rcuchillo como el mas guapo de profesion,
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psefialé un pinchazo saliendo por la cara
>perdiendo la muleta. La faena se hizo pesa-
»da y se le envi6 un aviso, pero como el mu
schacho estd valiente y siempre cerca del
nenemigo, el pablico, al oir el aviso, ovaciona
»al espada en sefial de desagravio. Pincha
»el diestro nuevamente, y dobla el pdjaro,
ndespués de media estocada delantera y algo
scaida, oyendo palmas el espada. Este estuvo
»muy valiente en los quites, rematando algu-
»nos con lucimiento y siendo, como sus com-
»pafieros, muy aplaudido» (1).

Mas tardes buenas en La Linea con Miu-
ras el 5 de Julio, en Burdeos el 12, en Mar-
sella el 19, en Nerva el g de Agosto con
Miuras; en Badajoz, con toros portugueses de
Gama y con reses dificiles de Miura estuvo
afortunadisimo, creandose un gran cartel en
Extremadura, en cuya region tuvo aquel afio
gran suerte, toreando en Barcarrota el 10 de
Septiembre reses de Albarrén, y en Zafra
el 4 de Octubre cornupetos dz Felipe Salas,
ambas corridas de cuatro toros estogueados
con un sobresaliente, con gran éxito la pri-
mera, y haciendo cuanto humanamente pudo
en la segunda con los bueyes de Salas, al
cuarto de los que puso tres pares cambiando.

Alcanzo el cartel de San Sebastidn, donde
nunca habfa toreado, y tuvo la desgracia de
que en la corrida del 23 de Agosto, tinica en
que aquel afio lidi6 Veraguas, le salieron
bueyes completos los dos toros que, como

(1) 8ol y Sombra, niim 630,
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primer espada, estoqued. José Claro tuvo una
gran tarde, fué aplaudidisimo en quites y en
la brega, maté al primer buey con una corta
buena entrando con todo valor, y al cuarto,
que era un jabonero cornalén y de muchas
libras, con nn volapié superior arrancando
entre los pitones (1) y sacando rota la manga
izquierda de la chaquetilla, La impresién fué
excelente y Pepete sacado en hombros de la
plaza, lo cual prueba que aun al final de la
corrida causaba entusiasmo la faena del cuar-
to toro.

Otro gran éxito tuvo en San Sebastian en
la corrida del 30 siguiente, con toros de Gua
dalest, no cesando de oir aplausos, lancean
do capote al brazo al segundo y al natural al
quinto, en ambos trasteos de muleta, que hizo
sumamente confiado y cerca y en la muerte
de sus toros. De la del quinto dice el reviste-
ro Santo- Mano (2): «La faena que ejecut6 con
»el trapo rojo en el quinto, fué buenisima,
»sobresaliendo unos pases naturales y dos
»de pecho inmejorables. En cuanto cuadré,
vse perfild Pepele como hoy dia no se ve,
»dando el hombro izquierdo, y 4 volapié neto
vagarré una monumental estocada en las
»mismas agujas que hizo polvo al de Guada-
»lest, La ovacion tan inmensa como el vola-
»pié, y le fué concedida la oreja del toro, que
vel puablico solicitaba con entusiasmo. Ha

(1) Véase la portada del nim. 645 de Sol y

Sombra.
(2) 8ol y Sombra, nim, 658.
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»sido el toro mejor matado que hemos visto
vaqui hace afios. Fué sacado también en
»hombros como en la corrida anterior.»

Y mas éxitos en Marchena, en Aracena,
en Huelva; una corrida de valiente en Cor-
doba con mansos de Castellones, grandes
como catedrales, y como digno fin de tempo-
rada tan briosa, igual y completa, una corri-
. da en Valencia el 18 de Octubre, toreando
corntipetos de Moreno Santamaria y alternan -
do con el Gallo, idolo entonces de la aficién
valenciana.

Didse la fiesta @ beneficio de la Asociacién
de Caridad, y en ella se presentaba José Claro
ante el pablico de la hermosisima ciudad del
Turia en malas condiciones, por llevar de
compaiiero al Gallo, que se habia hecho de
un gran cartel en las anteriores corridas de
feria.

Lo hecho por Pepete aquella tarde lo
transeribe de la revista publicada en el nd-
668 de Sul y Sombra, por su corresponsal en
Valencia Luis, pseudénimo. con que firma
sus trabajos el buen aficionado D. Francisco
Moya, que auna en sus escritos dos cualida-
des, rarisimas en los tiempos actuales y que
hacen su personalidad altamente simpatica:
una imparcialidad bien probada y una senci-
lla modestia que le enaltece.

Y dice asi el Sr. Moya: «El segundo tam-
»bién sufria reuma en los remos posteriores,
»por lo que se tumb¢ 4 la salida de un quite,
« Pepete lo recortd capote al brazo cuatro ve=
»ces, oyendo la primera ovacién. Pepete; dé
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»azul celeste y oro, ante la expectacion iel
»publico por lo desconocido, principié con un
»pase ayudado, al que siguié uno alto, otro.
sayudado por bajo y otro en redondo. El
»toro, queriendo najarse, por lo que el diestro
»le sujeté con dos pases por bajo con mucha
svista, Uno forzado de pecho y algunos con
»la izquierda y po: alto. Entra 4 matar como
»Dios manda, si es que manda Dioz entrar
»por recto y en corto, dejando una estocada
»monumental. (Ovacién delivante y la ore-
»ja)... El cuarto,.. Pepete hace con la mule-
»ta una faena de emocién por lo cerca y
»tranquila, compuesta de pases por bajo. En-
»tra 4 matar 4 un palmo del toro y deja una
»buenisima estocada. ( Ovacion delivante y la
»oreja)... Mejor puesto de cabeza que sus
»hermanos era el quinto, al cual, de salida,
»larguea en rodillas Gallifo y 4 continunacién
» Pepete da cuatro recortes capote al brazo,
»grandiosos, que nos hacen recordar al inol-
»vidable Reverte. El entusiasmo raya en de-
»lirio. Gallito veroniquea flligraneando... Ga-
»llito toma las banderillas que ofrece 4 Pepe-
»fe. Hste intenta cambiar, pero el toro entra
»gazapeando y el diestro desiste colocando
»un corriente par al cuarteo. (Aplausos)(1)...
»El sexto fué un buen toro, y los matadores
»hechos unos colosos en los quites, por sus
»adornos. Pepete brinda también a los del sol

() Este toro lo banderilleé magistralmente el hijo
del Gallo, que en esa tarde tuvo una de las mejores
de su vida profesional.
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»y no sé qué les dice que enloguece al concur-
»80. Suena para este matador la musica y a
»sus acordes muletea con uno ayudado por
- »bajo, otro de pecho, otro alto ayudado, uno
»con la izquierda quedéandose el toro debajo
»de la muleta y dindonos un susto. Una es-
»tocada hasta las ufias coroné tan hermosa
»faena. El toro se hizo de sentido 4 ultima
»hora. Ovacién grande y salida de la plaza,
»no sin antes dar una vuelta por ella en hom-
»bros de una multitud que, en esta forma, les
»aclamoé 4 ambos matadores hasta el hotel en
»que se hospedaban. En resumen: una tarde
»imborrable para los matadores y para los
»que asistieron a la corrida. Toda ella fué de
»ovaciones que yo hago extensivas 4 sus or-
»ganizadores, Pepele puede contar desde hoy
»con , el cartel de Valencia por derecho
»proplo »

Tal fué la temporada de Pepele en 1908
La mas igual y completa que en aquel afio
tuviese ninguno de los matadores que actua-
ban, Claro que no fué una temporada como
la de Lagartijo en 1874, Cara-ancha en 1881
6 Guerrila en 1894, consideradas como las
més completas y brillantes, con muchisima
ventaja la altima, que jamés haya tenido to-
rero alguno. Pero fué wua temporada en que
no hubo ni una sola tarde, y casi, casi ni un
solo toro, en que el espada no pusiese, con
frecuentisimo buen éxito, cuanto de su parte
estuviese para complacer 4 los publicos.

Quiso la mala suerte de Pepele que aquel
su afo feliz se deslizase por plazas de esca-
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sisima resonancia. De 23 corridas, dos en
San Sebastidn, una en Barcelona, otra en
Valencia y aun la de la feria de Cérdoba, en
la feria de Septiembre, que tiene mucha me-
nos importancia que la dela Salud fueron las
lidiadas en plazas de eco. Las demés en plazas
modestas, Marchena, Aracena, Huelva, el
Midi francés, las de Abril en Bilbao, que
tampoco tienen gran cartel. Corridas de las
llamadas de tabla, ninguna. Las més impor-
tantes las de San Sebastian, Valencia y Bar-
celona,

Y en esas corridas derroché aquel valor
enorme, bien administrado ahora, y en ellas
tuvo éxitos sin que los cuernos hiriesen su
organismo ni las taleguillas fuesen constan-
- temente 4 las sastrerias. Ninguno de los otros
matadores que aquel afio torearon pudieron
decir lo mismo. Todos tienen fracasos, todos
tienen cogidas, Puede comprobarlo quien de
ello guste. Muy reciente es la fecha y abun-
dantisima la coleccién de periédicos que pue-
de servir de fuente.

Es mas brillante la temporada esa para
Pepele sen el sentido estricto de su mérito
personal y en la satisfaccién del deber cum-
plido, no en el de-la extensién y popularidad
de sus triunfos), porque el ganado toreado
no pertenecia ni con mucho 4 esas ganade-
rias que apetecen los toreros y que los favo-
recidos de la fortuna insintian hip6critamen-
te 4 las empresas 6 expresan con toda clari-
dad en sus contratos como mayor garantia
de su lucimiento. Pepefe en 1908 tan sélo

b
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estoqued una corrida del Saltillo y otra de
Veragua, y de ésta le salieron mansos perdi-
dos los dos toros que estoqued; las demas ga-
naderias fueron, con escasa excepcion, de las
que dan ganado duro y temido 6 de aquellas
de mediano mercado porque sus reses adole-
cen de falta de bravura 6 son dificiles de li-
diar. Asi vemos que de veintitrés corridas
toreadas toreo cuairo de Miura, dos de Villa-
l16n, dos de Gamero Civico, dos de Felipe Sa-

las y (aparte de las ya citadas de Veragua y -

del Saltillo) una de cada una de las de los
herederos de Vicente Martinez, Palha, Urco-
la, Tabernero, Muriel, Pellon, Gama, Gua-
dalest, Albarran, Castellones y Moreno San-
tamaria.

Esta enumeracioén, la brillantez del traba-
jo hecho y el haber salido de él sin percance
alguno, hacen el mejor elogio de Pepele y
justifican la alegria de sus adeptos, que al
finalizar aquella temporada creyeron que ha-
bia dado un gran paso en ella, no sélo en la
estimacién y simpatias de los publicos, sino
en su dominio del arte que, sin restar ele-
mentos de bravura, alejabale de las antiguas
peripecias.
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La temporada de 1909. —La cogida
de Sevilla.—Una corrida del siste-
ma moderno.—Vergonzosa indife-
rencia.—Dos éxitos y una cogida
en Madrid.—Cornadas y mas cor-.
nadas.—La cogida de Santander.
—Otira vez 4 México.—La tempo-
rada de 1910 en Espafia.—La tulti-
ma corrida en Madrid.—EIl triun-
fo de San Sebastian,

En tan buenas condiciones y adelantado
mucho su cartel, comenz6 Pepele la tempo-
rada de I1gog con muchos mejores auspicios’
que la de 1908. Contratado como primer es-
pada para la feria de Sevilla, porque aquella
vergonzosa escandalera de los Miuras habia
alejado del redondel sevillano 4 los diestros
que capitanearon la torpe y pueril conjura
que, mal meditada y peor ejecutada, les ha-
bia de dar resultado contraproducente, em-
pafiando sus reputaciones; contratado en
Madrid, abiertas otras plazas importantes poy



su campaiia del afio anterior, el cartel habia
subido y los publicos le esperaban con curio-
sidad, no con la bestial curiosidad de la cor-
nada presunta, sino con la del afan de ver sus
progresos recreandose en sus faenas.

" Comenz6 el 28 de Marzo lidiando con Ri-
cardo Bombila en Barcelona reses de Pérez
de la Concha, sin que su trabajo respondiese
4 lo que de €l se esperaba, y fué 4 Sevilla,
donde toreo regularmente las corridas del 11.
y 18 de Abril con reses de Arribas y Pérez
de la Concha, Toda la expectacién de aquella
feria .estaba en la corrida del 20, ultima de
ella, en la que Pepete, el Moreno de Alcald y
Francisco Martin Vazquez, habian de torear
ganado de Miura, de aquellos Miuras que tan
enorme polvareda hicieran levantar 4 fines
del afio anterior, poniendo en evidencia los
toreros de la época el panico que les produ-
cian. Con un lleno rebosante se dié la fies-
ta, y una tras otra salieron al redondel las
seis reses de la divisa verde y negra. Todas
fueron bravisimas, TODAS FUERON NOBLES, y
por mucho tiempo perdurard en Sevilla el
recuerdo de aquellos seis buenos toros, que
constituyeron una corrida de peso y de gran
lucimiento para su criador. El primer toro
(Melaito 6 Machito, negro lombardo), lleg6
noble al altimo tercio como todos sus herma-
nos. Pepele le tored con desconfianza, pero
abentrar-4 matarlo hizo con fe y:por derecho,
ragarrando una estocada honda-en lo alto sin
«dar salida, por lo que fué enganchado y vol-
teado, pasando 4 la enfermeria con gravisima
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cornada en el hipocondrio derecho., Descon-
certados € ignorantes, aunque valientes, los
otros espadas fueron también cogidos y he-
ridos de gravedad; el Moreno de Alcald en la
ingle derecha por el cuarto (7'rianero, berren-
do en castaiio), y Martin Vazquez en el brazo
derecho por el quinto (Cristalino, cardeno
obscuro). La plaza se quedo sin matadores y
quedaba un toro sin lidiar.

Y aqui viene lo estupendo, lo que nunca
se habia visto y los toreros antiguos jamas
hubiesen podido suponer, Caso nuevo y ver -
gonzoso en la historia del toreo que hizo son-
reir con lastima & los toreros de ayer que aun
vivian, cuando lo supieron. En la plaza, de
espectadores, hallabanse, segin unos, ocho
matadores de toros de alternativa; once, se-
gun otros. Se citaron nombres que recuerdo,
y prefiero omitir por caridad. /Ni uno se ofre-
ci6 d la presidencia para-un toro que quedabal
Esto era nuevo en la historia del arte. Siem-
pre que se habfan inutilizado los espadas en
plazas donde habia otros de espectadores, és-
tos *impulsivamente, por vergiienza torera,
por pundonor profesional, por propios arres-
tos ¢ ingénitas gallardias, se habian echado al
ruedo, ofrecido 4 la presidencia sus servicios,
en la mayoria de los casos aceptados, y ter-
minado las corridas en que el infortunio se ce-
base en sus compafieros. Relativamente're -
ciente, halia un caso. kn 1."” de Marzo de 1903
dabase en Madrid una novillada que estoquea-
ban Castor Ibarra (el Cocherito de Bilbao), y
José Moreno (Laguartijillo chico), que hacia en
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la corte su presentacion. Eran los corntipetos
grandes y cornalones, de la vacada marche-
nera de D. Luis Gamero Civico.  El segundo
(Berengeno, berrendo en negro), cogio 4 José
-Moreno al darle una estocada contraria, cau-

siéndole en el pecho grave cornada. Log:é
lcs trastos el Cocherito, y al herir 4 la res se
corté en la mano izquierda, retirAndose asi-
mismo 4 la enfermeria una vez muerto el toro,
Inmediatamente todos los matadores de novi-
llos que presenciaban la fiesta se echaron al
redondel. Rehusé sus servicios el Presidente
D. Remigio Sanchez Covisa, objetando, y con
razon, que alli estaba el sobresaliente Elias
Labrador (Pinturas), para dar fin de las cua-
tro reses que quedaban encerradas. No pudo -
hacerlo con el tercero (Cerrajero, cardeno
claro), que fué devuelto al corral. Y entonces
nuevamente los novilleros madrilefiossaltaron
al redondel reiterando su ofrecimiento,, esco-
giendo el presidente & Antonio Boto (Rega -
terin), quien, despojandose de la americana y
poniéndose unas zapatillas, di6 briosamente
fin de la corrida, entre una gran ovacion, su-
friendo aparatosa cogida, sin consecuencias,
al dar un pase alto al cuarto toro (Abusivo,
negro entrepelado),

En Sevilla, el 20 de Abril de 1909, no su-
cedio eso. Los ocho 6 los once matadores de
cartel prefirievon quedarse en sus asientos,
procurando pasar inadvertidos. Alguno debid

sentir algo de humillacion y abandono los
centros altos a4 paso de lobo. Un novillero
humilde, Antonio Ruiz, al que apodaban
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Reverte 11, se ofreci6 gallardamente; la ofer-
ta fué rechazada. Entonces un matador -de
toros, el mas modesto de los asistentes, el
menos aplaudido, de menos facultades y
menos recursos, un toreéro reflejo, Manuel
Torres (Bombita), que presenciaba aquella
vergiienza deprimente para los toreros de
Sevilla, sinti6 el impulso del decoro profe-
sional y saltando entre la gente con brio, con
arranque juvenil de torero de pundonor, gané
el redondel y, sombrero en mano, miré al
Presidente. Su hermano Emilio, que en sus
primeros afios de torero tuvo también arres-
tos y hubiera hecho lo mismo, eché6 detras
de él... ;4 ayudarle? No. A quitarlo 4 la
fuerza del redondel.

iY el toro se lidi6 sin matadores! ;Y alli
estaban en los tendidos presenciando lo que
ocurria! {Ya se conocia que habian muerto
Manuel Dominguez, el 7alo y el Espartero!

Un banderillero, Manuel Alvarez (Postu-
ras), tomo la direccién de la lidia y, mal que
bien, hizo los quites; banderille6 -en unién
de José Alcéntara (Alecantarilla) al miureno,
y cuando el Presidente, obrando con tino,
orden6 que el bicho fuese al corral, tuvo la
dignidad de coger un estoque y, entre los
mansos, darle un estoconazo para que no
saliese vivo del anillo. No lo consigui6, pero
no por eso es menos laudable su accion,

Fué la corrida de Sevilla de 20 de Abril
de 19og digna exposicion de la moderna an-
dante toreria. Seis toros bravisimos y nobles,
lidiados en completo desconcierto, en supina
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celo 4 todas luces infundado, pero basado
I6gicamente en el autoreconocimiento de la
insuficiencia propia; tres matadores en la
enfermeria, heridos de gravedad, y alld en
los tendidos, ocho 1 once matadores de toros
viendo c6mo un pobre y valiente banderillero
echaba garbosamente sobre si la carga del
sexto toro, mientras ellos, entre los que habia
estrellas, y mas de una, procuraban pasar
inadvertidos, clavados en sus asientos por el
miedo 6 abandonando la plaza cautelosa-
mente, ya por un resto de amor propio, ya
en previsién prudente de una pregunta pre-
sidencial. Soélo destacan simpaticas y valien-
tes la figura del modesto Manuel Bomibita y
la del humilde novillero Antonio Ruiz. Lo
demas permanece entre la sombra, una som-
bra obscura y vergonzante en las paginas
derrochadoras de abnegacion y de heroismo,
en tiempos pasados, de la historia del toreo.
Después de andar entre la vida y la muer-
te cur6 Pepele de su herida, y un mes justo
después de la cogida, el 20 de Mayo, toreé en
Ronda con Minuto corntipetos de D. Grego-
rio Campos con su peculiar valentia.
Retorn6 & la plaza de Madrid para la co-
rrida del 23 de Mayo (7. de abono), y en
ella proporcion6 gratisima sorpresa al pablico
madrilefio con sus adelantos con la muleta
que manejé con elegancia, soltura y arte, no
en el primer toro (Valenciano, de Aleas, co-
lorado), al que tore6 completamente solo, pero
con sequedad, matandolo de un volapié su-
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perior que produjo gran entusiasmo. Con el
quinto (Rondador, de igual vacada, retinto)
cambié la decoracién, y hallandose con un
toro bravo y nobilisimo” lo saludé con tres
pases naturales seguidos marcando los tiem-
pos y despegéndose la res con arte singula-
risimo entre la estupefaccion de la concurren-
cia, no acostumbrada en el diestro sevillano
4 tales filigranas. Continué con la misma
brillantez la faena dando cuatro naturales
mas, seis altos, tres cambiados y cinco de
pecho, todo reposado, artistico y elegante, y,
arrancandose un tanto largo y haciendo un
extrafio al salvar el pitén, metié una estocada
ida. El publico le ovacioné con sincera sim-
patia y su trabajo fué la nota saliente de la
corrida, en que estuvieron desacertados el
Gallo y Julio Gémez (Relampaguito), que la
torearon con él.

Comentése mucho en la aficién el adelan-
to de Pepele y la hasta entonces desconocida
elegancia de que habfa dado muestras torean-
do de muleta con la clasica gentileza de un
maestro;  pero observose al mismo tiempo
que sus facultades habian decaido mucho,
quiza efecto del desgaste producido por tanta
cornada y peripecia.tanta, y jue le costaba
trabajo salir de los embroques, atribuyéndose
a ello el que tomase los toros un tanto largos
para entrar & matar, y que después de tan
brillante faena de muleta hiriese feamente
al toro de Aleas, viéndose claro que el mata-
dor se apoyd en el purio del estoque para
salir de la suerte,
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Y entonces surgié nuevamente la lagubre
prediccién hecha en sus tiempos de novillero.
Es de los toros. Y los que tal pensaban y de-
cian lo razonaban. Torero con mucho valor,
mucho pundonor profesional, cuyos cono-
cimientos se van formando, que ansia perfec-
cionarlos para subir en la cuesta y que no
cuenta con el poderio de sus piernas para
salirse con presteza de un terreno peligroso
en un momento apurado, es torero que, ha
de sufrir muchas cogidas. Los hechos, desgra
ciadamente, confirmaron juicio tan atinado.

Tored Pepete con grandisimo éxito las
corridas de Caceres de 30 y 31 de Mayo, con
toros de Murube y el Conde de Trespalacios;
confirmando su buen cartel en Extremadura,
y volyié 4 Madrid para la corrida del 6 de
Junio (9.* de abono), en que habia de hdiar
toros de Arribas con Algabesio y Tomés
Alarcén. Pepete, que vestia de morado con
oro, hallé al tercer corntpeto (Papelero, ne-
gro) un tanto quedado y receloso, y reno-
vando los adelantos hechos, le tom6 de mu-
leta, completamente solo y completamente
confiado, toreandole con la misma artistica
gallardia que lo habia hecho al toro de Aleas
del 23 de Mayo, no pudiendo rematar algtn
pase por guedérsele el toro en el centro de
la suerte, y en uno de ellos, un pase alto, se
quedo Papelero, estir6 el cuello y se hizo con
el espada, al que volte6 con grande aparato,
pasandoselo de pitén 4 pitén. Puesto en pie
José Claro volvio 4 la cara del toro, pero la
sangre llenaba sus medias con rapidez y fué
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conducido 4 la enfermeria, mesdndose los
cabellos y pintada la desesperacion en el
semblante. :

Y aquello no era la tan frecuente comedia
que en semejantes casos suelen hacer los to-
reros. Aquello era sincero y espontdneo por-
que era logico. Pepete veia su adelanto,
conocia la subida de su cartel y cuando lo
cimentaba, cuando iba ganando terreno ve-
nian las cornadas, no s6lo 4 contrarrestar el
lucimiento de lo practicado y 4 quitarle con-
fianza en la ejecucién de las suertes, sino 4
aminorarle facultades de las que ya se halla-
ba un tanto decaido.

La cornada fué de buen calibre, honda,
en el glateo derecho, comenzando en el plie-
gue y profundizando en las masas muscula-
res, causando gran pérdida de sangre y re-
teniendo al espada sin torear hasta el 4 de
Julio en que, no bien curado, tore6 en Bur-
deos con el Algabesio reses de Becerra, te-
niendo una gran tarde y arrastrando los cin-
co estuches de la valentia. De alli fué 4 Bar-
celona 4 torear reses de Esteban Herndndez
con el Cocherito de Bilbao. Aun se le notaban
las consecuencias de la cornada de Madrid,
pero, como en Burdeos afortunadisimo y de-
nodado, oyé muchos aplausos durante toda la
corrida, y al abandonar la plaza, al terminar
la fiesta, fué despedido con una carifiosa ova-
cion. Las cornadas no mermaban su arrojo.
En eso si tuvo concomitancias con el Es-
partero.

Toreaba en Mont de Marsan los dias 18
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y 20 de Julio con el Cocherilo, y en la prime-
ra tarde un buey del Marqués de Villagodio
le cogi6 4 la salida de un quite, dandole un
puntazo corrido en el muslo izquierdo y con-
tusionandole en la cabeza y pecho; marchd
a la enfermeria y salié corriendo de ella con
una americana de paisano puesta por tener
hecha girones la chaquetilla verde y oro, para
dar fin del autor de la peripecia, aunque no
pudo después continuar toreando; otro tore-
ro, convaleciente atin de la cornada de Ma-
drid; herido, aunque no de importancia, con
tusionado en la cabeza y en el pecho, hubié-
rase quedado en la cama tan ricamente sin
que pudiera tacharsele de hacer la calandria
(1) como se rumorea que 4 otros diestros acon-
tece, Pero Pepele, pundonoroso siempre, se
levant6 para torear la corrida del 20, en que
salieron mansos los toros de Dionisio Peldez
y en la que lidi6 como pudo, con mucho
aplauso, luchando con los dolores del cuerpo
y la mansedumbre de los corntipetos,

Y asi llegé &4 Santander, para cuyas co -
rridas de feria estaba contratado. El cartel
de la primera (25 Julio) lo constitufan seis to-
ros de los herederos de D, Vicente Martinez
(2) para ser lidiados por Pepele, Martin Vaz-

(1) Lldmanse calandrias en el argot de los hospi-
tales, 4 Ics individuos que prolongan voluntariamente
su estancia en ellos, fingiendo no hallarse restable
cidos de la enfermedad sufrida. _

(2) Estos toros eran de la casta nueva de dicha
vacada, por cruza de sus hembras con un remental
de Ibarra.
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guez y Rodolfo Gaona. Fué la corrida en una
tarde lluviosa y mala. Pepele encontré al pri-
mer toro manseando y en defensa. Le tored
con mucha valentia y lo maté de un volapié
sobrado metiéndose de veras, oyendo una
grar ovacién y siendo obsequiado con un re-
galo por el Principe de Ménaco, que asisti6
4 la corrida. El segundo toro salié de estam-
pia de un par de rehiletes que le clavo el
banderillero Posturas, y encontrando en el
viaje 4 Pepele, sin darle tiempo de desplegar
el capote, lo empunté y volted, echandoselo
por los lomos. El espada sufrié gravisima
cornada bajo el pliegue de la ingle dere-
cha, interesando en su profundidad todos los
musculos de la regién hasta el peritoneo en
la region infra umbilical

Otra vez estaba la vida de Pepete en pe-
ligro y otra ves salvo de la enorme cornada,
siendo su naturaleza tan robusta y sana que
pudo asistir como espectador, naturalmente,
a la corrida de Santander de g de Agosto, en
la que por cierto se lidiaron toros de Parladé,
hermanos del que poco después de un afio
habia de poner fin 4 su vida, siendo ovacio-
nado carifiosamente al ocupar su asiento en
un palco como enhorabuena por su restable-
cimiento. :

Siendo la convalecencia larga, ya no vol-
vi6 & torear en Espafia aquella temporada, y
en 30 de Septiembre embarcé nuevamente
para México, donde hizo su presentacién en
17 de Octubre, lidiando con Lagartijillo chi-
‘co toros de los hermanos Barbabosa con



LR

grandes aplausos y teniendo una tarde felici-
sima, continuadora delas que dos afios antes
tuviese en aquel hermoso pais. Alli toreé el
invierno, siéndole, por lo general, favorable
la fortuna y teniendo siempre el piiblico 4 su
lado, pudiendo anotérsele como tardes com-
pletamente superiores, la del 24 de Octubre,
con reses de Piedras Negras, y la de 16 de
Enero de 1910 con toros espanoles de Surga.
Durante la temporada, sufrio dos pequerios
percances en dos corridas en que asimismo se
toreaban toros espafioles. Uno en la del 5 de
Diciembre, en que el segundo toro de Campos -
Varela le cogi6 al herirlo, ddndole un punta-
zo en la pierna izquierda, 4 pesar de lo que
continud la corrida, matando de un gran vo-
lapié el quinto toro; y otro el 2 de Enero al
ser atropellado 4 la salida de un par de ban-
derillas, que clavéelhermano del Conejito, por
el primer toro de Miura, sufriendo un porra-
zo en el pecho, no obstante el que, y preci-
sando auxilios facultativos, estoqueo los toros
que le correspondian.

A fines de Enero embarcé para Espafa y
en la madre patria tore6 su primera corrida
el dia de su santo (19 de Marzo) en la plaza
de Valencia, lidiando con el Gallo toros de la
Sra. Viuda de Concha y Sierra, que resulta-
~ ron mansos perdidos y con los que pasé la

pena negra y la azul y la morada, sin perder-
les la cara un solo momento y llevando algu-
nos varetazos.

Contratado por la empresa Mosquera para,
el abono de la temporada madrilefia de 1910,
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tored en la corrida de inauguracion (27 Marzo)
en unién de Vicente Pastor y José Carmona
(el Gordifo), que en ella tom6 la alternativa,
con toros de la Sra, Viuda de Pérez Taberne-
ro. «Pepete, que vestia de café con oro, hizo
yuna brillante faena con el segundo (Moreni-
»t0, berrendo en jabonero), dandole un pase
»cambiado por bajo, uno en redondo, uno de
»pecho y otro por bajo con la derecha; entrd
»en suerte natural en terrenos del 2 y sacudié
suna estocada corta y buena que derrib6 al
»bicho. Ovacién merecida, pues el torero se-
»villano no puso en juego ventaja algunao (I).
Con el quirto toro (Zapctero, cardeno), hizo
Pepele la faena que describe asi El Toreo:
«Pepete empez6 4 torear sin ayudas y con
»mucha quietud, como merecia el toro. Este
»hizo de pronto un extrafio y los peones en-
»traron en pelotén como si sucediese algo te-
»rrible, provocando las burlonas exclamacio-
snes del publico. El matador, algo indeciso al
»final de su faena, di6 en junto seis pases
»cambiados, dos altos, seis con la derecha y
ndos naturales, y frente al 8, se perfilé algo
vencorvado, pero entr6 con gran rectitud,
»soltando nua estocada hasta las cintas que
»hizo polvo 4 la res. (Ovacion.)»

Visto queda que la corrida fué sumamen-
te halagtiena para el espada, quien fué aplau
dido diversas veces en la brega, especialmen-
te en un magnifico quite que en el primer

(1) El Toreo, ntim, 2.118.
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toro (Ratillo, negro), hizo al banderillero de
la cuadrilla del Gordito, Rodriguez, que des
pués de una salida falsa tomaba, embrocado
sobre corto, las tablas.

Volvié Pepele 4 Madrid para la corrida
del 17 de Abril (cuarta de abono), en que
lidi6 reses de Veragua con el Regalerin y
Gaona. El Toreo describé asf las faenas prac-
ticadas con ambos toros y las copio con todo
detalle por ser estas corridas las ultimas que
tore6 en Madrid el desventurado espada sevi-
llano. Llamabase el segundo toro Cerrajero
y era castafio. « Pepete, de oro y marrén, hizo
»una faena quietita y cifiéndose, cambiando
»de muleta al principio para contrarrestar lcs
yrigores del ventarrén. Dié dos pases confia-
»dos por bajo, cuatro de pecho, dos altos y
»uno con la derecha, y entrando & matar con
»denuedo frente 4 la puerta de arrastre, soltd
»al volapié una estocada hasta las cintas algo
»ida, descabellando después al primer golpe.
»(Owacion.) Del quinto (7ostonero, cirdenoy
»cornal6n), dice asi»: «Pepele dié ocho pases
»sobre la derecha y uno alto, y en tablas
sdel 3 solté 4 un tiempo un pinchazo contra-
srio, al que siguié una estocada delantera
»junto 4 los tableros del 2 que hizo su efecto.»
En el resumen dice: «Pepele llend bien su
»hueco en la tarde de ayer.»

Y volvié 4 Madrid el 5 de Mayo, dia en
que tored su ultima corrida en la plaza de la
Corte, en la séptima de abono, para la que
habia anunciados seis toros de los herederos
de D. Vicente Martinez, que estoquearon
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(allito, €1 y Manuel Rodriguez (Manolete).
A su primer tord (Clavel, negro zaino), le
tomé Pepele econ cinco verbnicas, parando
»en las los primeras, y acabando con una
slarga cambiada. (Palmas.)» Para matarlo:
wPepete, de heliotropo y oro, toreo sin auxi-
»lio alguno, cerca y parando, y después de
»tres pases cambiados, tres altos, cinco con
»la derecha y tres naturales, entr6 desde algo
»lejos, pero siguiendo la linea recta, solté
»una estocada honda, algo contraria, que de-
»rribé al animal, después de breve rato, sin
»necesidad de puntilla. (Machas palmas.)> El
altimo toro que Pepefe maté en Madrid se
llamo Fusilero, fué berrendo en negro y
abierto de pitones, tomé cinco puyazos de
Antonio Gutiérrez Medina, Manuel Saenz
(Alejo) y Pedro Belmonte; le banderillearon
Manuel Garcia (Garroche) y Enrique Pérez
(Perdigén); y « Pepete se encontr6 con un
»toro muy facil, muy suave y sin resabio
»alguno, al que toreé con tres sobre la dere-
»cha, uno alto, uno natural y dos de pecho,
»sin lucirse como el animal merecia. El ma-
»tador entré encogiéndose y haciendo una
»cosa rara con la mano al clavar, dejando
suna estocada delantera y perdiendo el en-
»gafo. El toro doblé, (Algunas palmas.)» En
la apreciacion dice: « Pepete, dentro de sus
»condiciones, estuvo bien ayer tarde. A sus
vdos toros los pas6 solo de muleta, aunque
»sin aguantar en ella 4 su primero, y los eché
»4 rodar de dos buenas estocadas, arran-
»cando con fe, escuchando muchas palmas,
6
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»En quites, estuvo oportuno € hizo alguno
»bueno, que fué aplaudido.»

Después fué 4 Badajoz, escenario de sus
éxitos, y alli los reverdecié en las corridas
del 11 y 12 de Mayo, lidiando reses de Par-
ladé y Pablo Romero, alcanzando grandes
ovaciones; no asi en Bilbao el 15, en que fué
mediano su trabajo con toros de Surga; mas
airoso en M4laga el 26, con corntipetos de
D. Juan José Gonzalez Nandin, continuando
el avance tuvo dos buenas tardes en Cace-
res, el 30 de Mayo y el 3 de Junio, toreando
reses de D. Felipe Salas y D. Félix Sanz, y
en la inauguracién de la plaza de Irtn, el dia
de San Pedro, lidiando toros de Juanito Ca-
rreros con Minuto (vestido por cierto de pe-
lotari) y Manuel Bombita. Después declina la
suerte y, en Burdeos el 3 de Julio con toros
de D. Felipe Salas, en Pamplona el 7 con
Villagodios y el g con Murubes y en Valen-
cia el 27 de Julio cor Guadalests, no logra
éxitos. Bien en Santander el 24 de Julio con
los Miuras no hace nada notable el 25 con
los Parladés. En cambio, enS an Sebastiin
el 7 de Agosto, con Parladés, asimismo, tiene
una gran tarde, obscureciendo su trabajo el
de sus compaiieros Ricardo Bombila y el
Gallo, que estuvieron muy desgraciados, no
cesando de oir ovaciones y siendo sacado en
hombros; después cumpli6 en Gijon el 14 con
Ripamilanes, y fué muy aplaudido y estuvo
muy acertado, el 28, en el Puerto de Santa
Maria con corntipetos de la nueva ganaderia
jerezana de los Sres. Bohorques 6 Bohor-
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quez (que los dos apellidos hay y de ambas
maneras he visto escrito el de los nuevos
ganaderos), siendo muy aplaudido y lidiando

' toda la tarde con gran voluntad, a4 pesar de
tener lastimada la mano derecha.



VI

La catastrofe.
Detalles y consideraciones.

Para el miércoles 7 de Septiembre de 1910
habfa anunciada en Murcia una corrida de
seis toros de la ganaderia sevillana de don
Fernando Parladé, procedentes de Ibarra,
que habian de estoquear Ricardo Bombila y
Machagquito.

Pero lidiando en Malaga el dia 1.° reses
de D. Juan José Gonzalez Nandin con el Co
cherito de Bilbao, sufrié Ricardo Torres un
puntazo en un muslo y se deshizo la combina-
cién. Bombita nombrd sustitutos para las co-
rridas que tenia que torear, y ofreci6 a Pepe-
te la de Murcia, aceptando en el acto José
Claro, quien marchoé 4 torearla solo, debien-
do acompanarle en la lidia la cuadrilla del
espada herido. Unicamente partié con él su
mozo de estoques, conocido por Farol.

Comenzé la fiesta con la animacién de
siempre, mucho mas estruendosa en pobla-
ciones donde se ven pocas corridas al afio. Se
hizo el paseo entre grandes aplausos. Macha-
quito vestia terno gris plomo con ador 1)
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oro; Pepele, segtin unos, vestia de azul; segtan
otros, llevaba un terno color de heliotropo

que habia usado algunas veces en el afio;

también eran de oro los bordados. Colocaron -
se en tanda los picadores, y previos los requi-
sitos. de costumbre, salié el primer toro, de
Parladé, «que se llamaba Estudiante, era ne-
»gro, buen mozo, con el nimero 15 marcado
»y con buenas defensas (1). A su salida, Ma -
schaquito le da unas verdnicas aceptables y
yuna larga cambiada. Acto seguido entra
» Estudiante al caballo de Majito, y quita
»Machaco. Entra a picar el Gordo y cae en
»los mismos pitones; al tratar de recogerlo el
atoro, Pepete hizo un quite colosal, rematando

sponiendo la montera en el testuz y oyendo

vla ultima ovacién de su vida. A su vez repite
» Majito, da una caida tremenda y Pepete
»quiere librarlo. Acude al quite, y el toro,
»que salia suelto, tropieza con Claro, derri-
»bandolo. El puablico no se di6 cuenta de lo
»que habia ocurrido; pero en el momento de

- »levantarse el diestro de la Puerta de la Car-

»ne, echdse mano al vientre y exclamé: {Co-
»germe, que me muero| Pepete fué trasladado
»a la enfermeria por varios monosabios, su
»pariente y mozo de estoques Farol, el pun-
stillero Triguito y el banderillero Blanguet,
»dejando un reguero de sangre por donde
»pasaba. »

Otro testigo presencial, ). Mariano Avi-

(I} ‘Revista de D. Francisco Campoy, pub]icéda
en el nim. 754 de Sol y Sombra.
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lés Zapater, joven y cultisimo abogado mur-
ciano, refiri6, dias después de lo sucedido, la
cogida de la siguiente manera:

—Era un toro de mucho poder, de esos
que arman un estrépito muy grande en cada
puyazo, en que quedan revueltos y confun-
diéndose toro, caballo, picador, garrocha y
los toreros que entran al quite y andan alrede
dor. En uno de esos revoltillos Pepetesalio del
grupo como si le hubiesen empujado; vacilé:
¥, doblandose sobre si mismo, cavé al suelo;
al levantarse se ech¢ las manos al vientre. Lo
cogieron y se lo llevaron. Nadie pudo supo-
ner que aquello fuese una cogida de muerte.

Al ser reconocido Pepele, vieron los mé
dicos que la cornada recibida era mortal; es-
taba situada en la ingle derecha y la femoral
halldbase rota. Cuando Ennque Berenguer
(Blangquet), y Manuel Saco Leo6n (Cantim-
Plas) estaban banderilleando al cornupeto de
Parladé, sabfan ya los toreros que la cornada
que habia recibido el espada sevillano era
mortal y que la vida se iba tan rapidamente
que quiza terminaria antes que la corrida.,

Al morir el segundo toro sabia todo el
publico que el espada que debiera estoquear-
lo se morfa también &4 chorros, sin que un
monte de algodén hidréfilo hecho compresas
pudiese detener la sangre que se iba. Duran-
te la lidia del quinto se habl6é de que lo sa-
cramentaban y que no podia responder al
sacerdote. Solo lo miraba con los ojos muy
abiertos, la mirada humilde, como un perro
que se muere en un rincén. Bondadoso el
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sacerdote, exhorté al agonizante 4 que no ha-
blase, que le respondiese oprimiéndole una
mano, y puestas entre las del ministro de
Dios una del torero, las oprimia con dulzura
respetuosa, como un halito que se va... Y la
corrida seguia, y roncas aclamacmnes que
en la lejania semeJaban enormes alaridos, pe-
netraban en el recinto abandonado, deficien-

' tisimo, de la enfermeria. Se hablo de omisio-

nes lamentables, de carencias inverosimiles,
de ausencias y abandonos mas inverosimiles
atin; el mozo de estoques, el pobre Farol, ha
contado horrores que mas bien parecen visio-
nes dantescas que realidad vivida, porque &
los més elementales principios de humanidad
repugnan tales instintos y tales indiferencias.
Hay que suponer que el dolor turbase la per-
cepcion del buen servidor y que creyese ver
en el delirio de su amarguralo que no tenia
realidad. Quienes indudablemeute cumplie-
ron con sus deberes lo habran asi probado, y
la Autoridad, veladora del mantenimiento del

orden tanto social como moral, y el orden

moral es el primero y mas grande de los
ordenes sociales, habra quedado satisfecha
de las pesquisas hechas en demanda de si ese
orden moral no se habia perturbado. Hay que
creerlo asi, forzosamente, para no ver un
borrdn en la hidalguia de la humanidad. ~

Y la corrida seguia... Y los toros, pode-
rosos y bravisimos, excitaban cada vez mas
los eéntusiasmos del publico, que al terminar
la suerte de varas del sexto hizo comparecer
al mayoral en el redondel para aclamar en su
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presencia con recios estampidos de palmadas
la bravura de los seis corntpetos, Y 4 las
cinco y media 6 poco mas, Pepete sufria un
colapso y una contraccion tan terrible, que
el brazo derecho quedd agarrotado entre los
barrotes del espaldar de la cama... Y no
hubo més. Acababa de morir, 4 los veintisie-
te afos,

Por bien de la fiesta de toros, por bien
del concepto nacional, tales espectaculos no
deben repetirse. Hay muchos, muchisimos
casos vergonzosos ya; el primer Pepete, Liu-
sio, el Pollo, el Espartero, Juan Lesaca, Do-
minguin, Montafio, Faustino Posada.., Si los
publicos, indudablemente por nodarse cuenta
de las catéstrofes, no abandonan las plazas
cuando hay un hombre agonizante en las en-
fermerias, venga una ley que los oblige 4 ello.
El buen nombre de Espaiia la pide y el amor
al préjimo la reclama imperiosamente como
rudimentario precepto de la nobleza del sen-
tir. ;Bendito el noble publico mexicano que
en la tarde funesta del 15 de Enero de 1888
aoandond con silencioso recogimiento la pla-
za de toros de Puebla de los Angeles! Si
Saleri dej6 madre, esa madre bendeciria
desde el fondo de su corazén callado de hu-
milde viejecita del pueblo aquellos aficiona- -
dos que respetaron el cadaver de su hijo.

Nosomosnosotros, los aficionados & toros,
los entusiastas partidarios de la fiesta, los que
escribimos de ella lamentando constante-
mente como eternos Jeremias que perdiera
antiguos timbres de gallarda gentileza y ca-
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racteristico brio, enemigos de esa imposicién
legal. Yala pidi6 mi compafiero y maestro
en achaques taurinos Eduardo Rebollo cuan-
do la muerte de Faustino Posada, y 4 su
peticién se adhiri6 con muy sentido y gene-
roso impulso Sol y Sombra. Hoy la pide mi
plima humilde, interpretando un sentimiento
de todos los aficionados, y tengo la certeza
que, in pectore 6 expresamente, todos estan
conformes con mi pensamiento y reconocen

~ esa necesidad absolutamente todos... hasta

los que el 7 de Septiembre de 1910 no aban-
donaron los asientos de la plaza de Murcia
mientras Pepete agonizaba en la enfermeria,
y aplaudian al mayoral de aquella vacada
productora de toros tan bravos, porque esos,
pasado aquel instante de estupor 6 de obse-
sion, han de hallarse conformes conmigo,
que son espaiioles, y al serlo, los formé Dios,
por ello mismo, hidalgos y generosos..,

Y no quiero hablar de la corrida del dia
siguiente, de Machaquito y Vicente Pastor,
que habian presidido la conduccién del ca-
daver de su compaifiero por la manana, vién-
dose obligados 4 torear por la tarde... Y no
quiero hablar de la alegre animaci6n del pi-
blico, marchando 4 la corrida del dia 8 ha-
llandose de cuerpo presente, solo, soLo, EN
EspanNa, en la tierra caballeresca que envidia
el mundo, el matador muerto en la corrida
del 7, con un pobre mozo de estoques lloran-
do 4 los pies del ataud, y alld en Sevilla, es-
perando sus restos destrozados, una viejecita
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que como 4 un Dios lo miraba y una gracil
doncella que lo adoré..

Fué un lamentable espectacuio ante los
ojos del mundo civilizado.

Después, viene el entierro, con mas fausto
que sentimiento y mas populacheria que con-
miseracion; el arlequinesco y pretencioso
desfile de monumentales coronas, pero lo
practico no aparece; no se habla del benefi-
cio, no se habla de mitigar ese pesar horrible
-y ese abandono eterno de una pobre vieja
enferma. Y es légico que no se hable. Ma-
nuel Garcia (el Espariero) no vive ya. Como
duerme en el cementerio de San Fernando
no puede ordenar, exigir, cumplir el benefi-
cio ese,;como hlZO, en veinte dias, el de las
hijas del picador Juan Roma Caro.

*
LA

Se cumplieron los vaticinios, se cobr6 la
letra & plazo incierto y llegé la hora de las
alabanzas. Pepefe, muchacho modesto, sen-
cillo, noblote, buenazo, casero, buen hijo,
buen amigo y buen ciudadano, era muy po-
pular en Sevilla, y Sevilla lo lloré con la ex-
pansiva nobleza caracterizadora de los hijos
de aquella ciudad sin par. Hoy la catastrofe
esta reciente y nadie indaga sus causas. Pa-
ralizase aterrado ante el efecto, Mafiana la
tragedia engrandecerd la figura y le dara
mayor realce del que en realidad tuvo.

Pepete es una columna truncada, una victi-
ma del toreo por riflones, como obscenamente
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se decia & gritos por Sevilla, desde los tiempos
del Fspartero, en cuanto aparecia un torero
cuyo extraordinario valor igualaba 4 su total
jgnorancia. Pepete, con un aprendizaje, con
una escuela, tal y como la tuvieron todos
hasta que llegaron Mazzantini y el Espariero,
hubiese sido mucho més de lo que fué, pues
que condiciones le reconocieron todos que no
eran peculiares 4 cuantos empezaban. Pepete
muri6 por desconocimiento del terreno en
que se metid con un valor titdnico 4 salvar
4 un semejante, La cornada del 7 de Septiem-
bre de 1910 es una unidad mas que anadir
al gran catalogo de las sufridas por su valen-
tia enorme, inconsciente. Lo que es que el
pitén hallo el 6rgano vital que tantas veces
habia errado y aquella unidad cerr6 la cuen-
ta. El torero por risiones tiene esa liquidacion
de ajuste. Ahi estan'el Espariero, Juanito
Lesaca, Julio Fabrilo, el segundo Pepete, Do-
minguin, Antonio Montes, el Serranito, el
tercer Pepete, sin contar los numerosos novi-

‘lleros que siguieron el mismo camino. En sus

lapidas se lee el corolario del teorema expli-
cador de su actividad artistica.

Y ahi estardn... ya se citan nombres,
como antes se citaba el de Pepete. El lo decia
en el entierro de Antonio Montes: «Me miran
porque ven que van a venir al mio». Ya se
citan nombres de toreros valientes y esforza
dos, sevillanos, cordobeses y madrilefios, &
los que el instinto popular sefala (y Dios
haga que el instinto popular se equivoque),
como probables continuadores de esa serie
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de tragedias. Toreros valientes, sin base s6li-
da ni edificacién concienzuda, pletéricos de
arrojo, que juegan 4 la loteria de si un piton
toca 6 no un organo vital.

Y los nombres que suenan son los de
todos los matadores actuales, salvando quiz4
un par de ellos ya maduros; y dicen, y razo -
nan bien los que tal suponen:—;Qué importa
que haya alguno que se dé mas mana, que
tenga méas ventajas para torear, si en cuante
se arranca por derecho estd cogido ya; qué

importa que haya otro a quien parecen res
petar los toros, si cuenta cuantos mata por

trompicones, embrocamientos ¢ volteos, en

uno de los cuales puede veair aparejado otro

entierro con coronas de tres metros de

didmetro! 1
Dios aparte de ellos, como de todos, la

catastrofe que tan inminente hace la absurda

elaboraci6n del torero moderno; pero yo, en

la lapida de José Gallego Mateo, escribiria
estas palabras:
cAqui yace una vitima del foreo por
rifiones.
~» Nacido en ofra época, sus cualidades, que
no fuevon comunes, pues que desde sus pri-
meros pasos tuvo el don genial de arrebalar
wmultitudes, le hubiesen dado méritos mayores
y su vida, mds dilatada, hubiese sido dificil
que la desenlazara una tragedia.
vA esta tragedia Suya seguirdn muchas
_Oti‘asn
' Grmada 26 SEEItTmeIB-—I ¢ Clctlibre 19‘10;
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(Gustan algunos aficionados, detallistas y
curiosos, el conocer, cuando leen un trabajo
biografico de un espada, famoso por algtin
concepto, quiénes fueron los individues que
constituyeron su cuadrilla, pensando con ra-
z6n que son partes constitutivas de un todo
que unido corrié venturas y desventuras.

Las premuras con que se ha hecho este
tomo de la BiBLIoTECA SOL Y SOMBRA, impi-
diéronme llenar eése detalle, como en otros
trabajos analogos realicé, Subsano el defecto
en este apéndice.

Aunque hoy las cuadrillas, por regla ge-
neral, salvando lo mas cinco, carecen de la
estabilidad y constante permanencia que an-
tes las caracterizaran, la de Pepete tuvo cier-
ta uniformidad y consecuencia en algunos de
los individuos que la integraron, y realmente
es de los espadas modernos de quienes pue -
de decirse que ha tenido cuadrilla.

En ella Han figurado sucesivariente desde
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que fué matador de alternativa los picadores
Manuel Saenz (A4lejo) (que toreé siempre- con
él desde novillero), Antonio Gonzalez (Coria-
n0), Antonio Diaz Calderén, Felipe Salsoso y -
Antonio Gutiérrez Medina, y los banderille-
ros Ricardo Baena, Antcnio Soriano (Maera),
Manuel Alvarez ( Posturas), José Moyano, Ma-
nuel Rodas, Francisco Sanchez Arjona (Cu-
rrinche), Manuel Garcia {Garroche), Pedro
Rojas (Recorte) (que ha sido permanente); En-
rique Pérez (Perdigén), Carlos del Aguila
(Aguilita), y José Bazan.

A mas, en diversas ocasiones torearon con
¢l incidentalmente otros varios diestros de a
pie y de 4 caballo. :



VADEMECUM TAURINO

Hemos puesto 4 la venta un nuevo tomo
de la Biblioteca de SoL Y SOMBRA, cuyo titulo
es el que encabeza las presentes lineas.

De la importaneia que su texto encierra, da
buena nota el giguiente sumario:

Historia del toreo.—Definicién y explicacién de las suertes
del toreo y clases de’ toros con gque debe ejecutarse cada una.
—Resefias de toros, pintas, cornamenta, etc., etc.—Breve re-
sefia histérica de las ganaderins de Espafia y vacadas de Amé-
rica y Portugal, —Legislacion taurina.—Guia taurina: plazas de
toros espaiiolas y extranjeras, cabida de las mismas y fechas
en que se celeb an corridas.—Matadores de toros y novillos.—
Rejoneadores. —Empresaring de toros.—Agencias taurinas.—
Constructores de banderillas y rejones.—Idem de trajes de
lorear, capotes de lujo y de brega, ete., ete. — Centros y
circulos taurémacos.—Contratistas de caballos. — Encerrade-
ros.~—Reglamento vigente de toros, anotado.—Contribuci.nes
é impuestos que pesan sobre las corridas de toros y otras im-
portantes materias,

Precio: 3 pesetas en Espafia
¥y 4 en el extranjero.






OBRAS DE PASCUAL MILLAN

Caireles de oro (Toros é historit).—Ui tomo en 8.°,

-“'é pesetas en Espaiia y 5 en el extranjero.

- Los Novillos (Estudio histérica).—Un tomo en 2.,

© j pesetas en Espafia y 5 en el extranjero.

,’? La escuela de tauromanuia de Sevilla y el roreo
moderno. Prélogo de Carmena y carta de Lagartijo.—Un
tomo en 8 ° 3 pesetas en Espafia y 4 en el extranjero,

Tipos que fueron (Consideraciones sobre la vetirada

- d’e Guerrita).—Un tomo en 8.°, 1,50 pesetas en Espafia y
: _‘z en el extranjero,

Trilogia taurina —PRrIuER\ PARTE.—En la redac
 cion.—Un tomo en 8.°, 3 pesetas en Espafia y 4 en el ex-
E tranjero

 SEGUNDA PARTE.—En la plaza.—Un tomo en8.%, 4 pe:
-'.qetas en Espafa y 5 en el extranjero.
TERCERA PARTE.— Fraternas.—Un tomo en 8.°, 4 pe-
setas en Espafia y 5 en el extranjero.

g
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Tarjetas postales fotosraficas.

&; “La serie consta de 52 instantdneas diferentes de los
E principales diestros.

Precio: Cada instantdnea 50 céntimos en Espaiia
y 75 en el extranjero.

ARG AT

FARJETAS POSTALES

S zrtes del toreo y retratos de los principales diestros.
recio: 5 ptas. el 100 en Espaiia y 6 en el extranjero.
"To se servird ningiin pedido menor de 100 postales.
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Publicaciones de esta casa:

Bib[lateca SOL Y SOMBRA

a 50 céntimos tomo.
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Voliimenes publicados:

I,—Manuel Gareia, el ESPARTERO. ; i
1I.,—Rafael Guerra, GUERRITA.
Lil,—Antonlo Reverte Jiménez.
IV.—Salva‘or Sanchez, Y RASCUELO.
V.—Rafael Ilolina, LAGARTIJO. |
VI.—Raiael Gorzalez, MACHAQUITO.
- Vil.—Rliecar o Torres, BOMBITA CHICO. i
Vill.—Antonio Montes §
IX.—-Antonio Fuentea. [
X.—Luls Mazzantici
YL —Domlngo <1 Campo, DOMINGUIN.
XIl[.—Antonio Carmona, el GORDLTO.
XIIl —Fernando Gémez, GALLO.
X1V.—Emilio Torres, BOMBITA.,
XV.+José Sanchez del Campo, CARA-ANCHA.
XVI-—Angel Pastor.

Biblioteca Internacional econdmica.

A PESETA EL TOMOQ |

Van publicados: !
[.—Balzac: El Hijo maldito, versién espafiola de Luis |
Falcato. l
[I.—Marti- Miquel: El Proceso de Satanas, novela |
oriwinal, l
11.— Voltaire: La poesia épica y el gusto de los '
pueblos, traduccién de E. Barriobero Herran.
V.—4. Herculano,—XL.eyendas y narraciones, ver-
sién espafiola de Luis Falcato. P
V y VL.—Suetonius: Roma galante bajo los Césares,
primera versiéa del latin al eastellano por E, Barriobero
(dos tomos). g
VII.—Gurmando: El secreto de las olas, versi‘n espa- |
nola de Sarah Lorenzana,
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