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Al muy estimado y distinguido
amigo D. Adolfo Riquelme y Sdn-
chez, gran aficionado a la fiesta es-
paitola, cofrade en <gallismo», conto
testimonio de una simpatia muy
sincera.

Er Aurtor

Barcelona, Mayo de 1920.-






A MODO DE INTRODUCCION

La historia del toreo, para aquellos a quienes su
aficién a la lectura les ha hecho conocerla a fondo, se
me figura que les ha de parecer asi como una largui-
sima cordillera en la que abunden los picos, crestas
y collados; aquellos, picos y crestas, de diversas
elevaciones, pero de los cuales tres, se destacan por
encima de todos, aunque no a una misma altura.

Son esas tres cumbres Francisco Montes Pagquiro,
Rafael Guerra Guerrita y José Gomez Ortega.

Y cosa rara: nada mds parecido que el modo de
ser, €l cardcter, de esos tres hombres.

A base de voluntad, de amor a su profesién, de
firmeza, se elevaron cada uno en su época por enci-
ma de cuantos los rodeaban.

Otros habia acaso con mds arte que ellos, con mas
gracia, mayor valentia, que ejecutaban mejor esta
o aquella suerte ; pero quien, como cualquiera de los
tres, sumase las aptitudes fisicas a las de la inteli-
gencia, y todo ello a una aficién, a una pasién domi-
nadora por su oficio, ninguno. ;

Leyendo detalles biogrdficos de Montes, en lo que
al hombre respecta, el concepto que de sl tenia, la
autoridad de que se revestia en la plaza para con
sus subalternos y hasta compafieros, cree uno estar
leyendo la historia de Guerrita o Joselito el Gallo.

Los tres transformaron el toreo de sus tiempos res-
pectivos ; los tres despojaron al espectdculo de su as-
pecto trdgico, y dieron la impresion de una facilidad,
de una seguridad, que no existia mds que en la for-
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ma de torear, puesto que de la exposicién que tales
maestros corrieron, son prueba los repetidos percan-
ces, de los que no les libré ni su saber ni sus faculta-
des; y esa es la mejor demostracién de que supieron
y quisieron afrontar los riesgos.

Atrevido es hacer la afirmacién de cudl de los tres
ray6 mds alto; pero yo me atrevo a afirmar que Jo-
selito el Gallo.

Numerosos son los aficionados que quedan toda-
via a los que les es posible evocar la figura del espa-
da cordobés en la plaza, y comparar su labor con la
del gran torero sevillano que acabamos de perder.
Haga la comparacién desapasionadamente y diga en
qué momento de la lidia superaba Guerrita a Joseli-
to. En casi ninguno, por no decir en ninguno. Si ha
visto un nimero de tardes seguidas a cada uno, re-
cuerde a cudl le ha visto realizar mds grandes fae-
nas con la muleta, quién ha toreado de capa mejor y
mayor ntimero de toros; y asi de lo demds,

Creo que ha llegado el momento de reconocerlo.
Con Gallito ha desaparecido el mds estupendo de los
toreros nacidos y poco probable es que el que ha de
ocupar su puesto en la tauromaquia le iguale en mé-
ritos y condiciones.

Existen, ciertamente, hoy mismo, di¢stros que va-
len muchisimo, y algunos como Juan Belmonte que
puede codearse con las figuras mds preeminentes del
toreo, en esta y en cualquier época. Gacna, Sdnchez
Mejlas, Chicuelo...

Pero, ¢se le ocurre siquiera al aficionado, que cual-
quiera de esos y algunos otros, puedan substituir a
José? )

Tardes habrd, momentos en esas tardes, que no
ya Juan Belmonte, que es un coloso como torero, si-
no cualquier diestro de esos en que fundamos espe-
ranzas, nos haga olvidar al maestro desaparecido ;
pero serd una tarde, serd un momento de esa tarde.
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El que en todas y en todos nos divertia, y en aque-
llas en que peor estaba sélo podian decir que habia
toreado «para la galeria», como censura, «los bue-
nos aficionados», a ese no se le ve substituto por nin-
gtin lado. | Y es natural !

De Montes a Guerrifa pasaron cuarenta afos; de
Guerrita a Joselito, trece; seria mucho exigir que
ahora mismo saliese el continnador de este tltimo que
super6 a Guerrita y a Montes.

Como es muy posible que aun queden rescoldos de
pasi6n, tal vez mis aseveraciones se crean efecto de
un partidismo que, pdstumo, seria una insensatez.

Explicable que en dias de lucha, el gallismo y el
belmontismo recurriesen a la mala fe inclusive, im-
pulsados por un entusiasmo, que cualesquiera que
sean sus efectos, encuentro muy digno de estimulo,
puesto que de ¢l se nutre la fiesta ; pero que eso ocu-
rra aliora me pareceria absurdo.

El advenimiento de Joselito al toreo, hay que re-
congcerlo, trajo consigo un trastorno, llevé a cabo
tal revolucién, que casi tiene justificacién, ya que no
el encono, la severidad con que algunos elementos
del bombismo le han perseguido hasta su muerte.

La retirada de Ricardo Torres Reina de los toros,
fué culpa imperdonable de Gallito para esos bom-
bistas.

No hay que decir lo que fué Ricardo Torres en el
toreo, por qué lo fué y cémo lo fué. Todo ello, por lo
reciente, vive aiin en el recuerdo del aficionado. Para
mi objeto me basta con afirmar que Bombitfa, adue-
fiado de los ptblicos por un arte que no era precisa-
mente el arte toreando, sino el arte de dominar a los
toros a fuerza de valor, de facultades y de inteligen-
cia, habia llegado a ese punto en que, si no colma-
das, satisfechas en gran parte sus aspiraciones, tan-
to de dinero como de gloria, comprendié que si aquél
le era todavia posible ganarlo, ésta, la gloria, di-
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ficilmente podria aumentarla ; y hasta con dificultad
también sostenerse en el puesto alcanzado, ya que
superarse a si mismo no le era fdcil y mds bien ha-
bria de descender, pues de las tres grandes cualida-
des que le acabo de reconocer, dos, con toda certeza,
ya no podrian acompaiiarle en toda su integridad en
la lucha : a las facultades y al valor me refiero, por-
que si los miisculos se desgastan y relajan con el
tiempad, también al corazén mejor templado los gol-
pes lo ablandan, y el de Bombita no podia ser una
excepcidén.

A todo esto, Rafael el Gallo, esperanza para la afi-
cién durante afos y aflos, habia logrado definitiva-
mente colocarse ; su toreo, de una belleza imprevista,
de una variedad desconcertante, siempre nuevo ¥
siempre gracioso, acabé por imponerse, y no es que
de ahi naciera una competencia, sino que los gustos
del publico tomaron otro derrotero, y cansado ya del
que por largas temporadas monopolizd su atencién,
volvié los ojos hacia aquel otro astro, que era un as-
pecto nuevo en el arte de lidiar toros.

El mismo Bombita, con una ingenuidad que es dig-
na de encomio, me decia una tarde en la Maisén Do-
rée, de Barcelona, que de regreso de Méxijco habla
ido a torear a Valencia, de cuyo puablico habla sido
el torero mimado.

—Hice—habla Ricardo—agquella tarde lo que siem-
pre, y lo que siempre me habian aplaudido con entu-
siasmo me lo aplaudieron entonces con tibieza. ;Pe-
ro qué pasa?, me decia yo mohino, hasta el punto de
que ya no pude contenerme y le pregunté a un ami-
go de barrera a qué se podia atribuir aquella frialdad
del publico conmigo. «Es que ti no sabes, me con-
testd, lo que aqui ha hecho el Gallo toreando con Pe-
pete ultimamente.»

Lo ocurrido en Valencia es lo que luego pasd en
Madrid, en Barcelona, en Sevilla, en todos lados.
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Volubilidad del pablico?,

ta psicologia de ese consabido «monstruo» no es
mi tema en estos momentos, en que me limito a apun-
tar hechos.

Aparece Joselito, viene la temporada de 1913, ¥
Joselito se manifiesta torero del mismo estilo y con-
diciones de Bombila ; pero que, ademds, torea, y no
en esto tinicamente aventaja al otro, sino también en
ser mds copioso, mds variado su repertorio, mas co-
nocedor de su profesion, excelentisime banderillero
y mdas breve, ya que no mejor, matador, pues ni uno
ni otro como buenos estoqueadores pasardn a la his-
toria.

Tampoco quiero hablar de competencias ni de ba-
fios, porque no es mi objeto avivar enconos ni hago
obra partidista : relato lo que tengo por verdad, y al
lector sensato me dirijo, no en defensa de nadie, co-
mo no sea del buen sentido que yo creo atropellada
por una desatentada campafa, en la que con insidias
torpes y procedimientos no siempre confesables se
quiere extraviar a la opinidn.

Termind la temporada de 1913, v Ricardo Torres,
que en ella tuvo tardes, muchas tardes, en que rever-
decié sus antiguos lauros, se despidié de la profesidn
con todos los honores.

¢ Echado por los Gallos?

Procediendo como un sabio.

Rico, mermadas sus facultadas, muy probado su
valor, se le avecinaba un periodo de lucha desigual,

y optd prudentemente por evadirla.

Mis pronto o mds tarde ¢hizo otra cosa que repe-

tir la historia de todos los grandes toreros, mejor di-
cho estaria, de todos los grandes artistas?

De detrds empujan, y los de delante acaban por
apartarse y dejar el paso lbre a los que vienen con
vigor y brios.

Esto, que todos lo saben, que todos lo piensan,



¢como lo ignoraban unos cuantos mds bombistas
que el Bomba?

¢ Bombistas he dicho?

Bombistas, pero no del torero, que si por el modo
de torear de Ricardo lo hubieran sido, en joselistas
se habrian transformado, ya que en el Gallito, repro-
ducido y muy mejorado, mejoradisimo, se continua-
ban el arte, las maneras, todo, de aquel excelente li-
diador como quizds no se haya dado jamds el caso
de igual parecido en dos diestros consecutivos.

Lo que una vez més prueba el valor y consistencia
de las escuelas en tauromaquia, dicho sea de paso y
para no dejar escapar la ocasién. José, discipulo de
su hermano Rafael, a quien se parecia no era a éste,
sino a Ricardo Torres Reina.

Pues bien ; una parte del bombismo fué antijose-
lista a «ultranzan.

Manera de ser antijoselisla, era ser belmonlista.

De Juan Belmonte he dicho en otro lugar (1), v per-
done el que leyere la autocita, lo que en éste viene
como anillo al dedo : .

«Belmonte es, ademds de Belmonte, quiero decir,
ademds de un lidiador excepcional cjecutante mara-
villoso y emocionante de varios lances, el anti-Gallo.
Aparecié en plena apoteosis gallista, cuando ya lle-
gaba a su ocaso el sol de Bombita, y en €l saludaron
los bombistas al vengador, porque para éstos Ricar-
do Torres no desaparecid de la arena por natural des-
censo de sus facultades o por cdlculo de hombre que
ve sus aspiraciones colmadas, sino echado por un
toreo de pegolele y trinchera: jel torea de Rafael
Gomez el Gallo !

»Y se reproduce en la historia por segunda vez, y
con mayores agravantes todavia, el caso que se dio
en las postrimerias de Lagartijo, de que los partida-
rios de este torero engrosaran las filas del esparte-
rismo y se pusieran frente a Guerrila, que era, en al-

(1) ZLos Reyes del Toreo.



go, el continuador del toreo del gran Rafael, mien-
tras que el «pobrecito» Manuel nada tenfa que ver
con el fundador de la «solera» cordebesa. Esta vez
los partidarios de Bombita se hacen belmontistas!!!
y son antijoselistas no obstante ser el toreo de José
aumentado, corregido y mejorado, el mismo de Ri-
cardo Torres, por lo menos en lo que a su base se re-
fiere.

»Con el partido bembista, que 2s de donde han sur-
gido los mds furibundos belmontistas, y con los mi-
les mgs, etc., etc.»

¢Tuvo tiempo José, especialmente José de los dos
hermanos, de romper las hostilidades contra Bel-
monte, cuando apenas aperecido éste, ya el bombis-
mo y el belmonlismo, es decir, el antigallismo, se lo
colocaron en frente, retador y en son de guerra?

Como el enemigo no era un loco ni un indocumen:
todo, sino todo un fendmeno de hecho y de derecho,
los Gallos, dirfase mejor el gallismo, le concedid be-

ligerancia, y José y Juan, uno frente al otro, en el
terreno profesional, colocados quedaron.

Aqui serfa curioso indagar la parte que en esas lu-
chas, en esas contiendas, en esos antagonismos, que
con el nombre de competencias tantos momentos de
entusiasmo han proporcionado al espectdculo en to-
dos los tiempos, han tomado los protagonistas, los
verdaderos actores, los propios competidores, en una
palabra.

Y no estaria de mds tampoco averiguar la razén de
ser de tales competenciass

Pedro Romero contra Costillares y Pepe-Hillo, pa-
se. Eran las escuelas rondefia y sevillana, que enton-
ces acababan de nacer y existian en pugna. Entre
Ciichares y Redondo concebible es todavia la lucha ;
mds que dos escuelas, ya entonces en el comienzo

_de su fusion eran dos temperamentos los que com-
batian. En el Tato y el Gordilo es la enemistad la que



los lleva a la pelea, azuzados per un lade por sus pro-
pios banderilleros, el Cuco a la cabeza, y por sus par-
tidarios por otro.

Lagariijo y Frascuelo no compiten. Desde su pri-
mer encuentro en las corridas del Corpus de Gra-
nada de 1868, segunda tarde, en que empieza una
brega que habia de durar veinte afios, uno en el otro
ve un estimulo, y ambos hacen cuanto pueden y sa-
ben, convencidos los dos de que cada cual estd en
su puesto y que de él no hay quien lo mueva. El pu-
blico, dividido en dos bandos, es el que se empefia
en que tal competencia exista ; el publico, que gusta
ver espoleadas sus pasiones, es el que crea la qui-
mera de esos antagonismos, y con el mejor deseo los
fomenta, los irrita, cuando no basta el chisme, con
la calumnia que uno inventa y todos propalan.

Eso ocurria ayer, eso se repite luego. José y Juan
no tenfan por qué competir ni por sir gusto lo hicie-
ron, convencidos de la esterilidad de un esfuerzo
tras del cual Belmonte era Belmonte y Joselito Jo-
selito. Pero detrds de ellos estaban sus partidos ; con
esos partidos uno y otro tenian compromisos con-
trafldos, deudas de gratitud, y el amor propio exigia
no defraudarlos en absoluto... y la competencia per-
sistid... y trajo sus consecuencias.

Si el hombre no fuera tan vulnerable a la adulacién
y al halago, y el que lo tiene se rigiera por su criterio,
j cudntas cosas feas unas, initiles otras, perjudicia-
les muchas, dejarfan de hacer los mimados de la for-
tuna, sean toreros o rentistas!

Pero como el hombre es vulnerable a la adulacién
y no es el adulador el mejor consejero, de ahf que se
entablen en ocasiones competencias sin objetivo prédc-
tico para los combatientes, algo de lo que les pasa a
los gallos de pelea ; pero con gran beneficio para lo
que llamamos antonomdsicamente «la aficiénn, que



si no se apasionara, que si no se dividiera en bandos,
languideceria y hasta correria riesgo de muerte.

No combato, pues, las competencias, ni por este-
riles que sean para los fines inmediatos a que pare-
cen destinadas al aceptarlas como vun maich entre
pugilistas o corredores, o cualquier otro ejercicio o
sport en que €l record es batible, cosa que en el toreo
no puede ser ni aun handicapeando (sic) a los diestros,
no las censuro. Me parecen un elemento estimulante,
de suma importancia para caldear los 4nimos, y todo
lo que venga a acrecer el entusiasmo de los taurdfilos
lo- encuentro muy bien.

Desviar ese entusiasmo y ponerlo en cosas ajenas
al foreo, aunque a los toreros se refieran, ya no se
me antoja tan bien,

Difamar al hombre para perjudicar al artista, tra-
tar de ponerlo en evidencia o en ridiculo, y no siem-
pre por sus actos auténticos, sino por los que les
atribuye la enemiga, el rencor o la envidia, eso ya lo
encuentro absolutamente canallesco, y hasta ese pun-
to no creo licito que deba llegar la oficiosidad, el ca-
rifio, el entusiasmo, el interés o lo que sea, del par-
tidista.

Ridiculo, y nada mds que ridiculo me parece, ver-
bigracia, que unos cuantos revisteros, queriendo dis-
frazar su fobia con un respeto a la tradicién, a la
pureza taurdmacas, pretendieren probar que Joselitc
el Gallo no sabia torear. ¢ Se quiere tonteria m4s gran-
de, mayor ridiculez? Critico ha habido que cuando
Joselito el Gallo toreaba de rodiilas, descubrié que asi-
se evitaba el riesgo; que si lo hacla en el tercio, en
los medios lo debia hacer, olvidando o ignorando €l
y sin fijarse los que le seguian que no se torea en el
terreno que el capricho de un revistero sefiala, sino
en aquel que el toro lo consiente, y que precisamente
una de las demostraciones de saber que un torero
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pueda dar es la de ejecutar las suertes en el terreno
mds propicio.

Pero no ha parado ahi la cosa.

El rondefiismo fué el Cristo desenterrado y sacado
a relucir en estas circunstancias y juntamente con el
clasicisimo estd haciendo su camino sin que salga a
atajdrselo el buen sentido, pues ni existe tal cescuela
rondefian hace ya muchos afios, ni el «clasicismon ha
podido ser nunca escuela en tauromaquia.

Hablar de rondefismo, de clagicismo, es hablar en
camelo, y camelo tan grande como el de esas célebres
danzas antiguas y también cldsicas de las que hay hoy
especialistas. Reconstituir un baile de hace dos mil
afios por una actitud de bailarina dibujada o escul-
pida es, por lo menos, tan formidable labor como la
de un Cuvier, y no creo yo que los Cuvieres coreo-
graficos vayan a porrillo por ahi,

Riase el lector, se lo ruego, cuando le hablen de
rondenismos y clasicismos. El toreo no puede estar
sujeto a escuelas.

Hubo un momento, aquel en que la tauromaquia
de deporte se convirtié en profesién, en el cual pudo
suponerse que las dos tendencias que inmediatamente
se manifestaron habian de transformarse en dos es-
cuelas. Recuerde el aficionado que casi al mismo tiem-
po que Francisco Romero, auxiliar de caballeros en
las fiestas de toros que por entonces se celebraban,
se convertia en lidiador profesional sobre la base de
las ensefianzas que su secundario papel en €l coso le
habian proporcionado, aparecia Manuel Bellén el
Africano con un toreo intuitivo, indisciplinado, en el
que todo era licito con tal que hubiera gallardia, ha-
bilidad, gracia, valentia; toreo que sin duda nacié
en el sorteo de reses en el campo y que no se atenia
a reglas y principios.

Para los diestros de Ronda persistia la limitacién
que su antiguo oficio de auxiliadores les imponia,
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Gelves, Pueblo donde nacid Gallito.

Rafael, José y Fernando yendo a torear.



Joselito €l Gallo en 1910,
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hasta el punto de que, habiendo adoptado para matar
toros la suerte de recibir, res que no se prestaba a ello
no habia manera de estoquearla, siendo preciso que
viniera Costillares a discurrir lo que Mahoma pensara
mil afios antes, que «cuando la montafia no viene a
nosotros», etc., e INVENTO (!) la estocada a volapié.

Pasadas esas figuras, poco a poco las dos escuelas
se van fundiendo y el arte de torear ensanchdndose,
hasta que con Francisco Montes sufre la transforma-
cion completa, y en lo sucesivo no hay ya ni rastros
de las dos tendencias, hasta tal extremo la fusién es
absoluta.

Si hay rondefios, Manuel Dominguez, Bocanegra,
v algtn otro se llaman tales, lo son a fortior: ; falta
de ligereza, de facultades, de elasticidad, de gracia,
les obliga a defenderse con una seriedad que antes,
como ahora, no es del gusto de la aficién. Esa es la
fija.

Tan fija como hablar de escuelas es una tonteria.

Que un torero pare o se mueva, he dicho antes de
ahora, que sea sobrio o copioso, que se adorne o gue
no lo haga, depende Gnicamente de su temperamen-
to, de sus facultades, de lo mds o menos «qua le ha-
ya entrado el toreo en la cabeza», y en modo alguno
de la ensefianza recibida, ni mucho menos de la dis-
ciplina impuesta.

En los tiempos en que una y otra ensefianza y dis-
ciplina tratdbase dé inculcar ; en los principios de la
tauromaquia, y cuando eso de las escuelas podia te-
ner algun valor, discipulo tan allegado a Pedro Ro-
mero como su propio hermano Gaspat, porque a ello
le obligaba su temperamento, era «sevillano» en su
modo de torear.

Montes, el gran Paquiro, que recibié lecciones del
propio pontifice de la «escuela rondenar, sefior Pe-
dro Romero, todo el mundo sabe’que fué no tan sélo
partidario de los lances de adorno, Sino que una ver-

2
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dadera notabilidad en los «galleos», de los que tenia
un repertorio variado; que en la «verdnica» (inven-
cién del sevillano Coslillares) era sobresaliente ; que
ejecutaba con maestria la suerte de «frente por de-
trds» (invencién del sevillano Pepe-Hillo), y la «suer-
te al costado», la casi «gaonera» de hoy ; que salta-
ba con la «garrocha», al «trascuerno», etc. ;*que en-
riquecia la lidia con detalles vistosos, hasta el ex-
tremo de que Tedfilo Gautier cuenta en su Viaje por
Espafia que la tarde que le vié torear en Mailaga,
aquella tarde en que se jugd precisamente el toro «Pa-
jarito», al que el gran escritor francés llama «Napo-
leén», las sefioras se dirigjan al torero de Chiclana y
le pedian que hiciera por ellas «alguna cosita», y la
«cosita» era hecha galantemente y con general
aplauso.

Francisco Montes, como todos los grandes lidiado-
res antes y después de él, practicaba la escuela que
¢l fundd, que no diremos que fuese la «chiclaneran,
porque inmediatamente detrds de él, salido de su mis-
ma cuadrilla, banderillero suyo predilecto, vino José
Redondo, que siendo igualmente de Chiclana, y el
Chiclanero de apodo, ya defirié de su maestro en el
modo de torear. { Como que tenfa otro temperamento
y otras facultades !

Ciichares, discipulo de la Escuela de tauromaquia
de Sevilla, y que, por lo tanto, recibid las lecciones
de Pedro Romero también, fué un torero atrabiliario,
que mixtificé todas las suertes, y con gran defensa
para €l, lo hacia todo y en todo lograba entusiasmar
al ptiblico.

Sus grandes recursos, su intuicién, su vista, su pi-
cardia, no eran ni sevillanos ni rondefios: eran co-
sas suyas, peculiarisimas, y con ellas se fué al ofro
mundo.

Con Lagartijo quisose en su tiempo dar origen a
una cuarta o quinta escuela : la escuela cordobesa.

gt



Pero aparecié Guerrita, cordobés también y diestro
excepcional igualmente, sy cémo afirmar que Gue-
rrita fuese el continuador de Lagartijo, al lado del
cual habia aprendido mucho, sin embargo?

Con muy buen acuerdo, la escuela se convirtié en
«solera cordobesa», y en eso ha quedado, aunque por
el camino que lleva hasta eso va también a desapa-
recer.

Riase el lector de las escuelas, se lo vuelvo a supli-
car, y cuando ciertos revisteros saquen el metro, el
compds, la escuadra y demds instrumental preciso
para sus criticas, haganme el favor de decirles que
el espectdculo nuestro no tiene antes ni después.

Los toros son una fiesta cuyo tnico fin es divertir
a la concurrencia ddndole la sensacién de la trage-
dia, inminente siempre y siempre alejada, y cuanto
con mds guapeza, con mas gallardia y mds gracia y
arte esa sensacidén se dé, tanto mayor es el mérito
del diestro. Después de esa sensacion ya no queda
nada.

Es decir, sf que queda : quedan las tabarras téoni-
co-insidiosas, de que Dios nos libre, y yo te aconsejo
a ti, lector, que te libres, por lo menos, si las leye-
res, no haciéndolas caso.

Pero, en fin, hablamos dicho antes que todo esto
era simplemente ridiculo, y en eso estamos.

Sdnchez de Neira, no sabiendo ya qué criticarle al
Guerra, le criticé en una ocasion el que se dejara co-
ger por un toro. 4 Se df:}ara. ... El que un toro le co-
giera sin dejarse él.

Después ha sido un mérito el poder ostentar muchas
cornadas en el cuerpo, y mds tarde¢odavn, sobre
eso, sobre las cornadas, se han fundado a nueva «es-
cuela rondefia emo(:lonante» de t'mla 'icepl.'luén en
estos momentos. “\_

Todo es circunstancial en la vida.

De buena o de mala fe, como sea, esa forma de ata:

'l



car a un diestro, ridicula o pueril, grave o transcen-
dente, estd en su punto, puede emplearse si al artis-
ta, y en el ejercicio de su prolesion, es lo que se cen-
sura ; y aunque la pasion, la inquina, asome la oreja,
nadie es tan duefio de sus senlimientos que sea capaz
de conducirlos siempre por el camino de la razén
y de la justicia. La ecuanimidad, mds que una virtud
de real y positiva existencia, es una aspiracién hu-
mana ; otro tanto ocurre con la imparciafidad. Por
lo mismo yo ni las exijo en los otros ni las reclamo
en mi : ser singero es lo tinico que me preocupa y €s
lo tinico que pedirfa a los demds.

Pero volvamos al punto de partida, y perclone el
lector esta digresion, que, algo mds fuerte que yo,
me ha hecho colar «inadvertidamente» en estas pdgi-
nas, cuando habldbamos... ¢de qué habldbamos?...
Ah, sl, de la competencia entre Joselito y Juan !

El partido bombista se trasladé integro a Belmon-
te, y claro que sin él también Juan habria triunfado,
pero por lo menos hay que agradecerle a los antiga-
llistas el que aceleraran ese triunfo y contribuyeran
a una exaltacién a prueba de embates, que atraviesa
los afios y ni mengua ni se entibia... por lo menos
mientras Joselito ha duradoe en el toreo, que muchas
de las consideraciones de que ha gozado Juan des-
aparecerdn tal vez con la desaparicién de Gallito, y
acaso no tarde en presentarse €l que sca para él lo
que él ha sido para el otro; que asi son de tornadi-
zos los publicos y no es el mérito del artista lo tnico
que tienen en cuenta para emitir su fallo; y mucho
menos para los que los llevan y los traen a su antojo,
gracias a la influencia que las circunstancias les dan
sobre ellos, es bastante a evitar ¢ impedir una mudan-
za radical de criterio ese pudor que tantas veces obli-
ga al hombre a seguir sosteniendo lo que una vez sos-
tuvo y mucho mds en cuestidn de principios, e¢uando
de un arte o profesién se trata.
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i Bombiia, Belmonte ! ¢Quién me ata esas moscas
por el rabo?

En Belmonte concurrieron todas las circunstancias,
ademads de la de su arte estupendo, para que las mul-
titudes le acompafasen con su simpatia y con su afec-
to, admirasen sus méritos y fuesen indulgentes con
sus deficiencias.

En primer lugar Juan ha conquistado los tres en-
torchados, en dos batallas ciertamente, pero ascen-
diendo de soldado raso, como por milagro, sin mids
apoyo que su voluntad de vencer : ni abolengo ni his-
toria torera, posicién social la mds humilde, protec-
cion de nadie, ni arrogancia en la figura, ni gracia
en la persona, casi contrahecho...

Todas estas desventajas desde el momento de su
revelacién se trocaron en ventajas inmensas, y de esas
ventajas seguia ain disfrutando el gran torero, que
por su origen e improvisacién fué considerado en se-
guida. por el pueblo como un héroe suyo, nacido de
su mismo seno, y por todo lo demds puso en él la ca-
rifiosa, la benevolente admiracidon que va del torero
al hombre y del hombre al torero, formando a su al-
rededor una leyenda con que lo ampara y lo proteje.

Esa leyenda sabiamente explotada y extendida por
los vocingleros de su fama, afiadida al valor positivo
del lidiador que ya he dicho que es enorme, constitu-
yeron el pedestal de una gloria, muy merecida en ver-
dad, pero no intangible como ha llegado a ser.

En Belmonte hay deficiencias ; sefialarlas es expo-

“nerse a oir que un torero de sus escasas facultades,
haciendo lo que hace da mas de lo que se le puede
exigir.

¢Son tan escasas las facultades de Belmonte?

¢Se pueden torear 109 corridas en un afio, en una
temporada, sin una mds que regular fuerza y agili-
dad de los misculos?

Pero sea cual fuerc la contestacién, es una verdad
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inconcusa que hay algo de sobrenatural en lo que
«Juan le hace al toro», y como tal es deber de todos
agradecérselo ; precisamente todo lo contrario de lo
que con Joselito ocurria. Este, hiciese lo que hicie-
se, 'y aun en el caso de que superase cuanto han he-
cho todos los toreros, siempre quedaba en deuda con
Ia «aficiébny : un hombre de su saber, de sus faculta-
des, de su dominio, estaba en la obligacién de arries-
gar mas, de matar mejor, de ejecutar, en una palabra,
1o que no se sabe que haya ejecutado nadie.

Y es que, al revés de Belmonte, en Gallito todo lo
que fueron ventajas para ¢l se trocaron en desven-
tajas.

Hijo de torero famoso, hermano de torero famoso,
desde la nifiez ya se vid en €l un futuro gran torero,
y si asombrd su precocidad no tardd en justificarse.
De estatura aventajada, dgil y ligero, todo le ayuda-
ba, y esa prodigalidad que con él habian mostrado
la Naturaleza y las circunstancias, molestd, enojé a
la gente, como enoja y molesta siempre toda falta
de equidad, aun cuando ésta provenga del azar; y de
esa falta sufrid las consecuencias el diestro, que tuvo
también su leyenda, una levenda que no por lo absur-
da le perjudic6é menos.

Belmonte, hijo del pueble, impulsado por sus gus-
tos y nuevas aliciones, se va apartando de aquél en el
vestir, en el vivir, en el pensar.

Joselito, torero de nacimiento, como torero vestia,
como torero vivia, como torero pensaba, y el pueblo
lo encontraba en toda ocasidon a su lado.

Sin embargo... para Juan eran todos los carifivs
de ese pueblo, ni mds ni menos que porque lo consi-
deraban el mds débil de los dos.

Y asi hasta que la muérte ha venido a poner de ma-
nifiestc una verdad, que en vano unos cuantos pre-
tendimos hacer valer en los afios de ese periodo bri-
llantisimo de la tauromaquia gracias al arte, al cora-



zén y al cerebro de un hombre, que en la plaza en
lucha gallarda con el toro, lo mismo que dominaba
a ¢ste vencia de intrigas, calumnias, insidias, odios,
venganzas, rencores, hasta conseguir que se le pro-
clamase por todo un pueblo el grande entre los gran-
des, el campedn invencible de su fiesta favorita.

Y con estos antecedentes creo que se halle el lector
en posesion de elementos de juicio bastantes para com-
prender en qué circunstancias y como a los diez y sie-
te afios se encaramd en el primer puesto Joselito el
Gallo v en ¢l se mantuvo hasta que vino el toro Bai-
lador, si_a‘derrumbarle materialmente, a elevar su
gloria todavia mds, hasta hacerla insuperable, ya que
inmarcesible lo era.
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Diez dias antes de que el toro Bailador acabase con
la vida del mds portentoso de los lidiadores de reses
bravas, en la habitacién que ocupaba éste en el ho-
tel de Oriente, de Barcelona, ante varios amigos se
lamentaba de que aquella mafiana un asunto enojoso
que lo habia entretenido desde su llegada en el ex-
preso hasta las dos de la tarde. le hubese impedido
«ocuparse del toro, durante aquellas horas»; y yo,
que ocho dias antes en Sevilla habia tenido ocasién
de comprobar que realmente «el toro» era la ocupa-
cién constante de Joselito, a todas horas y en todo
momento, comprendia el mal humor del gran tore-
ro, al que una aficion desmedida, un entusiasmo lo-
co por su profesién, unidos a sus condiciones de in-
teligencia y vigor, le habian permitido encaramarse
en el primer puesto en la tauromaquia con pasmosa
facilidad, y con facilidad mds pasmosa todavia sos-
tenerse en él, a despecho de las mil y una maniobra
intentadas para derribarle.

¢ Esa misma aficién, ese mismo entusiasmo, no le
han acarreado la muerte?

Se llamo6 soberbia en Joselito el «Gallon, lo que
era dignidad profesional, y tal concepto tenfa de esa
dignidad el torero que dos graves cogidas, la de
Barcelona y Bilbao, y esa tercera que le ha ocasio-
nado la muerte, fueron debidas a un exceso de pun-
donor: las dos primeras, porque después de reali-
zar magnificas faenas, no quiso rehuir la exposi-
cion que habia entrando a matar sin ventajas; la al-
tima, porque conociendo las dificultades que ofrecia
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el toro Bailador, se impuso la obligacién de dominar-
las con su saber y su valor, sin buscar alivio de nin-
gun género, que por eso él, era él.

Y con estas lineas que anteceden, expuestas que-
dan las caracteristicas del diestro que un mozalbete
alin, ya era el maestro de los maestros; aficién y
pundonor fueron las bases de su gloria. Y esa afi-
cidn y ese pundonor se revelaron en Gallito desde el
primer momento, como si, realmente, la vocacién
al toreo fuera en él mds que una inclinacién, un ins-
tinto.

Segtin él mismo contaba en ocasione$, la primera
vez que toreo, apenas contarla cuatro afios de edad.
Y por cierto que resulté cogido. Tenfan en la corra-
lada de su casa de Gelves un becerrete medio bravo
y Manuel Ortega, padre del Almendro y tio de Jo-
selito, cogid al chavalillo de la mano y lo llevd de-
lante del becerro para ver si le asustaba.

El chico no se asusté y es mds: pidié a su tio que
le soltase y se fué al becerro. Apenas solo, el torete
atropellé al muchacho que se levanté sonriente. | El
que se asustsé fué su tio !

A los ocho afios maté el primer becerro, de una
manera magistral, por cierto, en una fiesta torera
que se celebraba en una finca del ganadero don José
Anastasio Martin.

¢ Es posible dudar de que nos hallamos en presen-
cia de un caso sin precedente en ]a historia del toreo,
desde el comienzo de su carrera hasta el instante de
su muerte, y por la misma forma de morir?

Yo creo que no; yo creo que Joselito el «Galloy,
a semejanza de esos rarisimos héroes que de vez en
cuando aparecen en la Humanidad con wna tnica
misioén y desaparecen asi que la han realizado, vino
al mundo a ser torero, lo fué hasta donde el mds
grande 2lcanzé a serlo, y sobrepasd la medida; y
cuando ya no era posible que ascendiese mds, des-
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aparecio, v con él Ia pdgina mds brillante de los ana-
les de la fiesta brava.

* % *

Pero contraigdmonos a nuestra misién de bidgra-
fos. '

José Miguel Isidro del Sagrado Corazén de Je-
stis Gémez y Ortega, hijo de Fernando Gémez Gar-
cla y de Gabriela Ortega y Feria nacid el dia 8 de
mayo de 18g5 en la casa niimero 2 de la calle de la
Fuente del pueblo de Gelves, en la provincia de Se-
villa, a las once de la mafana, segin consta en el
folio 30, del libro 10, del Registro parroquial de la
iglesia de Santa Maria de Gracia de dicho pueblo,
en cuyo templo fué bautizado siete dias después.

Su padre, el torero fino y elegante ; su madre, de
la familia de los famosos banderilleros del segundo
tercio del siglo pasado, Manuel Ortega, Lillo, y
Francisco Ortega, Cuco ; tio suyo, José Gdmez, el
primer Gallo, durante muchos afios banderillero de
Rafael Molina y Sdnchez, Lagartijo, y fundador de
la dinastia gallistica, de la que Joselito era el quinto
vdstago ; hermanos suyos, Rafael el genial y Fer-
nando, el notabilisimo diestro que como banderillero
y matador de novillos tantas veces demostrd las ex-
celencias de su arte, no se le podia negar a José
sangre ftorera !

Cuando aun era un mocoso, de ¢l se hablaba va
como de un nifio prodigio, y a sus propios hermanos
Rafael y Fernando les habla yo oido contar y no
acabar de lo que el chiquillo hacfa y prometia.

Segun su propia confesidn, desde que nacié ya te-
nia aficién al toreo.

¢ Podia suceder de otra manera?

Como ha dicho muy bien «Don Plo», «tedo estaba
dispuesto para que asi fuese. Desde su nifiez los «Ga.
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llos» no han eido hablar de otra cosa que de torosn».

Su aprendizaje lo hizo jugando al toro con otros
chiquillos de su edad, porque ¢cémo en otros juegos
habfa de entretenerse Joselito?

«Todas las tardes, al volver del colegio de don Fe-
dro—sigue diciendo «Don Plo»,—el de la calle de la
Feria, y muchos dias que hacfa novillos, cosa muy
natural en un futuro matador de toros, el seiior José
y sus amigos se pasaban horas y horas jugando al
toro en la Alameda de Hércules, en el centro de un
gran corro que formaban los vecinos y transeuntes,
a quienes atraia la buena mafna de aquellos arrapie-
zos y singularmente del renacuajillo aquelfi que no ce-
saba de chillar a unos y otros, dando disposiciones y
mandando mds que todos juntos, aunque los otros
eran mayores que él.»

Yendo, antes de entrar a la escuela, al matadero a
aprender a dar la puntilla, asistiendo cuantas veces
podia con sus hermanos a los tentaderos y sin ocu-
parse mds que de los toros y el toreo constantemente,
a los trece afios ya se presentd ante el piblico vis-
tiendo el traje de luces.

A un municipal llamado Martinez y conocido en Se-
villa por «el de la mujer del saco» porque él descu-
brié el crimen misterioso de ese nombre, se le ocu-
rrié formar una «cuadrilla de nifios sevillanos», que
en sus comienzos quedd constitulda por Limeiio, Jo-
selito, Hipdélito, Pacorro, José Puerta, Pepete, el
sobrino de «Caraancha» y algunos mas, que fueron los
que en Jerez de la Frontera iniciaron su carrera de’
lidiadores ¢l 19 de abril de 1908, cobrando Joselito en
esa corrida diez reales, que fueron sus honorarios en
otras mds, hasta la décima.

A contar de esta, Martinez pasé de empresario a
administrador, v la cuadrilla fué contratada en mil
pesetas para torear una corrida en Lisboa, en la pla-
za de Campo Pequefio, y tras de ese contrato les fir-
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maron otros en la misma capital ; luego, de regreso
en Espafia, torearon en Mordn, y de éxito en éxito
recorrieron todas las plazas, despertando, especial-
mente José, tal entusiasmo entre los aficionados, que
su fama de gran forero quedd afianzada cuando to-
davia era un adolescente y daba los primeros pasos
en la arriesgada profesion.

En efecto, cuando Joselito se vié ante un torete por
primera vez, sabfa ya todo lo que hasta ¢l se habia
sabido en el arte que iba a cultivar.

Mucho, muchisimo le valia para ello el haber na-
cido y crecido en el ambiente en que lo hizo; pero
habrd que convenir también en que no era el tnico
hijo y hermano dé toreros, ni sélo ¢l el que en su in-
fancia habia oido hablar de toros, de lauros, de triun-
fos, y desde su nifiez sintiese en su alma el deseo de
verse aclamado, mimado y admirado de las muche-
dumbres. Son muchos los que en ese caso suyo se han
encontrado, y ninguno, como no sean sus propios
hermanos, el que desde su presentacién sorprendiera
al aficionado, no por una gracia especial, ni por una
facilidad para determinada suerte, que si es la de ma-
tar nada tiene de sorprendente la cosa, y aun tratdn-
dose de otros lances, no mucho, porque en aquélla
todo lo hace la decisién y en éstos el mimetismo toma
a veces caracteres de aptitud ; no por eso, sino por ese
conocimiento perfecto de las condiciones del toro, de
los terrenos, de las querencias, por su arte de domi-
nio, que en José¢ nacia de una intuicién sin preceden-
tes en la tauromaquia.

Hasta rgrr inclusive, la cuadrilla se las entendid
con becerros erales, y como para el afio siguiente pen-
sara ya Gallito dedicarse a lidiar utreros, el 24 de oc-
tubre del mentado 1911, en presencia de varios ami-
gos y aficionados, maté en Sevilla un novillo cuatre-
fio de Moreno Santa Marfa, Avellanito de nombre,



por via de ensayo, y la prueba no pudo resultar mds
satisfactoria.

Hasta ese dia, y dejamos a un lado las corridas en

que actud en 1go8, tomd parte en 1gog en nueve fun-
ciones, 39 en 1910 ¥ 30 en:IgIl.
~ El 17 de marzo de 1912 hizo su presentacién en
Barcelona con Limefio. Se jugaban aquella tarde re-
ses de Campos Varela ; también en Barcelona tored
por primera vez ganado de Miura el 26 de mayo, y, por
cierto, en la muerte de uno de los novillos alcanzé un
sefialado triunfo.

El 13 de junio se presenté en Madrid, donde su her-
mang Rafael hasta entonces no le habia dejado to-
rear. Fueron las reses de don Eduardo Olea (antes
Villamarta), y la impresién que produjo el nifio pro-
digio no pudo ser mejor ; pero, como en Bareelona, su
triunfo grande lo consiguié con un novillo de Miura
el 4 de agosto. «Irlanderon, que asi se llamaba el toro,
fué el primero que maté Joselito recibiendo. Aquella
tarde salid de la plaza de la Corte en hombros.

El juicio que mereci6é a «D. Modesto» el dia de su
presentacién en Madrid, estd expresada en estas fra-
ses : :

«]OSBHtO.

nd Por qué vamos a llamar Gallito Chico a este enor-
me torerazo? ¢Chico? No lo es de estatura. No lo es
de sabiduria. No lo es de corazén. Ni de gracia ni de
salsa torera.

»Gellito Chico, no.

»Joselito. Y apriétense ustedes—me dirijo a todos
los sefiores que peinan coleta—las respectivas tale-
guillas, porque este nifio viene arreando de verdad.»

En Sevilla hizo su presentacién el 23 de junio con
novillos de Moreno Santa Maria, y al dia siguiente
en la misma plaza hubo de matar cinco de Agiiera
(hoy D. A. Flores) por haber sido lesionado Lime-
fio, y lo hizo de tal modo que entusiasmé a aquel in-



teligente publico. También en Sevilla y por no peder
hacerlo el propio Limeidio, despachd el 14 de agosto
seis novillos, uno de cada una de las ganaderias de
Benjumea, Miura, Murube, Parladé, Santa Coloma y
Tovar. Esta es la vez primera que Gallito realizo tal
hazafia, que después ha repetido con frecuencia.

La tltima corrida como novillero la tored el 1.° de
septiembre en Bilbao, o mejor dicho, no la tored, pues
al salir el primer toro de Gama, le cogid al saltar la
barrera y le infirié una herida en la pierna izquierda,
que le tuvo inactivo hasta el 28 del mismo mes, en
que tomd la alternativa en Sevilla.

La ceremonia estaba anunciada para el dia 15 en
Madrid, y Limesio habia de recibir el espaldarazo jun-
tamente con €l ; pero la cogida de que se ha hecho
mencidn hizo preciso aplazar la fecha, que quedd se-
fialada para el 27 ; mas ese dia llovid en la Corte y
al siguiente en Sevilla fué donde alternd como mata-
dor de toros.

Su hermano Rafael le cedié el toro Caballero, de
Moreno Santamaria, negro, cornicorto y terciadillo.
Para matarlo empled después de una buena faena de
muleta, un pinchazo a volapié, otro recibiendo y me,
dia estocada caida. Al sexto, llamado Manganilo, be-
rrendo en negro, lo despachd de una estocada delan-
tera y caida.

Con los dos hermanos alterné en esa fiesta Antonio
Pazos.

El 1.° de octubre confirmé la alternativa en Madrid.
En ese dia se la di6 Vicente Pastor a Manuel Martin
Vdzquez, y Rafael el Gallo le cedié a José el toro se-
gundo, del duque de Veragua, Ciervo de nombre, ja-
bonero, meleno, al que tumbdé de una estocada per-
pendicular, caida y trasera, tras una faena breve de
~ muleta,

Desde que se presentd ante los pliblicos el nombre
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de Joselito se hizo popularisimo. «Don Pio» le llamé
Joselito Maravilla y «Dulzuras» Joselito el Sabio.

Fué el diestro de moda ; entré en las filas de los
matadores de toros siendo capitdn general, y al ter-
minar la temporada de 1913, primera de [osé como
matador de toros, pudo escribir, y fué un gran acier-
to, el querido amigo y compaifiero «Dulzuras» en su
libro Toros y Toreros :

«Aun no habia tomado la borla de doctor y tuve el
atrevimiento de vaticinar acerca de este genial e in-
comprensible torero, diciendo que creia ver en €l a uno
de esos que salen cada treinta ailos, y después de lo
que ha hecho en 1913 me afirmo en que, si no tiene
una desgracia, o sufre una total metamdérfosis, el hijo
menor de Fernando Gémez va a ser el gran torero de
estos tiempos ; el niimero uno; el hombre excepcio-
nal, al que van a afluir los locos entusiasmos de unos
y los grandes odios de otros; el que serd mis discu-
tido ; el que nos hard ver muchas tardes mayores de-
rroches de arte, valor y dominio de la profesidn ; el
que en no pocas ocasiones nos tirard el pego y hard
menos de lo que pueda y deba ; el que serd drbitro de
empresas y ganaderos ; el que se impohdrd ante todos
y sobre todos y dard lugar a terribles discusidnes, y
el que, en fin, estd en condiciones de hacerse millo-
nario en cuatro dias.»

Mentadas las corridas en que como becerrista tomd
parte, en ese afio de 1912 como novillero actud en
45 fiestas de toros y perdié por la cogida de Bilbao g,
lo que hace un {otal de 54 contratos, nimero no al-
canzado hasta entonces por ningtin novillero.

De matador de toros hasta esta temporada que
fatalmente ha venido a truncar, con gu vida, el toro
de Talavera, llevaba Joselito el Gallo toreadas las si-
guientes corridas :



Rafael y José besindose después de darle la alternativa
el primero en Sevilla,



Joselito con su madre, la senora Gabriela, en el patio de
su casa.

Gallito con el senor Ucelayeta v otros amigos en Tolosa.



Joselito con su madre, hermanos v la hija de Fernando
en su casa de Sevilla.

Joselito padrino de una boda popular.



Joselito en el hotel de Oriente, de Barcelona, convales-
ciente de la cogida que le ocasiond el toro Coletero.

Joselito con el marqués de Urquijo, don Juan Antonio
Jacobo, Ignacio Sanchez Mejfas v ofros amigos en el cor-
tijo de dona Carmen de Federico.



Toros

Afios Corridas esloqueados
1912 14 36
1913 80 188
1914 75 171
1915 102 241
1916 1C4 248
1917 103 233
1918 80 168
1919 89 204
1920 20 41

Totales. 667 1.533 |

El nimero de corridas que a causa de cogidas, en-
fermedades, lluvia, etc., dejd de torear, se estima
€n 103.

No ha toreado ninguna en Francia, y en América
estuvo por primera y lnica vez este invierno, con-
tratado por la plaza de Lima por nueve corridas y
un beneficio, que no van incluidos en el cuadro pre-
cedente, cobrando por cada una de aquéllas la suma
de 35,000 pesetas, alcanzando un éxito clamoroso,
no obstante la hostilidad con que una parte del pti-
blico le recibid. _

En esas diez corridas, estoqued Joselito 28 toros.

-
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No se citan los que ha matado en becerradas; pero
quiero dejar consignado que a su paso per Montevi-
deo y para complacer a unos aficionados entusiastas,.
estoqued un novillo.




II1

Para acabar con la parte biogrdfica y ya que el es-
pacio escasea, haremos un resumen de los hechos
mds salientes que en la vida torera de Joselito hay.

Dejando a un lado las fechas de su presentacién en
Madrid, alternativa en Sevilla y confirmacién en la
Corte, que ya estdn consignadas, empezaremos por
apuntar la de su primer triunfo ruidoso en esa misma
plaza.

Fué en la tarde del 5 de junio de 1913, en la que se
jugaban reses del marqués del Saltillo (hoy de don
Félix Moreno), que habian de estoquear Rafael el
Gallo, Manolo Bomba vy el Gallito.

Lo que hizo éste lo relatd asi el infortunado Dulziu-
ras, tan escrupuloso, ecudnime e imparcial «

«Al toro 3.°, lamado Jimenito, después que lo habia
toreado bien de capa para fijarlo y que habia hecho en
el primer tercio algunos lucidos quites, le clavé al
quiebro, en los medios, tres pares y medio, juntos los
siete palos, dando para ello cuatro quiebres, por el
lado derecho los cuatro, y ganando una de las mayo-
res ovaciones que pueden presenciarse.

»Con la muleta hizo una soberana faena, de las que
quedan archivadas, por el arte, reposo, acierto, vis-
tosidad y ciencia taurdmaca. Ejecutd con el estoque
tres veces la suerte de recibir, en la que dié dos pin-
chazos en lo alto y una superior estocada hasta la
mano.

»No hay que decir que la ovacién fué estupenda y
de las mds justas que se han escuchado.

»Lie concedieron la oreja y se estuvo hablando de
esta faena toda la temporada.»
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La oreja del toro Jimenito fué la primera que José
corté en Madrid. Antes que él, tnicamente habian
conseguido ese lauro José Lara, Chicorro, hacia mds
de treinta afios, y en los tiempos modernos Vicente
Pastor en dos ocasiones, Machaquito, Bombila y Ra-
fael el Gallo.

El 20 de julio, toreando con su hermano en Barce-
lona, hizo una gran faena a un toro de Benjumea, al
que matd de una estocada recibiendo, que se le pre-
mid con formidable ovacidn.

El 17 de agosto en San Sebastidn maté muy bien un
toro del Saltillo; saliendo achuchado, con la camisa
rota por la pechera y abollada una medalla de oro de
la Virgen de la Esperanza que llevaba José colgada
del cuello,

Al sexto toro de esa tarde le cité dos veces a reci-
bir y did un pinchazo en esa suerte. 3

El 21 en Antequera matd a un toro de Guadalest de
un pinchazo y una estocada en la suerte de recibir.

El 14 de octubre, en Zaragoza, hubo de entendér-
selas por primera vez como matador de toros con seis
del duque de Veragua, por haber sido lesionado Ro-
dolfo Gaona, que era su compaiero. Despachd toda
la corrida, buena moza y gorda, obteniendo sefialado
triunfo, que se reprodujo al dia siguiente por la lucida
faena que empled con un toro de Miura que pesd en
canal 4o1 kilogramos.

Otra gran tarde, de las mejores de su vida, fué la
del 19 del mismo mes, en la que tomd parte en la co-
rrida en que Ricarde Torres, Bombita, se despedia
de la aficién madrilenia.

El menor de los Gallo consiguid compartir con Ri-
cardo todos 16s honores ; como él, salié de la plaza en
hombros de los entusiastas y los que vitorearon al que
tan dignamente se marchaba, con igual ardor vitorea-
ron al que acababa de llegar. Esa tarde cortd la se-
gunda oreja. :



El 26 de octubre terminé su temporada de 1913, ma
tando siete toros del marqués de Guadalest en Va-
lencia, a los seis primeros de otras tantas estocadas y
un pinchazo. Al séptimo lo pinchd tres veces.

En 1914 se destacan las siguiente fechas :

El 20 de abril, en Sevilla, hizo con el toro Almen-
drito, del conde de Santa Coloma, esto nada mas :

Lo tored de capa admirablemente ; quebré cinco ve-
ces en banderillas, clavando cuatro pares soberbios ;
con la muleta hizo una faena portentosa, por lo ar-
tistica y valiente, y después de un pinchazo recibien-
do, consiguid una estocada en la misma suerte.

El 2 de mayo, en Madrid, con un toro de don Juan

Contreras, dzuqueco de nombre, llevéd a cabo José
otra de sus hermosas faenas de muleta, de tanto domi-
nio como arte y vistosidad. Cité por dos veces a reci-
bir (¢ va anotando el lector las que este diestro ha in-
tentad® o consumado la suerte suprema de matar to-
ros?), y como el toro no se arrancara, a volapié aga-
rré una soberana estocada. A peticidén del publico le
fué concedida a Gallito la oreja de Azugueco, y van
tres. : .
El 14 del mismo mes maté un toro de los herederos
de don Vicente Martinez, en la plaza de Madrid
también, de una estocada desprendida recibiendo, des-
pués de haberle puesto dos pares al quiebro, otro de
frente y derrochar guapeza, arte y sabiduria con la
muleta.

El 7 de junio corté la cuarta oreja en Madrid por la
magna faena que realizd en los tres tercios de la lidia
del toro Caramelo, de don Juan Contreras, al que ma-
t6 de un pinchazo muy bueno y una soberbia esto-
cada marcando los tiempos del volapié.

Habfa brindado la muerte de Caramelo a la nifia Ju-
lita Borris, hija de los condes de Creixell, que ocu-
paba con su padre una barrera.

El 3 de julio despachd en esa misma plaza siete to-
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ros de los herederos de don Vicente Martinez, y des-
pués de haber hecho cosas inverosimiles con ellos y
conseguir que le fueran otorgadas las orejas de los
jugados en cuarto y sexto lugares, Coralino y Pre-
sutnido, durante la lidia de éste se quedd en la plaza
sin mds auxiliar en ella que Blanquet, el excelente
peon valenciano, realizando de ese modo el alarde
mayor que torero alguno ha realizado.

Por lo que Joselito el Gallo realizé en esta corrida,
el ingenioso y admirable Pepe Loma, «Don Modesto»,
le consagré Papa en una revista que termina asi:

«La gente no se querfa ir. Atin le hablan sabido a
poco las seis faenas. Y pidi6é un séptimo toro, y Jose-
lito accedid a lidiarle, a banderillearle y a matarle.
Y no le pico porque hubicra perdido tiempo en cefiir-
se la mona de hierro, que, si no, picd tambien. | Qué
no sabrd esta criaturita! | Siete toros, dos orejas y
Ia mar con barcos y peces de colores ! Al caer, a gol-
pe de puntilla, el séptimo toro, Ia multitud se lanzé al
ruedo y, quiera que no, llevd sobre los hombros a este
torerazo de los veinte afios no cumphdos, y en andas
hasta la calle de Alcald.

»El triunfo de Joselito ha sido enorme, colosal...,
pero a mi no me ha cogido de susto.

»Esta hazafia, hoy, no la puede realizar mds que
este torero. Y la realizard siempre que quiera y con los
toros que quieran darle. s Miura? ;Palha? ;Coruche?
Los que sean. j Para lo que iban a durar ! Joselito lle-
va dentro dos o tres Guerritas empalmados, y, como
corona del ramillete, al gran Lagartijo.

»El tiempo y yo contra el mundo.

»g Resumen ?

»j Joselito I, Papa-Rey !

»A 3 de ]ullo del afio 1914, -—Flrmado y rubricado,

nDon Modesto.,»



El g, dos dias después, en la que fué plaza el Sport
de Barcelona, un toro de Pérez de la Concha, Cole-
iero, y no Aceituno ¢omo al principio se dijo, al que
habla toreado admirablemente por verénicas, banderi-
lleado al quiebro y al cuarteo como no es posible me-
jor y hecho una valentisima y meritisima faena de mu-
leta, lo cogio al entrarle a matar, y si bien Coletero
murié en seguida de una gran estocada, las lesiones
de Joselito fueron importantes.

El 19 de agosto, en Bilbao, a un toro de Murube, al
que habia toreado de capa admirablemente, le puso
cuatro pares al quiebro colosales, lo muleted superior-
mente, le dié un pinchazo recibiendo y lo rematd de
un gran volapié, pero quedé prendido por el pecho.

El toro que le infirié esa cornada se llamaba Gua-
rreto.

Y hablando de este toro, a José le he oldo dec'r
que estaba seguro de que si le entraba a matar bien
no lo dejaria pasar, pero no quiso evitarlo porque
lo habia toreado muy a su gusto y le molestaba estro-
pear la faena, entrando con ventaja a herir.

Por este y el anterior percance estuvo 61 dias apar-
tado de los circos.

El 18 de octubre acabd la temporada, como el afio
anterior, matando ¢l solo una corrida de toros en Va-
lencia. Esta vez fueron seis de Contreras los que des-
pachg, y si como torero rayd a la zltura de siempre,
como matador baste decir que corté tres orejas.

Pasemos al afio 1915 : .

El 28 de febrero toreé por primera vez con Belmon-
te, al que ya sefialaba la aficién como rival suyo. Ocu-
rrid el hecho en Mdlaga y fueron los toros de Murube,
hoy de dofia Carmen de Federico. No pasaron gran-
des cosas. ; :

El 14 de marzo, en Castelldn de 1a Plana, estuvo
admirable, colosal, en dos tores de don Vicente Mar-
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tinez en los tres tercios. Al sexto lo maté de un pin-
chazo recibiendo y una estocada a volapié.

E] 8 de mayo, en Madrid, estuvo muy bien en ddos
toros de Contreras, y de ellos al sexto le dié dos pin-
chazos recibiendo y lo rematd a volapié.

El 15 de mayo corté en la Corte la séptima oreja,
del séptimo tora de la tarde, del marqués del Saltillo.

El 29 de junio, en Valencia, con el toro Platero, de
Moreno Santamaria, tuvo el tinico fracaso de su vida
torera, pues oy los dos avisos, por las dificultades
que el morlaco ofrecia para dejar que le metieran
mano, pues se tapaba y ponia por delante en todas las
acometidas,

Al propio José le he oido decir que no era el toro
realmente dificil por su sentido y malas intenciones,
sino por manso y cobarde.

El toro mds dificil que Joselito decia haber esto-
queado- fué uno en Valladolid, viene otro de Saltillo
en Sevilla y sigue a éste otroen La Linea. ;Y ctmo
serian, para que le resultasen a el dificiles !

Durante la feria se desquitd en la ciudad del Cid,
y muy especialmente en la tarde del 27 de julio, que
en la corrida de Miura estuvo asombroso, lo mismo
toreando que matando.

El 24 de agosto matd seis toros en Almagro, y en
todos ellos logré gran lucimiento.

_El 6 de septiembre en Mdlaga, matando un toro de
don Vicente Martinez, oy6 un aviso.

El 29, en Sevilla, con toros de Miura, su triunfo fué
completo y mayor al dia siguiente, en que despachd
seis reses del conde de Santa Coloma, entre grandes
ovaciones, que llegaron al delirio por la faena que rea-
liz6 con el quinto, Cantinero, al que toreé magistral-
mente, completamente solo en el ruedo, y lo matd
de una gran estocada. Le fué concedida a José la ore-
ja de Cantinero y ésta es la primera que se mrtd en
la plaza de Sevilla.
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La impresion que a «D. Criterio» produjo lo hecho
por Joselito el Gallo con los miurefios el 28, queda
expresada con estas palabras: «Mas valentia, mds
conocimientos y mds dominio, imposible. { Un asom-
er -!n

El 15 de octubre, en Zaragoza, tercera corrida del
Pilar, tored superiormente sus dos toros, que perte-
necian a don Matias Sdnchez Cobaleda, antes del con-
de de Trespalacios. Del primero cortd las dos orejas
y recibid enorme ovacién. Al cuarto, después de una
faena estupenda, parte de ella con una chaqueta, le
dié una estocada, y al descabellarlo tuvo la desgracia
de que el toro en un derrote hiciera saltar el estoque,
que fué a herir a un espectador, muy amigo del dies-
tro precisamente, don Manuel Arellano, por cuya ra-
zén Joselito no salié a recibir la ovacién que por su
labor le dieron.

De lo realizado por Jose en este toro, da idea lo que
al siguiente dia escribid « Juan Palomon en el Heral-
do de Aragén :

«Un amigo que estd en el palco, al terminar la fae-
na de Joselito en el cuarto toro, me entrega un pape-
lito que dice :

«Amigo Palomo : Ese Gallo sabe mds que el de S6-
crates ; dard mds que hablar que el de la Pasidn ; estd
mds alto que el de la torre de la Magdalena. Es Ala-
dino, el de la ldmpara maravillosa, el gran taumatur-
go. Aquella faena,del toro cuarto, aquellos pares de
handerillas, aquellos pases arrodillado y agarrado a
los cuernos por la misma cepa, todo es de la propiedad
exclusiva de ese gran taumaturgo del toreo.

»Eso no lo ha hecho nadie, | nadie !, en la plaza de
Zaragoza.n

Termind la temporada de 1915 matando el 17 de
octubre seis toros de don Eduardo Miura en Valencia,
con excelente éxito, y uno de Veragua en Madrid
el 23, en el beneficio de Cayetano Leal, Pepehillo.
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En 1916:

El 13 de abril, en Madrid, le dié la alternativa a
Florentino Ballesteros.

El 1z de mayo, en la Corte también, cortd la octava
oreja por la brillante faena que ejecuté con un toro
de Murube.

El 31 de mayo oyé en Madrid dos avisos descabe-
llando a un toro de don V. Martinez.

El 28 de julio, en Valencia, ejecuté una faena imbo-
rrable con un toro huido y mansurrén de Miura, y en
los tres tercios no ceso de aplaudir la gente, que aca-
bé por aclamarlo.

El 9 de agosto matd seis toros de Murube en Vi-
toria.

El 23, en Bilbao, con dos toros grandes y dificiles
de Miura, tuvo una de sus mds grandes tardes, por lo
que llevé a cabo con capa, muleta y estoque.

El 6 de septiembre maté en Almeria seis toros del
marqués de Guadalest, en una hora y treinta y cinco
minutos, entre grandes ovaciones.

El 11 repitié la hazafia en Salamanca, donde des-
paché cinco toros del marqués del Saltillo (hoy de don
Félix Moreno) y uno de don Amador Garcia, de Teja-
dillo.

Al siguiente dia, en la misma plaza, con un toro de
Miura realizé portentosas faenas en los tres tercios.

El 29, segunda eorrida de feria de Sevilla, cortd la
oreja de un toro de Nandin, y es la segunda oreja se-
villana.

El 8 de octubre, en Madrid, corté la oreja de un
toro de Parladé, y es la que hace nueve de esa serie.

En el quinto de esa corrida, fué tan soberbia, tan
colosal la labor del gran torero, que el piiblico exigid
que se le concedieran las dos orejas del Parladé, pri-
mera vez que esto ha ocurrido en la Corte.

Y van once.

El 18 mat¢ seis toros de don Juan Contreras y uno



de don José Bueno, en Zaragoza, y otros siete el 24,
en Bilbao, de don Vicente Martinez.

Afio 1917 :

El 19 de marzo realiza Joselito en la Monumental
de Barcelona una de sus mds grandiosas faenas con
un toro del Saltillo, llamado «Mesonero», quinto de
la tarde.

Tl 29 de abril mata seis toros de Salas (hoy de Ga.
llardo), en Granada.

El 30 de mayo, corrida a beneficio de la prensa, cor-
téd en Madrid la duodécima oreja, pertensciente a un
toro de don Felipe de Pablo Romero, jugado en ter-
cer lugar, llamado Eayadito.

El 3 de junio matd en la Monumental de Barcelona
seist oros del marqués de Albaserrada (hoy de con
José Bueno) y uno de don A. Pérez.

El 24, en Sevilla, estogued.scis de Murube (hoy de
dofia Carmen de Federico) y cortd cuatro orejas.

El 12 de septiembre, en Salamanca, le dié Ja alter-
nativa de matador al extremefio Angel Ferndndez,
Angelete, y el 16, en Madrid, a Félix Mcrino.

El 24 de septiembre un foro de Gamero Clvico (don
Luis), en Barcelona, le causd una herida en el labio
y un varetazo en el pecho.

El 21 de octubre mata seis toros de Veragua en Ma-
lagra.

Afio 1918 :

El 2r de marzo le dié la alternativa en Madrid a
José Flores Gonzdlez, Camard,

El dia 16 de mayo, en Madrid, hizo tan enorme fae-
na con un toro de Gamero Civico, jugado en quinto
lugar, que le habia cogido al rematar un quite, que le
fué concedida la oreja, y ya estamos en la que hace
trece.

El 19 de mayo, en Zaragoza, un toro de Santa Co-
loma le produjo la fractura del metacarpo de la mano
derecha. '



El 11 de agosto le did la alternativa en San, Sebas-
tidn a Francisco Diaz, Pacorro.

El 25 de septiembre confiere la alternativa en Ma-
drid a Manuel Varé, Varelito, y a Dommgo Gonzilez,
Dominguin.

El 10 de octubre, en la corrida que su hermano Ra-
fael se despidié del publico madrilefio, con el cuarto
toro, del marqués de Guadalest, realizd José una de
las mds hermosas faenas que en la Corte ha ejecutado
y por lo completa y grandiosa se le concedieron las
dos orejas del animal, y van quince cortadas en Ma-
drid.

Afio 1919 :

El 16 de marzo, en la plaza Monumental de Barce-
lona, le da la alternativa a su cufiado Ignacio Sdn-
chez Megias, en la primera corrida que toreé despues
de la muerte de su madre, por lo qife salié vestido de
riguroso luto.

El 19 repitié en la misma plaza, con un toro de
Benjumea, las proezas realizadas dos afios antes con
otro del Saltillo.

El 21 de abril, en Sevilla, hace una enorme faena
que le vale la oreja de un Guadalest, jugado en ‘er-
cer lugar en la Maestranza, y por ser superior a aquél
el trabajo realizado, en el quinto cortd las dos orejas
y el rabo.

El 27 del mismo mes y en la misma plaza, corta la
oreja de un toro de la marquesa viuda de Tamardn
jugado en primer lugar y las dos del del cuarto, de
igual ganaderia.

Al dia siguiente corta también las dos orejas de un
toro de Pablo Romero, en la propia plaza, por su her-
mosa faena de muleta especialmente.

El 29 se le conceden una oreja del primero y las dos
del cuarte, ambos toros de Murube.

El 30 las dos orejas y el rabo del toro de Darnaude
(antes Gregorion Campos), jugado en quinto lugar.



Tales fueron sus éxitos en la feria sevillana del pa-
sado afio.

El 1.? de mayo en Madrid sufre una cogida durante
una magnifica faena a un toro de Benjumea, substi-
tuto, llamado Vizcaino, que le infirié una cornada de
diez centimetros de profundidad en la parte superior
posterior del muslo izquierdo, y debido a ese percan-
ce no vuelve a torear hasta el 8 de junio en Algeciras,
y tanto en ese dia como en los dos siguientes de feria,
fué premiado su trabajo con grandes ovaciones y va
rias orejas.

El 13 se presenté en Madrid en la corrida de benefi-
cencia, y su arte, aficién y valentia entusiasmé a los
madrilefios, y por la labor realizada con el toro quin-
to de Contreras, fogueado per buey, se le hizo una
ovacién imponente, con peticién de oreja.

El 17, en la misma plaza, a otro toro fogueado,
también de Contreras, lo tored admirablemente de
muleta y lo maté de una buena estocada. La ovacién
fué grande y hubo peticién de oreja.

Pero ésta no la cortd en dicha plaza hasta el 6 de
julio, en la corrida de despedida de Cocherito, por la
inmensa faena realizada con el toro segundo, de la
viuda de Salas. Y esta oreja hace la 16 de las ganadas
en Madrid, donde tiene aquel publico el prurito de no
concederlas.

El 17 de septiembre le did la alternativa en Oviedo
al novillero portorriquefio Ernesto Pastor.

El 28, en Sevilla, plaza Monumental, se la confirid
a Juan Luis de la Rosa.

Acabada la temporada dirigidse al Perti, donde en
diciembre comenzé a cumplir el contrato de que antes
se ha hablado y el éxito alcanzado en la lejana repii-
b.]ica hispanoamericana superd los augurios mds op-
timistas,

El 19 de marzo del corriente afio, dia de su santo
precisamente, desembarcd en Cddiz, donde el recibi-
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miento que se le hizo no pudo ser mds carifiosisimo,
y he aqui la campafia realizada por José en 1920

El dia 4 de abril, Pascua de Resurreccién, comen-
26 la temporada en la plaza de la Maestranza, con
toros de Nandin.

El dia 5 se presenté en Madrid, y por la brillanti-
sima faena realizada con uno de los toros de don Vi-
cente Martinez, se le concedid la oreja, y son 17 #on
¢sta las cortadas en la capital de la nacién.

En esa corrida confirmé la alternativa en Madrid
a Ignacio Sdnchez Mejlas.

El 6 tored en Murcia, y con un toro fogueado del
Saltillo realiz6 una monumental faena. ;

El 22, en Sevilla, con el primer toro del marqués
de Guadalest, estuvo tan valiente, que de pie presen-
ci6 el piblico la faena de muleta comenzada con un
pase de rodillas, en condiciones de una desventaja
enorme para el diestro, y rematada con una buena es-
tocada, que le valié clamorosa ovacién y peticion de
oreja. :

Al dia siguiente, a un toro grande, con poder y ner-
vio de Miura, bronco y que queria coger, lo redujo
al cuarto pase, aguantdndolo y pardndole hasta domi-
narlo, y de rodillas en seguida y agarrdndese a los
pitones, enloquecié al piblico con una faena tan va-
liente como sabia. Matd en tablas a este miura muy
bien y se repitié la ovacién y peticién de oreja.

Al octavo de esa tarde le puso dos pares asombro-

sos de banderillas al quiebro, apoyada la espalda con-
tra la barrera, como al decir de los aficionados mds
viejos nadie habia intentado hasta entonces.
_ El 22, en Sevilla, también toreando con Belmonte
ganado.de don Luis Gamero Civico, corté la oreja del
tercer toro, un buen mozo, con 340 kilos, con e} que
hizo brillantisima labor con la franela y maté muy
bien.

El 6 de mayo, en Barcelona, a los toros tercero y



quinto del conde de Santa Coloma, los tored de capa,
los banderilled, los toreéd de muleta, todo soberhia-
mente, y los matd de una estocada alta a cada uno,
lo que le valié las dos orejas y el rabo de sus contrin-
cantes.

En Madrid, el 15, por ser el ganado débil de remos,
el publico armé una gran broneca, y estando Gallito
toreando de muleta al cuarto toro, le tiraron un almo-
hadillazo, por lo que hizo que retirasen aquel bicho
y saliese otro.

Al dia siguiente, en Talavera de la Reina, el toro
Bailador, nimero 7, de la viuda de Ortega, lidiado
en quinto lugar, al prepararse José para un pase, le
cogid, volted y derribd, infiriéndole en el suelo tan
grave cornada en el vientre, que a los pocos minutos
el mds famoso y grande de los toreros habia dejado
de existir.

De todo este resumen resulta que en Madrid lleva-
ba ganadas diez y siete orejas y treinta y nueve en
Sevilla.

En Lima, de donde en un principio noticias tan
contradictorias circularon, hagames constar que de
los 28 toros que estoqued cortd 15 orejas y cuatro ra-
bos.

También, ya que de Lima hablamos; dejaremos
consignado que en aquella plaza le di6 la alternativa
al diestro del pais apodado Cachucha.

Y ya que en estadisticas estamos, bueno serd re-
cordar que Joselito llevaba estoqueados, en los siete
afios de alternativa, g1 toros de Miura, en tanto que
Guerrita estoqued en doce afios 139 y Bombila, en ca-
torce; 120.

En ese mismo periodo de afios ha estoqueado : 53
de don Felipe Pablo Romero ; 17 de don José Perei-
ra Palha Bramo, los dos primeros alternando con
Machaquito y su hermano Rafael, en una corrida que
metié mucho ruido, celebrada el 1 de junio de 1913,



en la que los tres matadores obtuvieron un gran
triunfo. ~

En 1916 quiso matar 6 en Valencia, y este afio te-
nia igual propésito a beneficio de la Asociacion de
Toreros.

Las corridas en que ¢l solo ha estoqueado seis o
m#s tores, han sido veinte.

Se ha hecho ya mencién de algunas de las cogidas
que ha sufrido Gallito, pasando en silencio las de es-
casa importancia, pues José, como todos los toreros
que se arriman, y este «gran ventajista» se arrimaba
como el primero, por mucho que sea su arte y su sa-
ber, se hallan expuestos a los percances que son in-
herentes a una fiesta en que tanto es el riesgo ; no hay
que repetir, pues, ahora la enumeracién de esas co-
gidas.

Para terminar este capitulo, apuntemos las plazas
que ha estrenado desde que tomd la alternativa el to-
rero de Gelves, que son : las de Logrofio, Barcelona
(Monumental), Albacete y Sevilla (Monumental).




Joselito con el empresario de Lima sefor Botto v don
José Marfa Pinillo, en su casa de Sevilla,

Toreando de muleta sentado en el estribo.



Rematando un quite.
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Joselito toreando al toro Mesonero en la Monumental
de Barcelona.

Gallito entregando a Vicente Pastor, antecesor suyo en la
presidencia de la Asociacién de Toreros, un pergamino
como recuerdo.



Alardes de informacién @ Gallito toreando en Talavera
en la plaza gue existfa antes de nacer é€l,

Plaza actual de Talavera v lugar + donde fué cogido.
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Y abordemos ahora el penosisimo capitulo de la
muerte del magno artista.

Para su confeccién, para la confeccion de este ca-
pitulo, perdone el lector que me valga de los relatos
de prensa, hecha la depuracién conveniente y escogi-
dos los informadores del luctuose acontecimiento en-
tre los de mds prestigio.

Cémo se organizo Ia corrida de Talavera
Habla «Corrochaco»

El hijo mayor de la ganadera sefiora viuda de Or-
tega arrendd la plaza para lidiar sus toros y vino
a Madrid a contratar a Sdnchez Mejias, a quien {ini-
camente tenia deseo de contratar. Contratado éste, y
como la plaza es pequefia y no tiene defensa para la
Empresa, se pensé en dos toreros de poco precio.
Yo entonces les recomendé a Larita, como torero ba-
rato y al mismo tiempo valiente ¥ de ameno y variado
repertorio. Me parecia indicadisimo para Talavera.

Ll sefior Olmedo, apoderado de Larita, enterado de
mi recomendacion, me escribié ddndome las gracias
y envidndome los contratos en blanco.

Sdnchez Mejias le recomendd al empresario a Paco
Madrid, y asi quedé pensada la corrida, sin que a nin-
guno, ni remotamente, se nos ocurriera pensar en Jo-
selito para esta corrida, que al fin y al cabo era una
corrida de pueblo. _

Fué el empresario al café Regina para tratar de la
venta de unos becerros para Ciudad Real, y alli en-
contré a don Leandro Villar, quien le dijo :

. 4 I ; =



—¢Por qué no lleva usted, Ortega, a Rafael el
Gallo, que daria mds cartel a la corrida y lleva buena
temporada?

—Porque aquella plaza no da para tanto.

—¢Me cede usted el negocio, y me comprometo
a llevar a Rafael?

—Encantado ; cuente usted con la plaza. Yo soy
Empresa a la fuerza, por lidiar mis toros, que es lo
unico que tengo interés.

Y quedé convenido el traspaso en estas condicio-
nes: el Gallo y Sdnchez Mejias, y toros de Ortega.

Y en esta creencia se marché el ganadero a Tala-
Vera. g .
Don Leandro Villar, intimo amigo de Joselito, le
comunico sus planes a éste.

Joselito entonces le dijo :

—¢ Y por qué Rafael y no yo?

—Porque ti eres muy caro para Talavera.

—Yo soy el torero mas barato—dijo Gallito,—por-
que soy el de mds publico.

Y como entre Leandro Villar y Joselito habia una
estrecha amistad, se concerté la corrida, en la que no
intervino nadie mds que en la forma relatada.

La cogida contada por el mismo revistero

La corrida se deslizaba alegre y animosa. Habfa un
lleno imponente. Se le recibié a Gallito como reciben
estos pueblos, con entusiasmo y gratitud ; como se re-
cibe al artista que les hace el favor de ofrendarles su
arte : ddndose perfecta cuenta de su papel de favo-
recidos. '

Gallito brindé animoso y atn recuerdo el brindis,
que fué una evocacién : «Brindo por el presidente,
por su distinguido acompafiamiento y por el pueblo
de Talavera, adonde tenia muchas ganas de torear,
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porque esta plaza la inauguré mi padre, por cuya
memoria brindo también.»

Sali¢ el quinto toro, tan.certero como suelen ser
todos les toros cornicortos, y sin recargar, sin llegar
apenas a los caballos, pues fué el menos bravo, matd
cinco, tantos como varas tomé. Y salié a matar Ga-
llito. El torg se defendia y estaba bronco. José medio
lo dominé con la muleta y el toro se fué a las tablas,
cerca de mi barrera del 1. Of perfectamente que le
dijo al Cuco dos veeces : «Quitate, Enrique, que estd
el toro contigo, y por eso no toma la muleta.» El
Cuco se cambié de lugar. Joselito lo sacaba con pa-
ses de tirén, muy trabajosamente, pues el toro ape-
nas le embestia. Joselito, que estaba muy cerca, dén.
dole con la muleta en la cara, se retird, y entonces el
toro, acaso porque, le viera mejor por el defecto de la
vista ya apuntado, se le arrancé fuerte y pronto, ines-
peradamente, en un momento en que el torero no ha-
cla nada, sino que se disponia a hacer. A Jos¢, a quien
indudablemente sorprendié el toro, no le did tiempo
de nada, ni de darle salida ni de quitarse de alli, 1
pesar de sus facultades. No hizo mds que adelantarie
la muleta para taparse y parar el golpe. El toro le
cogié de lleno y le enganchd por el muslo derecho,
y en el aire le dié una cornada seca y certera en el
bajo-vientre, como las que habia dado a los caballos.
Cayé Jos¢ mortalmente herido, se contrajo y el toro
le derroté en el suglo, pero no le recogié.

Al Cuco, que le llevaba a la enfermeria, le dijo:
«A Mascarell, que avisen a Mascarell.» Y ya no ha-
blé mds ; le did el colapso.

Sus {ntimos amigos Leandro Villar y Dario Lépez
salieron, sin perder un minuto, para Madrid, en bus-

«ca de los doctores Mascarell y Goyanes. Todo inutil.
Apenas recorrerian unos minutos, ya su pobre amigo
no tenfa necesidad de la ciencia que iban a buscar.

A Sdnchez Mejias le ocultaron la gravedad y lidio



el sexto toro, vengativo, descompuesto, haciendo tan-
tas y tan temerarias cosas, que ya temiamos por el
segundo percance.

Mientras tanto, en la enfermeria los médicos San-
guino, Ortega, Mufioz, Luque, Pajares y no s¢ si
alguno mas, cuidaban de reaccionarle con suero, ca-
feina, alcanfor... : nada, todo inatil, porque el pobre
torero no reaccionaba. Sélo hubo un momento de es-
peranza, en que movid los brazos, para caer nueva-
mente en el sopor, y cuando su cufiado, Sdnchez Me-
jlas, muerto el dltimo toro, entraba corriendo en la
enfermeria, ya alarmado por el rumor de la plaza y el
ir .y venir de la gente por el callejon, expiraba Jose-
lito de schot traumadtico.

Por su parte, «Don Ploy refiere y comenta asl el
SUCESO

«; Concebis esto? ¢ Creéis posible que frente al to-
ro, José, a tres pasos de distancia y prevenido, haya
podido ningiin toro ganarle la accién y cogerlo y ma-
tarlo? Por fuerza el torero tuvo que distraerse un
momento.

La versién de los toreros niega esta distraccién.
Pero los espectadores hablan de ella, aunque dando
distintas explicaciones. El conocido industrial madri-
lefio sefior Carralero, con quien nos topamos a mitad
de camino y fué la primera persona que nos refirié el
suceso, nos dijo que José distrajo la atencidn del toro
para decir algo a los peones.

Otros espectadores, sosteniendo la versién mas ex-
tendida en Talavera, aseguran que un espectador, que
toda la tarde se habia estado metiendo con Joselito,
le chilld :

—VYa andas con precauciones. jArrimate !



Y cuentan que en este momento José levantd la ca-
beza 'y le dijo :

—Si no puede ser...

Y fué cuando se le arrancé el toro.

Y que al espectador impertinente le dicron una pa
liza.

Otra versién asegura que nadie chillé; pero que
Joselito se dirigié con la vista a su cercano amigo,
coma sefialdndole la creciente dificultad del toro.

Algo asl debid ser. No se concibe de otro modo.

Ello es que Bailador se le metid tan rdpido, que no
le di6 tiempo a huir ; le enganché por el mu-:lo dere-
cho, infiriendo a Joselito otra cornada ; lo levantd, ¥
ya en el aire, se lo pasé al otro pitén, apunaledndole
el vientre con el terrible acierto que todos lloramos y
dejdndole caer en seguida.

Cayd José encogldn} y sobre el lado 1zqu1t_rd0 y el
toro se fué sobre él para herirle de nuevo ; pero sallé
rebozado, sin acertar a empuntarle nuevamente, &
tiempo que un capote se lo llevaba.

Acudid Blanquet a levartar al caldo.

—«Jalé» de él, le sagqué de alli, le meti las manos
por debajo de !os brazes y lo levanté

Entonces Joselito se echd las manos al vientre, se
miro la herida y dijo :

—i Ay, madre mia, que tengo fuera el intestino !

—No, hombre; no—dijo Blanquet. .

—Si ; que lo he visto.

Acudid velozmente ¢l mozo de estoques, vinieron
otros mozos de la plaza y se lo llevaron en hombros,
corriendo, a la enfermeria.

Por el camino, José, que seguia apreténdose la he-
rida, dijo a los suyos, articulando trabajosamente :

—j A Mascarell | ; A Mascarell ! '

Y lo volvié a repetir al entrar en la enfermeria :

—i Mascarell !

Le entraron en la enfermeria ; le tendieron en la



cama opératoria ; acudieron corriendo Camero y Far-
nesio ; fué luego también Fernando, a quien no deja-
ron entrar.

Con los médicos locales acudié un médico de Ma-
drid, don Rafael Terrén, si no estamos equivocados
amigo de Joselito, que le llevé en su automévil a la
plaza. Se reunieron alli seis médicos. Todos se dis-
pusieron a hacer la cura con la rapidez que el caso
demandaba. 3

—Bueno—dijo Blanquet,—no hablen ustedes to-
dos a una, porque no habrd modo de entenderse.
Que uno de ustedes sea jefe y los otros ayudantes.

Asi se hizo. Apenas reconocido, notando que e
acometia un colapso, el médico que dirigia la cura
dijo

—j A él, a él, que es lo importante ! Dejad ahora
la herida. ;

Y le pusieron cuatro inyecciones a un mismo tiem-
po, una en cada costado y otra en cada brazo. Jose-
lito reacciond.

—¢Qué me hacen?

Blanquet le cogid la mano.

—Es una inyeccidn; aguanta, hijo.

—i Por tu madre suéltame, que me hacen mucho
dafno! j Me ahogo!

Fueron sus tltimas palabras.

Le cosieron la herida del vientre, pero todo era ya
inttil. Nuevamente se habia apoderado de ¢l el co-
lapso, ¥ va no volvid a la vida. Poco a poco se fué apa-
gando. Blanquet seguia anhelante los movimientos
de los médicos.

—:No vuelve?

—i Ten dnimo, Blanquet !—le dijo el sefior Terrén.

—¢ Qué dise usté?

—Que esto. se va, desgraciadamente.

La tremenda impresion de los individuos de la cua-



drilla y de todos los presentes no hay para qué de-
cirla.

El parte facultativo

Poco después de ocurrida la muerte, Sdnchez Me-
jlas rogd al médico que habfa redactado el parte fa-
cultativo que le entregase el original de éste, porque
lo queria conservar.

Et parte decfa asf:

«Durante la lidia del quinto toro ha ingresado en
la enfermeria el espada José Gomez «Galliton, con
una herida penetrante en el vientre en la regién in-
guinal derecha, con salida del epiplon, intestinos y
vejiga, gran traumatismo y probable hemorragia in-
terna; y otra herida en el tercio superior, parte exte-
rior, del muslo derecho. Prondstico gravisimo. —
Venancio Luque.»

El toro que causé la desgracia

Se llamaba Bailador, era negro, tenia cinco afios,
era terciado, corto de pitones y pesaba 260 kilos ;
pertenecia a la ganaderia de la viuda de Ortega, una
cruzada de Veragua y Santa Coloma.

Esta ganaderfa no estd asociada y segiin parece
tampoco puede estarlo nunca, aunque se supiera que
no habfa de producir mds que toros de bandera.

Estd asi estatuido en la Unién de Ganaderos de
toros de lidia, pues para poder ingresar en ella pre-
cisa comprar por entero una ganaderia, con su anti-
giiedad, hierro y divisa.

El primer semental de esta vacada fué un toro de
don Amador Garcia, de Salamanca, pero todas las



crias salian con «hormiguillon y se quedaban mogo-
nes, y por eso, hard unos siete afios adquirié de don
Dionisio Peldez el toro Canastillo, del conde de San-
ta Coloma, que en la ganaderia del sefior Peldez ya
labhia padreado tres afios. De ese semental procedia
Bailador.

La plaza de Talavera

La plaza de toros de Talavera es una de las mds
honitas y artisticas de Espaiia, aunque no estd ter-
minada.

Comenzd a reedificarse la antigua en 1889, inau-
gurdndose en septiembre de 18go, sin terminar, co-
mo decimos, con toros de don Enrique Salamanca y
los matadores Fernando Gémez, Gullo, y Antonio
Arana, Jarana.

Al afio siguiente se dieron dos corridas, los dias
25 vy 26 de mayo, lididndose en la primera cuatro to-
ros de Salamanca por Guerrita, y en la segunda, cua-
tro de Trespalacios por Gallo y Jarana.

La plaza, en su aspecto exterior, se parece a la de
Madrid. Tiene ocho tendidos, con barrera, contra-
barrera, delantera y ocho filas de asientos.

Hasta la fecha, sélo se ha levantado en la parte de
sombra un trozo de grada y algunos palcos al nivel
de la grada. :

Tiene cinco puertas de entrada.

Las dependencias son las de costumbre. .

El redondel tiene un didmetro de 25 metros, y el
callején, una anchura de 1’50 metros:

Actualmente la plaza tiene cinco mil localidades.

En esta plaza se celebran muy notables corridas el
15 de mayo y el 21 de septiembre, habiendo toreado
en ellas desde el gran Guerrita hasta los mds modes-
tos lidiadores.



Prescntimientos y coincidencias

La corrida de Talavera la acogié Joselito ¢
dia de campo, y la organizacidon se hizo ent
mas y chirigotas, y nunca jamds se vié a un .
tomar el tren para ir a torear tan alegre y dich
chero como lo estaba Gallito la mafanadel 16
mayo.

En esa excursién acompanaban al gran torerc
don Dario Lépez, don Leandro Villar, don Alejand
Serrano, don José Ruiz, Paqguito Ldpez, Juanito C
bello, su hermano Fernando, su cufiado Ignacio Sdr
chez Mejias y el revistero de 4 B C.

A las siete-y minutos partia de la estacién de Cd-
ceres el tren que conducia a Joselito, los demds to-
reros y los amigos del gran torero.

El viaje se deslizaba tranquila y alegremente,
mostrdndose Gallito mas alegre y dicharachero que
nunca.

Pero al llegar a la estacidén de Trujillo cambié la
decaracidn, nublando aquella sana alegria un suceso
que pudo tener graves consecuencias.

Bajé Fernando el Gallo a comprar un pan, y un in-
dividuo que habia en la cantina lo quiso impedir, di-
" ciendo que aquel pan lo habia comprado ¢l.

Replico el torero en tono seco, y el sujeto en cues-
tidn, insulté y quiso agredir al banderillero. Pero
Joselito, que habla presenciado toda la escena, salto
del coche y se interpuso entre su hermano y el suje-
to desconocido. Este ofendié al espada, quien no que-
riendo tolerar la bravuconeria de aquel hombre, le -
pegd una bofetada, que fué el comienzo de una rifia
seria, en la que Joselito no era, ciertamente, el que
llevaba la peor parte.

Mediaren los amigos y se pudo poner fin a la lucha
de los dos hombres.



‘oselito volvié con los suyos al coche, y al arran-
| tren, oyé que el desconocido de la pelea le
una maldicién gritdndole :
ermita Dios que te mate un toro esta tarde !
rdfaga de tristeza pasd per los ojos del tore-
.1e por un momento se nublaron con la aparien-
inoportuna de una ldgrima; pero sobreponién-
se en seguida volvid a renacer en su pecho la ale-
,ria de que durante todo el comienzo del viaje iba ha-
ciendo gala.

A la hora anunciada llegé a Talavera el tren que
onducia a Joselito, Sdnchez Mejias, los demds tore-
os y los amigos de Gallite.

Este, su hermano Fernando y su cuadrilla se tras-

ladaron a la fonda de Europa, donde se hospedaron.

Unos jévenes distinguidos de Talavera, que acu-
dieron a saludar al torero, fueron ivitados por Jos¢
a una merienda terminada la corrida.

Pero el ave de mal agiiero no podia faltar. Pare-
cia como que el Destino se complaciera en advertir
a Joselito el peligro tan tremendo.a que se acercaba
por momentos. .

Esta vez el ave de mal agiiero fué un amigo de Jo-
selito, que al visitarle en la fonda le dijo en tono de
broma :

—VYa has dado gusto a los madriléiios que ayer (el
sdbado 15) te gritaban diciéndote «] Vete a Talave-
ra!» Ahora lo que hace falta es que no vayas a ser
tan primo que complazcas también al bdrbaro aquel
que te chillaba diciendo «j Asi te mate un toro en
Talavera !» y :

En honor de la verdad, y justo es confesar que le
sobraba razdn para ello,a Joselito le molestd la bro-
ma del amigo, y no pudo ocultar un expresivo gesto
de disgusto.

—i Qué mal «ange» !—exclamd al marcharse el
ave de mal agiiero.
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La actitud de Rafael

Su hermano Rafael llegé despues de media no-
che junto a la plaza de toros de Talavera, y en la ca-
rretera saltd del auto. Su acompafante Caracol en-
tré a dar cuenta de la llegada de Rafael. Hasta el
camino salid Sdnchez Mejias, que le instd para que
entrase en la enfermeria.

Dudé un momento Rafael, pero luego se negd a
entrar, llorando desconsoladamente.

Sin cesar en sus lloros y lamentos, Rafael pidid la
coleta de su hermano.

Inmediatamente se dispuso lo necesario para com-
placerle, procediendo a cortar la coleta al caddver
del gran lidiador.

Botas, el mozo de estoques, le hizo la trenza, y
mientras Zurito chico sostenia la cabeza muerta, el
picador Farnesio cortd, con pulso tembloroso, la co-
leta del torero mds grande que ha conocido la tauro-
maquia.

Es de advertir que Gallito, conservdndose fiel a la
cldsica tradicion, era de los pocos lidiadores que usa-
ban ya coleta.

Cuando se la estaba trenzando, Botas, lloroso, re-
pitio varias veces :

—Es la tdltima vez que le trenzo el pelo. | Pobre-
cillo ! Es la tltima vez que le trenzo el pelo.

Rafael aun permanecié breves momentos en una
huerta cercana a la carretera, frente a la plaza de
toros.

Después regresé en el automdvil a Madrid, en la
situacién de dnimo que es de suponer, completamen-
te abatido, como atontado.

Hablando con algunos de sus parientes Rafael les
dijo.:-

—Me voy a Madrid a encerrarme en la fonda. No



R e

veré a nadie. Por la noche iré a Sevilla... | Allf veré
por ultima vez a José! | Esto se ha acabao !...

La autopsia y el embalsamamiento

A la mafiana siguiente, dia 17, se procedié a ha-
cer la autopsia del caddver del infortunado torero.

Poco después el forense y los doctores Luque, Or-
tega y otros mds hicieron el embalsamamiento del
caddver. Terminada la operacion se vistié el cuerpo
de Joselito con uno de sus lujosos ternos de corto y
se volvid a colocar en la capilla ardiente hasta la ho-
ra de ser conducido a la estacidn para ser trasladado
a Madrid y Sevilla.

A Madrid

A las cinco y media de la tarde de ese dia lleg6 en
tren especial a la estacién de Las Delicias el caddver
de Joselito.

Se componia el tren de locomotora, un vagén y un
furgén lleno de flores regaladas en Talavera y los
pueblos del trdnsito.

Acompafiaban al caddver el espada Saleri I y la
cuadrilla de éste.

En la estacién de Las Delicias era esperado el tren
por un gentio inmenso, en el que figuraban los mas
conocidos aficionados de Madrid, entre ellos don Joa-
quin Menchero, gran amigo de José, que fué quien
presidié el duelo.

Estaban también en la estaméa, Machaquito, Bel-
monte, Fortuna y la Junta directiva de la Asociacién
de Toreros, muchos diestros, la totalidad de los re-
sidentes en Madrid y la mayor parte de los reviste-
ros de toros de los periédicos de Madrid.

El proyecto que tenia ]a familia era conducir el ca-
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ddver por la linea de circunvalacién a la estacién del
Mediodia, y desde alli seguir el viaje a Sevilla ; pero
_los amigos se empefaron en hacer la conduccién del
féretro a hombros, y esto produjo algin revuelo por
oponerse a ello la policia.

Por fin se decidié avisar un furgdn automdévil de la
Unién de Pompas Finebres, que a paso de hombre
y rodeado de gran muchedumbre le condujo al domi-
cilio del finado, calle de Arrieta, 12.

El féretro era magnifico, de caoba, con incrusta-
ciones de plata.

La comitiva recorrié el paseo de las Delicias, la
Puerta de Atocha, el paseo del Prado, la Carrera de
San Jerénimo, la Puerta del Sol y las calles del Are-
nal y Arrieta.

Guardias de seguridad abrian paso.

Las calles y los balcones del trdnsito estaban ates-
tados de gente que se descubria al paso del féretro.

La calle de Arrieta tuvo que ser acordonada por
una seccién de guardias de a pie y a caballo y para
despejar se vié obligada a dar algunas cargas.

La capilla ardiente.—Pésames.

Lo que era sala de recibir en el domicilio de José,
quedd convertida en capilla ardente.

Las paredes estaban cubiertas de pafios de tercio-
pelo negro.

Por la casa mortuoria desfilaron miles de personas
de todas las clases sociales.

Don Antonio Maura oyé dos misas de las que se
dijeron en la mafiana del 18 en la capilla ardiente y
puso a la familia, a Sevilla, este telegrama :

«Me asocio a su gran dolor por haber estimado mu-
cho las nobles prendas que enaltecian al finado. Pé-
same sentidisimo.—Maura.»



Don Alfouso envié al conde de Heredia de Espino-
la para que en su nombre diera el pésame a la fami-
lia del malogrado diestro.

También muchos sefiores de la aristocracia y de la
politica enviaron su pésame sentidisimo.

El del ex sultdn de Marruecos, Muley Hafid, dice
asi: _

«Dolorosamente sorprendido por la muerte de Jo-
selito, le envio el mds sentido pésame extensivo a la
familia.»

El Presidente del Consejo de Ministros don Eduar-
do Dato dejé una tarjeta en la casa en la que escri-
ki6 : «Pésame sentidisimoy.

Rafael Guerra telegrafié :

«Impresionadisimo y con verdadero sentimiento te
envio mi mds sentido pésame. Se acabaron los to-
ros.—Guerrita.»

El telegrama de Belmonte decia asi :

«Impresionadisimo-por la terrible desgraeia, de to-
do corazén me uno a vuestro dolor por la pérdida de
tan buen hermano y queridp compafiero y amigo mio.»

Vicente Pastor :

«Como si fuera propia, siento irreparable pérdida,
hermano entrafiable y leal compaifiero.» '

A millares ascendié el niimero de telegramas y tele-
fonemas puestos a Sevilla y Madrid.

El entierro, en Madrid

_ Por la tarde fué trasladado el caddver a la esta-
cién de Atocha, y la manifestacidn imponente de due-
lo volvib a repetirse.

A las cinco en punto se puso en movimiento la co-
mitiva. El inmenso gentio dificultaba extraordinaria-
mente la marcha.

A fuerza de trabajos, con gran lentitud y gracias



Traslacién del caddver a hombros de sus amigos al lle-
gar a Madrid.



Al pasar por la Puerta del Sol.



Maprip. Momento de agregarse a la comitiva la dirce-
tiva de la Asociacién de Toreros.

SeviLra.  Llegada del cadéver a la estacién de Cérdoba.



Spvitea.  El entierro al porerse en marcha.

Spviria.  Paso del cortejo por la Alameda de Hércules.



al orden que impuso con acierto la policia, mandada
por el sefior Maqueda, el funebre cortejo pudo avan-
zar hacia la plaza de Isabel II y calle del Arenal.

La multitud, apifiada, contemplaba en silencio el
paso de la carroza que llevaba los restos del idolo de
la aficién.

Los balcones de todas las calles del trayecto pa-
recian desprenderse al peso de la gente que en ellos
se apifiaba, y que al paso de la carroza arrojaba ra-
mog de flores.

De vez en cuando, de los labios de las infinitas mu-
jeres que presenciaban el paso del cortejo salfan las
frases: «jQué ldstima! ;Pobre muchacho, tan jo-
ven Iy

Colocado el féretro en la carroza, se organizd la
comitiva en la forma siguiente :

Un piquete de guardias de orden publico, manda-
do por el comandante sefior Salgado.

Cuatro landds, atestados de coronas con sentidas
dedicatorias.

El coronario de la funcraria cubierto de coronas.

Ochenta torerus y aficionados, en filas de a dos,
llevando cuarenta coronas mds.

La carroza finebre tirada por ocho caballos.

La presidencia, formada por don Manuel Piueda,
apoderado de Joselito; Ignacio Sdnchez Mejias, En-
rique Ortega y el Cuco, cufiados del finado; el con-
de de Heredia-Spinola, duque de Veragua, don Da-
rio Lépez, don Joaquin Menchero, don Leandro Vi-
lar, «Don Pio», Vicente Pastor y el sefior Caama-
fio, por la Asociacién de Toreros; el sacerdote sefior
Villasante, don Manuel Urquijo, don José Ossio,
Parrita y don Juan Soto.

A Altima hora, por disposicion de la autoridad, se
meodifico el itinerario que habia de seguir el entierro
del gran torero.

En su consecuencia quedé acordado que la triste
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comitiva marchara desde la casa mortuoria, Arrie-
ta, 12, por la plaza de Isabel 1I, calle del Arenal,
Puerta del Sol, lado izquierdo, deteniéndose frente a
Teléfonos, donde los socios de la Asociacién de To-
reros rendirfan a su presidente, Joselito, el ultimo
tributo. :

Después, por la calle de Alcald, andén central del
paseo del Prado a la estacién de Atocha.

Cuando la carroza finebre llegd a la plaza de Nep-
tuno, la comitiva, que en aquel lugar era sorprenden-
te por su numero, una dama, de riguroso luto, aun-
que de elegante atavio y de porte distinguido, con
gran energia rompié la cadena humana que impedia
el acceso, llegd junto a la presidencia del duelo, y
acercdndose a la carroza, depositd, silenciosa, sobre
e! ataid un pufiado de flores naturales.

Enjugé una ldgrima y con paso vacilante torné a
marcharse entre la multitud.

Ninguno de los allf presentes supo decir el nom-
bre de la admiradora del infortunado diestro, que
quiso también rendirle publico y silencioso tributo
de admiracién y sentimiento.

Desde las cinco de la tarde un numeroso gentio
comenzé a invadir la estacion del Mediodia y sus al-
rededores. La glorieta de Atocha era incapaz para el
piiblico que deseaba admirar el paso de la comitiva.

Frente a la entrada a los muelles, en la calle de
Mendez Alvaro, millares de personas cubrian mate-
rialmente los desmontes, dando la sensacién de ha-

-berse formado montafias de personas.

A lo largo del murallén de la estacién los obreros
de las fdbricas y talleres inmediatos se habfan enca-
ramado para satisfacer su curiosidad.

La policia y fuerzas de seguridad contenfan a la
multitud, que deseaba penetrar en la explanada de
los muelles, donde, junto al semdforo, estaba dis-
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puesto el furgdn que habia de llevar a Sevilla los res-
tos del gran torero.

Era el vagdén de la serie D, nimero 688, cuyo inte-
rior estaba cubierto con colgaduras de terciopelo ne-
gro con fleco dorado y guirnaldas de flores natura-
les.

Un' tabique de madera separaba el lugar en que
iba el caddver de un pequefio espacio reservado or-
dinariamente para el conductor del tren y que habia
sido habilitado para los individuos de la cuadrilla
que turnaron en el velatorio del caddver durante el
viaje.

En ese furgdn que conducia los restos de Joselito
iban su hermano Fernando, Ignacio Sdnchez Me-
jlas, Parrita y algunos individuos de la cuadrilla.

El resto de la cuadrilla y amigos iban en el tren, y
tenian el propdsito de relevarse en el trayecto.

En el tren iba también hasta Sevilla, acompafian-
do el cadaver, don Juan Soto, don José ‘Cossio, don
Manuel Pineda, el administrador y el vicepresidente
de la Asoeciacién de Toreros y «Don Plo»

En Sevilla

v

A las nueve y veinte del dia 19 llegd el expreso, en
¢l que venia enganchade el furgén conduciendo el
caddver de Joselito.

Los alrededores de la estacidn estaban ocupados
por un gentio enorme. Fuerzas de la guardia civil y
municipal, a caballo, acordonaban el sitio por donde
habfa de salir la comitiva fiinebre, costdndoles gran
trabajo contener a la muchedumbre.

Los andenes de la estacién vefanse completamente
atestados, siendo punto menos que imposible dar un
paso.

En una de las salas de espera se habia constituido
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el duelo, formado por el cura pdrroco de la iglesia de
San Martin, el banderillero Cuco y el matador de to-
ros Manuel Martin Vdzquez, hermanos politicos de
Joselito; una comisién del Casino Militar, presidida
por el general de divisién don Luis Jorddn ; el gana-
dero don José Anastasio Martin y el notario don José
Maria del Rey. Al desfilar ante el duelo, queddronse,
formando parte de ¢l también, los ex toreros Anto-
nio Fuentes, Emilio Torres, Bomba, ¢l Algabefio y
los espadas Francisco Posadas y Curro Vdzquez.

Entre la concurrencia se hallaba la tercera compa-
fifa del tercer regimiento de Ingenieros, a que perte-
necid Joselito cuando prestd su servicio militar acti-
vo, y numerosisimas comisiones, entre ellas de la Her-
mandad de la Virgen de la Macarena, de los Clubs
Gallito y Belmonte y de la Asociacién de la Prensa.

E] tren errd lentamente en la estacidn, con todos
los estribos de los coches llenos de ptiblico, que tam-
bién rodeaba y se agolpaba en el furgén en donde
venfa el caddver. Aun hubo de pasar un largo rato
hasta que pudo despejarse algo el andén para sacar
el féretro.

Al pasar el convoy, el padre del banderillero Al-
mendro abrazdse fuertemente a Ferndndez Gdémez,
llorande ambos amargamente.

Formése el cortejo y se puso en marcha el entierro,
camino del cementerio de San Fernando.

En todos los rostros reflejdbase el sentimiento,
oyéndose constantemente palabras de condolencia y
viéndose a cada paso hombres y mujeres que lloraban.

Al pasar el cortejo ante el Club Gallito, en la ealle
del Amor de Dios, arrojaron los socios sobre el coche
brazadas de rosas y claveles.

Los balcones estaban llenos de espectadores, y en
una gran parte adornados con crespones tendidos.

El paso por la Alameda de Hércules fué de intensa
emocién. En los balcones y azoteas, las mujeres llo-
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raban ; en una fachada habia un retrato de Joselito,
rodeado de fAlores. La Macarena presentaba un aspec-
to imponente, por el gentio.

En la comitiva iban Guerritg, el marqués del Mé-
rito, sus hijos y otros amigos, que vinieron de Cor-
doba para asistir al entierro.

Cerca de la una comenzé a llegar el cortejo al ce-
menterio.

Colocado el féretro en la sala de c.uclnq del cemen-
terio de San Fernando, quitaba la parte superior
para dejar descubiertos los restos mertales de Jose-
lito, tras la tapa de cristal del ataiid observise que el
caddver presentaba sintomas de descomposicidén. En
vista de ello, el que fué apoderado del diestro, don
Manuel Pineda, consulté con los individuos de su fa-
milia alli presentes para darle inmediata sepultura.

Entonces se hizo despejar de ptiblico la rotonda del
cementerio y se cerraron las puertas. Seguidamente
fu¢ conducido el féretro al nicho nimero 6 de la calle
Virgen Marfa. '

No se le pudo enterrar con su madre por impedirio
las leyes de Sanidad, por la préxima fecha del otro
cnterramiento, y tampoco pudo ir con su padre, por-
que no cablia el féretro.

Ll capelldn del cementerio rezé un rc:sponso, y se
verificd la inhumacidén a las dos y treinta v < ‘nco mi
nutos, presencidndola el notario y ex critico tauréma-
co don José Maria del Rey, el ganadero don-Felipe de
Pablo Romero y su hijo mayor, don José Anastasio
Martin, dqn Emilio Santos Varela, don Manruel ¥ i-
neda, don Juan Chaparro, don Aurelio Sdnchez Me-
jias, su hermano el matador de toros Ignacio, don Do-
mingo Ruiz, don Carlos Pickman, varios periodistas,
los matadores de novillos Angelillo y Rosalito, el ex
picador de toros Pldcido Zambrano, Pimienta, que
pertenecié a la cuadrilla del sefior Fernando y era
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padrino de Joselito, v todos los que pertenecieron a
su cuadrilla.

La finebre escena arrancé copiosas ldgrimas a los
circunstantes, que abandonaron el camposanto entre
sollozos.

Y en el cementerio de San Fernando de su amada
Sevilla, junto a los restos de su padre y su madre,
duerme ya Joselito el eterno suefio.

El Aecaso, que tuvo para ¢l todos los mimos, y lo
hizo fuerte, y lo hizo bello, y lo hizo sabio, amonto-
nando sobre su persona las cualidades con que en
otras edades forjaba los héroes, ha querido reservarle
también una muerte heroica, y derrumbado como un
titdn, de un solo golpe, sin agonia, por el asta que
representaba al herirle a la fatalidad, la vida del man.
cebo glorioso se ha extinguido, como debia extin-
guirse, en la propia arena de sus triunfos, en el es-
plendor de su juventud, en el apogeo del vigor y ia
lozania, porque ya en su triunfal carrera no habia un
peldafio mds que escalar.
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Tenia Joselito, como artista, la fatalidad de dar la
sensacion de una tal facilidad, de un tal dominio, de
tales tonccimientos de su profesidn, que, para el pu-
blico, cuanto hiciera le parecia natural en los dias de
sus mayores triunfos, y poco si su labor no producia
entusiasmo.

Con ¢l no rezaba lo de los toros dificiles, lo de los
toros mansos ; ni para €l existian los broncos, ni los
nerviosos : con el que saliese de los toriles, tenia que
hacerlo, ;v desgraciado de él si no lo hacia !

Sus defectos, porque no estaba exento de ellos, se
consideraban, por los que militaron en el bando opues-
to, como horrendos erimencs de lesa tauromaquia, y
como siempre hay una masa de opinién sin mds ele-
mentos de juicio que los que le proporciona su mali-
ciosa ignorancia para juzgar al hombre encumbrado,
esa masa iba a engrosar el partido de los que, sa-
biendo lo que se hacen, hoy encuentran vituperable
lo que ayer les parecia digno de encomio, y todas las
armas les son buenas para restar méritos y concitar
odios orantipatias al hombre que les molesta o les es-
torba.

Y a eso tnicamente es achacable la injusticia que
se estaba cometiendo con el mds grande de los lidia-
dores de reses bravas de nuestros tiempos, y uno de
los cuatro o seis mejores de los presentes y de los pa-
sados.

Hagamos constar, sin embargo, que, pese a todas
las campafias, Joselito segufa su camino triunfal y
que en ¢l le acompanaban los publicos que, desinte-
resados de las miserias de entre bastidores, var a las
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plazas con el sano desco de divertirse con las biza-
rrias y alardes de valor v arte de los toreros, sin im-
portarles nada mds.

Claro que esos publicos sancs tienen ya su nombre,
son la «galerian, entendiéndose por wgaleria» toda
aquella parte de concurrencia que hace caso omiso
de las prevenciones de un critico o varios, y se di-
vierte con lo que le divierte, y no con lo que aquéllos
ordenan y mandan que se divierta.

Pero no perdamos el tiempo en refutaciones que ya
no tienen chjeto y prosigamos nuestra tarea, con un
ligero examen de lo que era en los tres tercios el li-
diador que acabamos de perder.

En ¢l primero, Joselito toreaba a la verénica, dan-
do a cada lance, segiin las condiciones con que ¢l toro
le embestia, el temple preciso, y con arreglo a la bra-
vura la salida, oblizando a los mansos a coger cl
capote como nadie hasta ¢l habia conseguido. Nadie,
tampoco, mas derecho, mds cerca ni mds airoso que
(sallito toreando de capa. Habia introducido una va-
riedad de la verdnica, que se ha dado en Uamar dzal
cdelantal», en la que el toro no deja el vuelo del ca-
potho que el diestro se pasa por delante dcl pecho
sin estirar los brazos.

Ejecutaba muy bien la «navarra», daba el «faroly,
y no le he visto ejecutar nunca la suerte «de frente
por detrds», ni la «del costadon, que si iniciaba era
para desprender en seguida una punta de la capa y
terminar con un recorte.

En quites, la variedad de los que hacia era infinita.
A la «media verdnica», el quite doble y triple y aun
cuddruple ; «largas» de todo género al estilo de su
bermano Rafael, «galleaba» de vez en cuando, se sa-
lia por las afueras wabanicandoy,

Daba el «cambio de rodillas» como su padre, o la
larga, en esa actitud que introdujo Rafael.



En el segundo tercio, su estilo, su facilidad de ban-
derillero era encrme.

Pareaba al «quiebro» en todos los terrenos; «de
frente», «al sesgo», «de poder a poder», buscando
siempre las mayores difioultades por el gusto de ven-
cerlas. Ya se ha hablado de los dos pares al quiebro
puestos a un toro de Miura en Sevilla.

Cuando empezd a banderillear «de poder a poder»,
citando al toro desde muy largo, a veces de tercio a
tercio; arrancando en ocasiones del estribo de la ba-
rrera halldndose la res en los medios, aquel encuen-
tro matemdtico del hombre y la fiera, y aquellos pares
clavados juntos en lo alto del morrillo, eran tenidos
por un alarde tan colosal de facultades y arte, que
producian el mayor entusiasmo; después siguieron
produciéndolo, pero... los «tldsicos» acabaron por
caer en la cuenta de que el mérito no era tanto como
se habla supuesto, y que el buen banderillero debe
«andarles» a los toros... Y Joselite les anduve como
el que mds les ande... Pero...

También se le habia censuradoe el que fuera bande-
rillero del lado derecho nada mds, cosa que en La-
gortijo y en Fuentes nadie parec:é haberse ﬁ]ado ;
Y Joselito banderilled por el lado izquierdo... Pero..

De «dentro a fuera», o sea con los «terrenos cam-
biados», habia llegado a excesos de temeridad, arran-
cando a dos metros de los toros... En él la cosa no
armé alboroto,..

Guerrila se adornaba mds en la preparacién de la
suerte ; Bombila jugueteaba también mds con el toro ;
Fuentes revestia el acto de cierta teatralidad... Pero
mds dominio, mds variedad, mds precisién que Jose-
lito, no creo que ni el mismo Guerra la tuviera.

En cuanto a prodigar las banderillas, el caso de
José es tinico. Mis del 50 por 100 de los toros que
mataba los banderilleaba, y no como «suerte del
perdény, porque para ese torero no habia perdén po-



sible como se deslizase en lo mds minimo. Tenia la
obligacion de estar en todo superior.

Hacia ya tiempo que no banderilleaba de un modo
especial con gue hace cuatro o cinco afos sorpren-
did a la aficidn.

Ejecutaba la suerte citando al toro para el «quie-
bro», se pasaba sin clavar y se quedaba delante de la
cara a un metro o dos de distacia, desde donde ri-
pidamente engendraba el cuarteo para ganarle la
cara al toro, con tal precisidn y vista, que le permitia
salir con desahogo tan grande como si el par hubic-
se sido iniciado al cuarteo.

En el dltimo tercio, tenfa su muleta dos grandes
cualidades, la de dominar a todos los toros, sea de
la indole que fueran, y la de desarrollar su frasteo
pisando el terreno del toro, conde tan dificil resulta
rematar los pases y correr la mano, hasta ¢l punto de
que los antiguos, si resucitaran, creerfan inverosimil
que eso se pudiera hacer.

Joselitor toreaba por «naturales» con ambas manos
de un modo admirable, y en los con la lzquierda,
los «naturales» por antonomasia, su ejecucion era in-
superable. Los «ayudados por bajon, por los dos la
dos, los «ayudades por altow, el de pecho, con una
u otra mano, el molinete con la derecha y con la iz-
quicrda, el afarolado, todos los pases, en fin, cono-
cidos y los adornos que la inspiracion le sugeria; des-
filaban en sus faenas de muleta, empleados sabia-
mente y sin olvidar el fin de esas facnas, que es pre-
parar el toro para la estocada.

Los pases de rodillas, los dados sentado en el es-
tribo, el hacer pasar a la fiera agarrdndole un cuer.
no, cuanto puede dar la impresién de una valentia y
de un conacimiento aunado en un hombre, es loique
Joselito realizaba una tarde y otra, impulsada por
una aficién sin limites y un deseo de complacer sin
precedentes.



Y llegaba el momento de matar, y cse era su faco.

José mataba mucho, era breve; pero su estilo re-
sultaba feo. Y como si estuviese la aficién acostum-
brada a ver muchos toreros que fuesen en una pieza
Maszzantint y Guerrita, con Gallifo se extremaba la
censura al verle atacar con el estoque alto o el brazo
suelto, entre otras razones porque se decla que de
querer hubiera matado bien.

Es rnuy posible.

Muchas veces se le habia visto ejecutar el «vola-
pién bastante bien, y algunas perfectamente. «Reci.
biendo» ha matado mds toros que ningin otro dies-
tro en estos tiempos.

He diche repetidas veces que la suerte de matar
«a volapién, si no es como recurso y, por lo tanto,
empleando un tranquillo cualquiera, no estd sujeta a
las reglas de torear, y eso explica que los que con
mds facilidad la han practicado hayan sido siempre
los toreros méds torpes, y que cuando esos toreros han
aprendido a torear hayan flojeado bastante como ma-
tadores. En el «volapién el diestro ataca y la fiera esti
a la defensiva, que es precisamente todo lo contraria
de lo que el arte taurdmaco tiene por norma. Desde
el momento que ¢l matador acomete, no sabe ya lo
que puede pasar, y seria mucho exigir que un torero
con conocimiento cabal de su oficio se jugara al azar
la vida sabiendo a ciencia cierta que se la juega.

Estd bien que eso lo haga el que si no io hiciera
1io_podria vestir de luces.

Todos los grandes toreros han recorrido a un tran-
quillo u otro en el momento supremo, y Joselito no
era una excepcion,

En cuanto a la estocada «recrbzendon, que esa si
que entra de lleno en las normas del toreo, y que yo
creo que Gallito habria llegado a dominar, a ¢l mis-
mo le he oido decir que dejé de practicarla porque,
dada la poca seguridad que hay para [a golocacion de
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los estoques, «con lo que me exige el ptblico, me ma-
tarian si atravesase los toros o pinchara bajo».

Conocimiento mayor de las reses, saber mejor la
clase de lidia que requerian, sacar de ellas todo el
partido que era posible, nadie como José lo ha de-
mostrado en estos tltimos tiempos, y es poco proba-
ble que haya habido antes quien en eso le aventajase
y quizds ni siquiera le igualase.

Y lo pasmoso en este torero es que toda esa ciencia
la puso de manifiesto desde que, todavia un adoles-
cente, se presentd en las plazas.

Por eso asombrd desde un principio a los aficiona-
dos, por su colocacién en el ruedoy y se impuso a to-
dos sus compaifieros, aun a los que llevaban veinte
afios toreando, que lo respetaban y atendian i la
plaza, dejdndole que asumiera la direccién de la li-
dia, aun en las corridas que figuraba como segundo
o tercer espada.

De ahi también, de su inmejorable colccacidn, de
sus grandes conocimientos de los instintos y queren-
cias de las reses, que su capote fuese una providen-
cia para sus compaifieros, que estando él junto a ellos
podian, eon grandes probabilidades de inmunidad,
aventurarse a riesgos que gracias a Joselito el Gallo
no lo eran tanto. :

Para los que en vida le persiguieron con una safia
en la que una gran parte del piiblico los siguid ii-
cauta y torpemente, em José se reducia todo a poseer
enormes «facultadesy,dan solo con vigor y lige-
reza dominaba la situa

Efectivamente, sus facultades eran enormes, tanto
como su inteligencia, como su aficién, como su amor
propio, como ¢u voluntad, vy la reunién de todo eso
es lo que hacia de €l un coloso.

Como en la arena querfa ser siempre el nimero
uno en todo, los aficionados pudieron ver en ¢l como
poco a poco fué¢ ampliando y mejorando su repérto-

.



rio,*lo mismo en el toreo de capa, que banderillean-
do, que con la muleta. Especialmente en los lances
a la verdnica, que en los comienzos eran su flaco, aca-
hé- por ejecutarlos tan elegantes, artisticos, quietos
y perfectos, en una palabra, como el que mds lo hi-
ciese, con la particularidad de que eran muy pocos
los toros, por abantos o huidos que saliesen, a los
que ¢l no obligase a tomar ¢l capote primero y lucoo
les toreara a su sabor,

Suerte en que otro diestro sobresaliese, suerte en
que demostraba que el sobresaliente era ¢l, asi que
se hallaba con el especialista. En la plaza no tenia
amigos ni parientes. El que le disputase los aplausos
habia de ganarlos en buena lid, como en buena lid
terminaba él siempre por triunfar, del valiente con
valentia, del artista con arte, del inteligente con in-
teligencia.

Del dia en que le confirmd la alternativa a Sdnchez
Mejias en Madrid, me decia éste después: «El que
se presentaba en aquella plaza por primera vez, pa-
recia €l y no yo. Desde el primer quite, én que hizo
ver al publico con qué sunavidad se podia torear a un
toro que a mi me habia hecho rematar los lances algo
atropellado, hasta que cortd la oreja del primero que
matd, lo dicho : parecia que era él el que se presen-
taba en Madrid y el que iba por el cartel.» :

iY asi todas las tardes, en que algulen queria
hombrearse a su lado !

éSoberbia?... j Aficién, pundonor, conciencia de lo
que era, de lo que valia; respeto al piblico y a si
niismo |

Con la muleta su dominio era tanto, su maestria
tal, que para él no habla toro manso, bronco, ner-
vioso ni dificil. Al criminal mds criminal al cuarto
pase lo tenia reducido y convertido en un déeil ins-
trumento de su arte, con el que todo cuanto se le an-
tojaba podia ejecutar.
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He hablado en otro lugar de cierto toro de Miura
que le vi torear veinte dias antes de su muerte en la
plaza Monumental de Sevilla ; ya he dicho alli que s
trataba de un verdadero miurefio con mucho nervio,
con mucha fuerza, con mucho sentido y un mozo;
pues de ese «mozo» al cuarto pase se habia aduefiado
¢l formidable torero, no tan sélo con el saber, sino
también con mil arrcbas de valentia, ddndole el pa-
rén en cada una de sus desconcertantes acometidas,
agnantindole de un modo que daba escalofrios; y
cogido el cuerno por la cepa y de rodilias, Jose le
did el quinto pase, vy el séptimo y el octavo, y todos,
metido entre los pitones, hasta que lo tumbé de una
bonisima estocada, atacando bravamente en tablas.

¢ Qué aficionado de estos tiempos no le ha visto re-
petir la proeza una tarde y otra?

La gran masa del piblico no se enteraba siquiera
de las dificultades que esos toros ofrecian, y aun pen-
saban muchos que no habia para él toros que las ofre-
ciesen ; por eso cuando en alguna oeasidn, rarisima
en su vida torera, tropezd Joselito con alguna res
absolutamente irreductible, los mds achacaron al
diestro la culpa de su poco lucimiento, porque era
cosa decidida que ¢l habia de estar siempre superior,
«ya que podia con todos los torosn,

Criticos unas veces apasionados, otras tendencio-
sos, hablan imbulde a la aficién errdneas teorfas res-
pecto al toreo, haciendo creer a los hombres de buena
fe que Gallifo no exponia, que era un «ventajistan,
y se le censuraba acerbamente que en sus faenas de
muleta predominasen los pases con la derecha y los
adornos. _

La injusticia es manifiesta. De todos los toreros
contempordneos, Joselito el Gallo es el que mds ha
toreado con la izquierda en primer lugar, sobre todo
al natural; en segundo esas faenas largas que el
ptblico pedia, que deseaba, que lo enloquecian, no



son posibles sino con la derecha, en la mayoria de
los toros, pues para torearlos al natural y de pecho
repetidas veces, precisarfan de una bravura, de un
temple que muy raros conservan cn el ultimo tercio,
toda vez que en esas pases «han de pasar» siempre
y pronto se cansan, se aburren o se desengafan ;
mientras que con la derecha, intercalando desplan-
tes, haciendo una parté de la faena por la cara, la
res no sufre igual fatiga y es posible prolongar el
muleteo, que es lo que el publico exige,

Ya he dicho antes que ese publieo que va a los
toros sin prejuicios y a divertirse se lama «galeria»,
lo llaman los «buenos aficionados» «galeria» y tam-
bién me parece haber dejado censignado que en mu-
chisimos momentos tengo a honra formar parte de
ella. 4
A mi, si de la fiesta de los toros se quita la visto-
sidad, la alegria, el arte en la apostura y en el alar-
de, la gracia, no encuentro que le quede nada mds ;
y hoy, como hace treinta afios, ciertos detalles que
pueden tener un alto valor profesional, ni me impor-
tan ni ereo que le deban importar al aficionado, en-
tendiendo por tal al del tendido, que ve con ojos de
espectador los lances y no con ojos de torero.

Pues bien ; Joselito, ademds de ser el diestro que
mds prodigaba los pases naturales propiamente di-
chos, toreaba con la derecha soberbiamente y con
ella ha realizado estupendisimas faenas, que para
valerle la undnime aprobacién de los que la presen-
ciaban sélo faltaban un uno por mil de votos; ddndo-
se el caso de que, como ocurrié el 6 de mayo de 1920
en Barcelona, cortara José las dos orejas y el rabo de
los toros tercero y quinto, y hubiese aficionados, cla-
ro que de los «buenos», que saliesen de la plaza Mo-
numental indignados contra el diestro por las «ma-
marrachadasy que habia llevado a cabo.
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{ A esos extremos habia llegado el apasionamiento
con el malogrado gran maestro !

Es posible que también yo ponga pasidn al escribir
estas lineas, en que he querido, mids que emitir un
juicio, dar una opinién, que resumiré en breves pa-
labras.

Magnifico en el primer tercio, el mejor en el se-
gundo, magno en la primera parte del tercero, y ma-
tador pronto, pero empleando un tranquillo demasia-
do visible, ¢no se puede considerar como un torero
inmenso a este muchacho de veinticinco afios que
todo lo sabia y todo lo dominaba?

Con Joselito se repetia el caso de lo que con Gue-
rrita ocurria; pero mucho més acentuado.

¢ Por las mismas causas?

No todas, por lo menos, son iguales.

Desde luego, a uno y a otro el haber llegado a la
cumbre les concito la enemiga de esa parte de la opi-
nién que no sufre de buen grado que se arrellane en
lo alto el que ella misma ha elevado ; persistir en el
acatamiento es algo superior a las fuerzas de la ve-
leidosa humanidad, que en su inguietud, en su afdn
de mudanza, crea idolos hoy por el gusto de derri-
barios mafiana.

Joselito, declarado el resumen y compendio del sa-
ber taurémaco, o habla de superarse constantemente,
lo cual equivalia a supener ilimitada en él una facul-
tad que estd en todos los hombres limitada, o habin
que dejarlo a un lado, como si no existiese, como un
ser inactual ; y como con esto él no se hubiese con-
formado, ni lo otro era posible, de ahf esa situacién
dandmala del gran torero con respecto a los plblicos
que, mal aconsejados ahora como siempre, abando-
nan el pdjaro en mano para irse tras los dos vo-
lando.

En treinta y ocho afos de escribir de toros, que
hacen de mi joh tristezal el decano de los que al



VR ke

presente a estos menesteres se dedican en toda Es-
pafia, he visto a las gentes amargarse las horas de
placer unas veces porque Lagariijo daba el paso
atris ; otras porque Frascuelo salia por la cara;
mds tarde porque Guerrita arrancaba a matar con
toda wvelocidad, ele., etc., persiguiendo constante-
mente una perfeccién que repasando la historia del
toreo no he podido descubrir diestro alguno que la
poseyera. \

Y es que en el fondo no se persigue esa perfeccion.
Lo.que se persigue es muy diflcil de averiguar, per-
que la psicologia de las multitudes es una cosa com-
plejisima. ;No tanto la de los malos pastores de
esas multitudes! -

Por fortuna, hay que consignarlo, a las plazas
suele ir mucho ptiblico per el sélo gusto de pasar un
rato agradable, y aunque ese publico forme la des-
pectivamente llamada galeria, en ¢l reside el senti-
miento de equidad y justicia que la pasién suele bo-
rrar en los «buenos aficionados», en esos «buenos
aficionados» que el lunes 17 de mayo de 1920 ya em-
pezaron a reconocer que con la muerte de Joselito el
«Gallo» habla sufrido golpe tan rudisimo la aficién
que mucho tardaria en reponerse de €l

Fué preciso que el toro Bailador acertase en su
cornada a herir de muerte a] «ventajista», al «Lla-
pisera», al «exigenten, al «seberbio», al que «no se
arrimaba», para que los «buenos aficionados» se re-
conciliasen con la verdad y confesasen que con el
Gallito se marchaba el sostén mds firme de las corri-
das de toros y el Gnico que nos divertia o los aficio-
nados.

i Era hora de que la verdad se impusiera !

Montes, Guerrita, Gallito, en una misma cuerda,
bien puede afirmarse que han puesto los jalones por
donde la tauromaquia ha seguido y habrd de seguir

» en su marcha progresiva hacia una perfeccién de la

(51 -
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que estamos casi a su alcance, aunque otra cosa su-
pongan los que, engafiados por el recuerdo, se em-
pefian en creer el espectdculo favorito de los espa-
fioles en decadencia.
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Sobre Gallito pesaba una leyenda que yo me atre-
veria a afirmar que estaba poco conforme con la rea-
lidad.

Gallito no era seguramente como lo pintaban los
que no tenian bastante con combatirlo como torero
y acudian a la vida privada por concitarle los odios
y antipatias de que antés he hablado.

No he conocido de la vida intima del gran torero
otros detalles que los que sobresalian a la superficie,
y si de las malas acciones que se le imputaban el go
por 100 no tienen otro valor que el de hablillas y
cuentos, en los que nada se precisa ni concreta, en
cambio, de sus buenas acciones la certidumbre es
exacta.

José era siempre el primero, por no decir el unico,
en acudir a todas las necesidades de sus amigos y
comparfieros, y ahf estd la serie de beneficios organiza-
dos por ¢l en favor de los toreros y familias de éstos
en casos de desgracia, que confirman lo que digo.

En busca de Joselito iban los principiantes, y siem-
pre que habfa modo de complacerlos Joselito hacia
valer su influencia con las empresas para ayudar a
los torerillos, a trueque de que le llamasen luego cexi-
genten,

Porque eso de las exigencias de Joselito el Gallo
es una de las cosas que mds gracia han tenido.

En primer lugar ezigia por torear un dinero que
era el mismo que Juan Belmonte cobra, 8,000 pese-
tas por corrida en que hubiese de matar dos toros y
en proporcién en el caso de estoquear tres. ¢Y por
qué cobrando eso no tenfa José¢ tema libre, como
tampoco Juan?



Sencillamente, . porque las empresas sablan y sa-
ben que con Jos¢ y Juan el buen éxito estd asegu-
rado. :

¢No estd, pues, justificado que Joselito pidiese
una parte proporcional de los beneficios que con su
cartel reportaba a/os empresarios?

Como antes pudo decir Guerrita, José afirmaba,
y tenfa razén, que él era el torero mds barato, pues-
to que llenaba las plazas.

i A qué no se someterian ahora algunps empresa-
rios de los que le llamaron «exigente» por tenerlo vi-
vo y que pudiera pedirles cosas!

Ademds de dinero, se susurraba duramente a Ga-
llito que pidiese determinados toros, sin tener en
cuenta que el gran torero de Gelves, como todos los
que han sabido torear, han preferido siempre las re-
ses de casta brava y noble, porque con ellas el luci-
miento es mds probable.

En eso Joselito no hacia mds, y acaso mucho me-
nos, como por anteriores estadisticas se ha proba-
do, que lo que en todos tiempos han venido haciendo
los lidiadores mds sobresalientes.

Lo franco de su cardcter le hacia contraer com-
promisos, que luego ponfa gran empefio en cumplir ;
pero como no siempre podia, los que quedaban de-
fraudados se crefan desatendidos, y ellos eran los
que aumentaban el coro de los difamadores. Todo
por hallarse constantemente propenso a servir y a es-
cuchar a cuantos se le acercaban.

i Que eran miles !

Arbitro del toreo, a €l acudian compafieros, empre-
sarigs, ganaderos, corporaciones, siempre en solici-
tud de algo: dificultades que allanar, resistencias
que vencer, malas interpretaciones que aclarar, in-
transigencias que reducir, injusticias que reparar, y
en todo intervenia con inmejorakies deseos, poniendo
de relieve su habilidad diplomdtica, pasmosa en un
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chiquillo, comp también su buen sentidp y su elari-
sima inteligencia.

No habia conflicto que él no solucionase ni proble-
ma taurdémaco que no resolviese. Formal, serio, asi
como respetaba a todoes, le agradaba ser respetado, y
cuando las circunstancias lo exigfan sabla impo-
nerse.

Cuantas veces, al verle rodeado de gentes que
unas con sus adulaciones, otras con sus halagos, di-
riase que le hacian vivir una vida alejada de toda rea-
lidad, encontraba yo extraordinario que supiese
substraerse a esg ambiente y se mantuviese siempre
en su puesto, sin que un alarde ni una jactancia vi-
nieran a afear aquel cardeter, que me atrevo a decir-
lo, aun que se trate de un torero, fudé un privilegiado
de la Naturaleza, que en ¢l se recred para hacer un
hombre tipo.

José Delgado, Pepehillo, les habia puesto el ve-
to a los toros castellanos; del famoso diestro Fran-
cisco Montes, Paquiro, anda impreso por ahi un do-
cumento auténtico en el que el gran maestro de Chi-
clana afirma haber toreado muchas reses de tres
anos ¥ ser las de esa edad de lidia ; Lagastijo y Fras-
cuelo preferfan las ganaderias andaluzas a las de
Colmenar. Y si Salvador lidiaba muchos toros de
don Vicente Martinez, fué cuando con dicho ganade-
ro contrajo una gran amistad; Guerrila no queria
verlos ; Bombite y Machaquito propusieron la de ho-
norarios dobles las tardes en que se ;ugab'm bichos
de Miura..

El toro grande, duro y dificil, pues, no ha sido
nunca el favorito del lidiador, digan lo que quieran
los que se figuran que eran otra casta de hombres los
que al oficio de torero se dedicaban en otra época.

Joselito no los apetecia tampeco esos toros con ti-
po, fuerza y bromos, ni Belmonte, ni Gaona, ni na-
die...
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De Guerrita se dijo que habla hecho que los gana-
deros achicaran los toros, y como dato curioso refe-
rente a este diestro, quiero apuntar que de 27 que en
su vida torera matd recibiendo, 15 fueron del mar-
qués del Saltillo (hoy de don Félix Moreno Ardanuy),
con lo cual queda demostrado que las reses de casta
brava y suave no son las preferidas por los buenos
toreros porque con ellas se expongan menos, sino
porque se prestan mejor a la ejecucidn de suertes
con que complacer a la aficion, pues lo mismo Gue-
rrita que Gallito, sabido es que con todas podian y de
todas sacaban el partido posible.

Como se ve, pues, las «exigencias» de Joselito se
reducian, en la mayoria de los casos, a proteger a
los principiantes y postergados, a pedir de las em-
presas lo que era de justicia que le pagasen, y a to-
rear con mids gusto toros de ganaderias suaves que
de vacadas duras,

i Lo mismo que todos !

No era mi amistad con ¢l tan estrecha, aunque si
muy leal y sincera, para que pueda juzgarle como
hombre con un acierto cabal ; pero en el tiempo que
le he tratado, aunque haya sido siempre de un modo
superficial, he podido darme cuenta de su afabilidad,
de su correccidn, de su complacencia y, sobre todo,
de su discrecidn y buen sentido, muy digno de notar-
se en un muchacho, mimado poer la fortuna, que, lejos
de engreirse; en todas sus palabras se mostraba mo
desto y era con todos afectuoso.

Su aficidn predilecta eran los tores, y en cualquier
circunstancia era torero siempre.

Como torero vestia, como torero hablaba y como
torero vivia. ,

No se habia puesto todavia una corbata : el cuello
de cuatro botones y nada mids. Tampoco habia usado
otro sombrere que el ancho, ni mds prenda de abrigo
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en invierno que la capa en la ciudad y el chaquetdn
en ¢l campo.

He dicho antes que no se habla puesto jamds una
corbata, y hay un refrato por ahi en que la ostenta.
Un refrato hecho en la Habana, porque sin duda fue-
ra de Espafa no quiso el gran torero chocar con las
costumbres y hdbitos de otras tierras.

También en Lima se la puso alguna vez, y lo que
¢s mds, un sombrerito de paja substituyd al lamenco
de alas anchas que era en él el corriente,

Y es que Joselito, aunque satisfecho de su popula-
ridad, no gustaba de llamar la atencién y era refrac-
tario a exhibiciones.

Ocasiones hubo en que se tuvo que doler de esa
popularidad, pues debido a ella, a ¢l le estaban veda-
dos actos en que el incégnito #s de todo punto indis-
pensable.

¢Qué paso daria José en Sevilla, Madrid, Valen-
cia, Barcelona, ete., que pudiese quedar oculto, que
pasase inadvertido?

No era aficionado a alhajas y mucho a eaballos y a
la caza.

Su conversacién predilecta era la de toros; y ha-
blando de eso que tanto dominaba, atendia a sus in-
terlocutores ; no se molestaba porque le llevasen la
contraria y jamas tenia gesto ni palabra en que se re-
velase impaciencia ni disgusto.

Escuchaba, replicaba con razones siempre acerta-
das, y era para ¢l una satisfaccién grande coincidir
" en opinidén con la persona que discutia ; pero ni aun
en los momentos de mds calor of de sus labios una
palabra indecente o gruesa siquiera, una interjec-
cidn que no fuese decorosa.

Las faenas del campo le entusiasmaban, y en in-
vierno se pasaba las semanas y los meses en las dehe-
sas derribando reses, en los tentaderos, toreando don-
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de habfa oportunidad, y eso explica su gran conoci-
miento del ganado.

Cuando empezaba la temporada conocia una por
una las reses de la mayoria de vacadas y sabia qué
criador tenia las corridas en mejor y peor estado para
T lidia.

Pensd en ser ganadero, ¢l mismo, y adquirio la va-
cada de Benjumea con ese objeto, pero ocurrid al poco
de comprarla la muerte de su madre, y esa desgracia
le hizo desistir de su idea, por lo cual vendié vacas
y toros el pasado aiio, para no verse ligado a perma-
necer en Sevilla los inviernos y poder aceptar, si le
convenian, contratos como el que le llevd al Pertl.

Sus aficiones predilectas al toreo y al campo no ex-
cluian otras, y como hombre inteligente y que s¢ ha-
cla cargo de las necesidades de la vida, procuraba
ampliar su instruccién y no perdonaba medio para ello,
sin caer en extremos ridiculos.

Se expresaba con correccién, y no recnerdo haber-
le ofdo jamds una baladronada de esas que son fre-
cuentes no tan sélo entre toreros, sino en los hombres
de todas las clases sociales en Andalucia y donde no
es Andalucia.

Tenia cierto gracejo al hablar, la voz un poco gan-
gosa y chillona y conoefa muy bien el arte de escu-
char.

Cuando el tetha de la conversacion eran los toros,
daba gusto cirle. Con alta idea de sus méritos y muy
celoso de su nombre; en las discusiones parecia olvi-
dar todo lo que ¢l significaba y representaba en el to-
reo, y en sus réplicas nunca perdia los estribos, aun
cuando oyera una majaderia o una atrocidad.

Desde luego, puede afirmarse que Joszlito el Galle,
como todos los hombres que se han destacado de un
modo tan gobresaliente, posefa una fuerza de volun-
tad realmente extraordinaria, de la que, todavia un
chiquillo, di¢ prucbas hasta un extremo inverosimil.
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El sabia que para ser torero era preciso tener fuer-
za, vigor; y que la fuerza y el vigor se pierden con
la excesiva frecuencia de los sacrificios a Venus, y
abstenido de ellos pasaba durante los meses de tem-
porada, teniendo a veces que vencer tentaciones que
unicamente con su voluntad de hierro era posible.

En los comienzeos de la temporada de 1918, salid
de Barcelona ¢l 20 de marzo para darle la alternativa
en Madrid al dia siguiente a José Flores, Camard, y
los amigos que fuimos a despedirle a la hora del ex-
preso al Apeadero del Paseo de Gracia, le vimos lle-
gar segundos antes de arrancar el tren, que ya te-
miamos que perdiese. Los que estaban enterados de
sus pasos, dijeron que seguramente se habia entre-
tenido con determinada dama que le invitd a tomar el
te en su quinta de San Gervasio.

Dos dias despudés de esto se hallaba Jos¢ de regreso
en Barcelona y a eso de las doce de la mafiana fui a
verlo y lo encontré echado en la cama y baciéndole
compafiia su apoderado Manolito Pineda.

Se excuse por recibirme asi, y por las bromas de Pi-
neda comprendi que el cansancio del diestro no se lo
ocasionaba el ajetreo profesional; sino otros ajetreos,
y mds habiendo oido hablar por aquellos dias de una
aventurilla en la que figuraba como protagonista cier-
ta bailadora flamenca, que decidida, por lo visto, a
que el diablo se la levase en coche, eligid por cochero
a Joselito.

—Pero, hombre, José — le dije yo entonces: — si-
guiendo asf, y como la gente se entere, va usted a es-
tropear esa leyenda de que pensando constantemente
en el toro, a él sacrifica todos los otros goces y pla-
ceres.

~ —Ahora—me contesté el gran torero con aquella
sinceridad nunca desmentida,—ahora sf me permito
estos lujes, porque me siento fuerte y sé que domino
a los toros... ; pero antes... antes eso que cuentan es
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verdad... y como he sido siempre robusto y sano, y la
Naturaleza exigia lo suyo, para evitar que durmien-
do me ocurriese lo que despierto ya me cuidaba yo de
que no pasase, me ataba un hilo un poco apretado
que me lastimaba tan pronto como sufria alteracién
aquello a que estaba atado, y el dolor me despertaba,
con lo cual y un poco de agua fria todo volvia a la
normalidad.

En el despacho del propio Manolito Pineda, en Se-
villa, este afio, por feria, y hallindose presentes los
estimados compaifieros el Barquero, «Don Pio» y dza-
res, Fernando el Gallo, José Maria Pinillo y algin
otro amigo, recordé la confesién a Joselito y Joselito
la confirmd.

Mil otras anécdotas que son una confirmacién de
lo precedente podria ahora repetir ; pero basta para
mi objefo lo que queda apuntado en que se pone de
manifiesto hasta qué punto era para ¢l «serio», co-
mo decia, eso del toreo.

i Que un muchacho a los diez y siete, a los dicz y
echo, a los veinte, a los veintidds afios, tenga fuerza
de voluntad para reprimir, para contener impetus tan
vehementes y al propio tiempo tan naturales, lo en-
cuentro tan fuera de lo ordinario, que para dar idea
de lo que era ese cardeter no he titubeado en hacer
esta referencia, en la que salen a la luz intimidades
que siempre he ereido que debian respetarse.

Unase esa voluntad de hierro a una inteligencia muy
viva, a una sensatez, a una cordura, a un buen sen-
tido, que asombraba a ouantes le trataban, y que
oyéndole hablar hacla olvidar que era un niio el
que se estaba escuchando; y apliquense todo este
cumulo de cualidades al torero, con mds una aficién
sin limites, un amor exagerado a la profesidn, y eso
explicard que en edad que otros comienzan a dar los
primeros pasos por el camino de la gloria, se hallase
¢l ya reposando en la ciispide de ella, y que a los vein-
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ticinco afios haya desaparecido, después de haber pa-
sado la esponja de sus triunfos por todas las paginas
triunfales que en la historia de la tauromaquia escri-
bieron con sus proezas los mds grandes maestros.

i Torero, torero, torero l...

Diriase que la Fatalidad cuidd de que no fuera otra
cosa, segando en flor una vida que acaso en otras ac-
tividades hubiera podido dar sus fruvtos.

¢Y qué hay en ello de malo?

[l arte, el saber, la maestria de Joselito el Gallo,
¢podian acabar en un final burgués, como ha sido
el de otros diestros? ¢No merecla José esa apoteo-
sis sin precedentes, que sélo una muerte heroica y
triunfal podia proporeionarle?

i Respetemos los designios de quien todo lo puede !

El que no queria ser mds que torero, justo era que
muriese como tal, en Ja plaza, llevando el traje de
luces... | Piénsese en Napoledn muerto en Santa Ele-
na y en Napoledn muerto en Waterloo al frente de
sus huestes !

Yo creo que tardaré largo tiempo en consolarme
por la pérdida del amigo, pero eso no es obstdculo
para que me parezca que con su muerte ha logrado
el artista gloria inmarcesible, no empafiada por nin-
guna de las miserias, torpezas, y hasta ridiculeces
que un largo vivir trae consigo. i

Pero sigamos hablando del hombre.

De ese buen sentido y de ese sentido prictico de
que antes he hecho mencién, he sido testigo de una
prueba.

Halldbame yo cierto dia hablando con €l en una ha-
bitacién del Hotel de Oriente de Barcelona, del que
es administrador el sefior Branvila, el cual, como
cuantos lo conocfan a fondo, adoraba a José, y vino a
interrumpirnos su pariente y hombre de confianza An-

_tonio Parra, que le presentaba la cuenta de] hotel.
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Fijése en ella José y en seguida le pregunto a Pa-
rrita :

—¢ Thi sabes francés?

—Yo, no—respondid Antofiito.

—Entonces, cuando yo te diga ;esto qué significa?
—y sefialaba una linea,—¢ qué me contestards ta?

—Yo0... nda... Pues si no sé...

-—Entonces, anda, dile a Branvila que te ponga to-
do esto en espaifiol, que es la lengua que ti y yo ha-
blamos y conocemins,

Le recordaba, di:s después de la muerte, al pro-
pio don José Branvila, esta anécdota, vy el carifioso
v buen amigo que por Joselito el Gallo sentia un
afecto, una estimacién y hasta una admiracién sin
limites, no al torero, sino al hombre, con ldgrimas
en los ojos me decia :

—Cemo ese, le podria a usted referir detalles re-
veladores del gran talento de José, pues me cabe la
satisfaccién de haber gozado de su confianza y yo
soy depositario de secretos intimos de su vida en los
que la honradez, 1a nobleza y la entereza de su ca-
racter quedan de manifiesto...

Call6 un momento el simpdtico y dolorido amigo y
afiadié luego :

—Puede usted afirmar, que yo que lo he conocido
a fondo, aseguro que pocos hombres como €l tan
bondadosos y leales he tratado; v lo repito, sé a queé
atenerme, pues han sido muchas las noches en que
¢l acostado y yo sentado a los pies de su cama, ha
amanecido, en ctonversacién ambos, sobre cosas, he-
chos y proyectos, en los que nunca asomdé mds que
aquello que me lo hizo tan querido y hoy hace que
tanto lo sienta. j Pobre Joselito! Si las gentes lo hu?
bieran podido apreciar como yo, en todo lo que valia,
no' le habrian amargado la vida tantas injusticias,
Con €l he perdido a un verdadero amigo.



Y como Branvila, hablan de él cuantos tuvieron
ocasion de tratarle con alguna intimidad.

Asl he oido hablar a don Emilio Junoy, que le qui-
so de veras y lo ha sentido como a un miembro de su
familia ; asf a José Maria Pinillo; asi a Franqueza ;
asl a todos.

i Era un torero inconmensurable ; pero el hombre
valia tanto como el torero!

A su hermano Rafael, cuando se retird del toreo,
le ofrecid z,000 pesetas mensuales mientras él, Jose-
lito, torease, y 1,000 cuando se quitase de los toros.

Como a Rafael, o a los que le rodean, eso le pare-
ciese insuficiente y quisiese volver a torear, José se
negaba a actuar en las mismas plazas que su herma-
no, porque crefa, y yo con €l, que hacer lo contrario
seria declararse complice de la falta de formalidad
de aquél y dar pie a que la gente dijese que se habfan
confabulado los dos para explotar al ptblico simu-
lando despedidas.

* x

Después de su muerte ha circulado la noticia de que
se hallaba en relaciones con una sefiorita sevillana,
pero nada de esto se conocia con anterioridad.

Su amigo intimo don Francisco Urzdis, ha dado en
sus conversaciones algunos detalles intimos de la vi-
da del gran torero.

Ha manifestado que Joselito estaba enamoradisimo
de la hija de don Felipe de Pablo Romero. Parece que
en sus comienzos estos amores tropezaron con alguna
oposicion por parte de la familia de la novia ; pero és-
ta, enamoradisima también del torero, logré conven-

<



cer a su familia, venciendo su resistencia, y ultima-
mente habfan desaparecido todas las dificultades.

Gallito pensaba retirarse del toreo dentro de cuatro
afios, acabando su vida torera-en Zaragoza, lo mismo
que lo hizo Guerrita, sin anuncios previos, para con-
traer matrimonio con la hija del sefior de Pablo Ro-
mero.

Agrega don Francisco Urzdis que Joselito le dijo
recientemente :

—~Cuando un afio, por las fiestas del Pilar, vea us-
ted que le brindo un tore, prepare un buen regalo.
Aquél serd el ultimo toro que estoquee en mi vida.

Y terminé diciendo:

—Esto sucederd dentro de cuatro afios. Entonces
me casaré.

* % ¥

Del concepto que de é} tenfan formado sus compa-
fieros como maestro en el arte de lidiar de reses bra-
vas, da idea esta anéedota :

No hace mucho recordaba Vicente Pastor que ¢l,
que no va nunca de espectador a los toros por lo mu-
cho que sufre viéndolos a todos cogidos, iba tran-
quilamente a ver torear a Joselito; y como éste una
vez, creo que al dia siguiente de matar en Madrid, €l
solo; aquellos siete toros de Martinez, le dijese al en-
contrarse en la calle :

—¢No desfa usté que no iba nunca a los toros?
Pues ayer le vi a usté en la plasa.

—i Toma !—respondid Vicente ;— a verte a ti; mi-
ra, qué gracia; como que contigo estoy tranquilo,
porque sé que no hay toro que te coja.

*i% *

Y de la verdad de sus exigencias, esta otra anéc-
dota dice mucho : ;



Durante €l viaje a Talavera, precisamente, habld
Joselito de la corrida de Albaserrada, que no se pudo
lidiar en Madrid el dia 15 de mayo, que habla pedido
José para el 17.

—¢ Pero cémo se va a lidiar el 17 una corrida que
no se pudo lidiar el 15?—le preguntd uno de sus com-
pafieros de viaje.

—Pues porque me han dicho que no se lidia por mi,
porque los toros son grandes, y se la he pedido a la
Empresa para que vea el piblico dos cosas: que por
mi no dejé de lidiarse, y que los toros no son gran-
des.

A propdsito de la corrida de Albaserrada, s dijo
que era corta de pitones y se comentd el que los pi-
blicos se fijaran en esto para rechazar o admitir un
toro.

Joselito dijo entonces :

—Se desechan los toros cornicortos, esos que se
llaman de poco respeto en la cabeza, porque cree la
gente que no son peligrosos, que no pueden dar una
cornada, y es lo contrario : esos toros cornicortos son
mds certeros, y rara vez enganchan sin herir.

Cuando asi hablaba José¢, con esa seguridad y ex-
periencia que le habia dado su profesién, no sospe-
chaba que un toro cornicorto, de esos certeros que él
decia, habia de matarle unas horas mas tarde.

* %%k

Hablando de la muerte de Guallito, decla Guerrita
que se habian terminado en Espafia los buenos e inte-
ligentes toreros.

Cree Guerrita que la muerte de Joselito har# que se
retraigan infinidad de buenos aficionados.

—Ahora apreciaremos lo que valla—dice Guerrita,
—ahora que falta, y lo recordaremos en todas las co-




rridas, cuando no veamos arte y estemos aburridos
y 'sobresaltados por la ignerancia de los que torean.

* ¥ %

i Pobre Joselito !

Yo que le estimé como amigo tanto como le admi-
ré como supremo artista, y que la noticia de su muer-
te me ha producido un dolor tan hondo que de ¢l no
quiero hablar por temor de que pueda haber quien
no lo comprenda, ya desaparecido creo envidiable su
fin, porque creo en la gloria, y era preciso, para que
la suya fuese insuperable, que ese tuviese el mids
grande de los toreros que han existido y tal vez el ma-
yor de los que puedan existir,

IFIN






BAILADOR,; de o pluda de Oriege, que vcasiond lo muerle
del grap lidiador







