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PROLOGO

Por el ano 1892 cayé en mis ma—
nos un libro que acababa de salir 4
luz en Malaga, bautizado con este
nombre: {aurinas del Maestro Fstokati.
Componiase de una serie de quince

0 veinte articulos, generalmente co6-
micos, dedicados a cosas de toros; y
escritos con tanta gracia y galanura,
que al punto traté de averiguar quién

era el eseritor ameno y de vena tan
satirica que se ocultaba tras el seudd-
nimo del Maestro Fistokati. No me fué
dificil inquirir que el afortunado an-
tor de Laurinas era persona de exqui-



.
sita cultura, peritisima en cuestiones
de teatros, de buena posicién social.
que ostentaba nohiliario titulo y que,
con verdadera vocacion literaria, ha—
bia dado ya publicas, y muy gallardas
muestras de su ingenio, no sélo en la
especialidad tauromaquica. sino en
otros diversos ramos de la literatura.

Andando el tiempo, tuve ocasién
de conoeer personalmente y trabar re-
laciones de amistad con el ilustre es—
eritor, pudiendo entonces apreciar de
lleno condiciones de imaginacién y
saber que no me atrevo 4 elogiar
aqui, para que no parezca esto juego
de compadres. Como consecuencia de
dicha amistad, y dando quizas 4 mi
oscuro nombre literario una significa-
gion de que en absoluto carece, me
invita el Maestro Estokati, tan bonda—
dosa como imprudentemente, & que
abra yo las pagias de este libro y lo
presente al publico.
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A mucho obligan los deberes amis-
tosos, v no soy de los que rehuyen el
cumpirlos; pero me temo que el lector
benévolo—que por tal le tengo ya si
se toma la molestia de leer estas lineas
—me pregunte como al protagonista
del cuento: ;y 4 usted. quién le pre-
senta?

Subo, pues, al pulpito 4 decir al-
gunas palabras, las menos posibles.
no porque no me halague el desempe-
fio del importante papel que me asig-
na el maestro, sino porque el asunto
del libro tampoco se presta &4 mayores
esclarecimientos ni amplificaciones.
Loreros del dia se titula éste, y si yo
afiadiera algo 4 lo que se dice, respecto
4 dichos personajes, pareceria que el
autor se lo habia dejado en el tintero,
y venia 4 enmendarle la plana, cuan-
do, por el contrario, creo y afirmo
que nada falta ni sobra en lo es=~
crito por él.
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- Malos vientos corren para el arte
del toreo. Los dioses no se van, se
han ido ya. y sélo queda en el esquil-
mado campo fauromaquico un grupo
de apreciables medianias, tocadas de
la ambicion del vil metal, y ensoher—
becidas hasta el punto de cotizar sus
torpes y adocenadas faenas—que son
casl todas—a 1guales y mayores pre—
ciog que lo fueron las realizadas por
los astros de primera magnitud, que
se llamaron ‘Lagartijo, Frascuelo y Gue-
rrita, concretindome sélo 4 los de esta
época. Tuertos en tierra de ciegos,
aparecen reyes debiendo ser vasallos;
'y las empresas tienen que soportar
(verbo silvelista) sus ridiculas exigen-
cias, & menos de tener cerradas las
plazas de toros.

Kl publico, amo y sefior de todos,
verdadero Conde, que deberia des—
componer combinas y desbaratar tingla-
dos, toma lo que le dan y se aguanta;
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que harto demostrado tiene ya en
asuntos de mayor vitalidad é interés
para la patria, que si en otros tiempos
la caracteristica del pueblo ibero fué
la fiereza, simhbolizada por el leén de
su escudo, hoy es la mansedumbre
llevada hasta un grado inverosimil,
v parece que todos los espaifioles co-
mulgamos con ruedas de molino.
Coloeandose en la realidad. méas 6
menos halagiiefia. y ofreciendo el gé-
nero que hay, el SMaestro Estokati pre-
senta 4 los aficionados 4 foros una ga-
lerfa biografica de los principales li—
diadores del dia. Algunos de estos ar-
ticulos vieron ya la luz en el acredi—
tado semanario Sol p Sombra; otros se
publican ahora por primera vez. Tu—
vieron aquéllos tan gran aceptacion,
que era general el deseo de verlos re-
unidos. y este deseo se satisface hoy
con creces, completando la serie ¥
exhibiéndola en primorosa edicién.
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Una excepeién merecidisima ha he-
cho el autor, poniendo 4 la cabeza de
los lidiadores al que fué el primero
de todos, & Rafael Guerra (‘Guerrita),
que aunque refirado prematuramen-
te y en fecha cercana del teatro de
sus triunfos, no se han apagado aun
los resplandores de su arte incom-—
parable.

Literato de buena cepa el Maestro
Estokati, no son sus biografias una
seca y descarnada narracion de he—
chos. sino semblanzas artisticas en
que aparece la fisonomia moral de los
interesados, su manera de ejecutar en
el toreo, sus alientos y desmayos en
la ruda pelea, todo ello aderezado con
rasgos y observaciones de finisimo in-
genio y expuesto en un estilo atracti-
vo y ameno. Temperamento benévolo
el retratista, no acusa con su pincel
aquella implacable verdad, que hizo
exclamar al Papa Inocencio X al ver
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su magnifico retrato hecho porel gran
V eLu:que:? y en el que no se hablan
disimulado ciertas imperfeceiones de
su rostro: Bello, ma troppo vero. Retrata,
como lo hacia D. Federico de Madra-
zo, embelleciendo las figuras sin que
éstas pierdan el parecido. Claro esta
que las que virtualmente ostentan
méritos mas reconocidos aparecen con
mayor relieve en las reproducciones;
pero la pericia y habilidad del retra—
tista hace destacar figuras de Segundo
término en el toreo con toques tan in-
teresantes, que resultan simpaticas y
agradables aun para los que no les
habian concedido gran atencién en
las plazas.

De mi puedo decir, que lidiadores
que me eran del todo indiferentes,
hénse trocado en personas simpaticas
después de leidas sus semblanzas,
merced 4 determinados hechos ¢ epi—
sodios diestramente narrados. Recuer-
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do que en la biografia del espada Joa-
quin Navarro (Quinito), una de las
publicadas en Sol p Sombra, se refiere
un episodio tan sencillo y tierno, ocu-
rrido en Sevilla, que me conmovi al
leerlo.

«Coneurria yo—dice el anfor—por
los afios de 1888 y 1889 a una re-
unién taurina que tenia su aposento en
el café Central. adonde acudian Ca—
rrasquilla (el chispeante revistero),
Centeno (ya eclipsada su gloria), el
joven Machio, el simpatico ‘Golorin, y
algun otro. Una tarde, hablando con
un amigo de foreros. dije resuelta—
mente:

—No hay en Sevilla torero mas
antipatico que Quinito; es habilidoso.
torea mucho y bien; pero es un mal
anget.

Un hombre que tomaba café en la
mesa contigua, y representaba unos
cincuenta afios, al oirme me dijo:
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—CQCaballero, ;ha tfratade usted 4
Quinito?

—No, sefiori-le respond:.

— Pues cuando usted lo trate vers
que es muy bueno y simpatizara
quizas; no tiene mal angel, sino que es
muy serio mi hijo.

Excuso los comentarios de mi gran
plancha. Efectivamente, traté des—
pueés & Joaquin, y hube de rectificar
mi impresion primeray.

Confieso que este tierno episodio.
tan sinceramente narrado. y en el que
tan cortés v disereta intervencién tuvo
el carifio paternal, me produjo inten-
sa emocion, y desde que lo lei miro
con especial simpatia al modesto v
pundonoroso diestro.

Pues asi estd escrito todo el libro.
Alguien objetara que el bisgrafo tien-
de 4 realzar cuanto puede las cuali—
dades personales y artisticas de los
lidiadores que han caido bajo los pun-
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tos de su pluma, endulzando siempre
su critica y procurando huscar ate—
nuacion 6 disculpa 4 los defectos; pero
cabe responder, que el que por méri—
tos propios contraidos en cualquier
esfera de la actividad humana, se
hace acreedor 4 que se le dedique un
recuerdo publico, no parece que sea el
momento de tributarle este homenaje
el indicado para senalar con acrimo~
nia y poner al descubierto los lunares
de su trabajo; bien asi como al actor
estimado, en la noche de su beneficio,
es justo que se le agasaje, mas toda—
via que por lo que en aquella repre-
sentacion haga, por sus anteriores
merecimientos.

Y no quiero abusar de la paciencia
del lector, embadurnando papel con
consideraciones que ¢l se sabe hacer
solo y retardando el momento de que
saboree el exquisito manjar que le
ofrece el Maestro Cstokati. Haciéndolo
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asi, este atrio, zaguan 6 portico, como
ahora llaman al prologo los poetas cur-
sis, tendra, 4 falta de ofro mérito, el
de la concisién, y habré seguido de
paso el prudente consejo del inmortal
Miguel de Cervantes, que dice: s¢ bre-
ve en tus razonamientos.

Aténgome, pues, 4 tan sabio pre—
cepto y termino diciendo: que el libro
Joreros del dia, es, en mi pobre opi—
nion, la obra de un buen literato y un
buen aficionado a toros.

Luis CARMENA ¥ MILLAN,






IGUERRAL.

{Qué gran satisfaccién para el eritico y
para el biégrafo cuando se halla ante una
de estas entidades artisticas que llenan con
su extraordinaria fama una época en la his-
toria de su arte. Artistas, 4 la sola enuncia-
cién de cuyos nombres corre la pluma con
vertiginosa rapidez y desaparecen por en-
canto las blancas cuartillas llenas de letras y
cifras, ahorrando largas disertaciones, dis-
tingos enojosos, gimnasia de la inteligencia
y rebuscamientos de palabras; nombres mé-
gicos que, cual hadas hechiceras, evocan
con la camposicién de sus letras 6 con la eu-
fonia de sus sonidos mundos enteros en la
region del arte. Asi Murillo simbolizd celes-

3
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tiales visiones de angélica belleza. Jorge
Manrique, corriente caudalosa de poesia liri-
ca. Donizzetti, tesoro de melodias incompa-
rables. La Patti y Gayarre, duos sorpren-
dentes de alondras y ruisenores; y Guerrita,
filigranas arrobadoras de arte taurino,

Naturaleza privilegiada la de Rafae] para
el ‘ejercicio de la lidia; inteligencia clarfsi-
ma, educada en el vasto abravadero adonde
se juntaban las corrientes cristalinas de /#7
Gallo y Lagartijo, surgié, mozo ain, des-
lumbrando con anreola brillante de bande-
rillero, en la plaza de Madrid, & las 6rdenes
del primero (1882), para ser luego lugar-
teniente del segundo (1885).
- Desarrolladas sus excepcionales condieio-
nes en esta doble etapa de su vida taurina,
llega muy joven 4 la investidura de la alter-
nativa (1887), y en tal plenitud de faculta-
des, que ya elevado sobre el nivel ordinario
se complementa y perfecciona con la prac-
tica de matador, al extremo de oscurecer
glorias pasadas y eclipsar 4 los astros mas
lucientes.

Los anales de’la historia del toreo no re-
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gistran condicion taurina semejante, por la
generalidad de conocimientos y medios de
exteriorizacion; y si rebuscando en sus pa-
ginas con imparcialidad critica pueden ha-
llarsele émulos y rivales quizas superandole
en suertes determinadas, todos palidecen y
se borran cuando en conjunto con él se les
compara. Asi, la tauromaquia podria sim-
bolizarse en frondoso 4rbol de ramas loza-
nas—los toreros maestros—cuyo tronco, que
todas las abarca, es Rafael Guerra. En él se
destacarian, seguramente, K7 Esparteroy
Frascuelo, matadores verdad. Lagartijo y
El Gordo, toreros excelsos. Z! Talo, maes-
tro en el volapié, y Desperdicios, que lo fué
en la suerte de recibir. Cayetanoy Curro,
excelentes con la capa, y Cara-Ancka, Glti-
mo mantenedor de la escuela clasica. Mon-
les, Pepehillo, Costillares y Redondo, las
cuatro columnas del toreo antiguo, y con
los que se compuso el grandioso edificio del
arte espafol por excelencia; de todos los
cuales es sintesis, resumen y compendio, Ra-
fael Guerra, Guerrita.

Sin ofro estimulo que la aficién, este fe
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némeno de la toreria contemporénea, ha
ejecutado cuantas suertes son recomenda-
bles 4 un torero de & pié, sin exclusidén de la
desusada de recibir; pero sobre todas las
suertes naturales en cuya ejecucién alcan-
z0 mil veces palmas entusiastas, estaba su
inventiva, que le sugeria de continuo esas
minneias, que son el estilo propio del artista
consumado; perfiles que destacan su fisono-
mia del océano de los vulgares.

Recordarlas es dificil; enumerarlas, fuera’
enojoso; los espectadores de sus faenas ha-
ran memoria de ellas.

Analizar 4 este torero, fuera prolija em-
presa; y nimeros enteros de Sol y Som-
éra (1) no bastarian & historiarle. Yo renun-
cio & ambas cosas, mas propias del libro que
del semanario, y me limito 4 bosquejar al
diestro y al hombre. :

Este es esbelto y garboso de cuerpo; sim-
patico y expresivo de rostro; vive de imagi-
naciéon; agudo de inteligencia; ficil—aun-

(1) En preparacién al determinar su retirada
el célebre torero en Octubre de 1899,
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que tosco—de expresion; leal en sus afectos,
sincero en su trato, expansivo en la amistad,
sobrio en la vida y carifioso en el hogar;
agradece los favores y olvida las ofensas,
llegando esfa tltima noble cualidad 4 fal ex-
tremo, que & susombra protectora se cobija-
ron—malograde su idolo—muchos esparte-
ristas, que en otro tiempo le hostigaron con
parcial sana.

Dirigia, como torero, no solamente la li-
dia, sino las combinaciones de empresas; la
venta de ganaderias—muchas de las cuales
le debieron su prosperidad, y el ajuste de
diestros, justificando el axioma: quien & buen
drbol se arrima... Como particular, rige y
administra sélo su casa y extensas propieda-
des, representativas de un capital de millo-
nes; vela por el bienestar de sus parientes;
sirve con su influencia amigos y conoecidos;
protege con decidido empefio 4 necesitados,
y su gestion, que se extiende cual lluvia
bienhechora sobre Cordoba, su pais natal,
llega hasta las altas esferas de Madrid, don-
de cuenta con valiosas amistades y persona-
les simpatias: Guerrita vistié siempre el
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clasico traje corto; no adereza su persona,
y trato con nada exdtico ni afectado, y es,
en fin, el prototipo del torero, lo que presta
4 su fisonomia social singular atractivo.

Su casa de Cérdoba, suntuosa y propia,
era en feria de Mayo cempetidora de la Meca
de Occidente,que alli levanté Abderrahman,
en el nimero de creyentes que la visitaban.
Otro tanto acontecia en feria de Abril de Se-
villa—en el Hotel de Roma, donde se hog-
pedaba—era visitado por n.edia poblacién
¥y por los forasteros més significados; aris-
téeratas de gran alcurnia, ganaderos de
fuerte capital, empresarios de iniciativas,
aficionados de todas las clases, se daban
allf cita, y le rodeaban. ¥

Otra feria donde tuvo gran recepeion, era
el «Corpus de Granada;» ha sido ¢l primer
torero 4 quien ocurrid alojarse en la Alham-
bra; y alli, 4 la puerta de Siete Suelos, tes-
cansaba de las fatigas de la lidia. Artista y
poeta nativo, le encanto el vergel granadino;
y en prueba de ello, recuerdo la grafica fra-
se con que me invitara un afno 4 acompanar-
le: «Vente alli, y estaremos & gusfo unos
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dias en la Alhambra.» La Concla, de San
Sebastidn, gozaba también de su predilec-
cién, y all le acompanaban ep verano su
encantadora esposa, la angelical Dolores—
angelical por el rostro y el caracter—y sus
hijos. :

Después de las sesenta 6 sefenia, volvia &
Coérdoba, y se pasabael invierno en su finca
de Las Cuevas, haciendo cortas estancias
en la capital., {

En prueba de su exacto juicio de las co-
sas, relataré un incidente de la peniltima
feria de Cérdoba. En la segunda corrida fué
a poner dos pares & un liempo, reshald, y
cay6 en la cara, causindonos la natural
inquietud. Concluida la lidia, fui, como de
costumbre, a su casa, y apenas me vio en-
trar, llené una copa de Jerez, é hizo ademéan
de darmela; pero yo, con tono desabrido, le
dije: «Déjame de vino, que contento me tie-
nes; pues no estds 7 este afio peor que un
novillero, y empenado en darnos un susto;»
entonces, con sonrisa maliciosa, contest6
alargdndome la copa: «Pero tii crees que si
esto fuera siempre de jonjana se ganaria la
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luz que m0s dan... téo tiene sus quiebras, ¥
esas son las quiebras del oficio.» Tuve que
darme por convencido, y beberme el Jerez,
marca Camara.

Su conocimiento de los hombres asombra
al mas avezado al trato social; distingue
entre sus extensas relaciones & Tirios de
Troyanos, y, como el difunto Gayarre— con
quien tiene puntos mil de contacto y seme-
janza—sabie muy bien quién lo trataba y
buscaba por carifiosa solicitud, quién por
personal interés 6 por la vana satisfaccién
de pintar la cigiiedia al lado del gran torero
contemporaneo. Su posicién independiente
le permitia alardear de una franqueza ge-
nial, y de vezen cuando le pounfa un par de
Juego sin inmutarse al Incero del alba.

Este era el toreroy éste es el hombre re-
producido por la instantinea con placas de
14 < 18,

Mi trabajo sélo ha consistido en revelar-
las 4 la vista del ptblico.

Abril de 1898.



D. LUIS MAZZANTINI Y EGUIA

Fue la improvisacién taurina mas reso-
nante de la época contemporanea. Surgio de
Ja clase media social, con habitos y costum-
bres de persona educada, sin que su extrac-
cidn, superior 4 la general de la toreria,
empeciese 4 su desmedido arrojo, aue des-
de el primer dia le atrajo la atencién pi-
blica.

Usddel traje de lnces como ornamento del
oficio; pero aclimat6 en su clase Ia indn-
mentaria que le era familiar, y llegd 4 com-
paginar cou el oficio el uso del smoking y
el frae, no usandolos per accidens, sino tan
4 diario, que uno de sus retratos més repro_
ducidos en litografia le representa en grande
lenue.
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Impuso la moda del guante suelto en la
mano; sombreros y cazadoras tomaron su
nombre, y fué el hombre y el artista del dia
en Madrid y en provinecias.

La arrogancia de su cuerpo bien propor-
cionado y la hermosura de su rostro—bien
manifestado en un retrato del ano 1885—le
hicieron el torero de las mujeres, y éstas, por
platonismo, lo impusieron pronto & la mi-
tad masculina de la aficién. :

Su estatura, sus facultades fisicas y su
pundonor le facilitaron de tal modo el domii-
minio de la suerte suprema, qae se le citd
cual prototipo de matador: su aficién cre-
ciente le hizo dominar hasta cierto punto la
lidia de reses bravas, pero sobresaliendo
siempre cual estoqueador, distinguiéndose
como director por la cualidad de hacerse res-
petar en el ruedoy porsu actividad méas
manifiesta en guiles, en los que mereci6
grandes ovaciones por su oportunidad y ha-
bilidad.

S8i el torero se colocd de esta suerte en la
primera categoria, el hombre se mantuvo
siempre & la mejor altura; empresas y ami--
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gos hiciéronse lenguas de su rectitud y dig-
nidad; Mecenas de artistas, hizo de su casa
un museo; emprendedor, se jugd varias ve-
ces su fortuna—ya en la empresa del Real,
yaen la de la plaza de Madrid—rehacién-
dola siempre, sin menoscabo de sus presti-
gios con su esfuerzo personal como torero.

Es el diestro mas importante—aparte la
excursion de Guerra 4 la Habana—que ha
visitado las Américas, Montevideo, Méjico y
Ja Habana le aplaudieron y ovacionaron
con €l la fiesta nacional espanola.

Hombre influyente, apoy¢ la candidatura
4 Cortes del malogrado Isaac Peral por el
Puerto de Santa Maria (donde reside y se
ha afincado); amafeur, representd en los
teatros para fines benéficns, y en toda oca-
sién justific el don con que su nombre en-
noblecido figura en la tauromaquia espa-
nola.

No lo trato, y por esto mis aserfos, que no
pasan del relafo refero, han de tener ahso-
luto valor, pues son eco de la voz ptblica,
y voz populi voce dei.

Aquellos arrestos de valor con que se im-
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puso & la aficidn, los fué amortiguando el
tiempo, que 4 la vez fué apagando los fue-
gos femeninos encendidos por su guapeza y
arrogancia; pero no puede decirse que per-
diese jamas el terreno firme, pues al lado de
los primeros mantuvo la precedencia de al-
ternativa, y figura aiin en las primeras com-
binaciones y como director de lidia en la
plaza de Madrid y todas las de Espafig.

Como estilista taurino es muy deficiente,
dejando por igual modo mucho que desear
en el manejo de la capa y de la muleta; sien-
do antiartistico en el quite que llama un mi
amigo del columpio, por el balanceo del ca-
pote, y abusando mucho de los telonazos
y medios pases; pero en cambio, como ma-
tador es uno de los toreros que con més fa-
cilidad eckan carne abajo y de los méas per-
fectos en la ejecucién del volapié, sobresa-
liendo tanto en la suerte privativa del 7afo,
que, como aquél, merece el dictado de rey
del volapié.

En la colocacidn, en el cruce y en la incli-
nactén mide tan bien los Zempos, que llega
siempre sin esfuerzo al morrillo, y sale con
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limpieza y facilidad del terreno del toro
después de consumada la suerte. Pero al
tirarse se distancia mucho.

De aquellos apasionados énragés de los
buenos tiempos, ya quedan pocos & D. Luis;
pero los que le restan son exclusivistas con
exclusivismo tal, que los hace intransigen-
tes y 4 diario representan en circulos y re-
uniones el papel de aquel litigante que cuan-
do se encontraba con alguien, le decia:

—¢Hablaba usted de mi pleifo? Pues aqui
traigo los papeles.

Estos partidarios de Mazzantini no son afi-
cionados propiamente dichos, sino amateuwrs
platénicos de la fiesta de toros; gente for-
mal, eso si, que se denigran de tratar con
la gente de coleta, con excepcién de D. Luis
(que no la lleva) y es en usosy costum-
bres algo asi como un torero ¢raducido del
Jrances. .

Para ellos los esparferisias eran ilusos,
los guerristas somos fanaticos, los secuaces
de toreros nuevos son inocentes, y no hay
mas galloque el de Elgéibar, recordando-
me cuando los oigo aquella sentencia del
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persenaje de una zarzuela popular: ¢Alak
es Alak y Mahoma es su profeta.» Para este
puiiado de fieles, Mazzantini es el profeta de
la toreria espafiola.

Sin llegar a tales extremos, fuera injusto
desconocer la importancia de este torero que
llena con su nombre pagina muy brillante
de la historia del toreo contemporanea. Ma-
tador en el circo, amateusr en el teatro, caba-
llero en su trato particular, patriota en Ame-
rica, burgués en el hogar, amante de la fa-
milia y consecuente en la amistad, la figura
de Mazzantini tiene un gran relieve que me
complazco en reconocerle; y si el torero no
satisface las aspiraciones'de los exigentes
en el arte, el matador no defrauda 4 las em-
presas ni aburre 4 los piiblicos, sosteniendo,
tras cerca de cuatro lustros de ejercitar el
arte, en un ocaso lucido, los entusiasmos
del piblico y la benevolencia de la aficién.

La plaza de los Campos Eliseos, de Ma-
drid, le vié torear por primera vez, y naci6
en la villa de Elgdibar el 10 de Octubre
de 1856. x ;

fs el més antiguo entre los toreros en ac-
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tivo, toreando por delante del Guerra, y su
retirada del toreo en dia no lejano seri el
pase & honrosa escala de reserva de un sol-
dado valiente y decidido que ha luchado en
mil lides y vencido muchas veces, y que al
aparecer en el estadio taurémaco parecia
traer por lema el del triufador César: «Ve-
ni, vide, vincit.y
Marzo de 1899.



«LAGARTIJILLO»

0 EL AHIJADO DEL ¢FRASCUELO»

Gran solemnidad tuvo la confirmacién de
este diestro, natural de Granada, como su pa-
drino—el inolvidable #rascuelo,—y el pue-
blo de Madrid no la olvidara facilmente.

Era el 24 de Mayo de 1890; el torero de
Churriana, que era el torero de Madrid, aquel
cuyas graves cogidas interesaban & las per-
sonas reales como 4 los hijos del pueblo, e]
bravo, el pundonoroso, ¢l desinteresado Sal-
vador Sénchez, se retiraba del campo de
sus lides y de sus victorias, y se despedia de
lcs madrilenos, dando la alternativa 4 su
paisano Antonio Moreno (Lagartijillo) en
aquella tarde memorable en que Guerrila
banderilles solo los toros del maestro, y Ba-
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dilo picd y colgd rejoncillos & caballo, y el
anciano puso & prueba su valor en las pos-
trimerias de su arte. :

Con decir que el discipulo dejé airoso al
maestro he dicho lo bastante en loor del to-
rero granadino. No voy 4 seguir paso & paso
sus progresos taurinos hasta consolidarse
en uno de los primeros puestos entre los ma-
tadores contemporaneos, y tan solo diré que
es entre los regionales el mas hecho y mejor
equilibrado; ¥ llamo regionales 4 los que
por si solos representan una provincia, conio
Villita, Litrz, ete.

Su historia estd comprendida en el parén-
tesis que media entre el 24 de Mayo de 1890
y el Corpus de 1899, ultima fecha en que le
vi torear en Granada entre el coloso Gue-
rrito y el primoroso Fuentes.

Con estos dos datos tendra la historia bas-
tante para aquilatar los méritos de Antonio
Mareno.:

Juzgado cual matador, estiman los grana
dinos (y con ellos muchos aficionados) que
tienen hoy por hoy al mejor... pero sus
paisanos mismos que le jalean tanto, son

3
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muy severos con el torero, y le llaman basto.
Ellos quisieran ver en su diestro local las
finuras de los cordobeses y las alegrias de
los sevillanos, conjuntamente con la facili-
dad de estoqueador que tiene Lagartijillo;
pero entonces no serfa un torero entre los:
buenos, sino que fuera de los mejores.

Le censuran también su desigualdad, y
en esto llevan ya més razén; porque es caso
raro el que se d4 con este diestro: & veces
pasa con seguridad de maestro y castiga
mucho con la muleta, v utras se embarulla y
desluce como un principiante, aunque & este
extremo no llega felizmente sino pocos dias.

Sintetizando mi juicio critico del matador
de toros Antonio Moreno, diré que le con-
sidero buen estogqueador, porque entra al
volapié a ley, de cerca y sin reservas, con lo
que consigue general acierto al herir; lidia-
dor no lo es; si bien hay que concederle—
falto de elegancias y adornos—cierta maes-
tria en el manejo del percal y de la muleta,
que completan lo bastante su personalidad
taurina para que pueda codearse con los pri-
meros espadas que alternan en redondeles.
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No trato & Lagartijillo—porque un salu-
do de cortesia repetido mnchas veces no re-
presenta amistad ni conocimiento—y por
tanto, han de faltar en estos apuntes esas mi-
nucias personales que amenizan para el lec-
tor profano csta serie de trabajos pseudo-
taurinos. :

Hs Antonio moreno fuerte y robusto, un
tanto lleno de carnes y agraciado de rostro,
de mediana estatura y simpatico.

Le tengo por hombre serio, que con la
aficién & su trabajo poco 4 poco se ha labra-
do una posicidn taurina y particular.

Ni son6 nunca su nombre en ridiculas ri- -
validades, ni lo bombearon los papeles, ni se
lo disput6 la aficién con denuestos é inter-
jecciones; pero el piblicolo vid siempre con
gusto, y la critica seria calificé de fras-
cuelinas muchas de sus estocadas... y este
calificativo le compensé de muchos trabajos
y penalidades. No todos han llegado 4 esto-

Que sus dotes moraies son excelentes, lo
probé la manifestacién que sus numerosisi-
mos amigos de Madrid hicieron con ocasion
de su boda... que tuvo el cardcter popular
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de un acto piblico. Las 7evistas en boga re-
produjeron en su dia lacomitiva y el pueblo,
en la casa de la novia y en los Viveros.

Lagarvijillo ha venido toreando un térmi-
no medio de cuarenta corridas.

En adelante elevara la cifra de sus ajus-
tes... porque lo merece, y 4 rio revuelto...
Lagartijillo es uno de los toreros que pescan
con ‘mejor cqia

Su Corpus de Granada, ese no ha de fal-
tarle; ni ¢l lo abandonarfa por nada: es allf
tan de cajon como las farascas y las barre-
tas, y base precisa en lacombinacién del car-
tel taurino. Con que mate siempre como al
primer Miura de la wltima corrida de la pasa-
da feria, su cartel de Granada sera eterno, y
no admitira ofro competidor que el cartel
de desafio del moro Tarfe.

Febrero de 1900.



UN MINUTO... SIN SEGUNDOS

Asi como la hora se compone de sesenta
minufos, el minuto se forma con sesenta se-
gundos: en la divisién del tiempo es éste
una reduceién proporcional de aquélla; en
la forma externa de la esfera es una dismi-
nucién.

Pues bien; hay, 4 pesar de esto, un miny-

" fo sin segundos: Enrique Vargas. :

Por lo pequeiio 6 por lo vivo, jquién lo
sabe? Lo apodaron asi sus paisanos, y ha
llegado & ser una nota saliente del toreo con-
temporaneo, constituyendo, ya que no es-
cuela, estilo propio y personalisimo.

Es vivo de imaginacion y de movimien-
tos; es flexible como el reptil, rapido como
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la ardilla, ligero como una pluma, valiente
como un jabato, alegre como unas. casta-
nuelas, malicioso como un campesino, ha-
blador como un sacamuelas, diplomatico
como un cortesano, gracioso como un ¢lown,
travieso como un chico y simpatico como
él solo.

La primera vez que toreé con Guerra—que
fué en Castellén—preguntamos 4 Rafael:

—3Qué tal Minulo, qué te ha parecido?—
y. nos respondio: :

—Is un fendmeno que lo quiere hacer
todo; 4 mi me hizo trabajar lo que sé. -Sin
comentarios.

«San José y el Nifio», decia el piiblico al
verlo salir en el paseo con Mazzantini, y
el simil era exactisimo. :

—;Como los mata?—se preguntaban los
espectadores, viéndole tumbar un pavo de
Anastasio Martin, un camello de Moreno
-Santamaria 6 un dromedario de Torres de
la Cortina.

-—Pues con un tranquillo—respondian los
aficionados mientras aplaudian & 1abiar el
tranquillo, porque es de oro. -



39

De el Gallo recogid con buen acuerdo el
cambio de rodillas; con Guerrita torea ¢ la
limdn; con Fuentes coge banderillas; se
arrima con Reverte, y hace quites con Maz-
zantini, y especie de Tenorio taurino, pare-
ce haber escrito en su cartel:

Aqui estd D. Juan Tenorio
y no hay hombre para él.

Su toreo alegre, bullidor, movido, como
sn caricter, alcanza tantas palmas de los
espectadores como adornos, floreos y quisi-
cosas ejecuta. ;

En Madrid tard6 en imponerse como ma-
tador; serio en corridas formales: su proce-
dencia de la cuadrilla de Niflos Sevillanos
(de que con Fuico fué el alma) no le reco-
mendaba & la aficién seria; sus jugueteos
hors d'art le desautorizaban para con los
rigoristas; luego, el pércance que sufrié en
la tarde de tomar la alternativa—hiriéndose
con el estoque al tiempo de brindar—retra-
80 la manifestacién de su arte, de sus proe-
zas y de sus gracias.

Estas no triunfaron hasta las medias co-
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rridas del ano 97; pero entonces triunfaron
en toda la linea al extremo de llenarse la
plaza cada tarde que toreaba—de combinar-
se cartel para Aranjuez con (fwerrita y con
él, y de concedérsele puesto en el abono del
corriente afio.

Los Puertos habian siempre mostrado sus
preferencias por este torero, que en Malaga,
Algeciras, todo Levante, y Barcelona y Va-
lencia, tenfa muchos y entusiastas partida-
rios, y toreaba & buen precio gran nimero
de corridas; la sancion de Madrid ha aumen-
tado éstas, y las plazas francesas de Beziers,
Toulouse, Arlés, Marseille, Nimes, etc., han
venido a elevar el contingente.

Sus cogidas no fueron nunca graves; él
lo explica de manera muy peregrina.

—Como soy tan chico y tan delgado—
dice—rara vez ve el toro el bulto, y, silo
ve, cuando lo busca ya nolo emcuentra.
Ademas, yo boto como de goma y caigo del
testuz & la arena sin detrimento; mi secreto
en esto de las cogidas es no llevar al toro—
que es siempre voluntarioso, aunque sea
manso — la contraria. Que le empitona &
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uno, pues salirse del cuerno con disimuly;
que le arrolla y le tira, pues rodar con li-
. gereza hasta que le pierda de vista... y to-
tal nada.

Esta teoria semijocosa, basada en sus es-
peciales condiciones fisicas, tiene su fondo
praetico.

Es Minuto el primero y misameno ¢au-
seur, entre la gente de coleta, de tan chis-
peante ingenio y gracia tan exuberante,
que hace honor 4 la fama del andaluz y més
especialmente del sevillano. La Puerta de la
Carne lo vié crecer, y desde muy nifo en la
ya citada cuadrilla se ejercité en el arte del
toreo con aficién y entusiasmo no supera-
dos; s6lo asf ha podido suplir fisicas defi-
ciencias convirfiéndolas & su favor en el
peculiar estilo de toreo que le es privativo.

Mas formalizado ya por los anos, contrajo
matrimonioen 1893—con una sevillana neta,
llamada Angelita, y que lo es de figura y
genio—de quien tiene nna chiquilla que es
una monada y constituye su paternal encan-
to. Verdad que el pimpollo ha heredado con
la belleza de la madre la viveza del padre,
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y es un fendmeno de gracia y de donosura,

La ratonil travesura de Minutlo, que no le
deja parar un instante, le hizo acudir 4la
corride nocturne improvisada en las calles
de su barrio por una res descarriada, que
hizo varios entuertos en una madrugada del
invierno anterior. Alla fues2 Minwéo, salido
precipitadamente-del lecho al oir el tumul-
to, en mangas de camisa, y armado de tra-
po y estoque dié muerte al bueyaco, evitan-
do quizis mayores desavios.

El expediente instrnfdo para concederle
por esta lidia filantrépica la Cruz de Benefi-
cencia, no ha prosperado. jComo habia de
prosperar tratdndose de un torero? {Si fuese
un concejal del excelentisimo, 6 un alcalde
de monterilla, ya hubiera sido distinto!

Sin esa cruz, por él, més que por otros
merecida, Minuéo es una figura popular en
Sevilla y simpatica en todas partes, ¥ un
torero de cuerpo entero y de tamafio natu-
ral, sino que nos hemos acostumbrado de an-
itiguo 4 verlo con los cristales de los gemelos
puestos al revés, y por eso nos parece c/ico.

Noviembre de 1898.



BONAR. BONAL
0 «BONARILLO»

Un chico era Paco cuando ya figuraba
en la cuadrilla de ni7ios sevillanos, y nifio
sobresaliente debia ser, cuando un torero de
los conocimientos de Zobito 1o llevd & poco
4 Méjico, formando parte de otra cuadrilla
infantil que ha sido plantel de notahilidades,

'y en la que nuestro 4 la sazén, precoz tore-
rito, actud como espada, sobresaliendo de
entre los demas por su arrojo y arte.

Volvié Bonarillo de América para mos-
trarse tan desenvuelto y perfeccionado, que
apenas tored tres novilladas, fué el novillero
del dia, compitiendo en arrojo y venciendo
en arte al otro léon du jowr—Reverte—con
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quien compartié‘ las palmas y los trabajos
en todos los circos de Espana.

La cogida que snfrié en la plaza de Aran-
juez el 30 de Mayo de 1891, en famosa co-
rrida, & la que asistia como espectador, pa-
sando 4 ser actor y protagonista, por cesién
de Lagartijo, al lidiarse el sexto toro del
Duque, llamado Lunares —que le infirié una
grave herida en la ingle—le di6é gran nofo-
riedad, y se la confirmaron sus faenas de
medio espada en las corridas efectuadas en
la plaza de Madrid en la misma temporada.

Tan brillante campafia dié por inmediato
resultado el acto de tomar la alternativa, la
que recibié de manos de Mazzantini en la
citada plaza de la corte el dia 27 de Agosto
del mismo afio.

Dificilmente olvidaremos al Bonarillo de
aquella tarde, pues con ser tantas y de tore-
ros de tan diversas aptitudes las que hemos
presenciado, ninguna alternativa dejé en
nosotros tan grato recuerdo. No parecian
el maestro y el nedfito aquella tarde, sino
dos maestros que rivalizaban, porque el
joven diestro sevillano, si cumplié como
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matador con el estoque, lucié con la capa y
con la muleta todos los adornos del buen
arte; verdnicas, largas, quites cenidisimos y
pases de pecho, altos y redondos, todo ejecu-
tado con el aplomo y la suficiencia de un
forerazoy con la elegancia de un artista.
Es desigual Bonarillo—he de confesarlo
—juzgado 4 la larga como matador en va-
rias corridas; pero analizado su trabajo ais-
ladamente, sobresale tanto cual torero que
fuera injusto no colocarle en primera linea.
Bonarillo, se distingue més principal-
mente por su Zor¢0 fino, del que apenas hay
ya en nuestros ruedos—aparte del egregid
cordobés Guerrita y del clasico sevillano
Antonio Fuentes —media docena de toreros
que lo ejecuten con regular éxito; los de-
méas, con y sin alternativa, son matadores
afortunados y toreros de suerte; pero ape-
nas tienen nociones del buen arte de torear,
en la acepeidn restrictiva de la palabra.
{Por qué es desicual un torero que sabe
tanto? preguntaran los lectores, y aun &
trueque de lastimar el amor propio de Bo-
narillo, voy & decirlo: Porque es apético.
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El natural bondadoso del hombre, se ma-
nifiesta en el torero en una dejadez—permi-
taseme la frase—que le perjudica notoria-
mente. No es el estudiado propdsito del de-
cadente que va a cobrar y concluir pronito;
es la desconfianza lo que coarta & veces los
vuelos de este diestro. Esta observacién la
tengo hecha més principalmente en la plaza
de Madrid, donde més luciera en sus co-
mienzos, y 4 la que dijérase que Bonariilo
le ha lomado asco, pues parece que tiene
para él, en los ltimos tiempos, fatal jesfa-
tura.

Si como torero es Bonarillo una filigrana,
como hombre es de mazapdn. como juerguis-
f¢ ha sido un zendawval. Pocos amigos mas
expansivos, pocos hombres mas desprendi-
dos, pocos artistas mas modestos que el to-
rero Bonarillo. La buena pasta que revela el
semblante de Bonarillo esth manifiesta en
todos sus actos; la rusticidad de su conver-
sacidn tiene todos los encantos de lo silves-
tre; dijérase que trasciende &4 romero y to-
millo; contraste singular el de Paco con es-
tos toreritos de nuevo cuio, que presumen
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porla calle de las Sierpes, balanceando las
caderas & lo bella chiquila—lastimosas afec-
taciones de hombres por otros conceptos
apreciables—En Bonarillo, muy al contra-
rio, todo es naturalidad y sencillez, franque-
za y 4 veces... hasta rudeza.

Su idltima excursién 4 América—donde
volvera presto—dejo bien cimentada su re-
putacién en las plazas de Méjico, y entre
otras corridas de la Peninsula y Mediodia de
Francia, toreadas por €l en el ultimo vera-
no, las de Murcia y Zaragoza, la ratificaron
aqui.

Tanto se distinguid en la corrida celebra-
da en la capital aragonesa 4 beneficio del
matador de toros Juan Ruiz, Zagartija, que
fué ajustado para una de las que se efectua-
ron en las famosas fiestas del Pilar.

Asf describe un colega taurino sus faenas
de entonces.

«Bonarillo traste6 al segundo de Aleas
desde buen terreno y con inteligencia, dan-
dole pocos pases, que era lo que el animal
necesitaba.

Estoqueando, dejé una corta en todo lo
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alto de las llamadas rafaelinas, arrancando
muy bien & matar.

Con buen arte toreé también de muleta &
su segundo (quinto de la tarde), y las dos
veces que entré 4 matar hiri6 en los altos,
oyendo muchos aplausos y recogiendo som-
breros y algtin veguero al terminar su faena.

En la brega se mostré tan activo (4?) como
lucido, haciendo todo lo que las condiciones
de las reses le permitieron.

En el quite que con un coleo le hizo &
Decidido en una caida al descubierto en el
toro cuarto, tan superior como oportuno,

En general, Bonarillo satisfizo 4 la afi-
cién.» ;

Tan luego como Bonarillo vuelvade lleno
a figurar en las combinaciones de las plazas
espafiolas y torne al redondel de Madrid—
donde esperamos deseche la jettatura de pa-.
sados dias, para mostrarse el Bonarillo de
la tarde de su alternativa—reverdecera sus
laureles, como cuadra 4 tan excelente tore-
ro, 4 una, mil veces celebrado, por los criti-
cos y los publicos més exigentes.

Enero de 1899.



iNO TE TIRES, REVERTE!

Me parece que le estoy viendo en aquellas
novilladas de la canfcula de 1891, en que se
revelase, y por las noches acompafiado de
Rodas (su banderillero de confianza) ocu-
pando una de las mesas de la derecha, en-
trando por la calle de las Sierpes, del café
Nuevo Mundo.

Recuerdo muy bien su primera chaqueti-
lla corta, de terciopelo color marrén, poco
més obscura que el cutis de su rostro ateza-
do que, con serlo, es cara de virgen.

No es el cuerpo gallardo ni airoso, que si
lo fuera, cual digno pedestal del rostro, seria
Reverte una hermosura varonil extraordi-
naria: tan correctas son sus lineas clasicas,
tan negros sus ojos rasgados de mirar hondo
y su ensortijado cabello...
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Asi y todo, sin garbo ni apostura, su cara
gitang ha contribuido“muy mucho a su
popularidad. )

Buena prueba de esto es la letra de la fa-
mosa seguidilla que reproducimos, ycuyas
notas invadieron un tiempo la ciudad de
Sevilla, ya arrancadas por dedos finos 4 las
teclas de marfil del piano, ya arrojadas por
el manubrio al aire callejero y cantadas do-
quiera, en los corros de los nifios y en las
reuniones de las mozuelas, como la nota
vibrante de la vida sevillana.

{Gran privilegio éste de las celebridades
taurinas, que pasan en un dia de la sombra
del hogar ignoto al sol del caldeado redon-
del, y como el sonido en alas del aire vue-
lan sus nombres en brazos de Ja fama hasta
invadir el espacio repercutiendo en él. Re-
verte fué un novillero de mucho #ronio; las
plazas se llenaban a su paso triunfal; la de
Madrid rebosé muchas tardes seguidas; alli.
en la competencia con Bonarillo, €l fijé la
atencion del publico y recabd para si todos
los entsias mos!

Fn Almeria, en Cadiz, en Malaga como
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en Bilbao y en Santander, se gané pronto
las simpatias; y de unos en otros recorrié en
brazos de los entusiasias todos los circos de
Espafa. Sus «recortes» con el capote al
brazo, que yo denominé repertianas—califi-
cativo que me hicieron el honor de aceptar
otros. escritores taurinos—levantaban sal-
vas de aplansos; sus pares de banderillaz al
quiebro, arrancaban palmas; su toreo para-
do y cefiido entusiasmaba & la aficién, y
sus estoconazos por las agujas causahan
delirios.

Este fué el #niroifo de Reverte en la afi-
¢ién; después, hubo de todo como en hotica.

Y es que el celebérrimo novillero—tanto,
que descontados Mazzantini y e/ Hspariero,
no hubo torero alguno que subiera tan alto
¥y tan pronto—al convertirse en matador de
toros, vacilé' en el pedestal que sostuvie-
ra su figura taurina desde la tarde del 15 de
Septiembre de 1892, en que tomase la alter-
nativa en la plaza de Madrid de manos del
sin par Guerrita.

El papel Reverte se ha cotizado en la
bolsa taurina como /as cubas, con tales osci~

f
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laciones, que ya prometia gran lucro, ya
amenazaba ruina. Temporada hubo (como
la del 93) en que le sostuvieron en el cartel
de Madrid sus banderilleros Rodas y Moyano
—todas las tardes ovacionados;— él, tras
torpe y apatico en la lidia, herfa por aquel '
entonces siempre bajo. Después, en siguien-
tes temporadas, surgid con nuevos brios
¥y mayor acierto, llegando al apogeo de su
gloria en la del 96, cuando tras faenas sen-
sacionales por lo cenidas y paradas, daba
estocadas soberbias—entonces el papel Re-
verte subié varios enteros y se cotizd de
nuevo con prima.

Y asi, excitando enfusiasmos y merecien-
do censuras, entre desahogos de la Pre-
tel (1) y protecciones del Duque (2), se fué
consolidando este torero espontdneo en
quien la agilidad es nula, la inteligencia
taurina poca y el arte muy escaso, pero el

(1) Que le regalé un capote de paseo muy
cacareado por la prensa. i

(2) El de la Roca, que le ajustd para- todas las
plazas de gue fué empresario en 1897,
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valor es temerario. Hoy estd ya colocado,
para usar un aforismo de la gente torera.

Estoy escribiendo con absoluta imparcia-
lidad critica que me impone estas declara-
ciones concretas; por lo demés, el buen
juicio del leyente debe suponer que algunas
cualidades privativas concurriran en este
torero cuando tras los vaivenes de su repu-
tacion taurina forex sesenia,y del peligro
constante de su toreo inconsciente sale ileso;
verdad que le defiende generalmente la cir-
cunstancia de enfrar distanciado, pues de
otra suerte, con la ninguna salida que da &
los toros, fuera siempre cogido en la 7e-
union 6 encuentro.

Apuntemos, 4 fuer de imparciales, estas
condiciones coincidentes que han hecho
del novillero de Alcalad del Rio uno de los
primeros en la ferna de matadores en activo,
por este orden Mazzantini, Guerra y Rever-
te, en antigiiedad de alternativa, y Guerra,
Mazzantini y Reverte en la inversién del
Jjuicio piblico.

# La serenidad ante los toros es su primer
cualidad: su figura con la muleta plegada—



b4

preparado al cambio con que comienza muy
frecuentemente sus faenas—ya predispone
en su favor al piiblico porque sin ser esbel-
to, ni garboso, es simpético, y dicho queda
que el busto es por demas artistico.

Es indudable —viéndole en esos momen-
tos, en algunos gquwifes, y pinchando—que
hay en Reverte algo asi como una remi-
niscencia de Manuel Garcia—quizas 4 esto
se deban su auge y simpatias—sino que
aquella entidad taurina estaba més per-
fectamente compensada que ésta. También
se parece al Hspariero en lo duro para la
pelea 'y en lo perseverante. Algo asi como
una suficiencia interna que escapa al anéli-
sis eritico de los que aquilatamos el arte,
sostienen & Reverte en sus derrotas y le
acompafia en sus triunfos; en unas y en
otras, parece imperturbable.

Aconsejabale yo hace poco tiempo algo
referente al buen arte—que justo es con-
signar oyo con modestia y aprovechamien-
to—y Reverte, que de torero, como de todo,
tiene ideas muy propias y peculiares, me
dijo:
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" —Cada torero tiene su estilo; yo, con los
toros guedaos, no tengo defensa: necesito
«toros bravos que se me vengany.

En este razonamiento se sintetiza la cali-
dad taurina de Reverte con mas precisién y
claridad que en largas disertaciones eriti-
cas. Torero improvisado y matador felicisi-
mo, tiene su manera prevalivae ajena f
reglas del arte y distinta de los toreros de
escuela. )

_Estos—y el matador de Aleald del Rio no
debe ignorarlo—han de saber dar & cada
toro sw lidia, y en salir airosos del empeno
dentro de la relatividad de las condiciones
de las reses consiste la excelencia torera,
porque las excepeiones no pueden constituir
la regla; de otra suerte, el arte de torear
vendria & ser presto patrimonio de cuantos
poseyeran eltranquillode Zirar carneabajo. ..
de matarifes mas que de maladores.

Como particular, poco voy & decir de
Antonio Reverte Jiménez (aunque le trato
desde que tomd la alfernativa);” su cardeter
retraido, ensimismado, le reserva toda nota
singular: le tengo por observador, y paré-



56

ceme de los que vlugarmente se dice gque
tienen mds por dentro que por fuera. Habita
su pueblecillo natal, que aspira & convertir
en feudo;y desde que es celebridad, perma-
nece poco en Sevilla, donde tiene méas cono-
cidos que amigos.

Es, al decir de los que presumen de co-
nocerle, serio y formal en su frato, pero
poco expansivo y & veces ingrato € incon-
secuente en sus afectos, lo que le resta
naturalmente simpatias y partidarios.

4Y para qué los necesita ya el mistico
labriego de ayer—Reverte fué mozode labor
en fincas de la familia Garrido—afincado
hoy en su pueblo nativo y cubierto el cuer-
po de brillantes?..

El pensard, con la gramatica parda de
sus paisanos por Evangelio, que amigos y
aplausos pasan y se desvanecen como el
humo en el aire, y queséloobrasson amores...

Sus amores son los terrones de sus fincas
y los brillantes de sus joyas.

Noviembre. de 1898.



FUENTES... DEL ARTE
Y DE LA ELEGANCIA

Es sevillano y no ha cumplido los seis lus-
tros. °

Su rostro atezado lleva el distintivo de
esta raza andaluza, requemada por el sol de
Mediodia.

La Giralda presto la esbeltez y compostu-
ra 4 su cuerpo, que se para ante los toros
con igual coqueteria con que la Zorre del
Oro se posa ante el cristal del Guadalquivir.

Hace media docena de afios, nadie le cono-
cia, Es deegir, vivia ignorado.

En las filas de a/icionados que pululan de
continuo por la calle de las Sierpes, se veia
frecuentemente a un mozalvete que hizo
primero salidas 4 los pueblos cercanos, y
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més tarde tore6 alguna novillada en los
Puertos. Era Fuentes.

En Mélaga le apodaron (Ogleta, como en
Cadiz pudieran haberle llamado Pueria de
tierra, 6 en Sevilla Zritena; pero debe 4
los malaguefios gratitud por lo sugestivo del
apodo local y por haberle aplaudido los pri-
meros.

—¢Quién es Fuentes?—pregunté yo en'Se-
villa por aquel entonces. Nadie lo sabia. El
joven Fuentes ingresé & poco tiempo en la
cuadrilla del célebre Caraancha, y aqui em-
pez6 & hacerse notar como torerito elegante
y aprovechado, que muy pronto sobresalié
en ella, y en 1894 tom¢ la alternativa de
matador de toros en la plaza de Madrid.

Ya en una feria de Cérdoba, me lo presen-
té y recomenddé & mi aficién taunrina el
Sr. D. R. M., de Malaga, hallandonos en la
Fonda Suiza, de sobremesa, después de ha-
ber discutido acaloradamente entre plato y
plato, un puiiado de entusiastas dela fiesta

espafiola, entre ellos esparteristas enragés,
~ como Urcola y Palazuelos, y este guerrista,
muy servidor de ustedes.



59

1Quién lo dijera entonces!

Hoy es Fuentes el primer torero de la gente
nueve, y 1a esperanza verdad del arte, para el
no lejano dfa en que el fenomenal Guerri-
fa y el improvisado Mazzantini se retiren
del toreo.

Ya lo he dichoantes; el porvenir de la
tauromaquia es de los Antonios. Al santo
casamentero ha de pedir la doncella espaiio-
la el novio que la lleve al ara de sns glorias
taurinas.

Un ano de aprendizaje bastdo & Antonio
para recoger de su maestro Cara la reliquia
clasica del toreo de brazos, que sdlo él con-
servaba, y aplicdse de tal suerte el imitador,
que ayudado de mejores condiciones fisicas
y naturales—maés estatura, esbeltez y ele-
gancia—no perdié nada al pasar del maes-
tro al diseipulo, siendo Fuentes como estzlis-
{a, y s6lo en tal concepto, uno de los prime-
ros toreros contemporaneos, gala de la es-
cuela sevillana, y 4 quien los madrilefos
asignan repetidamente la herencia gloriosa
de Cayetano.

Por eso no he exagerado al eseribir cual
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epigrafe de esta instantinea Fuenfes... del
arle y de lan elegancia.

Es verdad que ha debido costar poco tra-
bajo & Antonio el aprendizaje de José, por-
que sin desconocer que de él aprendiera lo
mejor que sabe—4& poco que nos fijemos en
su cuerpo esbeltisimo, en la natural coloca-
cién de los brazos, en el busto, en la prolon-
gacién del talle, en la longitud de las pier-
nas, en el garbo y hechuras innatos, fan
marcados en él, que siendo naturales pare-
cen supuestos y afectados en la calle y has-
ta en el redondel—apreciaremos especiales
condiciones idéneas para la suma elegancia
de movimientos que requiere el estilo clasico
del foreo, y que lo colocan en condiciones
ventajosas de ejecutar las suertes de capa,
muleta y banderillas, en que sobresale con
rara competencia. -

Como matador, justo es consignar que no
se halla el diestro de referencia 4 igual altu-
ra que como torero; bien por resabios de
banderillero, bien por escasez de poder y fa-
cultad, ¢ por vicios de la colocacién al en-
trar y salir de la suerte suprema, es lo cier-
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to que aunque la ejecuta muchas veces con
éxito, persigue atin su dominio y perfeccio-
namiento, cada dia con mas resultado, como
lo probd en la corrida de seis toros anuncia-
da el dia de San Pedro préximo pasado en el
circo matritense—que debié torear solo con
el sabresaliente Corcifo, encargado de matar
el iltimo;—y en la que sufrié cogida que le
impidié dar muerte 4 los toros cuarto y
quinto, y que asi describid Z7 Imparcial:
«Habia Antonio Fuentes toreado muy bien
de capa y muleta los dos primeros toros,
empleando para matarlos faenas de torero
clasico, elegante y adornado, terminadas
con dos buenisimos volapiés, arrancando
muy cerea y estrechandose de veras, y al
despachar al tercero, Perdigdn de nombre,
—Ilo mismo que el toro que maté al pobre
“Manuel, e/ Espariero—entré Fuentes & vo-
lapié con tal coraje, que el bicho le aleanzé,
enganchandole por la faja, campaneandole
de un modo horroroso, arrojindole de un
cuerno 4 otro, y por ltimo, sobre el lomo
del animal, donde se mantuvo algunos se-
cundos para eaer pesadamente & la arena,



62

mientras el toro rodaba muerto de la sober-
bia estocada gque metid el diestro.

Este se levantd, y obligado por los bande-
rilleros fué por su pie 4 la enfermeria con
grandisimo trabajo y visible y penoso es-
fuerzo. Hubo momentos en que parecia que
iba & desplomarse.» .

Banderilleando es su estilo tan sobrio y
artistico, y su habilidad tanta, més par-
ticularmente en el cambio—que en él es
siempre cambio de oro, con premio de pal-
mas—que si fueran 4 certamen, si no el
premio, aleanzaria el primer @ccésit.

Este es el torero; ahora, el hombre.

Es el trato de Fuentes ameno y agradable,
sin careeer su conversacion de ese estilo pin-
toresco del pueblo andaluz. Es exagerada-
mente elegante en el vestir, y es reo entre
la aficion sevillana de haber importado el
uso de la corbata, los trajes de forma inglesa
y otros detalles de la #oi/effe masculina de los
sefioritos: hay que hacerle la justicia de que
no lleva mal estas modas, € importa consig-
nar que no ha renegado del #raje corto, al
que en dias solemnes da la preferencis, rin-
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diendo asi pleitesia & la tradicién .. y que lo
lleva con mucho garbo.

Por lo demés, sulujo y susalardes de
elegante son aqui proverbiables; se viste
tres 6 cuatro veces al dia como cualquier go-
moso; frecuenta los circulos y reuniones de
la aficién mas distingnida; tiene coche; y en
joyas y en caprichos gasta un dineral.

Entre sus joyas, es del mejor gusto su es-
posa, una madrilefia muy c%ie, que hace al-
gunosafos comparte con él ladoble felicidad
del torero y del hombre.

Visto de lejos, no tratandolo, predispone
por lo presuntuoso y parece pedante, pues
se pavoneq como pocos; y por lo erguidoape-
nas hay arco que le deje paso, justificando
aquel dicho de un amigo mio, que encon-
trandome en la calle de las Sierpes 4 raiz de
haber Antonio tomado la alternativa, me
dijo:

—iHas notado lo alto que estan este afio
los toldos?

—No me habia fijado.

—=&i; los han subidc media vara para que
pneda pasar Fuentes,
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Este mismo observador afirma que yendo
una tarde por calle de Rioja, & distancia,
detras de Fuentes y sus amigos, en direceién
4 la Magdalena, al pasar por delante del es-
tablecimiento de muebles de Badillo, Fuen-
tes se paré en firme, y mirdndose en el cris-
tal del escaparate... se arreglé la caida de lu
americana.

Estos chispazos de presuncién no empe-
cen 4 las simpatias que Antonio se capta
pronto de cuantos lo tratan, y solamente los
consigno por lo graficos y pintorescos.

Fuentes es un torero modelo, y un modelo
de elegantes y de amigos.

Diciembre de 1898.



«QUINITO» O EL SR. JOAQUIN

_—

Nacido en Sevilla el 22 de Septiembre de
1874, Joaquin Navarro fué uno de tantos
mozos arrastrados en edad juvenil por el
canto de sirena de aficién al ejercicio del to-
reo; y lo hizo tan nifo, que el 87, aban-
donando ya el aprendizaje de ajustador 4
que sus padres lo pusieran, tored en la infan-
 til cuadrilla que regentaban Faico y Minu-
“¢o. Ditse tan buena mafa el principiante
que, separado de aquélla, sostuvo buen pa-
belldn de novillero alternando con los mejo-
res, y manteniéndose en buen cartel desde el
87 al 92, en que. Caraancha le diera la alter-
nativa en la plaza de Ecija el 21 de Septiem-
bre. ;

5
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De sus habilidades de novillero fui testigo
en la plaza de Sevilla en aquellas caniculas
tan famosas en los fastos del toreo, porque
durante ellas se revelaron astros como ¢/ #'s-
partero, Reverte y el Algabeiio, y se formd y
perfeccion6 ese nicleo de toreros honra y
prez de la escuela de Sevilla, & toda hora sos-
tenida por maestros como e/ 7ato, Curro, el
Gordo, Cara, el Gallo y Fuentes, y siempre
fecundo en esperanzas gloriosas, tales como
el Gallito, el Chicuelo y otros en estado em-
brionario.

De este tiempo recuerdo un episodio que
merece referirse. Concurria yo por los afios
de 1888 y 1889 & una reunion taurina que
tenfa su aposento en el Café Central, adonde
acudfan Carrasquilla (el chispeante reviste-
ro), Centeno (ya eclipsada su gloria), el jo-
ven Machio, el simpatico Colorin y algin
otro. Una tarde, hablando con un amigo de
toreros, dije resueltamente:

—No hay en Sevilla torero mas antipatico
que Quinito; es habilidoso, torea mucho y
bien, pero es un mal dngel.

Un hombre que tomaba café en la mesa
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contigua, y representaba unos cincuenta
afos, al oirme me dijo:

— Caballero, 3ha tratado usted 4 Quinito?

— No, sefior — le respondi.

— Pues enando usted le trate verd que es
muy bueno y simpatizard quizas; no tiene
mal dngel, sino que es muy serio mi hijo.

Excusoloscomentariosde migran plancha

Efectivamente, traté después a Joaguin y
hube de rectificar mi impresidn primera: es
muy serioy formal... Y estas cualidades son
en él tan extremadas, que contrastando con
las expansivas alegrias del cardcter sevilla-
no, parecen defectos y previenen contra él.

—=8i se torease con careta, Quinido figura-
ria en primera fila— ol decir otra vez &4 un
andaluz ocnrrente.

Y es el caso que Quinilo tiene una arro-
gante figura y es bien parecido... pero esa
condicién aparente de su cardcter le resta
amigos y le merman simpatias. '

Los que lotratan con confianza, hacen jus-
ticia 4 sus buenas dotes de comportamiento,
y los inteligentes 4 sus no comunes condi-
ciones de torero.
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En Méjico, donde ha realizado brillantes
campafas (la ltima el 96, llevando al exce-
lente banderillero Rodas), le llamaban <&/
(Guerritw de los toreros»; y diciendo autori-
dades que Rafael ha encomiado mucho sus
dotes y sus maneras de torero.

Algo tiene el agua cuando la bendicen, y
debe ser cierto su mérito, porque sin sonrise
ni coba, ni bombos, ajusta sobre treinta corri-
das y entra en combinaciones de buenos car-
teles, Jo que prueba que otras veces salié de
ellas airoso.

Y en prueba de esto,recordaré las corridas
de Valladolid, donde toreé con Guerrita y
Fuentes; las de ferias de Algeciras, con Gue-,
rrifa; dos en Toulouse, una con Mazzantini
y la otra con Bomba, en todas las cuales
quedd superior al decir de los revisteros.

Y ya es algo formar guintello con los cita-
dos diestros, que son de primo cartello entre
la toreria contemporanea.

Quinito es callado, modesto, respetuoso y
econdmico; cualidades todas muy aprecia-
bles, pero con las que no se aguijonea la po-
pularidad taurina.
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El coloso de Cérdoba, con serlo, tuve mu-
chos enemigos por la condicién de seriedad
de su caricter, lo morigerado de su vida y
el método en sus costumbres.

(Qué tiene de raro que este torero, que no
ha sometido 4 la aficién & sus plantas en es-
pasmos de delirio, cuente con pocos amigos
y escasos admiradores — su relativo mérito
aparte?...

Nada; y la critica seria debe tenerlo en
cuenta para asignarle en la galeria hist6ri-
ca el lugar que le corresponde.,

Febrero de 1900.



FAICO

En esta época de rdpidos ascensos & im-
provisadas reputaciones, cuando el arte del
toreo lo espera fodo, y lo obtiene casi todo, de
hombres arrojados 6 més bien temerarivs
que sin parar mientes en los medios llegan
al fin, 6 caen al vislumbrar la meta, jugin-
dose la vida cien veces cada tarde, y convir-
tiendo cada corrida en curso de aprendizaje
taurino, donde ponen de manifiesto, 4 la par
de su buena voluntad, su crasa ignorancia;
en el marasmo de idolos que se levantan y
de idolos que caen, con el mareo que produ-
ce el favor piblico y el publico desdén;
cuando los mejores aficionados, 6 los que lo
parecen, se parten en dos bandos, no por la
emulacién de dos gigantes rivales, sino por
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aferramiento a4 rutinarias tendencias, en
medio de tales desaciertos y sorpresas es
consolador el ejemplo de un torero que se
va formando dia por dia y afio por afo, més
atento 4 las reglas del arte que 4 la vocin-
gleria de sus parciales.

Casi un nifio era #zico cuando sorprendie-
ra ya con su arte a los publicos de Espana
¥ realizadas por €l en edad tan temprana las
proezas que hoy convierten & los novilleros
en matadores de cartel, siguié toreando en
hombre al frente de niios y, perfeccionadas
cada dia por la practica del arte sus condi-
ciones toreras, llegé & ser en la famosa cua-
drilla de Nidios Sevillanos el maestro verdad
por todos respetado; y tan falto de émulos,
que solo un torero como Minuto pudo hacer-
le airosamente el §¢s, disolviéndola & poco
de la separacidn de aquél, después de ha-
berla sustituido con torerito tan compuesto:
Colorin.

De Faico, néfio sevillano, ya dijimos an-
teriormente.

«Faico, espigado y esbelto, con esbeltez
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que presta elegancia 4 la figura, ylahacecre-
cerse ante el toro—de grana y oro vestido—
era algo asi como una reminiscencia de Gue-
rrita (el patrén de los toreros finos). Tiene
18 anos, y mas arte que un maestro; es osado
con el atrevimiento de la poca edad, y para-
do eon €l aplomo de la experiencia. Es agil
de movimientos y exuberante de facultades;
maneja muy bien el trapo, y banderillea con
buen estilo. Sa figura en el circo, de purpu-
ra. vestido, es una silueta artistica y una
nota de color brillante. Tan torern es su tipo,
que si no llevase coleta ni vistiera taleguilla,
Faico perderia su mayor atractivo.»

Por aquel entonces lo vid un torero céle-
bre, & quien se atribuye esta frase: «Esun
trozo de Rafael», aludiendo 4 Guerra, que ya
gozaba de.la hegemonia taurina en Espana.
Después, en su corta campafia de novillero
suelfo, justificd Faico el renombre que alcan-
zara al frente de la disuelta cuadrilla de
ninos, dejando, entre otras pAginas memora-
bles de su buen arte, la escrita en la Plaza
de Madrid.
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El flujo y reflujo de la toreria; la constan-
te revelacién de matadores improvisados,
surgidos al calor.de la desmedida aficion se-
villana, y estimulados por la avidez de emo-
ciones, sea un publico més impresionable
Y sensacional que razonador y meditabundo,
amenazan arrastrar en la impetuosa corrien-
te de lo nuevo lafigura de este torero,. que
con el capote y las banderillas merece nota
de sobresaliente, ya que no se aprieta en la
suerte de matar, para la que si no le faltan
recursos, no le sobran hoy voluntad ni fa-
cultades.

Exceptuando al publico de Madrid—tam-
bién 4 veces arrastrado al entusiasmo porla
faena sensacional 6 la estocada casual, pero
mas atento generalmente & maneras y hechu-
ras de torero en la ejecucién de todas las
suertes —los deméas de la peninsula hanse
entregado al arrebato momentaneo del es-
toconazo ¢ al peligro de encunarse, con ol-
vido casi completo de las condiciones gene-
rales que han de concurrir 4 formar el buen
torero.

Y como Fuico no suspende 4 las masas de


http://calor.de

74

espectadores en jay!... constante, nilas en-
tusiasma echando carne abajo sin puntilla:
de aqui que el torerito éste venga de algu-
nos afios 4 esta parte relegado 4 un segundo
término.

Bastarale aprefarse enla llamada suérte
suprema, para saltar al primero, donde por
su arte exquisito debe figurar por derecho
propio. i

Entonces no se viera precisado 4 ese cons-
tante viaje de ida y vuelta & las Américas,
que si hasta hoy, felizmente para él, en nada
ha viciado su elegancia torera, mas y mas
le aparta cada vez del palenque taurino,
donde se aquilatan y contrastan el necesario
valor con el buen arte.

Pena y grande, artisticamente hablando,
daba al que estas lineas escribe, verle pa-
sear el verano del 98 y oir de sus labios con
la amargura del despecho, aderezadas estas
0 parecidas frases.

—VYa lo ve usted, yo no soy ya torero en
Espaifia, y tendré que volverme & Ameérica,

Y alli esta el afiligranado torero sevillano.

4C6émo pudieron olvidar las empresas y la
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aficién tan por completo & este artista del
toreo, al lado del cual, con el capote y las
banderillas, pocos, muy pocos, resisten la
comparacién. Sélo puede ésta explicarse,
teniendo en cuenta la exclusiva atencién
que hoy se concede al estoqueador y la som-
bra que proyecta sobre el astro mas luecien-
te—cual densa nube que la oculta—el des-
acierto con el estoque, que el publico tradu-
ce siempre por miedo—veneno que mata al
torero en el concepto piblico, sin que baste
a salvarle la triaca del arte.

Y es tanto mas lamentable esta desidia de
-Faico, cuanto que s¢ juega en una tarde el
porvenir de muchas.

Abril de 1900.



BOWITA «AINE» Y
BOMBITA «CADET»

En las novilladas de la canicula de 1892
aparecio en el circo sevillano un mozo que
—a& poco que los aficionados se fijasen en
él—amenazaba estallar su ¢/ias en la atmds-
fera taurina: Bombita.

Vendedor de frutas en el mercado de la
Puerta de Triana, concurrente ruidoso 4 la
segunda grada del teatro del Duque, conta-
das personas se habian fijado en Sevilla en
el simpatico chicuelo, que tenfa la viveza,
la gracia y el dngel de los que viven ¢ o
vera del Guadalquivir, y en su ribera habia
erecido, viniendo 4 ser trianero por segunda
naturaleza,
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Yo fui uno de los espectadores de sus en-
sayos de novillero. Siibitamente revelado
en la aficion, como ocurre siempre en esta

tierra, donde la plaza es escuela tedrica de
~ los muchachos y las calles primero, luego
los corrales del matadero y después los ce-
rrados, dan la practica precisa para lanzarse
al redondel... Asi lo hizo este joven;y cuan-
do atrajo 4 si la atencién y simpatias de los
publicos, tomo¢ la alternativa en esta plaza
de manos del infortunado Zsparfero, alter-
nando con Guerrita en la tarde del dia 29 de
Septiembre de 1893.

Recuerdo que pocas horas antes, con mi
amigo el popular ganadero D. José Orozeo
(que le era muy afecto) fui en un carruaje &
visitarle en su casa de Triana.

Asi vino & ser matador de toros Emilio
Torres. Al lado de colosos del arte como Ma-
nuel Garcia y Rafael Guerra, no descompuso
(como dicen los revisteros teatrales) el 2zilo
de Tomares, como dieron en llamarle los re-
visteros taurinos en remembranza de su
pueblo natal.

Bombita trafa por distintivo personal la
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7isita; era guapo de cara y de condicién, no
mal plantado de cuerpo—aunque muy des-
arrollado de curvas, lo que si bien le ayuda-
ba al loreo de caaeras, le robaba compostura
y elegancia...

Algo asl como reminiscencia de las ale-
grias de £/ Tato quiso ver la aficidn en el
flamante diestro. s

A la par que Emilio, ya doctorado, cursa-
ba en universidades taurinas espanolas un
chico, hermano suyo, de nombre Ricardo,

_de apodo Bombita chico, aparecia en la pla-
za de toros de Lisboa, sorprendiendo a los
porfugueses con su gracejo taurino, llamé-
mosle asi, 4 la finura innata, la alegria y el
adorno del segundo de los Bombas.

Novillero reputado es ya entre los mejores
el joven Bombite, y los piblicos de Madrid,
Barcelona y Sevilla, entre otros no menos
importantes, le han festejado y aplaudido
por su buen estilo toreando y su guapeza al
herir, de que dan patente muestra sus re-
cientes y graves cogidas.
~ Menos fisonomia propia tiene naturalmen-
te el segundo de los Bombas. Muy joven atin
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para esto, pero no le va en zaga 4 su herma-
no en 1o de la risifa y don de gentes, en el
buen vestir y en el rumbo y la alegria.

Y es natural que asi sea, pues artistica-
mente desarrollado 4 la sombra de su her-
mano, con el espejo de sus triunfos delante
en que mirarse constantemente, no habia
de apartarse del camino de aquél, siguiendo
su huella cual estella brillante.

Es fino de tipo, elegante en las maneras,
agil en la ejecucién, preciso en las suertes, y
con excelenfes condiciones y temperamento
de estoqueador; sale de la convalecencia de
grave cogida, para exponerse dé nuevo con
manifiesta valentia, que le afianza por dias
en el buen concepto de la aficién, ganando-
le en la plaza las simpatias del pblico,
como particularmente se las capta con su
afabilidad.

Es socio de efrculo de recreo donde se re-
unen personas muy distingnidas—especie
de club de gente joven y alegre—que se dis-
puta su trato y su amistad,

Asi es el segundo de los Bombas.

Es raro, en verdad, éste que por lo repeti-
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do no es ya fenomeno de las familias tauri-
nas de diestros improvisados.

A nadie extrafiari la raza de los Cuclha-
7e¢s; ni que surgiera al lado de Lagartijo
Juan Molina, y de Gwerrita Antonio Gue-
rra; toreros graduadoes aquéllos tras largo
aprendizaje empezado en la infancia, cosa
natural era que sus hermanos y parientes
siguieran en la profesidn 4 diestros que tan-
ta gloria y provecho alcanzaban en ella...
pero Toméas Mazzantini, el menor de los
Fabrilos, y este joven Bomba, son rara avis,
porque no pudieron formarse al calor de in-
cubacion alguna, sino que & su vez surgie-
ron con espontanea intuicidén € iniciativa
propia, mas como coincidentes que secuaces
¢ sucesores; y sorprende esto tanto més,
cuando se revelan eondiciones y se manifies.
tan aptitudes gue de no ocurrir la primer
improvisacién, la del diestro génesis (llamé-
mosle asi), quedaran por ciempre ignoradas.

El tiempo no pasa en balde, y en hombres
y en cosas marca huella sensible, ora favo-
rable, ora adversa, Asi el primero de los
Bombas, intuitivo en todo como en arte tau-

\
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rino, asimildése pronto usos y costumbres
distintos de los habituales en el vendedor de
Triana y el entusiasta de la grada del Du-
que: atildado en el vestir (dando preferencia,
que no le alabo, 4 la invasién de modas in-
glesas eon la toreria tan discordantes), con-
tertulio de la Cerveecerfa de la Campana,
donde tiene su peiiz entre artistas y licen-
ciados; asiduo concurrente al regio coliseo,
ya se declamen dramas, se digan comedias
§ se cante Gpera italiana; espléndido y fas-
tuoso, amigo del buen vivir, Bombite con
Fuentes forma la pareja de toreros sevilla-
nos que puede dominarse fin de siglo, algo
asi como una sucesién del foreador de El-
goibar, :

No ha aleanzado Emilio Torres el nivel
taurino de £/ Zsparlero, ni ha conseguido
apagar los fuegos de Revertfe, ni su toreo es
comparable al selecto de Fuentes; pero figu-
ra con éstos 4 un mismo nivel, ora como to-
rero pasando con estilo sensacional, ya como
matador apreldndose con valentia en la suer-
te suprema; y, aunque designal ¢ incomple-

to, justo es consignar su progreso bien mar-
f
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cado desde la tarde del 29 de Septiembre
de 1893 en Sevilla, 4 la del jueves 16 de Ju-
nio del 98 en Madrid, cuya brillante faene
dejé consignada con el merecido encomio en
el mim. 62 de Sol y Sombra el popular Sen-
timientos.

Para gloria del toreo nacional y gala de
la escuela sevillana, deseamos que se con-
solide Bomba en su ya conspicuo puesto, y
que para el dia en que se retire de las lides
taurinas, pueda dscirse de su hermano Ri-
cardo, parodiando 4 los cortesanos france-
ses cuando moria su Rey:

—iAdios, Bombita!

—iViva Bombila!

Febrero de 1899,



«EL ALGABENO3»
TOREA Y... MATA

Este si que fué una émprovisecidn; si no,
lean ustedes.

En el verano del 94, un mozalvete de tez
morena, ojos verdosos y fisonomia atrayen-
te, se empleaba en la faena de traer cargas
de grano desde el vecino pueblo de Brenes &
la capital; lo recuerdo perfectamente: una
tarde canicular, que siguiendo & su borri-
quillo bien cargado, envuelto apenas el
cuerpo en la blusilla de tela morena, sin dis-
frutar de otra sombra que la protectora de
las alas del sombrero ancho, apoyindose en
una varilla de fresno, cruzaba con andar pe-
rezoso la Alameda de Hércules.
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Pues bien; aquel mismo invierno vocife-
raban los vendedores de periédicos en la
calle de las Sierpes proezas del novillero
apodado A7 Algabeio, y el que estas lineas
escribe, de vueltaen Sevilla aquel Diciembre,
hubo de pararse en firme al ver avanzar por
la clésica calle, rodeado de un grupo de afi-
cionados, al moreno aquel de la tez morena
y los ojos verdosos de fisonomia atrayente,
que sombreaba el rostro con un sevillano ne-
gro flamante, envolvia su cuerpo en riea
capa de parfio azul, con embozos de terciope-
lo rojoy verde (dltima palabra entonces de
la moda) y cefiia & la cintura gruesa cadena
de oro con dijes. Aquél y éste eran uno mis-
mo—dJosé Gareia—apodado ya por aquel en-
tonces /1 Algabeio.

- Mucho hubo de sorprenderme tal meta-
morforsis; y cuando después tuve ocasién de
hablar con el novel torero de La Algaba, le
pregunté: .

"—:C6mo fué tan réapido fu cambio desde
traficante de granos & matador de novillos?

Y el mismo lo explica asi:

—Hacia algunas escapatorias con otros
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al cerrado de los Sres. Vézquez, donde me
ejercité en torear; luego fui 4 dos capeas en
Brenes y Algarrobo, mate el toro de muerte,
se fijaron en mi... y dejando 4 ofros la peno-
sa tarea de traer 4 Sevilla cargas de cerea-
les, pasé como en un ensuefio desde las ca-
peas y el cerrado & la plaza de Sevilla, y
cuenten con que en mi pueblo el alealde no
me dejd torear en la fiesta; jfigtirese cémo
se quedaria cuando luego me vid torear en
Sevilla!

Todo ha sido casual y éxtraordinario en la
revelacidn de este torero. Sevilla expectante,
desde la desgraciada muerte de #/ Esparte-
70, levantd en pavés al nuevo diestro, y ve-
leidosa con él le ovaciond primero para mo-
tejarle despues en la primera tarde desgra-
ciada... El pundonoroso torero /lord aquella
tarde en el redondel, escorzado sobre la ba-
_ rrera... y siguio toreando con fe y voluntad
més diseutido, pero no menos resuelto.

Cuentan que hasta sus amigos se merma-
ron, y de Herodes & Pilafos anduvo Bl Al-
gabeiio toreando ::tquelF ano... mientras los
aficionados sevillanos discutian acalorada-



86

mente sus condiciones toreras, oyéndose en
todas las reuniones frases como éstas:

—Digo que ZI Algabeiio mata mas que
nadie.

—Y yo, que ni torea ni mata.

Y tanto lo nombraron y trajeron y lleva-
rou con el joven torero confundido, que Mala
(D. Francisco), el exapoderado de A7 Lspar-
Zero, se fij6 en él, y huérfano de su diestro,
acepté poderes e %7 Algabesio, y acabaron
las acalorodas disputas.

Ya &l Algabeiio torea y... Mata, {Ya lo
creo que mata; hasta cuarenta corridas al
ano sin Madrid ni Sevilla! .

Esto de los apoderados, tan en baja desde
que no los tienen Guerrita ni Reverte, pare-
ce secundario, y es primordial.

Claro es que, subida la cuesta, ya no se ne-
cesita para estacionarse G bajar.. pero al
principio no hay torero que prevalezca sin
apoderado; pero apoderado que sea influ-
yente, entendido y sensato.

No voy 4 hacer un estudio analitico de la
escuela de A/ Algabeiio; estos toreros impro-
visados no la tienen; el que mas, tiene miga,



87
¥ miga st se trae José, porgue trajo aprendi-
da de La Algaba la suerte suprema, sorpren-
diendo & los inteligen‘es la perfeccién al
perfilarse y el cruce en el momento de la
reunion, la facil salida por el costillar y la
seguridad al herir,

Toreando es desigual, como todos los
principiantes que faltos de teorfa y exentos
de ciencia taurina esperan & que la practica
los haga maestros; pero le ayudan mucho
en la ejecucion de las suertes su estatura, su
desarrollo muscular y su garbo. #/ Algabe- -
7io es una buena figura en la plaza y fuera
de ella; pero en la plaza luce méas natural-
mente, realzada por el vestido de luces: no
es solamente arrogante José Garcia, sino
que tiene ese guid especial que se denomina
tipo lorero, hechuras, ete.

De estas cualidades fisicas, servidas por
una valentia no desmentida, y una aficién
verdad, se derivan laspeculiares condiciones
de matador que adornan 4 £l Algabeio,
quien al decir de quienes le han visto este
afio corfar el bacalao en plazas como las de
Barcelona y Valencia, adelanta rapidamente
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en el manejo del capate y de la muleta sin
perder en nada el dominio del estogue.

La aficién de Madrid y Sevilla tiene ya
fundados motivos para desear que se presen-
te en sus ruedos 4 refrendar pasaportes el
torero de La Algaba,

Como particular, también es acreedor a
mis elogios este diestro.

Es afable, sencillo y natural, sin que en su
conversacion ni en su trato se descubran re-
ticencias ni dobleces.

En lo que yo le he tratado y en las referen-
cias que de mas fntimos amigossuyos tengo,
s6lo alabanzas merece por su honradez y
buena couducta, que en poco tiempo le ha
granjeado las simpatias de los efrculos tau-
rinos sevillanos.

Es mesurado en la conversacién, aunque
no estd exenta del gracejo de la tierra y de
la expansiva alegria de la poca edad; porque
José Garefa es un chiquillo de veinticuatro
afos.

En esta cucafia de toreros sevillanos & que
asiste inconsciente la aficién en fin del siglo,
Kl Algabefio es uno de los llamados 4 la he-
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rencia del otro Garcla, Bl Espartero, pues-
ta como premio en lo alto del asta, donde se
prueban la valentia y el arrojo temerario
con la voluntaria perseverancia y la desme-
dida aficién.

Muchos son los llamadoss jquién serd el
elegido?...

Hasta hoy el supremo jurado ve impasible
el pugilato, sin que nadie alcance el premio
codiciado.



«VILLITA»

0 BL «MANO» DE ZARAGOZA

La primera vez que yo fui 4 Zaragoza, en
el verano del 96, fué Nicanor Villa, Villita,
una de las primeras personas que conooi,;
cuando en Diciembre de aquel afio me des-
pedian con vivas y & las voces de gue vuelva
un haz de aragoneses simpaticos y distin-
guidos (1), entre ellos estaba Villita.

Esto demuestra desde luego que Nicanor,
con la Pilarica y el Ebro, esuna de las tres
cosas que mas gustan de lucir los zarago-
zanos, y que algo tendré el chico cuando se
le trata y no se le olvida. Tiene el caracter

(1) Los Sres, Cruz, Jimeno, Bassa y Ayustante.
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aragonés: genuino; es franco, extremoso y
desprendido.

8i Villita fuera sensato, tendria una villa
en Torrero; si fuera aplicado, serfa torero
como es matador; si fuera cuerdo, no se
jugaria 4 diario la vida y la fortuna... pero
4 pesar de tales defectos, tiene Nicanor una
gran cosa: el corazon, tan grande como la
clipula del Pilar—y éste le ha valido las
amistades de Zaragoza entera, el entusias-
mo de Aragén y las simpatias de todas
partes.

[Qué lastima que los grandes corazones no
latan al unisono de los cerebros privile-
giados!

Villita fué torero por terquedad, como
buen aragonés... y ya se sabe lo del ba-
turro:

—A Zaragoza ¢ al charco.

En este cuento popular de su tierra se
sintetiza su caracter; por eso lo hemos visto
escaso de recursos taurinos, matar con lu-
cimiento; agotado de facultades fisicas (por
enfermedad & su regreso de Méjico), torear
sin decaimiento, y siempre fuerte de espi-



92

itu bromear y chancear,/cuando otro en su
lugar se habria postrado lanzando quejidos
después de dura lidia.

Pero el querer es poder, tan preconizado
por los filésofos, tiene en el toreo una li-
mitacién precisa, y el que no es habili-
doso, elegante, facil, airoso, adornado per
s¢, rara vez lo consigue con la préctica.
Toreros de més fuste, tales que Mazzantini
y Lagartijillo, no me dejan mentir como
ejemplos. -

Ellos dominan la suerte del volapié con
facilidad de estoqueadores que desde el pri-
mer dia trajeron & los ruedos; activos y
oportunos acuden en los quites; con el capo-
te bregan en su turno y muletean para pre-
pararse las reses; pero nunca entusias-
man al piiblico con largas como las de Ra-
- fael Molina, con lances de capa como los
de Cara anche y Cayetano, con banderillas
como las de Guerrita y Fuentes, con mu-
leteos como el de Manuel Garcia—que por
su izquierda debid pasar 4 la posteridad con
apodo distinto—el Zurdo, en vez de el Ks-
partero.



93

Asi le ocurre 4 Villa: torero seco, no se
adorna en las suertes, va derecho al fin sin
cuidarse de los medios.

No obstante estas objeciones que la im-
parcialidad me exige, F%/lif¢ ha tenido mo-
mentos tan felices como la época de su ve-
nida & esta plaza de Madrid—después de
haber tomado la alternativa 4 la sombra de
la Seo en su ciudad natal, y ha toreado des-
de esa fecha todas las corridas de fiestas del
Pilar (que son las corridas de casa) alter-
nando con el colosal Guerrita y otros ma-
tadores de primissimo que concurren siem-
pre 4 la formacién de aquel carfel en las

famosisimas fiestas.
Al goza Villita de los fueros, y su per-
sonalidad faurina tiene el caracter de insti~
tucién: sus paisanos, cuando no alaban 4 su
Pilarica, se pelean con su sombra por de-
fender al Villa. Asomo de regionalismo,
hoy de actualidad suma, que me hace pen-
sar, parodiando 4 la egregia oradora Emi-
lia Pardo Bazan, en su discurso magno de
Valencia, cuando aludiendo & Castelar dijo
«como se puede pereibir todo el encanto de
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una regién y juntamente considerar articu-
lo de fe la unidad de la patria»; esto ocurre
en tauromaquia & los aragoneses, glosado
asi: «Como se pueden sentir todos los arre-
batos por un torero y juntamente consagrar
la aficién del toreo como articulo de fe en
Guerritay, la patria taurina, de cuyas glo-
riag—como de la otra —no nos queda ya 4
los espafioles mas que un recuerdo imborra-
ble en la memoria.

Porque la tauromaquia contemporanea,
viuda del eximio torero, queda, para servir-
me de un simil aragonés, cual quedase Za-
ragoza sin Pilarica y sin Ebro, y temo que
no bastarin & levantarla de su postracién y
decaimientos, loables intentos de Mazzan-
tini, primores de Fuentes, arrestos de e/ 4/-
gabeiio, esfuerzos del convaleciente Reverte,
simpatfas de los hermanos Bombas, volun-
tad de Lagartijillo, habilidad de Congjito, y
terquedad de Villita.

Marzo de 1900,



EL «CONEJITO»... CORDOBES

En la Meca Taurina de Occidente, que ha
dado al arte del toreo las dos personalida-
des artisticas mas relevantes del segundo
tercio de este siglo; alli, adicto & la 7ee! di-
nastia de los Rafaeles, nacio en el clasico
barrio popular de la Merced, el dia 18 de
Septiembre de 1871, Antonio de Dios, apo-
dado por sus paisanos Conejito.

Con el malogrado maestro Bocanegra —4
quien los aficionados recordamos como un
ejemplo de vergiienza torera, especie de #'s-
partero cordobés—aparecié Conejilo en la
cuadrilla infantil, por él organizada en 1886,
actuando ya como banderillero & la edad
de quince afios; y disuelta aquélla, tored
suelto en las novilladas de la regién anda-
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luza hasta allegrarse 4 la cuadrilla del Bede
¢liico en 1891.

Lagartijo primero y Guerrita después,
otorgaren apoyo y proteccién al Conejito,
moral y materialmente; pues en tanto que
el primero le hizo un buen 7eclamo con su
autorizada opinion, el segundo la sancioné
con més posifiva ayuda, recomendandolo é
incluyéndolo—después de darle la alternati-
va en la plaza de toros de Linares—en algu-
nas'de sus combinaciones.

Ya habia entonces recorrido como noville-
ro de cartel las plazas de Madrid, Sevilla,
Barcelona, Valencia y otras, y matado por
cesidu del diestro inico—como le llamaba
un amigo mio, que es modelo en ortodoxia
guerriste—los Wltimos toros, en varias co-
rridas formales.

Esta alternativa de Conejifo fué causa
de grandes contiendas al presentarse en el
redondel de Madrid para alternar con Minuw-
o el dia 11 de Julio de 1897.

Divididse el publico parecer, pidiendo la
mayoria que el diestro sevillano (que ya ha-
bia alternado con €l en otras plazas), le ce-
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diese los trastos; negdse el de Cérdoba 4 re-
cibirlos, esperando su turno, por hallarse ya
investido de la suprema categoria, y entre
silbas y protestas ruidosas transcurrié la
memorable corrida, cuyas faenas del citado
diestro asi refiere 27 Imparcial:

«Minuto fué & brindar; los sefioritos pidie-
ron que diera la alternativa al Congjo; éste
se mantenia, haciéndose el sweco & honesta
distancia del toro y del primer espada, y
cuando fué requerido por éste, contesto con
ademéan resuelto que no necesitaba alterna-
tivas; los sefioritos protestaron, Minuio va-
cild, y Conejilo reincidid; y, por ultimo, en-
tre lag protestas de los més y los aplausos
de la minoria ({!) Minulo comenzd su fae-
na.»

Luego describe asi las de Coneiifo: -

«Segundo. Y Conegjito, queriendo borrar
la mala impresi6n, toreé de muleta con mu-
cho sosiego, y entrando sobre corto y con
fatigas, arred una estocada llegando con los
datiles al morrillo como los hombres.

-3



98,

»Y protestantes y... litirgicos tuvieron
que unirse en ruideso y merecido aplauso.
~ »Cuarto. Y Conejifo, después de pasar
siempre de cerca sin perder la cara al buey,
pinché una vez en hueso y rematé de una
soberbia estocadaarrancando desde loscuer-
nos, con la fe que pudiera hacerlo el torero
de méas antigno abolengo de todes los gue se
han dejado el pelo. Ovacidn,

»Sexto. Conejito elavé uno superior de -
frente, y luego con el pincho y la muleta,
después de seiialar en lo alto, dié un gran
volapié, que lo eché & rodar.»

Con que...

Ahf esta el pleito para que lo sentencien
los sefiores criticos de horca y cuchillo.

Estos toros fueron del Sr. Marqués de Vi-
llamarta.

Criticos y revisteros diserfaron en gran-
de y desbarraron de lo lindo, dando al he-
cho suma trascendencia y los peores carac-
teres; no vacilando, por servilismo & la afi-
cién madrilefia, en sostener las mas ridicu-
las teorips, basadas en 14 superioridad mate-
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rial—que nadie puede negar 4 la plaza de la
corte—pero que no basta &4 cambiar la l6gica
de los hechos, ni las preeminencias persona-
les adquiridas en el toreo por la tradicién y
la costumbre. Barajaron fechas y citas, hi-
ciéronlo cuestién de capitalidad, y entabla-
ron con los sevillanos—que tuvieron brillan-
tes paladines en el antiguo aficionado don
Miguel Corona, y cn el notable revistero que
firma con el pseudénimo de %/ Nene—larga
y encjosa polémiea, en que unos y otros lu-
cieron erudicién é ingenio, pero pusieron
de manifiesto notoria parcialidad por su pue-
blo. Y todo esto jsiendo tan sencilla la cosa!
Dar la alternativa; la frase sola bastard &
dirimir la centienda; 4z una cosa aquel que
la tiene, y la da cdmo y cudndo quiere; luego
es claro que esta facultad es privativa del
ser aetivo—el diestro;—y de ningiin modo
puede serlo del sitio 6 lugar donde se toma:
mero accidente.

Y si reside en el diestro por derecho pro-
pio, llamémosle asi al que adquiri6 4 suvez
al recibirla, es natural que la ejerza sin oira
limitacion que su voluntad; y basta por hoy
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de digresién, para volver al caso de 0’9-
nejito.

Elevaron los aficionados madrilefios una
~ mocién al gobernador, pidiendo que al pre-
sentarse de nuevo flomase la allernativa,
jcomo si esto pudiese hacerse dos veces! Y
como tal prefensién envelvia la nulidad del
acto celebrado en Linares, se circulé un te-
legrama 4 Cérdoba; y mantenido en la con-
testacién del padrino, su derecho & conside-
rarse matador de alternativa, zcomo mno?
hubo Conejito de retirarse temporalmente
del circo madrilefio. A la temporada siguien-
te buscdse habil componenda que, dejando
satisfecha la vanidad de mis paisanos, no
mermase la facultad ejercida por Guerra en
Linares, cual fué la cesidn de trastos por cor-
lesia hecha por ZLagartijillo—con quien no
habfa” toreado el de Cérdoba—al alternar
por primera vez con 8l. ; ¥ tutti contentil...

Distinguese Antonio de Dios por su habi-
lidad toreando, por la elegancia y soltura
en el manejo de la muleta, y con la capa en
lances y quites. Es ademds muy valiente,
torea generalmente muy 4e cerca, y en con-
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junto reune fantas y tan excelentes condi-
ciones toreras, que hay que colocarle en pri-
mera linea.

Como persona es muy simpético, con la
afabilidad extremosa y el riistico encanto de
sus paisanos por distintivo,

Lo he dicho antes: los cordobeses pasan
media vida en la sierra, y como alli se satu-
ran de aires puros, son, por lo general, sa-
ludables material y moralmente. Este, de
que hoy me ocupo, es de lo méas sencillo y
bondadoso, agradecido, leal, y amigo de sus
amigos.

Por los Rafaeles, sus padrinos, tiene, mas
que carifio, devocién, y es en Cérdoba muy
querido de todo el mundo.

La retirada de Guerrifa ha puesto recien-
temente en manos de este torero el pesado
cetro de la toreria cordobesa compartido
con ¢/ Zorerito, y pronto sostenido también
por Zagartijo y Machaquilo.

La brillantisima temporada realizada por
Antonio de Dios en las voluntarias postri-
merias del gran maestro cordobés, le pre-
paran favorablemente para la sucesién ma-
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terial de aquél, y sus brillantes faenas en
Sevilla (Corpus), en Valencia, en Barcelona
y en Pamplona, el sic de ewleris, le han de
valer muchos y buenos ajustes para la ve:
nidera, en la que Congjifo viene llamado 4
figurar en las corridas de cartel.

Su alias le ha valido algunas bromas de
género dudoso—que dirfa Manolito Pineda,
—no siendo de las menos atrevidas la en-
vuelta en este t2legrama puesto por un
chusco cuando siendo novillero tored ¢ la
par de las seforitas loreras:

«Lolita, superior. Angela, hien. &/ Cone-
jo, sin novedad.»

Telegrama subversivo que circuld por la
prensa diaria.

Nc;viembre de 1899.



UN «PARRAO»
QUE DARA SOMBRA

De entre los toreros populares que en los
ultimos anos ha dado al estadio taurdmaco
Sevilla, pocos han alcanzado tanto frondo
como Joaquin Hernéndez.

Con abolengo taurino excelente,como hijo
del veterano picador Parrao, que hizo 4
Jas érdenes de Reverts sus tltimas campa-
nas; con condiciones toreras bien pronto
manifiestas como novillero en las plazas de
Madrid y provineias; cuando se llenaron de
letreros con su nombre los muros de las
casas y las losas de las aeeras de su cindad
natal, merecida tenia el chico la propagan-
da, gue de no ser asi, contraproducente
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fuera la popular vocingleria 4 su reputacién:
torera.

Considerado ya como excelente novillero,
sobresaliendo entre los de gu clase, tomd la
suprema investidura taurina de manos de
Guerrite en la plaza de Sevilla en las corri-
das de feria de San Miguel de 1896.

Se sefiald esta solemnidad por un doble
concepto que la hizo mas interesante, y me-
rece consignarse. Al tomar la alternativa
Parrao, corté en la plaza la coleta & su
anciano padre—el pundonoroso” picador de
toros—que pas6 4 la escala de reserva al
entrar su padre en la escala de reserva al
entrar su hijo en el toreo activo. Rasgo 'de
devoeidn filial que mucho enaltece al joven
sevillano, que por algo goza de fan singu-
lar estimaeién ante sus paisanos este torero
rayano en la tosquedad por su caricter,
pero honrado 4 carta cabal, buen hijo y
buen amigo.

De sus condiciones toreras diré que lo
he visto torear varias veces, con coloso
como Guerra, en la iltima beneficencia
sevillana; y seguidamente con Bombita en
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Marchena, con LZagartijillo en Utrera y con
el mismo Bombita en Ecija, y bastarén estas
tres corridas para juzgarle si no recordara
otras muchas.

Pospuesto por razones de indole privada
que ya pasaron al cambiar la empresa de
Sevilla, pues no Aay mal que cien afios dure,
puede decirse que Pgrrao perdié lastimosa-
‘mente su primer ano de matador de toros, lo
que le obligd & aprefarse en la siguiente
temporada, y le indujo 4 aceptar aguel in-
vierno el ajuste de Méjivo. A su regreso de
la repiiblica mejicana, tuvo este diestro la
desgracia de presentarse en malas condicio-
nes en la plaza de Madrid, donde su inclu-
sidn en el primer abono de la proxima pa-
sada temporada fué sw caéda. Hay que creer
en las jellaturas, porque habilisimo con el
capote, adornado con la muleta, banderille-
ro efectista 'y matador de 7eq7ios, nada fal-
taba & Parrao para ser un torero de los més
completos, eomo no fuese furear sesenta y
figurar constantemente en los primeros re-
dondeles, y cuando vino al de la corte su-
frieron eclipse todas estas condiciones.
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Pero no hay mal que cien ailos dure,y
quien tiene las privativas condiciones de
Parrao, pronto habra de desvanecer la den-
sidad de la atmdsfera que sus faenas en esta
plaza de Madrid le crearon oscureciendo 4
la vista de los mas linces sus dotes taurinas.

Bl Imparcial correspondiente al 22 de
Agosto 1ltimo, donde se resena la segunda
corrida de Bilbao, dice al hablar de Parrao:

«. .. de verde y oro, consintiendo mucho
y acercdndose en algunos pases hasta pi-
sarle el terreno al toro, hizo una buena fae-
na de muleta para entrar con destreza al
volapié y dejar media estocada en lo alto.
Por no bastar con esto, tuvo que liar ofra
vez, ¥ entonces receté una entera, pero ésta
un poco trasera. Parrao escuchd muchas
palmas,» y luego Parrao puso fin 4 la co-
rrida con un breve frasteo y una buena
estocada.» >

Y en el resumen: «Los matadores han que-
dado por este orden: Guerra, Parrao y Re-
verte.»

Y por si esto no bastase 4 la rehabilitacion
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del diestro aherrojado en Madrid, en el Dia-
710 de Murcia, correspondiente al 8 de Sep-
tiembre, escribe Malmira: Parrao, de verde
y oro, da ocho pases bien y de cerca, con la
Providencia (léase Guerra) 4 su lado, y re-
mata la pieza de un estoconazo, una mijita
ido, y un certero descabello. Ovacién niime-
ro tres. Ll turo, bravo en todos los tercios.»
Y luego dige de Ia lidia del sexto toro:
«Parrao lo despacho, despnés de una Incida
y magistral fuena de diez pases, que fueron
coreadces con olés, de una estocada que re-
sultd atravesada, y un magnifico y certero
descabello. La lidia de este toro, .que fué el
mejor, resultd de primera.»

Asf, pnes, la rehabilitacién taurina de
Parrao después de la «debacler de Madrid,
es un hecho, y me complazco en consignar-
lo. Ya lo dice un adagio: «los toros dan y
quitany; ellos daran al torero sevillano lo que
le quitaron en Abril; y cuando las lenzas se
tornen caias, le aplaudiran los madrilefios
como & otros diestros que en su primera
entrade en este redondel no tuvieron ¢/ vien-
o de cara.
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Sin decir que Parrao esté llamado 4 su-
ceder 4 Guerra, puede afirmarse que es un
torero bien equilibrado, y con defensas bas-
tantes para sostenerse airosamente en un
primer puesto.

Como con ello ganaré la aficién, me com-
plazco en poner con este juicio imparcial
una piedra en el pedestal de su historia to-
rera, pues su efigie figurard en la galeria
de la gloriosa escuela de Sevilla.

Diciembre de 1899.



GUERRERO O... GUERRERITO

Tiene la plaza de Sevilla el privilegio de
las revelaciones, y es baptisterio taurino
donde foman nombre y fama los lidiadores-
de toros; pues mal que pese 4 mis distingui-
dos paisanos los revisteros madrilefios, éste
y otros timbres de abolengo y supremacia
no hay quien se los quite 4 la antigua pla-
za de la Real Maestranza de Sevilla.

Aqui se improvisan en las famosas novi-
lladas toreros que alcanzan presto gran car-
tel; quiénes, surgidos de pronto al calor de
la aficion sevillana; cudles, tras penoso
aprendizaje en plazas de menor cuantia, to-
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dos buscan en este circo” el primer eco de la
fama vocinglera.

De entre este montén andnimo, descolld
hace cinco temporadas un mozo apodado
Guerrerito. Antonio Guerrero—que este es
su nombre—es sevillano, nacido en el clési-
co barrio de San Lorenzo; pero muy nino
alin abandoné su ciudad natal, lanzandose,
impulsado por su aficién taurina, al palen-
que que de algunos afios acé ofrecen 4 maes-
tros y nedfitos en el arte de forear las repy-
blicas del Sur, donde hanse aficionado méas
¥y mas 4 nuestra fiesta nacional.

Asf es, que cuando en el invierno del 94
regresd & su tierra, no era un aprendiz, con
ser de todos ignorado, el torerito de quien
me ocupo.

Hallabame yo familiarizado por el trato
consfante con la gente de la aficién que
aqui concurre en el circulo social mas ex-
pansivo, y hube de extrafiar la novedad
de este joven, y hasta recuerdo que antiguo
aficionado me lo presentara, cnando el me-
20, nuevo Lézaro, muerto por la ausencia
en la memoria de sus compaifieros de infan-
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cia, esperaba la voz suprema que le dijese:
«Levaniate y... torea.» Esta fué la recomen-
dacidn valiosa de un procer sevillano, y en
una tarde de la canicula, lo recuerdo muy
bien, figurd en el cartel alternando con Pa-
dilla y el Morenito de Algeciras, matando en
el iltimo lugar.

Llevéme al circo el particular interés de
ver lo que daba de si el torero aquél, & quien
conocia de vista desde su vuelta 4 Sevilla—
pues con un terno inglés de cuadritos blan-
co y negro se habia aprendido de memoria
aquel invierno la calle de las Sierpes, & cos-
ta de estereotipar en la retina de los concu-
rrentes & cafés y eirculos su simpatica figu-
ra—y apenas comenzada la lidia—vestfa
aquella tarde una taleguilla-azul celeste con
alamares negros que & voces pedia el cuer-
po de su duefio;, pues mas ancha y crecida
que el joven diestro, desfigurabale quitin-
dole garbo y apostura—pude cerciorarme, y
conmigo los aficionados todos, que teniamos
delante lo que en nuestra jerigonza veni-
mos llamando un torero con hechuras y con
MANCTAS, -



112

Gruerrerito, sin hacer proezas que levanta-
sen en vilo 4 los impresionables espectado-
res, hizo bastantes coses para ganarse la
atencion de los entendidos.

A las pocas tardes (no tuve la suerte de
verle), inutilizado Padilla, que con él alter-
naba, durante la lidia del primer toro, hubo
de torear solo la corrida, dando muerte 4 los
cinco toros restantesde Lopez Aparicio, y lo
hizo con tal arte, habilidad y valentia, que
puso catedra, como decimos por aqui, y le-
vantd tal polvareda de entusiasmo, que se
alzé incontinenti & la cabeza de la gente
nueva. : ) :

Desde esta tarde puede decirse que cam-
bi6 el terno inglés de ¢fadritos por los cha-
quelones, marselleses’ ¥ pantalones de talle,
que adornados con-cadenas, dijes y pasado-
res de brillantes realzan 4 diario su figura
con la estética singular del traje corto, y
sustituyo la taleguilla azul por ricos vesti-
dos de luces.

Poco tardd ya en reclamar su presencia el
circo madrileno, rindiendo en esto (no se mo-
lesten mis colegas), indirecta pleitesia & la
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aficién sevillana; y alli confirmd tan felices
augurios, consolidando su naciente fama,
lo que pronto le llevé & recorrer todos los
circos de provineias, entre éstos el de Cadiz,
donde figurd en la tercera corrida de bene-
ficencia organizada por los Caballeros Hos-
pitalarios; y tantos fueron sus éxitos en las
plazas de Espania—4 pesar de la grave co-
gida que sufrid en esta plaza de un toro de
Adalid, y que por un tiempo le retiré del to-
reo activo—que merecid le designase algiin
revistero con el sobrenombre de ¢/ Guerre
de los novilleros.

Y sin exagerar, efectivamente, no tan sélo
sobresalia entonces de entre los de su clase,
sino que 4 matadores de alternativa les ve-
nia largo y ancho el contricante, pues Gue-
rrerifo sabia y ejecutaba lo que es raras ve-
ces dable & los principiantes.

Guerrerito no llegé & ser ¢dolo, aunque
era efigie taurina de mérito no comun, y
esto le ayudé mucho & consulidarse libran-
_dole del peligro mayor y la helada;--y cuan-
do pasadas las vocinglerias populares que
sefialan la aparicién de los toreros focaron

8
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a derribar 1dolos, ¢] entouces tomd la alter-
nativa de manos de Lagartijillo el dia 2
de Octubre d=l ano de 1897 en la plaza de
Granada.

Distinguese Guerrerito mas como torero
que cual matador, quesi en igual cantidad
tuviese las dos entidades, 4 ddunde fuera a
parar el novel diestro? Y esto explica que
1o excitase la opinién como Reverte y otros
lo hicieran en la primera etapa de su histo-
ria taurina. Pero como ser torero, lo es Gue-
7'7er L.

Tiene, como diclio queda, Aechuras, mu-
cho desahogo ala zerq de los toros, suma
elegancia y seguridad en las prineipales
suertes.

Oportunidad en los quites, que remata
con  recorfes. medias verdnicas y largas,
recordando en la segunda forma de guile
ennnciada y en sn manera fisica al malo-
" grado Manuel, que como ninguna otra do-
mind esta suerte; banderillea con genera-
lidad, consintiendo y llegando, y pasa con
buen estilo, aunque no muy de cerca, pa-
rando y remataudo los pases; tiene la vista
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suficiente para enmendarse en el viaje si por
error 6 movimiento extrafio de la res no con-
suma la suerte, y mata al volapié con rela-
tiva facilidnd y acierto, no echandose funera
siampre que halla defensa en las estocadas
al encuentro, especie de suerte de recibir no
preparada ni voluntaria.

Con todas estas condiciones taurinas, bien
ganado tiene el chico su cartel, que en al-
gunos piblicos, como los de Sevilla, Ca-
diz, Malaga, Jerez y otras plazas, es exce-
lente. En'la reptiblica mejicana, & donde fué
ventajosamente ajustado en unién de Pa-
rrao, dejo gratos recuerdos y deseos de vol-
verle & ver.

Guerrerito, 6 Antouio Guerrero, es more-
no, bien parecido, de mediana estatura, un
tanto rehecho, pero garhoso de cuerpo; muy
sencillo en su conversacidn y trate; aquélla
amenizada por una 77 doble que le es tipiea,
y ¢ste por una franqueza y sens facon de
buen género que le eapta pronto las volun-
tades. i

Hombre de lucha que paso & paso ha ven-
cido en la lid y ganado puesto en el arte, se
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halla libre de ese engreimiento 4 que son
tan faciles los idolos taurinos levantados en
un dia sobre el pavés de la aficién desde el
arado de la yunta, la noria, la fragua, el an-
damio 0 el arroyo.

Bevilla, Diciembre de 1899 -



EL DOMINGO CHICO

(§ «DOMINGUIN»

La villa y corte que vié nacer & Cayetano
Sanz —el gran maestro de la elegancia tau-
rina en la que pudiera llamarse escuela de
Madrid—fué cuna de Domingo del Campo
(Dominguin) en 12 de Enero de 1873.

Aprendiz de cerrajero en sus primeros
afios, se aficiond pronto & la lidia de reses
bravas, dejando por la vida aventurera del
aficionado su oficio; y después de los ensa-
yos consiguientes, se allegé al novillero
Candido Martinez (Mancheguito), figurando
en su cuadrilla.

En la temporada del 96 al 97 alternd en
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Madrid con los mejores novilleros, mere-
ciendo proato por su valentia y habilidad
que se fijase en él la aficibn madrilena ¢ n
el interés de cose propia, hasta que estimu-
lado por su constante aplauso tomd la alter-
nativa de manos de Rafael Bejarano (Zore-
rifo) en la corrida de Beneficencia celebra-
da en 1898.

Ya habiale ocurrido en Sevilla curioso
incidente: ajustado por aquella empresa
para torear (n las novilladas de la canicula,
negdse una vez alli & que le precediera el
espada Félix Velasco, y renuncié al ajuste,
volviendose & Madrid sin pisar aquel re-
dondel. v

Esta entereza, muy grata 4 los madrilenos
y entonces oportuna por lo reciente del caso
del Conejito, le ha restado uno de los prime-
ros ptblicos de Espafa, y le distancie de
todas las plazas andaluzas.

Compdnese su cunadrilla casi exclusiva-
mente de toreros madrilenos, tales son M-
reno, Joseito, Cayetanilo, Torerito y More-
nilo.,. y vayan itos.

Ha toreado la 1ltima temporada 27 corri-
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das, sobresaliendo notablemente en la de
abono celebrada en Madrid el 23 de Abril
iiltimo, en la que tored sustituyendo 4 Gue-
7rite y auxiliado por la cuadrilla de éste.

La autorizada pluma de Senfimientos—
que echaran de menos por mucho tiempo
las letras taurinas—eseribid en estas mis-
mas columnas (1) lo que sigue:

«Dominguin, que no pudo cuando tomod
la alternativa lucir como desea y le convie-
ne, se hizo un cartel en la corrida de los de
Anastasio Martin.

»Valiente en quites. con habilidad en la’
mano izquierda y nn corazén que no le cabe
en el pecho, y entrando 4 matar con arrojo
temerario.

» Este esDominguin.

»Avido de aplausos y aficionado verdad,
Dowmingo estd en condiciones de llegar 4
doude guiera, si no se envanece ¢ le marea
el zahumerio de la adulaeién prodigada por
amigos tontos y mangones de oficio.»

Los prestigios de la firma del maestro qne
(1) 8ol y Sombra.
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hemos perdido, nos eximen de hacer un
analisis detenido de las condiciones del dies-
tro madrilefio, que reune 4 las enunciadas
por el notable critico algo de la valentia del
torero improvisado, mucho de la habilidad
del torero hecho, y cierta seriedad taurina
que, si no le adorna con alegrias 4 la sevi-
llapa ni primores 4 la cordobesa, le acerca
4 la artistica sobriedad rondena.

Su toreo tiene dos solos puntos de base:
serenidad y valor; y su ejecucion es fécil y
sobria. Lastima que los movimientos sean
faltos de gracia y donaire, cosas que, pese
4 los puristag, hacen gran falta para redon-
dear la figura del torero.

Cuando veo este que llaman foreo serio,
no puedo menos de recordar aquella frase
del célebre torero de Cérdoba: '

—¢0sté ha visto argtin buen forero que no
tenga jechuras y grasia? Pa ser buen torero,
jasen farta como er comé.

Y asi lo creo, mal que pese 4 los archi 6
ultra clésicos. ]

No obstante, Doménguin se consolida co-
mo torero de alternativa, y codeandose con
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los primeros, ya que no compita, figura &
su lado airosamente. :

Si no reverdece glorias de Cayetano S8anz,
ni emula elegancias de Angel Paster—el
torero de Aranjuez (seforito y artista),—
sostiene despierta la aficién madrilefia, cuyo
penddén glorioso lleva hoy por estoque y
muleta este hijo de Madrid, el primero de
entre los toreros de la tierra.

Febrero de 1900.



PADILLA... EL DE SEVILLA

De todos los calvarios sufridos por los to-
reros nuevos hasta darse 4 conocer en los
eircos, ninguno tan largo y penoso como el

- de este valiente.

Le conoci,.hace afios, una tarde que se
efectuaba en la plaza sevillana una corrida
de beneficio 4 favor de los damnificados en
Consuegra.

Estaba el mozo en la segunda fila de sillo-
nes, detras del mio; la aficién“avasalladora
acortd la distancia pronto, y 4 poca de em-
pezada la corrida eambidbamos impresiones
acerca de los incidentes de la lidia.

Al terminar aquélla, salimos juntos como
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amigos, ¥ va entonces pude cerciorarme de
que tenia delante un aficionado practico del
toreo, un aspirante 4 torero, en una palabra.

—z;Pero i1, qué quieres ser?—le interro-
gué, apeandole el tratamiento en senal de
simpatia.

— Yo, mataor.

La estatura y la proporeién le abonaban
para el intento; noobstante, yo le repuse:

—Eso es lo mas dificil; ademds, zti te Las
probado? ;Sabes si sirves?

—8Si, senor, que sirvo—me contestd con
esa natural jactancia del que se siente capaz
de algo.

Vi varias veces después al simpéatico afi-
cionado aquél; supe que en la feria de Pal-
ma del Rio (Agosto) habia matado, y que los
senoritos de alla le jalearon bastante; empe-
cé a verlo mas frecuentemente por los cafés
de la calle de las Sierpes, y solia decirme
con unacandorosa veliemer cia:

—Senor Marqué, bien podia usté sacarme.

No eran entonees mis relaciones con dies-
tros y empresas tantas ni tan estrechas como
lo han sido después, y todavia no he conse-
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guido que por mi influencia vista la talegui-
lla ningin torero; asi es que, & pesar mio,
porque simpaticé con el muchacho, en
cuyos ojazos, desmesuradamente grandes,
habia franqueza, en cuyos labios, gruesos y
caidos, habia bondad, y en cuyos rasgos
fisondmicos pronunciados se vefan la virili-
dad y la entereza, no puede servirle.

Pasado algiintiempo consiguié su anhelo;
pero zc6mo y & qué costa?...

Comprando entradas por valor de 500 pe-
setas(que logro repartir entre amigos y pro-
tectores) le permitieron exponerse al peligro
de las reses y & las iras del piblico, en una
novillada certamen; y como todo lo malo ha-
lla imitadores, otra empresa, que como la
primera omito nombrar por no lanzarla a la
vindicta piiblicas, repitid la suerte de las 500
pesetas en papelelas.

Es peregrino lo que ocurre en el toreo, y
merece fijar la atencidn publica la infame
explotacién de que es siempre victima el
principiante, 4 ciencia y paciencia de la afi-
cién cooperadora en este atentado al de-
recho de gentes de las empresas taurinas,
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Bien reciente aun est4 el caso de otro no-
villerito de mucho porvenir—valiente, habi-
lidoso y compuesto—que tras sustituir 4 un
sol naciente de la torerfa sevillana en mu-
chas'plazas y haber toreado en Madrid, hubo
de pagarse ¢/ coche para salir de malador en
la de Sevilla.

Pare mientes la aficidn en tales abusos, y
ponga el grito en la taquilla, que es donde
duele al empresario.

Pero vuelvo & Pa'di]la, que feliz en esta
segunda salida, se impuso ya 4 la tercera, y
llegé pronto 4 ser la atraceién mayor del
circo sevillano en las novilladas de 1897.

Angel derroché valor temerario; y como
las facultades naturales le ayudaban y se
colocaba para herir en el terreno de los va-
lientes, su estoque era un Maiiser, y por ver
a Padilla iba la gente 4 la plaza, y compitié
con los mejores novilleros de su tiempo, y
tomd la alternativa.

Padilla, aqui como en Sevilla, se reveld
matador sobresaliente; pero torpe & veces y
embarullado otras con capote y muleta, le
falté al tomar la confirmacién taurina, el
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aliciente que més sostiene y ayuda a perfec-
cionarse a los toreros nuevos en el arte.

Una cogida gravisima sufrida en esta pla-
za el afio anterior, vino 4 separar de la lid
por algiin tiempo después al joven campedn
sevillano, quien apenas repuesto, antes de
verse relegado por el olvido de las empresas
y la indiferencia del piblico, se embared con
rumbo 4 Méjico en el puerto de Cadiz el 10
de Octubre préximo pasado. Alli, con Minuto
y Fuentes en la capital,” solo en las plazas
del interior esta sosteniendo 4 buena altura
su reputacién de valiente y patentizando
que ha aprendido y puede alternar con los
primeros—el cartel del préximo abono, en
el que se ingerird como sustituto para las sa-
lidas, le brindara & su regreso con ocasiones
propicias de lucir lo que puede donde mas le
conviene, en el redondel que, 4 manera de
la Academia al idioma, limpia, fija y da es-
plendor al toreo.

Més partidario en arte taurémaco del foreo
que del matador, no dejo de comocer que
cuando las condiciones de éste se hallan ci-
mentadas en la facultad fisica y en el valor
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temerario—cowmo le oenire 4 Angel Garcia
Padilla—se puede ir muy lejos, llegando
hasta el cielo de los Zsparfiero, Reverte y
Algabefio, y en cualquier momento lo que es
una esperanza se trueca en revelacion sor-
prendente.

Mucho me alegraria ver 4 Padilla tender
el vuelo tan alto; porque confieso mi simpa-
tia por él, nacida aquella tarde de la corri-
da de Beneficencia, y sostenida por la aficion
del toreo y la condicién del hombre.

Angel me parece hoy como ayer un chico
grande, que ha crecido mucho; pero es tan
sencillo, tan ingenuo, tan valiente y tan a//-
¢ionado como cuando era nifio.



MONTES—«EL MODERNO»

Hubo un momento histérico en la vida
taurina sevillana en que s6lo este nombre
repercutia por doquiera.

Era esfo en el verano de 1898.

Primero con Bombita chico, luego con
Velasco, las proezas de antonio llevaron al
circo sevillano numeroso piiblico... ¥y si he
de decir verdad, empacho tenia yo del tal
Montes cuando llegaba 4 su fin la tempora-
da de novilladas... tanto, que quebrantando
mi propésito de no asistir 4 ellas para evi-
tarme la molestia de ver maletas disfrazados
de toreros, y chotos en la plaza de foros,
coneurri & la que con toros de Clemente se
jugd el dia 9 de Uctubre de 1898.
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Tengo un amigo que por aguel entonces
se afili6 a las huestes del novillero de moda,
y me lo pintaba conjunto de perfecciones sin
mezcla de mal alguno; deciale yo, para exas
perarlo, que no creia en las supuestas habi-
lidades del diestro novel, que serfa, 4 no du-
darlo, fermentacion del hervor apasionado
de la afici6n sevillana.

Fui, pues, muy mal predlspuesto 4 ver
al nuevo lidiador, : <

Sus lances de capa, tan cacareados, que
di6 4 la salida de su primer toro, no me
convencieron; ni me satisfizo, con estar ge-
neralmente acertado en las faenas de sus
dos primeros; pero llegd 4 la muerte su il-
timo toro, en tablas de la izquierda dela
presidencia, colindante al sol, y fuese ante
&l Montes, se colocé en el terreno de Fras-
cuelo, y con el desahogo y la maestrfa del
gran Rafael IT, di6 seis pases superiores y
dejo media estocada lagartijera.

Hube de rendirme 4 la evidencia y en con-
diciones muy especiales; alla vaun: soy muy
inquieto y nervioso, y cuando no me sub-
yuga el supremo arte de un Guerrite, me

9
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desespero en la corrida, abandono la barre-
ra, me paseo por el tendido, y veo cada lidia
en un lado de la plaza, y cada faena en sitio,
distinto: esto me ocurri6 aquella tarde, y fui
a dar con mi amigo e montiste en los sillo-
nes préximos al sol. Ni que decir tiene la
escena: €l, aplandia y chillaba como un
energlimeno, y se volvia & mi y me recon-
venia ¢ increpaba, mientras yo afectaba
desdenar el arte y la habilidad del nuevo
diestro,

Confieso que no vi nada tan completo ni
acabado & torero.ninguno antes del doc-
torado.

El triunfo de Montes fué ya indiscutible,
¥ yo perdi la tema mas divertida para exas-
perar 4 mi amigo; pero Antonio gand su
ajuste para feria, y tomd la alternativa de
manos de Anfonio Fuentes el domingo de
Resurreccion del afio 1899.

Cuando todo esto ocurria, no era Montes
un principiante; afios atras habia logrado
torear en Sevilla, sin hacerse notar lo sufi-
ciente; desde aquella fecha habia andado de-
nuevo la calle de la Amargura de fodo afi-
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cionado, sino que 4 su término, en vez del
Gélgota, encuentra el que vence resurrec-
cion sin cruz. i

Asf Montes se impuso 4 la aficién en Se-
villa y en Madrid—apareciendo en esta pla-
za para matar cuatro novillos del Duque el
dia 13 de Noviembre de 1898, y tore6 des-
pués dos corridas més con buen éxito—y
lleg6 de golpe al cartel de feria ds Sevilla,
desideratum de los toreros andaluces.

Se distingue este torero de entre lasgene-
ralidad, por hallarse mé&s y mejor armoniza-
do que los otros de su categoria, pues se
adorna con capote y muleta, y se defiende
bien con el estoque.

Es parado y habilidoso.

Creo que la colocacién que Montes adopta
para lancear es defectuosa y, por tanto, lo
son sus lances de capa; no me disgusta en
quites; ignoro si banderillea; pero, de ha-
cerlo, no debe ser cosa notable. Con la mu-
leta esta, en mi juicio, la mejor defensa de
este torero, que empapa los toros y los hu-
milla, logrando generalmente herir en buen
sitio,
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Ha toreado el afio préximo pasado 24 co-
rridas, sobresaliendo en las verificadas en
Salamanca (con Guerrita). Tiene muy buen
cartel en las plazas francesas, y es presiden-
te honorario del Club Taurino de Carcas-
sonne,

Como hombre, es por demés interesante
el torero éste.

Exmonaguillo de Santa Ana en Triana,
tiene la compostura y unecién que aprendid
en afds juveniles; y asi como Reverte se
distingue por la ristica malicia, ¢l se senala
por la suspicacia eclesiastica suave y me-
surada.

Es curioso verlo entre su cuadrilla, co-
miendo, por ejemplo: todos hablan, rien y
chillan; ¢l sélo calla ¥ oye; y si alguna vez
habla, con su voz apagada y meliflua, dirfa-
se al empezar 4 oirle que va 4 comenzar un
sermon con el lema Pecatus satanis eterni-
versus pecat.

* —Es un jesuita, le of decir 4 un bande-
rillero; pero dicho en el sentido més ortodo-
X0, no en el que dan al vocablo el Dicciona-
rio de la Academia y sus companeros; por-
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que Antonio Montes es modelo en el hogar
y en la amistad. Hijo carifioso y hermano
sumiso, tiene por los que le toleraron su afi-
cién y le ayudaron en sus penurias, esa de-
vocidn fiel del ser agradecido, y eslealy
modesto, cualidades que le granjean con el
trato grandes simpatias.

Y como el hombre y el torero estin liga-
dos siempre como cosa inseparable, por eso
las dotes taurinas y personales afianzan a
Montes en un lugar muy conspicuo, y le
brindan un porvenir brillante, pudiendo an-
gurarse que si no pasara a la historia emu-
lando la gloria de su homdnimo celebérri-
mo, logrard, 4 la manera de los Romeas en
la escena, vencer la jeffafure de un apelli-
do tan pesado. No habra Montes «el bueno»
¥ Montes «el malo», sino Montes antiguo y
Montes moderno. :

Enero de 1900.



EL «SENORITO» VELASCO

Porque pertenecia & una familia acomo-
dada, y estudiaba el bachillerato cuando
empez0 & ser aficionadn, le llamaban en Se-
villa el Seforifo. Extremos de la aficién le
llevaron 4 saZir en aquella plaza el 27 de
Agosto del 93, como sobresaliente con obli-
gacién de estoquear (los toros que rejoneara
dona Matilde Vargas, toreando los otros
cuatro novillos Lesaca y el Jerezano.

No fué mny feliz su primer ensayo, y &
partir de él, toreé como banderillero las no-
villadas que pudo en Sevilla y fuera, perse-
verando en su aficién con decisi6n tal, que
el 29 de Agosto del 97 lograba figurar como
matador de novillos en la plaza de la corte,



135

quedando a tan buena altura, que volvid &
salir & poco, y va desde entonces, no se inte-
rrumpe la cadena de sus éxitos de novillero,
hasta ser el primer eslabdn de las tempora-
das del 97 al 98, y 98 al 99, alternando en
competencia con Bombita chico, Dominguin
y cuantos se distinguieron por aquel enton-
ces. El 17 de Agosto del mismo afio 99, fom6
la alternativa de manos de Z7 7orerifo en la
plaza de Ciudad Real, matando al primer
Aleas de un gran volapié.

La suerte de recibir tiene en este torero un
entusiasta, que procura practicarla siempre
que puede.

Discuten los inteligentes en estas faenas
de Velasco, si sus aplandidas estocadas son
recibiendo 6 aguaniando, suerte ésta que
poco se diferencia de la primera, aparte de
ser una voluntaria y preparada, y la otra
imprevista y forzosa, dejo 4 los rewisteros
como testigos presenciales la enojosa diser-
tacion con sus precisos distingos, y me li-
mitaré 4 alabar aqui In valentia y sana in-
tencién que aconsejan & Velasco estos repe-
tidos intentos, que de poner en ellos la per-
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severencia que e/ seflorilo patentizé en los:
albores de su aficion, pueden hacer conver-
tir hacia €l la atencién de los aficionados,
avidos de un torero que traiga algo nuevo
6 refresque las practicas taurinas de los an-
tiguos lidiadores, que pasaron 4 la posteri-
dad cubiertos de gloria.

La estatura abona al joven Velasco como
estoqueador; y si toreando resulta seco y
hasta desgarbado, en la suerte suprema re-
vela condiciones estimables de decision y
arte, para la que le ayudan muy mucho
(como auxiliaron 4 Mazzantini) las propor-
ciones fisicas, que son muy de tener en cuen-
ta, pues quién duda que El Gallo, con la es-
tatura de Mazzantini, habria sido un Guerra,
pongo por ejemplo.

Para mi es este torero un testimonio vivo
de lo que puede la fuerza de voluntad; cuan-
do lo recuerdo banderilleando en las novilla-
das caniculares de su ciudad natal, tan poco
garboso, que parecia un lirgala, y lo he vis-
to luego con empaque de torero serio, ha-
ciendo o suyo y figurando 4 la cabeza de los
novilleros, como hoy en linea de combate
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con los matadores en activo, doy fe completa
al adagio que afirma «querer es poders.

No tuvo Velasco padrino influyente, y sin
admiradores entusiastas que le jaleasen en
sus comienzos, sin alcalarrefios que se sefia-
lasen en el tendido, sin apoderado omnipo-
tente que le impusiera & las empresas, logrd
el chico por dspero sendero alcanzar la an-
siada meta—la alternativa.—;Sera para él
fértil oasis donde recoja el ansiado fruto, 6
paramo desierfo donde se agosten sus es-
fuerzos y se defrauden sus esperanzas?

Esté Velasco en el momento mas peligro-
so para los toreros. Una brisa bonancible
rizando el oleaje lo llevari & puerto seguro;
una racha tempestuosa lo arrojara 4 la pla.
ya; téngalo presente al navegar por los re-
dondeles de los eircos, que son para el torero
mares procelosos cuando se encrespan las
olas del tendido, y lagos trasparentes cuan-
do reflejan en palmas y o/s el sul del entu-
siasmo popular. ‘



EL JEREZANO

Es la tema favorita:de criticosy de revis-
teros de /e cosg taurina, lamentar las im-
provisadas y prematuras alternativas que
de algiin tiempo ach se conceden con harta
frecuencia 4 los novilleros, apenas levanian
esa primera polvareda del entusiasmo popu-
lar que ciega 4 los incipientes lidiadores en
sus primeros pasos por losruedos 4 manera
de nube de polvo que levanta en su carrera
vertiginosa el potro desbocado, ocultdndo-
le el camino por el cnal se precipita hasta el
abismo. .

Sirvales de compensacion este torero an-
daluz, que al tomar la investidura de ma-
nos de su tio José Lara (Chicorro) en la pla-
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za de toros de Barcelona el 29 de Octubre
de 1899, llevaba nueve awos toreando como
novillero.

En tal aspecto, es rara avis el torero de
Jerez —Se desviven los maletas agraciados
(por el rostro, por el garbo 6 por la suerte),
por llamarse matadores de cartel apenas
torean una canicula en Sevilla y Madrid, y
pasan con frecuencia del simpético entusias-
mo que despierta el novillero joven y valien-
te (aunque ignorante) 4 la justa prevencion
que inspira el matador escaso de recursos y
ajeno de maestria, en quien la suerte ha de .
hacerlo todo, y cuya reputacién, para usar
término adecuado, depende de cémo lleve el
. Oristo... si dejfrente d de espaldas... y como'a
mal Cristo... mucha sangre, bombo en ellos
hasta que la aficién desenganada los cruci-
fica con el Znri del desvio y la mofa. No
penso asi Manuel Lara, y aun 4 trueque de
disgustar & sus amigos y paisanos, que por
simpatia personal y por regionalismo le ex-
citaban & doctorarse, se resistié mucho 4
ello, como lo prueba el largo paréntesis que
media desde el dia 15 de Agosto de 1890, en
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gue aparecia en el hermoso eirco jerezano,
para torear con los novilleros Lobito y Po-
toco, toros del famoso D. Pedro Manjdn, al
dia de su atlernativa. Verdad que en este
lapso de tiempo consiguié sefialarse de en-
tre el montén de toreros por la solidez de
sus condiciones, su inteligencia y recursoes,
toreando con los matadores de mas #ronio
de su tiempo, tales como el G'uerrita, Fuen-
tes, Reverte, Algabefio, Conejito, Quinito,
Minuto, Litri, Jarana, y el citado Chicorro,
siendo entre éstos su pagina mas gloriosa
la escrita en la plaza de Jerez matando el
ltimo toro con Guerrita, el tltimo, dia de
Santiago, que aguél coloso tored.

Se ha distinguido Lara en la suerte de re-
cibir, y esto solo habria bastado a torero me-
nos reservado (apatico le llaman algunos)
para hacerse de un primer carfel. De estas
faenas recuerdan los aficionados, las por él
ejecutadas en la plaza de la corte con un
toro del Duque; en la de Malaga, con uno
de Torres de la Cortina, y en la de Cadiz,
con uno de Castrillén; y en Sevilla rematan-
do ana corrida por haber pasado 4 la enfer-
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merfa su compafiero Angel Gareia Padilla,
El corresponsal de Z#7 Puntillero, en
Barcelona, telegrafio asi el 29 de Octubre,

«/erezano que tomd los trastos de manos
de su tio Chicorro, empled en su primero
una inteligente faena de muleta, despachén-
dolo de una estocada corta superior, que le
valié ser ovacionado. Al iltimo lo maté de
un volapié en lo alfo.—Bregando, bien.»

Hasta aqui 7elata referro; ahora me he de
permitir algo de cosecha propia.

Para mi es el Jerezano una anomalia tan-
rina; no me lo explico satisfactoriamente.
Su desigualdad notoria, en un torero de con-
diciones privativas (fuerza, complexidn, es-
tatura) y hecho paso 4 paso en la profesién
del toreo, con vista, recursos y arte. Péra
mucho (eiiando péra) y se tira muy en re-
gla cuando quiere; pero torero de mas co-
nocimientos que habilidad, ésta entiendo
que estorba & veces 4 la franca ejecucién

Es también, como Bongrillo, de los getta-
fori: en su plaza natal ha hecho faenas pre-
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ciosas... sale 4 capitales mas importantes, y
le ocurre lo que 4 las inglesas, que en Lon-
dres todas las mujeres son guapas, y en el
extranjero no se ven mas que adefesios.—
iCuando querra la suerte que Manuel Lara
esté siempre en Londres, que es donde hay
que ver & las inglesas y... al Jerezano.



LOS BANDERILLEROS

Juan Molina. — Rodas. — Patatero.
Cerrajillas, y Pulga de Triana.

.Hermano menor de Rafael Molina, es Juan °
tan excelente torero como aquél, y el pri-
mer peén de brega que en los tiempos mo-
dernos ha pisado la arena, habiéndole mere-
cido sus faenas inteligentisimas una repu-
tacion nunca hasta ahora alcanzada en ese
terreno. Al lado de Lagartijo brillé siem-
pre; y cuando aquel maestro llegé 4 la deca-
dencia, Juan fué su Cirineo en la calle de la
Amargura de su historia taurina, hasta lle-
gar al Calvario de su despedida. Retirado de
las lides aquel eximio torero que, durante
mas de cuarenta afios, habia escrito tan
gloriosas paginas en la historia del arte, y
consolidado el foreo cordobds—estilo que le
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fué propio—creando & su sombra escuela
que produjera tan ceclebérrimo diestro como
Rafael Guerra; éste, sucesor excelso de “Le-
gartijo, recabé para si, con sumo acierto, el
concurso de Juan Molina; y & sus érdenes
torea hoy el veterano peén las sesenta, sin
cansancio, desaliento, ni asomos de decaden-
cia. Su mano izquierda (porque es zurdo)
vale por la diestra més diestra, y el trapo
tiene en ella tanta fuerza alrayente 6 suges-
tira sobre las reses, que las castiga 4 placer.
Sus recortes, sus paradas y sus quites (si la
ocasién es propicia) no se superan ni mejo-
ran. Con él cerca, no hay lidia pesada ni
‘trance peligroso.

Juan Molina se llevara al retiro de su ve-
jez esta suma maestria del percal, 4 que
condiciones fisicas, perfeccionadas por una
practica coustante de muchos afos, le han
permitido llegar. La historia del toreo ins-
cribird su nombre al lado del de su hermano
Rafael lugar preeminente de su gloria tau-
rina.
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Un torero notable—Paco Frascuelo—vién-
dole banderillear, dijo que sus pares, como'
los de Armilla, «parecia que cafan del cie=

‘lo.» Bl Glordito, que llevé 4 Rodas en sus co-:
mienzos de aficién & Lishoa, reconvenido por
otros de su cuadrilla porque lo pagaba me-
jor y lo consideraba mas, les dijo: Ven us-
tedes cuando Rodas va & parear, y las pone
en el suelo, pues cuando ustedes banderi-
lleen como él, cuando’ no las cuelga, los mi-
raré lo mismo.

Con esto queda dicho que es un estilista
del arte de banderillear. Su colocacién, su
modo de levantar los brazos y de llegar 4 la
reynion son tan privativos y personales, que
ni los aprendid.de nadie, ni se le pueden
imitar. Ello explica sus triunfos en las novi-
lladas de Valladolid con el Bofo; sus éxitos
pareando, en otros tiempos, con Moyano en
la cuadrilla de'Reverte en Madrid y provin-
cias, y su cartel en Lishoa, donde fué ajus-
tado por toda la temporada de 1895-96.

Pareando de fuego una corrida de Eiza-
guirre, en Madrid, con rejoncillos otra de
Anastasin en Sevilla ¢t sic de caleris, oyé

: 10
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muchas veces musica el torerito éste, en
quien el diminutivo significa elegancia y
compostura, nunca reduccion de condicio-
nes artistico-taurinas.

En una feria de Cérdoba hubo de pasarse
dos veces en falso por quedarse el toro de
la vacada de Zagartijo; algunos indoctos
que no conocerfan la forma, silbaron; y en-
tonees Rodas cita de nuevo, quedandosele el
toro en la reunién ¢ encuentro, snspensos
ambos, toro y torero. Sin abandonar el te-
rreno, derrota aguél. y és'e murcea de nue-
vo la suerte, y deja el par prendido en el
iestuz, saliendo milagrosamente ilesv, gra-
cias a4 que el toro no derrofd muy alto.

En tanto le aplaude el publico, Guerrita
le dice: '

- —Nifio, no hagas més eso, que vaséa ir
al tendio.

—Qué queria usted que hiciera, Rafael,
no oia usted & esos—le contesté el pundono-
roso torero sevillano.
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Es este cordobés un ejemplo patente de
lo que alcanzan las condiciones taurinas
bien encaminadas y dirigidas por hébil
maestro en cuadrilla formal,

Un nifo era el blando torero apodado Pa-
taterillo, cuando banderilleaba suelto en las
novilladas de Madrid, y se sumaba 4 las
huestes de novilleros de fama; pero de se-
guir asi, es easi seguro que, como otros que
le iban en zaga, no hubiera nivelado de tal
suerte sus condiciones toreras, ni lucido
tanto.

Hace tres temporadas que el célebre Gue-
rrita lo llamé & SuS érdenes, y desde enton -
ces, dia por dia, fué brillando el novel dies-
tro hasta atraer la constante atencidn de los
ptiblicos. ;

El Benjamin de la cuadrilla es un bande-
rillero completo, por quien tiene hoy el
maestro tanta debilidad como el primero.
Es fuerte y modelado el cuerpo, y simpatico
de rostro, y al que su ligero extrabismo de
la mirada imprime personal gracia.

Exuberante de facultades, banderillea bien
Y pronto, condicion ésta muy estimada de
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los matadores, prescindiendo, mal que le
pese, de adornos, pero apretindose en /egar
y clavar 4 tiempo. Le ayuda mucho al éxito
total y 4 la atencidn piiblica, su figura bien
modelada, compuesta y garbosa, que realza
el vestido de luces, gran delator de las for-
mas, y la varonil hermosura de las facecio-
nes pronunciadas, pero bien armonizadas,
que al ir a prender los pares prenden aligual
los corazones. pudiendo dzcirse de ¢l que si
los banderillea 4 todos, conquista todas...
6 como dice Rafael en sus ratos de humoris-
mo... & mi me las quilae toas.

En serio: debe consignarse que tiene gran
aficién 4 su ejercicio; y es incansable en la
brega, y querencioso de palmas.

'\.‘. ge
Aok
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Otro cordobés, de singulares condiciones
y de personales atractivos, es Cerrajillas;
muy esbelto y garbosisimo de figura, de
genio risueno, bromista y jaleador como
unas sonajas; ocurrentisimo y chispeante,
de intencion y de gracejo.

Si se tratase de aquilatar méritos con los
palos en le mano, yo le diera muy tranquilo
primer premio; pues & mi juicio esde los
que se atan taleguillas, uno de los cuatro
 mejores banderilleros que Lioy alternan en
los ruedos.

Nada méas airoso, artistico, ni elegante
que Cerrajillas irguiéndose al cite, y diffeil
es superar su silueta en el cuarteo... para él
hay foro siempre, y se adorna y juguetea
con la res & placer. No ha tenido la suerte—
aunque bien lo merecia—de ingresar en la
cnadrilla de Rafael, natural desideratura
de los buenos toreros cordobeses contempo-
raneos, y donde con Patatero habria com-
puesto singular pareja, pero prueba su ex-
celencia el que ha sido siempre solicitado
de los matadores; y ya con el valenciano
Fabrilo 6 con el cordobés Conejito, sus esté-
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ticas faenas han sido aplaudidas y elogiadas
_de cuantos no ignoran lo que es y significa
el segundo tercio de lidia: hoy figura con
Mackaquito y Lagartijo chico—esas dos es-
peranzas—proéximas & tornarse en brillantes
realidades— del toreo cordohés, y 4 su lado
confio que alcanzara el merecido premio de
sus extraordinarias dotes taurinas, llegando
en dias no lejanos 4 la meta. Pues ademas
de ser tan buen banderillero, es un peon, de
quien diré que no hay temor de que la mefa,

para parodiarle su gracejo innato.
Afio 1899.



TOREROS DE A CABALLO






LOS PICADORES

+ Antonio Bejarano (Pegote), Badila,
Agujetas, Cantares, Cigarrin, Melo-
nes, Los Carriles, Molina, Zurito, Al-
varez, y los tres madrilenios Pepe el
Largo, Chano y Chanito.

Al poner la pluma en las cuartillas para
enunciar los piqueros mas/'notables, quiero
pagar un tributo de simpatia 4 Pegote,
muerto en el manicomio de Ezquerdo pocos
anos ha, y 4 quien la perturbacidn mental
arrancara de su profesién en la mas hermo-
sa plenitud. El picador cordobés primo de
Guerrita, era un mozo arrogante, guapo,
simpético, gracioso; tenia tantos amigos en-
tre los sefiores, como partidarios en el tendi-
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do; gran caballista, picador habilisimo; na-
die se le puso delante en su profesién y ejer-
cicio, y al ocurrir su baja en la cuadrilla de -
Rafael, dejé un vacio el torero y el hombre
que nunca se llend. Descanse en paz el jaca-
randoso cordobés. :

Otro torero de & caballo, con fisonomia
propia, es Pepe Bayard (Badila), con mas
fisonomia que nadie. Es gran jinete, ha mo-
dificado con instinto practico la calzona, y
ha embellecido con gusto de artista la cha-
queta, borddndola en sedas y avalorios. Es
poeta, misico y cantante. Como aficionado
primero, representd zarzuelitas (llend los
teatros); Salin Eslava y Ya somos tres, eran
sus favoritas, Luego fué tenor cémico en la
Compaiia Cereceda, y volvid 4 su profesion
del toreo,

Picador de Angel Pastor, de Frascuelo, de
Mazzantini, y hoy de Z? Algabenio, su cartel
estuvo siempre 4 buena altura, pero nunca
1méas que en aquella tarde de la despedida de
Frascuelo, en que pico admirablemente, de-
fendié una gran jaca negra toda la tarde, y
puso banderillas & caballo: él ha bajado al
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redondel y toreado « la limdn con matador
célebre, y su espiritu inquieto y su inventi-
va, le han sugerido mil cosas raras é inci-
dentes curiosos.

Tuvo época en que brillé en Madrid por
su ostentacién en joyas, trenes y caballos.
Hoy, niés retirado 4 la vida del hogar, con-
serva. numerosisimos amigos y relaciones
muy valiosas. : ;

Agujetas, que acompaiia & Reverte, esta
reputado por e/ mejor en el sentido mas es-
tricto de la palabra para los aficionados
pour sang... y cuando ellos lo dicen...

Cantares ha eclipsado con sus locuras su
fama taurina, pero fué siempre como Melo-
nes un piquero de veras, con fuerza, habili-
dad y querencia.

Ciga?rin es otro de los picadores que for-
man en primera fila. Es el sevillano éste
‘muy entendido en ganado bravo, como que
dirige las tientas de reses en las niejores
ganaderfas de Andalucia; y es maestro en el
acoso y en el derribo, y tan buen jinete, que
no se le concibe 4 pie: parece que le falta
algo. s un buen mozo, moreno y agracia-
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do, con hechuras y garbo, y un muchacho
muy simpatico, que figura en la cuadrilla
del simpatico Bombita, ¢l de la perenne son-
7isa.

Fuentes concede toda su preferencia & los
Carriles,y estos dos hermanos le acompanan,
llevandose las palmas en todos los circos de
Espania. Jovenes, fuertes y decididos como
toreros; callados, modestos y formales como
hombres, se hacen muy simpaticos, malyré
su rusticidad, los picadores de Fuentes, que
son conocedores de primera.

Y llego & Molina, de la cuadrilla de Gue-
rra, fendémeno de estatura, de fuerza y de
poder, mixto de cordobés, sevillano y ma-
drilefio, muy simpatico y muy nafural, y a
Zorilo, de la misma famosa cuadrilla. Al
decir de Guerra, es el mas habilidoso de
los piqueros de su tiempo, y de una bon-
dad y franqueza encantadoras como hom-
bre. Respetuoso, modesto, honrado & ear-
ta cabal, hace honor 4 la toreria de su tie-
rra cordobesa.

Alvarez es un sevillano que ha paseado
mucho la calle de las Sierpes, y rodé mucho
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antes de acogerse 4 la cuadrilla de £/ 4lga-
beio, donde tiene merecido lugar.

Es joven y voluntariose, muy simpatico y
formalito. Tiene la gracia sevillana en las
hechuras y en las chirigofas, pero es come-
dido y modesto.

Los tres hermanos de Madrid mereeian un
capitulo aparte por constituir una dinastia,
y porque tienen rasgos personales y propios
que los distinguen y separan. No son de
Madrid, sino de Aranjuez.. pero eslo mis-
mo para el caso.

Pepe, que es un real mozo, tiene unas fa-
cultades colosales de picador; y cada vez
que quiso gand la pelea al que se le puso
delante. Es muy simpatico y saladisimo con
la gracia chula madrilena. Mezela de garbo
y finura, en que entran porigual la sal y el
acibar. El s6lo anima y divierte una reunion,
Y es amigo de muchos aristcratas, y tiene
mucho partido entre las mozas de rompe y
rasga de Lavapiés y las Vistillas, & quienes
se lleva de calle.

Chano, muy esbelto y airoso, alto como su
hermano, mas fino que él de hechuras y de
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trato, le puja en gracia y simpatia, chapurra
el francés con mucho dngel, y es una delicia
en su trato.

Fué torero de & pie, quiso ser matador, y
por fin volvid & coger las bridas, que maneja
muy bien; es muy elegante & caballo, y pica
con habilidad, arte y valentia; y Chanito,
como apodan a Manolo Fernindez (el menor
de los tres), con empezar ahora 4 distinguir-
se en las novilladas que pica, revela grandes
disposiciones. Es como ellos, muay buen mezo
¥ muy simpéatico (que en esta familia de gi-
gantes, la guapeza, la simpatia y la gracia
parecen vineuladas) y hari seguramente
honor & la familia, figurando pronto en una
cuadrilla formal donde afiance las dotes de
picador que le adornan.

En estos tres toreros, que pueden conside-
rarse madrilefios, he querido brindar & la
aficién de la corte, sino que con distintos wi-
nos, porque Pepe e/ Largo me ofrecera una
tinta, Chano una copa de Champagne, y Cha-
nito, una delos Moriles, asi como Alvarez me
ofreceria un chafo de manzanilla de Sanli-
car, y Zurito uno de Montilla,
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