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Victurlanu Roger (Valencia II)

“El “chato” que no s¢ apura“

Lugar de la accion

Son las tres v media de la tarde.

Nos hallamos en la calle de Alcala, sentados
a la puerta de un café exético y de ambiente
cosmopolita, donde por frecuentrlo la llamada
gente «bienn, sin pudor alguno, cobran tres
reales por una taza de obscuro liquido, que,
aunque de «Mokan presume, mas bien mo-
quilloy parece. )

‘Claro que este café, va de por si bastante
claro, lo hace tolerable a nuestros ojos, no a
nuestro paladar, €l siempre grato especticulo
de las sacerdotisas del amor con tarifa y rostro
pintarrajeado, las cuales, bellas v olorosas, se
nos aparecen tocadas de un modo exageradi-
simo v con arreglo a una moda, también exa-
geradisima, en extremo masculinizante, deno-
minada a lo «garconney,

Y a fe que estd justificado el nombrecito,
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pues con el pelo cortado de tal traza, mucho
mas que chijasy de Eva, wsobrinosy de Adan
parecen. ;

Con el wmuratisy en los labios v adoptando
en el asiento posturas que contribuyen a la li-
bre exhibicién de sus encantos naturales (con
las vestiduras modernas; tan vapotosas e insu-
ficientes, desapareci6, por fortuna, el uso del
relleno de algodén), se muestran a todas horas
en espera del elegido po1 la casualidad, para
oficiar placenteramente ante los altares de
Venus.

De pronto azota nuestro oido el descorcha-
miento detonante de una botella de cham
pagnen.

Las miradas femeninas buscan entonces, con
calculado interés, la figura del Creso promotcr
de ruido tan grato. '

Este, en el caso que nos ocupa, débese a ‘a
esplendidez rumbosa de un torero.

-—¢ Quién ha sido?—indaga una,

—¢ No lo ves? El1 «Chaton—Ile contesta otra,
jovencita y morena, que, poniéiidose a tono
con la honestidad y compostura propias del si-
tio, se entretiene en rascarse por encima de la
liga. :

El «Chaton que no es otro que Victoriano
Roger, «Valencia IIn, conocido en todos lados,
méas que por el apodo, por la cantidad de valor
que en la plaza derrocha, €l cual le hace 1o
apurarse jamis (de aqui que le llamemos «el
uchaton que no se apuran), grita al divisarnos :

—iEh!.. jCasal . Conviden a aquel sefici.

Agradecemos ‘la obsequiosa delicadeza, v va
juntos, se abren, con los cascos de la «Viuda
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de Cliquoty, las fuentes de una fntima locua-
‘cidad.

. —Me alegro de encontrarle, Victoriano. Te-
nfa precigion de hacerle unas cuantas pre-
guntas.

 «Valencia Il» en un lance de su peculiar estilo

—Pues ya las estd usté haciendo, que aqui .
estoy yo pa contestarle volando,

—No exijo que sea aviador, aunque si le
ruego que sea «francon.

—Seré tho lo que usté quiera,

—GQGracias, hombre,



—Sin gracias ni chuflas de esas. Usté ya sa-
be que manda siempre y que se le obedece con
custo,

Repetimos la consabida f6rmula de utbani-
dad y comienza el didlogo de nuestra cbra.

.
=iV

Las primeras escenas

O los primeros pasos, dijéramos mejor, plies-
tocque se trata de averiguar el origen de las
andanzas aventureras que sirvieron méas tarde
de cimiento a la fama de un notable lidiador.

—¢ Usted, Victoriano, nacid...?

—iVo? En Madri. ¢ Dénde queria usté que
naciera ?—nos informa «Valencia Iy, muy or-
gullosamente. V agrega: :
- —Para mas detalles, ponga usté que en la
calle de Gerona,

—¢ Hace mucho tiempo?

—Veintiseis afios.

—¢ Cual fué su primer oficio?

—Pues verd usté. Primeramente trabajé «an
albafiil, como mi hermano, v «a) carpinterc |
Mi padre no queria de ninguna manera gue
nos dedicisemos a los toros.

—dPor qué?

—Porque &1 habia sido torero y conocia de
sobra los peligros v fatigas que se pasan.

—Costumbre paternal muy espafiola esa de
impedir a todo trance que los hijos sigan las
huellas de sus progenitores, cultivando, como

~
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es logico, la misma profesién, circunstancia
que, en la mayoria de los casos, serviria pawa
contribuir, eficaz y ripidamente, por la maes-
tria y crédito ya logrados, a afirmar st situa-
cién econbémica en lo porvenir.

~ —Verda, s, sefior, aunque eso no rezaba en
el caso de mi padre, porque, en la torerfa, el
crédito y la parroquia no se heredan, sino que
se los tiene que ganar uno a pulso y a fuerza
de exposicién.

— ¢ Trabaj6é usted dutante mucho tiempo en
los oficios citados?

—No, sefior. Muy poco.

— ¢ Quiénes fueron sus maestros?

—En albanileria, don Esteban Alegre, v en
carpinteria, el maestro Navarrete,

—i¢ Y los dejé usted...?

—Porque me «mosqueéy en seguida. Aque-
llo no daba de si mas que para pasar apuros,
v los apuros, la verd4, no me hacian feliz.

—Si todos profesaran esas ideas, segura-
mente no existiria la actual crisis de trabajo
en el numeroso ramo de construccién.

—Desde luego no habria tantos albafiiles pa-
raos, pero habria, en cambio, muchos méas es-
padas matando... el tiempo en la calle de Se-
villa. j Usté no sabe lo que yo compadezco a
los pobres obreros del andamio y lacal! j Cuan-
to frio y cudnto calor pasan! | V qué mal re-
compensaos estaban cuando vc pertenecfa al
oficio !

—¢ Ganaban poco, eh?

—Omnce reales fuertes.

— 81 que eta un jornal para vivir hospedado
en el «Palace-Hoteln |


http://eso.no

—i Uste calcule ! ¥ eso los dias que se tra-
bajaba ; que los domingos y fiestas de guardar,
resultaban pa nosotrog fiestas de guardar... el
cocido pa otro dia. Por esta causa dejé la llana
por el capote y me dediqué de lleno a los to-
108, contra la volunti de mi padre, que seguia
emperrao en ng dejarnos pisar los ruedos.

—¢ De modo que su aficién taurina desrlerto
a los influjos de la necesidad ?

—Como ocutte siempre, sefior. El toreo es
el oficio de los pobres.

—d En qué circo hizo usted su apanaén ?

—Debuté en Tetudn, el afio mil novecientcs
diez y ocho, toreando tres novilladas seguidas
en aquella plaza,

—¢¥ en la de Madrid,..?

—FEn esa me presenté poco después, con el
malogrado Ernesto Pastor y con «Carniceriton,
lidiandose toros de Albarrén.

—ii ¥ estuvo...?

—Segin dicen los que me vieron, monu-
mental. :

—¢ Cuéntas corridas tored usted de novillos ?

—Catorce en la ptimera temporada.

Las vueltas que da uﬁ
«peon»

—¢ Durante su aprendizaje taurino asls.tié
usted a muchas capeas?
—No, sefior. Asistf a pocas, por motivo de
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qtie s6lo estuve tres meses toreando por esos
pueblos de Dios.

— ¢ Contaba usted entonces...?

—Quince afos.

—¢'Y qué hizo usted después de esos tres
meses ?

—Volver al oficio, con gran alegria de mi
padre que, como ya le he dicho, sofiaba con
que mi hermano Pepe v yvo fuésemos obreros.

—¢ A qué era debida esa obstinacién en con-
trariar sus aficiones?

—Pues a una circunstancia muy desdicha
da y muy l6gica. ¢ Usté no sabe que a mi padre
lo dejé inftil un toro?

—Comprendo entonces sus temores, harto
justificados. Decfa usted... ;

—Que volvi a andar haciende equilibrics
por los andamios, come pedn de albaiiil,

—Lo cual indica que habia usted revocado
su decision. .

—Revoqué mi decisién v la mar de fachadas.

—¢ No le seducia el porvenir de las capeas?

—i Ni mucho menos! En las capeas, con
los «grullos», no se hace uno torero, ni se ga-
nan més que disgustos y cornés,

—iLe dieron a usted alguna?

—Por entonces,. no. Tuve mucha suerte y no
me pasd na, gracias a Dios.

—VY ya otra vez en el oficio, (fué largo su
alejamiento de los toros?

—iTargo? [Ni cinco centimetros! ¢Usté
cree que yvo podfa vivir sin torear ?

— ¢ Qué hacia usted entonces?

—Compaginar una cosa con la ofra.

—Es decir, que albafiileaba...



I0

—VY taurineaba, sf, sefior. Tan pronto me
vefa usté con el capote de brega, como con la
espuerta de veso... Y eso era lo que me fasti-
diaba maés, porque vo, que solo sofiaba con
ltegar muy alto, cuando andaba por los te-
jacs, pensaba en los bichos que al dia siguien-
te me espefaban v la‘impaciencia y los ner
vios me ponian de un modo que no hacia na
a derechas.

—J Resultaria usted un mal obrero?

—i‘Quia, no lo crea! Al contrario. No ha-
bia otro peén en la obra que justificase el car-
go mejor que yo. | Las vueltas que daba!

—¢ Acabatfa usted reventado?

—No, sefior. Loos peones tienen cuerda para
mucho tiempo.

—¢Coémo se las ingeniaba usted para simul-
tanear la albafiilerfa con €l arte de Montes?

.—Pues me las ingeniaba bastante bien, por-
que yo, en lo tocante a los toros, he sido siem-
pre muy ingenioso, o muy «ingeniero», como
mis le guste.

—d'ratindose de la «escuela de Montesy que
diga usted «ingenieron no me parece mal,

—T.a de Montes, precisamente, no, sefior,
porque ya resulta un poco anticuada pa conse-
guir los entorchaos en el oficio.

—iLa de «Guerritay, quiza?

—j Superior escuela 1a suya ! Pero tampoco
la escuela superior de Guerra, aunque parezca
mentira, resulta hoy muy a.pr-opésito pa eso de
los entorchaos. Y es que, desde Belmonte v Jo-
selito pa aca, se transformé el toreo de una
manera enorme.

—Ciertamente, Hoy para eso es preciso, més
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alin que preciso, imprescindible, «parcheporo-
searsen al costillar.

—d Parche... qué?

—«Parcheporosearsen.

—iV eso qué quiere decir?

I’iriofmnu recorddndonos a Belm.onte en uno de sus
escalofriantes molinetes

—Pegarse como un parche poroso.

—ij Haberlo dicho!

—Continuemos con sus andanzas taurinas.
Quedibamos en que usted, mientras hacia
casas..,
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—Hacia también castillos en el aire y segufa
firme en mis trece de llegar a la cumbre para
ganar muchos billetes de a mil pesetas, o «sé-
banas», como les llamamos nosotros, de las
cuales tenfa entonces bien pocas.

—¢ De modo que abngaba usted esa idea con
pocas «sabanasy ? :

—No, sefior. La abngaba con mantas de Pua-
lencia, Por eso, sin duda, salié adelante.

—Afin no me ha dicho usted donde tenfan
lugar sus practicas de lidiador.

—En las tientas de Tovar vy de Veragua.

—¢ Resisti6 usted mucha tiempo en esa si-
tuacién ?

—J\/Iuy poco, Eu seguida me yesti de torero
y gracias a Dios, que me ayud6é mucho, pues
fui pa arriba, pa amba v  hale !

Dias de palmas-

— Tuvo usted en su carrera muchos Domin-
gos de Rampos?

- —tEh? :

— Dias de palmas, quise decir.

—j Ah, sf ! Desde el diez y siete de septiem-
bre del afio mil novecientos veintiuno, que al-
terné por primera vez de matador de toros con
uno de la ganaderia de Nareiso Anafire, v en
compafiia de «Joseito de Malagay y el infortu-
nado Granero, me han aplaudido, en buena
hora lo diga, bastantes veces,
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— ¢ Sus éxitos més grandes, cuiles fuerom?

—OQue yo recuerde, uno en Sevilla, toreando
mano a mano, con el pobre «Maeran. | Cudn-
tas palmas of aquel dia! | Como que sali con
cinco orejas |

—Comprendo entonces que las overa usted.

—DMe. dieron, ademads, dos rabos.

— ¢ Todo esto en cuantos toros? -

—En tres na més. :

—¢ Cudndo fué? ; Se acuerda de la fecha? -

—FE]l afio yeinticuatro, en la corrida de la
Prensa, con ganado de Sufrez. También aho-
ra, en Lima, tuve otra buena tarde, matande,
yvo solito, seis toros.

—¢ Actud usted de tinico espada ?

—3i, sefior. Y me dieron seis orejas y dos
rabos. Por cierto que la fecha no se me olwda
Fué el dia veinticinco de diciembre del afio
pasao. Es decir, que mientras aqui los mios
estaban metiéndole mano al turrén y al pavo
tradicional, yo me encontraba con otro «pavo»,
que no era un cacho de turrén, precisamente
dispuesto también a meterle mano. <

—i Se acordaria usted mucho de la familia?

—I,e diré a usté. Yo, cuande estoy vestido
de torero no me acuerdo més que de buscar el
modo mejor de quitarme de enmedio al ene-
migo, o sea al toro.

—i No es usted sentimental ?

—T,0 soy como ¢l primero; pero no en la
plaza.

—¢No retiene usted en la memoria més
triunfos suyos?

—8{, Jpero pa qué contarlos? Va a parecer
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inmodesta y yo, aunque otra cosa se ctea !
gente, no tengo na de eso.

Dias de «murga»

—Pasemos”entonces a los dias de «murgay.

—No entiendo.

—Me refiero a la mtisica de alre, vulgo «pi-
tosy.

—jAh, ya! | Camari con la fraseolog‘l’a que
se trae el almgo de 1a pipa!

—De la pipa y de usted.

—Muchas gracias.

—Basta de corfesfas y jal toro!

—Vampos a alla. Preguntaba usté por los
fracasos ino es asi?

—Cierto.

—Como cada «quisquen, tuve los mios y me
acuerdo de algunos, ¢ como no? Especialmente
de tres.

—Veamos cuales fueron.

—Pues uno en Santander, otro en San Se-
. bastidn y otro en Valladolid.

—¢ Estuvo usted mal esas tardes?

—¢ Oue si estuve mal? Pa que me diesen el
Viitico y me mataran.

—¢ Pero no le mataron ?

—No llegaron a tanto.

—¢Le heririan, quizd?

—Tampoco. El phblico es muy bueno y ro
hace esas cosas.
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—Seglin. Recuerde el lamentable caso del
pobre Nacional II, en Soria,

—Aquello fué una mala pata.

—Un «mala patan, dirfa yo.

—Muy bien dicho.

—ILa vida del que expone la suya por di-
vertirnos debe siempre respetarse.

—V la dignida también.

—También, si, sefior. La valentia y el honot
s011 perfectamente compatibles y no hay razén
que disculpe la cobardia que representa ofen-
der de un modo villano el nombre de la sagra-
da mujer que, seguramente en tales momentos,
de hinojos ante el altar de una Virgen, ruega
por la suerte del hijo amado.

—i Asi debian pensar téos!

. —Y hay muchos que asi piensan. Lo que
qtmle es que en la fiesta de los toros, el sol
v el entusiasmo ambiente ponen la sangre de
muchos sujetos en disposicién de las méas in-
conscientes audacias, v, a veces, el espectador
més pusilanime Se trueca en agresor provo-
catwo

— Chipén que si | Habla usté mejor que Jan
fonbgrafo;..

Aqui el «Valencian cita una marca fonogra-
fica, muy conocida, que nosotros omitimos
para no hacer el reclamo.

—¢ Qué ganado fué el culpable de sus des-
aciertos ?

—Pues verhd usté; Miura, el de Santandert.

— iV el de San Sebastian !

—Miura.

—¢Y el de Valladolid?

—| Miura !
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—i Caracoles !

—j Ojala fuesen caracoles!

—iSe los comerfa usted?

—i Con céscara y téo!

—¢ Tanto le gustan?

—i Una barbarida !

Sonreimos con desconfianza.

—1 Na de risas que es «la puran | ¥V siiio th
va una prueba. De Miura fué también el . bicho
que me cogié la temporé pasé en Zaragoza,
una corrida, que si llego a ser super&tmoso, la
torea el Nuncio.

—d¢Por qué? _

—i Una tonterfa'! Figtirese usté que se di6 en
martes, dia . trece v con jMiuras!

—i Caray

—aQué Ie patece? ¢ Verdd que era pa que
la torease el Nuncio?

—FEn esas circunstancias, opino que el ilus-
tre prelado se hubiera negado igualmente a sus-
tituir la mitra por la montera, y con razon.

Articulo de «huley

—V¥a que habld usted de cogidas, {podria
decirnos cunantas veces, torcando, acab6 ‘en ‘el
«hulen ?

—¢ Cogidas? | Na mas que qmnce tengo en
mi cuerpo!

—¢ Nada més, dice? ;Le parecen pocas ?

—Maés tienen otros.



El Chato en un alarde pitonudo
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—¢ Y fueron las de mas consideracion...?

—Pues una en Madri, €l afio pasao. Me en-
tré el cuerno por debajo de la ingle y me llegh
hasta el pico de la cadera.

—i Sf que fué una cornada grande!

—i Veintiocho puntos de sutura me dieron !

—¢ Qué toro fué?

—Uno de Villamarta. Por cierto gue aquel
dia toreaba yo con Nacional IT y MAarquez.
Otra de las cornds de importancia, me la di6
uno de Sdnchez Buenabarba el afio anterior,
alternando con Chicuelo y Marcial Lalanda.

—¢ Estuvo mucho tiempo en cama?

—Mes y medio casi.

—De Buenabarba, {eh? | Sf que era un fo-
ro con toda la idem!

—Para mi, al menos, no vino «de perillay.
Me enganché por aqui, por el muslo, en la
suerte de matar. °

—i Vaya una «suerten !

—Muy dificil, si, sefior. Pero a mi no me
han cogido nunca en ella, Esta ha sido la fini-
ca vez. Las demas fueron al muletear.

—Después de los fracasos y el percance que
le ocurrieron con los foros de Miura, me figu-
ro que le guardard usted cierta prevenciéon a
este hierro. ;

— Qué prevencién, ni qué Comisaria ! Para
mi toos los toros son iguales, porque tbos tién
un par de pitones; uno a cé lao. Lo eséncial
es que embistan, sean de la ganaderia que sean.
Embistiendo, tbéo se hace bien, Ahora que si
salen malos, |qué demontre! lo primero que
uno debe hacer es mirar por la pelleja de uno
Y el ptiblico 1o debe comprender asi,
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—Eso es lo triste, que no lo comprende y
grita.

—>5in razén. Cuando hay toro y no hay to-
rero, bieil estd que protesten y se metan con
une y ha:ta con los parientes mas lejanos. .. Con
los padre;s nunca. | Bastante desgracia tién los
pobres cvn parecerse a los mozos de estacifn
y verse ('on la carga de «maletasy tan grandes !

—Qyeudo los pitopos que parte del pablico
tributa n los papis de los lidiadores, se com- .
prende 1jue nadie quiera tener hijos toreros.

—Eso, como decfa usté antes muy bien, estd
muy mal, porgiie coni un toro que sale mal, téo
esta bicn. ¢ A usté qué le parece?

—Ni bien, ni mal. Lo que si encuentro ad-
mirahle, y un poco extrafio, es que usted, co-
mo a.tes dije, después de oir sus desagradables
mani estaciones, no le guarde rencor al temido -
gany lo miurefio.

— No s6lo no se lo guardo, sino que por el
contiario, lo prefiero en algunas ocasiones.

—¢ Es posible? 2

—i Y tan posible | Ahora misme ha ocurrids
en la foria reciente de Sevilla. Lo primero gue
pedi cunando me contrataron fué que los Miu-
ras los guardasen pa torearlos yo.

—j Borito ejemplo de valerosa imparciali-
dad para {anto Maese Reparos como en la tau-
romaquia existe !
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La actuacion de Victo-
riano en el extranmjero

—d Qué tal le ha ido a usted, Victoriano, én
su tltimo viaje a esa ciudad, por donde tanta
falta les estd haciendo pasar a algunos toreros,
a ver si se afinan un poco?

—No caigo.

—Me refiero a Lima.

—i Ah ,ya! So chuflero! Pues muy bien
Me ha ido muy bien.

— ¢ Es cierto que allf hay una aficién enortie
‘a los toros?

—i Utf! j Enormmma | Bien es yerdad que
son espafioles de corazén, Poreso va a la Pla-
za todo el mundo, desde el Presidente de la
Reptiblica hasta el mis humilde menestral. Y
todo el mundo es a darle facilidades al stbdito
espafiol, especialmente don Augusto Leguia,
hijo del Presidente. Yo no tengo para 01105 mas
que alabanzas.

—¢Eys alli reducido el precio de las loc.m-
dades?

—T'60 lo contrario. El billete mAas barato,
cuesta unas diez y siete pesetas espafiolas, 1o
menos, y eso al sol.

— It entonces poca gente?

—¢Poca? |81, si! Casi siempre estd llena la
. Plaza.

—¢V la alimentacién, qué tal?
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—En Lima, floja, muy floja. { Asf vengo yo
de delgao ! Pero me encuentro bien,

—d Comia usted mucho ?

—No. S6lo una vez al dia. Igual que aqui.

—¢ Hace usted una comida solamente ?

—5i, sefior. /

—¢ Cuando ? ¢ Por 1a mafiana o por la noche?

—Al mediodia, : 5

— 4 Para consetvar las facultades y no echar
grasas ? :

—i Claro! En esta profesién hay que estar
Agil y fuerte.

—¢'Trajo usted de Lim muchas orejas?

—Doce y dos rabos.

—Apropésito, ¢ Qué opina usted del galar--
dén honorifico del apéndice?

—i Recéspita, qué términos! ¢Me imagino
que eso que usté dice se refiere a las orejas?

—8i, sefior, :

—8iendo asi, le diré que pa mi la oreja es un
premio que estd bien, muy bien, pero que hay
otre que estd mejor, mucho mejor,

—¢ Cual ?

—Que la conciencia de uno esté tranquila y -
cuando llega la hora de meterse en la cama, le
diga a uno: Hoy te has portao bien. Hoy te
has arrimao—aunque muchas veces no haya
sido el ptiblico de la misma opinién y no haya
habido oreja ni na, pues no siempre se coinci-
de en este punto.

—¢ Y en Méjico no ha estado?

—F]1 afio pasao fyf por primera vez. También
alli hay mucha aficién.

—De la travesia, i qué me dice?

—{ Hombre ! El viaje no est4 del todo mal.
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Lo que no me gusta es la comida de los barcos

“ingleses. Como los guisaos que le dan a uno es-
tan en inglés y uno no los entiende, pues que
no los puede digerir v | pa qué le voy a usté
a contar ! j Se pasa un hambre negrisima !

‘Sus anhelos, opiniones y
preferencias

—Entre sus compaiieros de profesiéon, ¢cudl
es para usted el que més vale?

—Para mi téo el que se viste de torero tiene
un mérito muy grande. Desde el mas descono-
cido al mas famoso. | Si la gente supiera los
sudores y fatigas que cuesta el ponerse la ta-
leguilla !

—Siendo una prenda tan ajustada, no me
choca que cueste sudores el ponérsela.

—Déjese usté de chuflas que hablo en serio.
i Cuéntas satisfacciones, cuinta perocupacitn
y cuAnta necesidad suele ir a la plaza bajo ius
alamares doraos de una chaquetilla !

—IL,0 creo.

—Puede usté estar seguro.

—¢ Ha pensado usted, Victoriano, en la fe-
cha de su retirada?

-—N0 ‘Mientras tenga fuerzas para sostener
y manejar con decoro la muleta y el capote y las
piernas, elemento también muy necesario e im-
portante; se conserven como ahora, no plenao
en la decapilacién coronillesca,
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—i Y eso qué es?

—I.a amputacién del atributo capilar taurd-
maco, o sea ¢l corte de la coleta. | Para que vea
usté que yo también me traigo mis camelancias
fraseolbgicas | :

—VY¥a lo veo, ya. Quiere decirse que pu~
ahora... o

—ij Ni pensar en eso! Cada vez estoy méis
encantao y tengo més aficién.

—Para cuando la retirada forzosa llegue...

—Entonces mi idel serd otro muy distinto

—¢ Cual ?

—Vivir en el campo, tranquilamente, en una
casa modestita, pero propia, a fin de quie no me
eche el casero. Fsa serf una de mis ilusiones.

—Y ahora, ¢no hay algo que le ilusione?

—5i, sefior. Tener un hijo. :

—¢ No tiene usted ninguno?

—Por desgracia, no, sefior. | 'Y usté no sabe
las ganas con que le estoy esperando !

—¢ Qué prefiere? ¢ Varén o hembra?

—i Chico, chico! Los hombres, aunique ten-
gan que pagar el impuesto de solterfa, 1o pasan
mejor. :

— ¢ Hace mucho tiempo que se cas6 usted?

—Dos afios hizo en enero. A poco de motir
mi padre.

—iCu4l es, a su juicio, el momento mas
emocionante de la lidia ? 53

—Todos los momentos son emocionantes,
pero a mi el que més me gusta y emociona es el
tercio de quites.

—iPor qué?

—Porque es donde hay estimulo, competen-
cia, y se pueden hacer cosas. | /Ahi es nada eso

-
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de que salga un toro bravo y noble, y si otro
se arrima, uno -arrimarse mas y disputarse el
triunfo pa]mo a palmo y las ovaciones, palma
a palma.

—Hn efecto, es lo que resulta mis animado y
més bonite... si no fuera por los pobrey caba-
llos. Decian que por influencia y trabajos de la
«Sociedad Protectora de Animalesy iban a su-
primirlos.

—Eso no pué ser, Equivaldria a suprimir la
fiesta de los toros. | Cualquiera se atreve a ma-
tar un toro sin picar! Yo, al menos, no me
atreveria.

—iLe preocupa la stierte de matar?

—No; pero considero que es la més diffcil
de cuantas integran el toreo.

— ¢ En su tercio favorito habri usted arran-

cado muchos aplausos?
- —98i, seiior, He tenido esa suerte. Para el pfi-
blico gue es el que manda, porque es el que
paga, v al que, por lo tanto, hay que dar gus-
to, hice muchos quites buenos,

El torero galante

—Tratemos ahora de las conquistas.

—ij Ay ! No me hable usté de eso porqtie es
asunto peligroso vy prohibido,

—i Prohibidas las faldas?

—Para mi, s, sefior,

—¢ Es que no le gustan ?



—ij Claro que si!

—¢ Y no va usted detrds de ellas, acaso?

—No voy detrds de ellas acase, porque vey
4 casd, y alli me estd esperando mi esposa que
es, hoy por hoy, la tinica duefia de mi catific.

«Valencia LIy en un soberano wolapié, llegando cov
la mano al pelo, pero lo que se dice al pelo

—¢ No existe alguna admiradora que aspire
a un residuo de éste? »

—No, sefior. Yo no recibo correspondencia
galante ninguna,

—TFEs posible, pero lo dudamos.
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—Puede usté creerlo. De soltero sf fui un po-
quillo alegre y me gusté correrla y divertirme
con esas sefioritas caprichosas que se consagrat
al cultivo del amor por horas, por medias ho-
ras, y algunas, |casi todas, ay ! por cuartos.
Ahora estoy muy alejao del ambiente ese y vi-
vo muy tranquilo, porque tengo mas salt, mis
fuerza y méas dinero,

—¢Ni fuera de Espafia ha sentido usted nun-
ca la necesidad de faltar a los preceptos de la
epistola de San Pablo?

—¢ Alude usté a mi estancia en Lima?

" —Precisamente.

—i Si viera usté gue las mujeres de alli no
son como las de ach !

—¢ Por qué?

—No sé; pero lo cierte es que no incitan a
repetir.

, —8eifial de que las ha probado.

—Si se figura usté que voy hacerle revela-
ciones comprometedoras que después sirvan
para buscarme un lio conyugal, se equivoca
usté de medio a medio.” Ya le he diche y le
1ep1to que para mi s6lo hay una mujer: la
mia, con la cual me basta y me... Iba a decir
me sobra, pero no lo digo, por dos razones:
primera: porque no es veri, y segunda por-
gque luego podria haber disgustos, v ¢ para qué

—j Ejemplar fidelidad para los que se apto-
vechan de los datos estadisticos, segtin los cna-
les, cada hombre toca a doce mujeres y un
cacho ! p

—VYo renuncio al sobrante de mi lote y me
quedo gustoso sin las once que restan y sin ¢l
cacho,
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—De lo cual se deduce‘c;ue en el terreno de
las conquistas amorosas no sumé usted niuchas
mujeres.

—&i, sefior. Sumé y de las doce me levé
una; v esa es la que tengo. '

—A alguna més habra usted tocado.

—¢Tocar? } A ninguna !

—En algunos casos no tendra usted més re-
medio.

—d Qué casos?

—Figlirese que monta en el tranvia, que en
éste van muchas sefioras de pie v que la plata.
forma wva llena...

—ij Alto ahi! Yo no monto nunca en el tran-
via. Voy en auto.

—¢ Prefiere usted el taxi?

—No, seflor, porque para eso, precisamente,
compré el coche que tengo.

—j Ah! ;iPero tiene usted automévil ?

—¢No lo conoce usted ?

—No.

—Pues va a conocerlo ahora mismo. La tarde
convida a pasear. ; Se vienen ustedes, sefiores?
—pregunta a sus amigos presentes—. Les lle-

vo a la Cuesta. .
- Aceptado el ofrecimiento, Victoriano, tras
entregar al mozo para abono de la consuma-
ci6n, el billete de Banco con que se entretu-
viera poco antes en hacer una pajarita, salta al
volante de un scberbio automévil que en la
puerta del café aguarda, y rdpidamente, con
pericia de perfecto mecanico, nos aleja _de la
calle de Alcali, llamando la atencibn de los
transeuntes, que, admirados, exclaman al vet-
nos pasar ;



— | Mira, mira quien va ahi!

—i Ah, si! [ El «Chatoy!

—j Vaya tio conduciendo !

—i Y vaya coche !

—No corras tanto—indica, medroso, uno de
Jos miembros de la expedicién.

—No tengan ustedes miedo, que conmigo
van seguros—tranquuliza el «Valenciay,

—Veo que tiene usted fe en sus dotes de
buen automovilista,

—'Tanta como en el Cristo del Gran Podel
—aobserva otro.

Y con emocionada entonaciéon afiade:

—i Si lo hubieran ustedes visto esta Semana
Santa en Sevilla, ir, descalzo, como penitente,
detrds de la imagen, en la procesion !

j Fanatismo ! | Valentfa !

He aqui, siempre juntas, las dos caracteris-
ticas de este inigualable pueblo espaiiol gque
parece haber nacido para dar constante cumpli-
miento al consabido lema de «Morir con hon-
ran, | pero siempre morir !

Impresion final

Mas de una vez, en la Plaza madrilena, ha-
biamos presenciade la visible hostilidad de una
gran parte del ptiblico hacia Victoriano Roger,
«Valencia Iy, etyas valiosas v valerosas fae-
nas etan, por lo general, acogidas con indife-
renicia, cuando no con denuestos y chanzay. Al
tratar de inquirir el origen de tan injusto com-
portamiento, nos aseguraron que estaba muy
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puesto en razom porque segln la opinién d: al-
gunos que pasaban por venteradosny :

—Se lo merece—decianss, Eg un vanidso.

—Y un presumido. -

—No se trae mas que desplantes.

Confieso a ustedes que influenciado por . ste
prejuicio le hablé con ¢ierto reparo.

Bien pronto me cofivenci de que tales alir-
maciones, sélo teniafi por base la caprichcsa
murmuracion de quienes gozan labrando falsas
reputaciones. |

El «Chato, comtio vulgatr y carifiosamente. le
llaman sus nmchos admiradores, es humilde,
es generoso, es afable, es modesto, muy mo-
-desto.

Y por si alguna duda se oponia a la afirma-
ci6n en nosotros de esta creencia, viilo a corro-
borarlo, su negativa a nuestra tiltima peticién
referente a la publicacién de un retrato suyvo
en traje de luces. No pudimos conseguirlo por-
que el presuimido, el vanidoso, el de los des-
plantes, no ha querido, ni quiere retratarse
nunca vestido de torero.

Aporro SANCHEZ CARRIRE
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