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CANAS Y TOROS

Al honorable Dy. Thebussem.

Mi querido compatriota y buen amigo: El dia en que un
cartero en ejercicio de las funciones distributivas sube los
noventa escalones de mi domicilio y deja en la puerta pliego
con la K ¥ la T enlazadas, por signo de procedencia, mar-
colo al punto (el dia), no con piedra blanca como los anti-
guos, en razén 4 que tendria que echarme 4 buscarla por
esos trigos de Dios, fuera dela heroica villa de Madrid; mar-
colo con la cara de la satisfaccién, con el apetito en el al-
muerzo y aun con los dos extremos del lapicero azul y rojo
en el Agenda. i

Si el paquete es abultado y de la cubierta sale uno de los
primorosos optisculos con que ya de tarde en tarde favorece
usted 4 los elegidos, entonces, no se qué sefial indique bas-
tantemente mi contento, grandisimo ahora, que tengo 4 la
vista las Dos CarTAS impresas en Jerez de la Frontera, y
saboreo 4 mi placer la intitulada Leves v CaRas.

Defensa mas donosa que la que hace usted del envase or-
dinario de la manzanilla, no cabe; ni ocurriera pensarla
mejor 4 los cosecheros y bodegueros del vinillo p4lido, con-
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gregados en asamblea asesorada y asistida de los ingenios
agudisimos que 4 la provincia de Cidiz van por temporada
desde las montafias de Santander, y no 4 tomar aires.

Si, sefior; usted, abogado de la pequefiez y de la humildad
sin ser abogado de pobres, tiene hechas defensas muchas ante
el tribunal de la opinién, que ha sentenciado siempre como
se pedia; pero aunque entre las famosas recuerde de mo-
mento, por la solidez de la argumentacibén y la maestria del
alegato no refidas con la gracia (asi Dios me dé la suya),
las de el ajo blanco, los alfajores de Medina y la tinta fina
de escribir, no me parece que ninguna llegue ni se aproxime
4 esta presente de la cana, cuya superioridad, en mi sentir,
estriba en que todas las anteriores, indiscutibles, convincen-
tes, como son, tienen un sello comin, revelador de haber sido
escritas bajo el cielo en que se dibujan las almenas de la
Huerta de Cigarra, es decir, en una parte de la tierra de
Maria Santisima; mientras que la tltima, del género de las
que tienen que leer entre renglones, como ahora se dice,
acusa al tudesco pensador y patriota.

Bien creo que el Sr. Canciller reciente, von Caprivi, cum-
plird con la obligacién de presentar 4 S. M. el Emperador
un ejemplar de Leves v Cafas, encuadernado en piel de
zapa, como no dudo que reciba usted en breve de la casa
Woermann, de Hamburgo, estuche de viaje necessaive con
una docena de las cafias preconizadas; pequedisima expre-
si6bn de gratitud que podrd servir en casos como el del ban-
quete de Sanltcar de Barrameda, que nos cuenta.

Dice usted muy bien; la fina, delicada y aromética manza-
nilla requiere un vaso tan especial como lo es el vino; tan
especial como los que se fabrican para el Rhin 6 el Cham-
pagne, y razones sobradas recomiendan 4 la cafia tal como
hacerla saben nuestros obreros del Mein; con vidrio que pa-
rece cristal; con estrias transparentes; con esa cosa indefini-
ble que se llama aire, sal, expresién, donosura 6 elegancia
no entendida ni menos imitada por los sopladores gallegos
6 andaluces.

Producto de la industria alemana la cafia legitima, natu-
ral es que usted la encarezca y que yo me apareje 4 secun-
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darle en la pequefiez de mi valimiento. Lo haré seguramen-
te, si usted me ayuda con sus consejos é instrucciones, em-
pezando por aclarar alguna duda que me ocurre.

El Sr. D. Juan J. Cortina dice en la carta titulada CaNas,
adjunta 4 la de usted, contradiciendo la aplicacién singular
del envase, que con cafia se puede beber y se bebe el vino
jerezano, lo cual pudiera pasar y aun favoreceria 4 nuestro
intento, ya que la produccién de manzanilla es escasisima y
el consumo limitado al rincon de dos provincias. Si de ese
rincén se saca el néctar, se remonta; pierde el aroma, el co-
lor, el gusto; deja de ser manzanilla, en una palabra, adqui-
riendo las propiedades distintas del amontillado 6 de otros de
los caldos andaluces. Extendiendo, pues, al Pedro Fiménez, al
Tio Pepe, 4 1as dem4s denominaciones, el uso del casi cilindri-
co receptdculo, se aumentara la necesidad, se favoreceri la
importacién y ganaran la industria y el comercio, que es lo
interesante. Lo que no debemos pasar ni consentir sin correc-
tivo en el escrito del Sr. Cortina, paladin de la clisica y ca-
prichosa mantilla, contra los sombreritos franceses de las
damas, es que tenga en fanfo monfa 4 la verdadera cadia
de Hamburgo con diez estrias ¥ otros tantos dientes, y 4
cualquiera falsificada en Bohemia 6 Badalona con escudos,
coronas 6 cifras; que se permita laidea heterodoxa de que la
cana, «tan cafia es cuando contiene el aroméitico vino en
las feas y oscuras mesas de las tabernas, que cuando aparece
blasonada en las fastuosas de los magnates.» ;De qué nos
sirve la declaracién de ser la cafia su vaso favorito, si le im-
porta poco que el vaso sea francés 6 catal4n? :

Lo mismo digo de la etimologia con que enmendar pre-
tende la de la venencia del Sr. Lesnar, desprestigiando el
origen y la antigiiedad de nuestro objeto. Que cafia viene de
cafa; es decir, de la especie vegetal designada por los bot4-
nicos con el nombre sistematico de Arundo donax, no parece
descubrimiento de los que se consignan en la lista de los de
Watt y de Franklin: recibalo usted, no obstante, con des-
confianza, 4 beneficio de inventario. Mire usted, Doctor ami-
go, que desque el malogrado Roque Barcia dedico los ocios
del cantbn al Primer diccionario etimolbgico de la lengua cas-
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tellana, son tantas las investigaciones de la especie que se
van haciendo, que olvidado queda el P. Larramendi con los
portentos de cada dia. Palabra que creiamos  heredada por
linea directa de los griegos, resulta venir de lengua guichua
sin variacion alguna.

De canna, cana, puede muy bien derivarse la voz cafidn,
en la generalidad de sus acepciones y singularmente el cafibn
de artilleria, porque las primitivas lombardas, cilindros con
zunchos sobrepuestos, tenian verdadera apariencia de cafias
muy gordas; pero la cafa (arundo) no tiene estrias, y las es-
trias y los dientes, usted lo tiene dicho, caracterizan 4 la cana
de manzanilla. En mayor intimidad est4n, por tanto, el caidn
Krup y el vaso del vino consabido, que éste con la cafia ve-
getal, ya que al fin, si uno por dentro y otro por fuera, es-
trias cuentan los dos primeros, y ambos se cargan con mate-
rias inflamables.

Convendr4, de todos modos, que busquemos razén més cla-
ra que las aportadas por el Sr. Cortina, segin las cuales se-
ria de anteayer, como quien dice, el principio de la vasija en
cuestién. Repliquemos que si en los tiempos en que escribia
el licenciado Sebastidn de Covarrubias, y en los que la Real
Academia de la Lengua public6é su primer Diccionario, se
llamaba cortadillos 4 los vasos pequefios de vidrio que se
usaban para beber, siendo lisos y tan anchos por arriba como
por abajo, hoy se sigue llamando corfadillos en Castilla 4
los mismos vasos, siendo de cabida de medio cuartillo, que
nada tiene que ver con las caifias, y que si casia, en la acep-
ci6n nuestra, no se halla en esos diccionarios, la omisién no
vale por probanza de que la cafia genuina no existiera, ni
que dejara de vulgarizarse en Andalucia desde principio del
siglo XVI, como usted acertadamente apunta.

Convendra, asimismo, que por fundamento repasemos las
cartas peregrinas en que Fr. Antonio de Guevara enumer6
los vinos exquisitos de Espana y las novelas picarescas que
sucesivamente se dieron 4 luz. Si en cualquiera de ellas, si
en los escritos del Obispo de Mondofiedo, de Espinel 6 de
Cervantes se menciona la manzanilla (aunque me parece
problemético), ya podremos afirmar que la cafia se usaba
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para envasarla. En caso negativo, queda un recurso que difi-
cilmente tendr4 opositores.

En el siglo XVI, forosy casias iban inseparablemente anun-
ciados como encarnacién del regocijo pablico. Las caias
eran parte esencial del espectdculo, de la diversién, de la
delicia popular. Servian ademés para que la nobleza se adies-
trase en la gineta adquiriendo soltura, préactica, seguridad,
en tanto que las cafias se volvian lanzas; mas hé aqui que
los arcabuces y mosquetes dieron al traste con los primores
de equitacion; que 4 los torneos en campo abierto sucedieron
los cerrados de Parlamento, y por ley natural vinieron 4 sus-
tituir 4 las canas con que se ejercitaban brazos y piernas,
las cajias discurridas para ejercitar la lengua, 6 lo que es lo
mismo, para sustituir 4 los palos el palique; las canas de man-
zanilla, mas liberales, m4s democriticas, més al alcance de
la comunidad de las gentes. Que desde el principio han segui-
do intimamente relacionadas con los toros, ya lo demostra-
remos, expuestos que sean algunos de los puntos de la carta
thebussiana, necesitados de aclaracién.

Sienta usted que s6lo tres vinos disfrutan del alto y singu-
larisimo privilegio de tener vaso especial, siendo uno de
ellosla manzanilla, y paréceme que la premisa requiere al-
guna latitud para que no se tache de absoluta. ;Habla usted
en generalidad, 6 se refiere solamente 4 la mesa de los mag-
nates?

Si lo primero, habrd quien objete que el vino del Priorato
se sirve entre los payeses catalanes en el verde purrd, vasija
elegante, original y cual ninguna limpia, pues basta que la
persona no iniciada ponga el pico en la boca para que el pro-
pietario lo haga pedazos y no sirva més. Que el pifon pasa
de mano en mano gallega, en calabazas cosechadas con la
semilla de la de San Roqae. Que el chacoli y la sidrva tienen
entre los vascongados vasos de forma predilecta. Que el pul-
gue se escancia en jicaras admirablemente ornamentadas
por los originarios de Tezcuco. Que circula la chicha en to-
tumas 6 giiiros no menos ricos. Que la #pa y mil otras bebi-
das fermentadas requieren recipientes propios, ya sean fabri-
cados con la nuez del coco en maravilloso trabajo, ya con el
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craneo de un guerrero enemigo, ya con barros, ya con meta-
les preciosos, ya con piedras, como la del famosisimo Ca#ino.
Que no sabe bien la cerveza 4 los germanos si no la encierra
jarro de cristal de medio azumbre, con tapa de reluciente
estafio levantada por el dedo pulgar en el momento de lle-
varla 4 la boca y que cae luego por su propio peso, guardan-
do al liquido de cuerpos extrafios; jarro que yo bien sé besa-
r4 usted amorosamente cuatro veces al dia, cuando menos.
Por tltimo, para el caso de que s6lo de vinos de uva y de
paises civilizados se trate, atin dirdn que los de Toro, Val-
depeiias y congéneres, con mas abundancia que en el vidrio
se trasiegan al estdbmago desde la bota, elemental ¢é indispen-
sable accesorio de romerias, meriendas, ferias, viajes y to-
ros, por supuesto; de la bota de cuero empezgado, entiénda-
se bien, no de la jerezana, obra de toneleria'de capacidad de
treinta arrobas; de la bota tradicional, continente del jugo
de la vid que en estadisticas de Espafna ha de estar con la
cana en relacion de mil 4 uno; de la bota, en fin, 4 prueba
de accidentes, desde los tiempos del Cid, que obliga 4 mirar
al cielo cuando se agota.

Ahora, si usted tan sé6lo trata de festines cortesanos; si ha
de tomarse 4 la letra que mientras mis reyes, y principes,
y duques y magnates se sienten 4 la mesa, mis y m4s debe
lucir y presentarse la altiva, esbelta y elegante cania, ya es
otra cosa, porquela cuestion sale de la historia, limitandose
4 propuesta de una innovacién no discurrida hasta ahora.
Para la admisién de la casiz en esas mesas habria que empe-
zar por conseguir primero la de la manzanilla, vino poco es-
timado de los sumilleres de reyes y de grandes, incluso los
de Espafa residentes en la Corte, y no sé yo lo que opinara
El Cocinero de S. M., colaborador de usted en la reputada
obra La mesa moderna. Cartas sobre el comedor y la cocina,
explicativas de perfiles y relieves. Hombre parece el tal co-
cinero capaz de argiiir y de formar un tomo nuevo con las
cuestiones que le ocurran. Querra, por de pronto, explica-
cién de las cualidades gquimicas, higiénicas y gastronomicas
con que usted abona desde luego 4 la casia, y acaso proteste
contra las estéticas, considerando que el vaso de las estrias y
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los dientes, colocado entre la bateria de copasde forma y
color distintos, pero de finura igual, que suele ponerse con
cada cubierto, produciria en la retina efecto andlogo al de
un caballero que con frac y corbata blanca vistiera polainas
nuevas, bordadas por las mejores manos de Alcal4 de Gua-
daira.
" Seis casias con un tablero encima sostendrian, con més so-
lidez que los pilares de la catedral de Sevilla, 41a coquinera
de caderas méas anchas bailando el Vifo; en contacto con las
copas de Bohemia, que el aliento rompe, harian el papel de
la locomotriz al chocar con el borrico que atraviesa la via.

La cana esti muy bien en la tienda de montaniés, para
cuyos trotes parece expresamente fabricada; alli armoniza
con la mesa y los bancos de pino; con el velén y los otros
menesteres de Manolito G4zquez; con el pafio que recuerda
los mapas iluminados de Petermann de Leipzig; los trin-
chantes de hierro 4 que la brisa del mar ha dado patina uni-
forme; el humo del freidor y la figura de los comensales
reunidos. Alli en cabal estética, mediada de manzanilia,
juega la cana con la cafiailla y la pescailla y la tortilla y
la rosquilla, etc., etc., servidas por el discipulo de Gani-
medes, montafiés rechoncho y velludo, vestido 4 la ligera,
que con agilidad y gracia sin igual envaina los cinco asea-
dos dedos en otras tantas cafas, 4 la inversa del sastre de la
Barataria con las monteras, produciendo la grata armonia
del #in 7in del vidrio, cuando se las lleva para rellenarlas.

Si el anfitrién de Sanltdcar que obsequi6é 4 usted con una
buena comida, lo hizo en su casa y sobre mantel limpio,
como es de presumir, procedi6, pues, como Dios manda
disponiendo el servicio de la manzanilla en copa, 4 reserva
de hacer la razén cualquiera otra vez con cana, déandoles la
horaen La Sacristia, El Colmgo, El Paraiso, El Candil, 6
como se llame la tienda de aquellas en que la voluntad les
reuna; en la tienda de montafiés, lugar propio para ofrecer-
las también 4 principes y reyes si el capricho les toma de
visitarlo.

Todo esto y mucho més podr4 ocurrir al Cocinero de Su
Majestad, y bueno es, por consiguiente, preparar argumen-
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tos con que anonadar los suyos. Convengamos por de pron-
to en que la cafa tiene por terreno fértil y apropiado la di-
cha tienda, para sostener que desde él puede y debe tras-
plantarse 4 otras de mds luz y 4rea, donde se desarrolle y
multiplique por el influjo de la moda, para la cual ni hay
leyes ni principios. Fecundemos el criadero enalteciendo sus
origenes, sus condiciones, su influencia innegable en las
costumbres, en la economia doméstica y en la economia po-
litica. Extendamos la institucién por las regiones donde no
se conoce. Hagamos lo posible para que llegue 4 ser nacio-
nal, y el pleito estd ganado.

Habr4 quien crea que tienda de montafés y taberna son
una misma cosa, error que ante todo habremos de desarrai-
gar. Asi como nada hay de comtn, ni aun el vino, entre la
suntuosa taberna de Londres y la que atrae al arriero por
los lugarejos, con la rama de pino colgada 4 la puerta; asi
como en nada se parecen la taberna de Baltasar de Alcézar,
donde diez y seis valia el cuartillo, y las actuales de Madrid,
en que suelen incoarse los mas de los procesos de homicidio
alevoso, la tienda de montafiés en Andalucia no se parece ni
aun 4 aquellas de que el refran dijo: «Ya que no bebo en la
taberna, huélgome en ella.»

La tienda de montaiiés es establecimiento de crédito, caja
de ahorros, casa de esparcimiento, escuela de cortesia y
campo de liberalidad. Alli no se va tanto 4 beber cafias como
4 pagar canas; por ello, como usted ensefia, nada hay més
ceremoniosamente democratico que el caiico de los manzani-
lleros; por ello, ni el vidrio se presenta lleno, ni es delicado
agotarlo por entero, ni la frase de hasta verte, Fesiis mio, reza
con tal vino y tales consumidores, y no es otra la razon
que ha hecho del manejo culto de la cafia, tomandola por el
tercio inferior con los dedos pulgar, indice y del corazén de
la mano derecha, un arte, sino varonil, muy dificil.

Lo democraitico no empece, por otro lado, la conside-
racion 4 las cuestiones y preocupaciones sociolbgicas, respe-
tadas y previstas por el montafés inventor, al discurrir los
mamparos que 4 manera de chiqueros dividen en laberinticos
espacios el total, disposicién 4 que se debe que los zeiioritos y
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los cabayeros puedan pasar alll alegremente lo m4s del dia y
de la noche, lo mismo que el jornalero, el menestral y tal
cual hembra de salero. Diga lo que quiera el cocinero de Su
Majestad, alli pueden ir sin dificultad principes y reyes, y
conviene que vayan al mayor prestigio de la cania, extendido
por los candidatos 4 los altos cargos de diputados y sena-

dores.
Dejemos este punto de momento, sin perjuicio de seguir

tratdndolo oportunamente.

Hemos hecho mencién de la bota castellana presentidndo-
la como pareja de la fiambrera y relleno natural de las alfor-
jas; como amiga fiel de Sancho Panza, cédigo de Tomé Ce-
cial, devocionario de Ambrosio L.amela, consuelo, en gene-
ral, de afligidos, Castalia de poetas humildes, refrigerador
de los tendidos de sol y bienaventuranza de pastores. La
desdefiardn, por tanto, las gentes elevadas, opuestas 4 lo
prosaico y lo vulgar, pero hardn mal en proceder de ligero.
Yo he copiado de mi mano, del original que para entre los
papeles de la casa Bethune, la carta siguiente dirigida 4 En-
rique de Danville, Duque de Montmorency, personaje de
significacion:

«Excmo. Sefior:

»Un Peregrino que sali6 de su patria en cueros, no puede
dar don sino de cuero. Esto ser4 disculpa de mi atrevimien-
to en embiar 4V. Excia. essa bota 6 borracha, q. llaman y
vsan en Espafia para regalo, adobada all4 con ambar, que me
truxo el Sr. Jacome Marenco. Y sy V. Excia. mandare q. yo
vaya 4 hazer la salua, yo yré.

»De V. Excia.
muy humilde y obligado seruidor,

Antonio Perez.»
En la cubierta. « Al Excmo. Sr. el Condestable, mi Sefior.»
Hé aqui cémo el Ministro de Estado de Felipe II, el ren-

dido amador, el elegante que introdujo en Francia guantes
de piel de perro, polvos de dientes, aguas de olor, frases y
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palabras de la lengua castellana, declara por summum de
agasajo, digno de los principes, 4 la bota rellena de tinto
riojano. (Hay razén para poner en duda su veracidad?

Denos confirmacion, en tal caso, la carta de otra eminen-
cia, dirigida desde Saint Omer 4 D. Pedro Espindola, en
Madrid, el afio de gracia de 1596:

«En Madrid se husan unas botas 6 borrachas adressadas
con solo ambar, y tambien unos toneles que yo ios tengo
por mejores y duran mas, que no caven mas de dos pottes,
pero no tienen otra cosa ninguna que hambar grisa sin almis-
cle. Sy pudiessedes traherme una, seria para my muy gran
regalo, porque el almiscle y lalgalia me haze mal 4 la cabe-
ca, y el hambar mucho bien; 'y como teneis tantes (sic) se-
fiores y sefioras que os favorescen, podriedes pedir una y
trahermela. Y, sy os paresciere apropésito pedirla 4 my Se-
nora la Condesa de Fuentes, 6 a my Sefiora la princesa de
Ascoli, me remito; yo os assiguro que seria para mi muy
gran presente. Ally he visto unos barrillejos de las Indias
muy lindos, y aunque sea de un pote, 6 hacerle hacery adres-
sar 4 posta, porque el ambar me dicen se mete en las cos-
turas del barril ¥, no se como, que dura muchos afios. El
Conde de Arembergue tiene uno y Coloma (el autor de las
guerras de Flandes) otro que creo costaron alli cada uno
veinte escudos, con la boca de plata y serrada con tor-
nillo.»

Si con tan significativos testimonios juntamos los de Eu-
genio de Salazar y tantos escritores clasicos del tiempo, ase-
gurando el aprecio que la bota merecia al lado de la taza de
plata, vidrio de Venecia, bernegal de Cadahalso, jarra de
Barcelona, porcelana de Portugal, nuez de la India y corcho
de alcornoque, ;como jpecador de mi! se atreverd el Coci-
nero, aunque marque con corona el gorro blanco; cémo, di-
go, se atrevera 4 proscribir de las mesas de distincién 4 la
incomparable cana, trayendo 4 cuento modas ni convenien-
cias? Compérela en buen hora con los vasos mas célebres de
la historia; sdquenos 4 colacion los de Lot, Herodes, la rei-
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na de Sab4i, Baltasar, Artajerjes, Cleopatra, Britdnico, Ne-
ron, Lucrecia Borja, y aun el de D. Juan Velasco, y veamos
si hay alguno que le aventaje.

Del tltimo tomaré por obligacion decir algo porque no
se mienta en libros de cocina.

El rumboso general de galeones de Felipe II, D. Juan
Velasco de Berrio se servia de una copa colosal, de plata,
que, puesta la base en el suelo, llegaba arriba del brazo de
la silla en que estaba sentado, rematando en una pileta de
porte largo de dos azumbres. Henchiansela al principiar la
comida, y no de aquel vino que el socarrén del P. Guevara
dijo que solia beber la gente de mar, cuando bien pudieran
mojarse en €l lechugas de la tierra, sino del superior de
Yepes 6 de Rueda, morito auténtico, que tengo para mi ha-
ber inspirado D. Juan la copla de Moreno:

«Las bodegas, en buscallas,
haciendo mil maravillas,
fué un Colén en descubrillas
y un Cortés en conquistallas.»

Henchianle, repito, aquella laguna, y sin necesidad de mo-
verla, inclinaba el cuerpo y bebia de bruces, absorbiendo el
liquido como tromba marina, 4 uso flamenco.

Estimulando el gaznate con avellanas tostadas, escurria
el copén, quedando tan fresco y despejado como en ayunas,
y aunque el médico Méndez Nieto, 4 fuer de comensal ami-
go, y no tanto fundado en su ciencia como en la maxima de
no deberse echar vino nuevo en odre viejo, le insinuara que
habia de reventar, respondiale el General que si no sabia
més de echar calzas 4 pollos que de higiene, medrado es-
taba, porque aquello era su natural y en lo que se habia criado
y vivido no ya pocos anos.

Volviendo ahora al tema, si acudiéramos al recuerdo de
los afios juveniles, el paralelo de la cerveceria bavara con
la tienda andaluza suministraria mil datos en favor de la ul-
tima, y de nuestro plan en consecuencia.

Recuerdo grato es siempre el de la primavera de la vida;
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pero jqué monbtonamente la pasdbamos, querido Doctor,
cuando éramos bachilleres! El libro, la citedra y la esgrima
consumian nuestros dias, sin dejarnos tiempo apenas de pasar
ante las ventanas de Gretchen y de Bertha. En la eterna
noche nos daba asilo el s6tano de El oso dorado, donde, en-
tre la nube del humo de las pipas, se comentaban la diserta-
ciébn del profesor, el articulo notable de la Revista de Colo-
nia y las altimas teorias. '

El domingo nos hallaba el alba, vestido el chaqueton gris
con vivos verdes y los zapatos gordos. Cubriera la nieve el
suelo, dorara el sol las laderas, ibamos como todo el mundo
4 la montaiia, ya haciendo bolas y esculpiendo en ellas el
rostro de la patrona, ya herborizando 6 persiguiendo lepi-
dépteros; cuestién de caminar cinco 6 seis leguas en fatiga
del cuerpo y reposo del espiritu.

En la hosteria, preparado el calorifero 6 el ramaje fresco
con que se escribia en la pared el Willcommen, honrdbamos
la pierna de venado y el jarro de espumoso topacio liquido,
yiasi que el mas anciano entonaba:

«La patria nos llama.

Oid.....»

Y en coro concluia el estribillo, d4bamos vuelta 4 la ciudad
para caer como troncos enla cama, y vuelta 4 empezar la
semana con la cdtedra, la esgrima y el paseo.

jQué distinto nos pareci6é el mundo, traidos por la suerte
4 proseguir los estudios en la Universidad de Sevilla! jQué
cielo, qué sol, qué azahar..... y qué muchachas! Adn siento
la impresiébn que me produjo ver 4 usted por vez primera
con el marsellé de siete colores en los codos, el airoso caladié,
ideado, segilin entendi, para recoger aguas pluviales, y la
capa que, como 4 mi, se le caia de los hombros, sin encon-
trar asiento. [Con qué entusiasmo tomamos parte en los al-
borotos y motincillos de las aulas, sosteniendo ser capa y
calasié el mas adecuado y propio de los trajes escolares!

Hicimos por entonces conocimiento con los colmaos y las
canias, aunque no tan intimo y cumplido como habiamos de
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tenerlo en los contornos de la bahia de Cddiz, donde la cana
reina sin rival. De alla data el entusiasmo que en la carta
de usted se trasluce, y eso que las barbas remojadas eran
por entonces del color del vino, y al escribir la epistola méis
han de parecer de plata; y eso que (lo confesa usted) la sa-
lud y las prescripciones médicas no le consienten cantar,
como tantas veces,

«Eche usté y no se derrame,
que vale un millén la gota;
antes se acabe la bota
que se concluya el parné.»

De todos modos, dando gusto al paladar y siguiendo al
hilo la corriente de los usos, usted ha prestado un buen ser-
vicio 4 la industria de nuestro pais con demostrar que en
Alemania, y sélo en Alemania, se saben hacer las casias legi-
timas, higiénicas, quimicas, estéticas y gastronémicas; ma-
yor sera el mérito cuando el vasito estriado figure en toda
mesa distinguida; mas vuelvo 4 mi tema: si la generaliza-
cion se hace por otras vias; si llegara 4 fijarse la sentencia
de que casias y foros son y deben de ser inseparables, como lo
fueron antes foros y canas, el resultado para nuestras fibricas
seria inmenso, pues acreditando la experiencia que donde
una y otra aficién se juntan, no queda tiempo para nada,
no ya sélo vidrios, sino banderillas, mofias, lentejuelas, car-
teles y hasta manzanilla importariamos aqui, contribuyendo
4 la expansiéon nacional y adquiriendo popularidad justi-
ficada.

La region donde usted suele invernar muestra palpable-
mente lo que digo. Contemple usted esa grandiosa bahia
rodeada de pueblos 4 cual mé4s hermosos: si estudia usted
sus condiciones, si discurre sobre la de las mareas que, en
opinién del gaditano D. Eduardo Benot, brindan con fuerza
motriz gratuita 4 la maquinaria del mundo; si dando vuelta
4 los muros de la tacita de plata advierte, y no es mucho,
que no tiene terrenos que sembrar, pensara que la naturale-
za creo, con privilegio de carifio, aquella isla asomada entre
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dos mares, para centro de actividad fabril y comercial. Sin
embargo, nada se fabrica por el hombre, ni la industria do-
méstica de la mujer, que produce relojes en Ginebra, encajes
en Malinas, cintas, cordoneria, bordados, flores, en cual-
quier parte, se ha implantado; el Sol y el Levante fabrican
sal, que trabajosamente, en mucho tiempo, y con procedi-
mientos semejantes 4 los que empleaban los fenicios, carga
algtin bergantin noruego dando tumbos en medio de la mar.

El ferrocarril no ha detenido la decadencia progresiva de
la provincia; maté 4 la calesa, y es ldstima, que era vehicu-
lo tan pintoresco como incomeodo; matd al calesero, tipo
curiosisimo; al ventorrillo del Chato v 4 los otros que bor-
daban el arrecife; estaciones necesarias-al caminante de la
tierra en cada media legua, sin crear la via en cambio nada
fructifero. Por no llevar los trenes, no llevan ni aun viaje-
ros de fuera, temerosos de molestias y exacciones y aleccio-
nado contra los Caniyitas de tierra y los Inocencios de mar que
adornan el muelle 4 la par de las figuras de San Servando y
San Germén, esperando al transeunte como la arafia 4 la
mosca. Los vapores esquivan cuanto pueden el puerto inse-
guro; los que los necesitan, prefieren embarcarse en cual-
quier ciudad del Norte y alargar la travesia con tal de no
caer en garras de los mocitos serviciales de la Caleta.

Pasan los millones destinados en el presupuesto de Mari-
na al Departamento y Arsenal, como el agua por cedazo;
los capitalistas y banqueros han pasado en busca de asiento
mas productivo.

En cambio se fundé alli la SOCIEDAD TAURINA GADITANA,
con reglamento impreso el afio 1886, cuyo articulo funda-
mental reza:

«Esta Sociedad tiene por objeto celebrar corridas de to-
ros, procurando satisfacer las exigencias de la aficién y be-
neficiar sus propios intereses.»

No creo que hay més que decir. Traslademos el campo de
observacién.

Cincuenta afios ha, eran al poco mds 6 menos idénticas
las condiciones naturales de la localidad: el cielo despejado,
la mar bella, el clima benigno, la bahia espaciosa, el fondo
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blando y las mareas veloces. Desembarcaban en Cidiz azi-
cares de Cuba y tabacos de Filipinas; se embarcaban vinos
de Jerez, en movimiento suficiente 4 la ocupacién de algu-
nos escritorios de armadores 6 consignatarios. En la misma
fecha, la villa de Bilbao, que est4 situada sobre un rio es-
trecho, con barra peligrosa en costa brava, con clima des-
igual y lloviznoso, con frecuentes temporales, habiendo su-
frido, por consecuencia de la guerra civil, sitios, bombar-
deos y paralizacidon completa del escaso comercio, consisten-
te en la exportacion de vena de hierro 4 cambio de bacalao
y tabla, con buques de reducido tonelaje, languidecia solita-
ria. No cont6, en ayuda de sus propias fuerzas, con guarni-
ci6én permanente, catedral, obispado, arsenal y apostadero
de salida de lineas trasatldnticas, como Cadiz, y no obs-
tante, al paso que esta ciudad decaia, progresaba Bilbao en
términos sorprendentes. Cambiadas por industria las condi-
ciones, entran ahora en el riachuelo vaporesde mil toneladas
y vuelven 4 salir cargados 4 las veinticuatro horas. En ambas
orillas admiten los muelles el atraque, y con gruas, trenes,
ascensores y planos inclinados, aceleran Iss operaciones, no
interrumpidas en la oscuridad, que la luz eléctrica destierra.
Por las inmediaciones se ha levantado como por encanto
una selva de chimeneas que no cesan un punto de ennegre-
cer la atmosfera, pues 4 su pie también, como en los trenes,
no hay hora de la noche que presida al descanso ni al silen-
cio del martinete y el cilindro. Callan y trabajan los hom-
bres satisfechos, eso si, mientras gritan y huelgan los de
Céadiz, buscando lejos de si mismos la causa de encontrarse
alojados en un bello cementerio. Los primeros han conver-
tido en poblacién lo que se llamaba El Desierto y en oasis El
Arenal. Los otros van transformando en arenal las cercanias
¥ la poblaci6n en desierto. La causa ser4 la que se quiera,
mas no puede omitir la atencién que en Bilbao no se bebe
manzanilla. Agreguemos la de que la otra de las aficiones
apuntadas, la de los toros, no es muy grande alli, si bien va
ganando terreno.

Los periédicos habrdn informado 4 usted de que el sefior
Gobernador de Madrid ha reunido en su despacho 4 varios
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aficionados y escritores taurinos para consultar el cartel pre-
sentado por el empresario de la Plaza para el primer abono
de la temporada, antes de exponerlo al ptiblico. Es conside-
racion debida al arte, que formara precedente y que garanti-
za los intereses del comdn.

También sabra usted, por anuncio, que va 4 darse 4 luz
una novela de puntas, en que colaboran insignes escritores, en-
tre ellos Carmena, Pefia y Goii y Minguez, con prologo de
Barbieri; serd cosa sabrosa con que seguramente prosperara
la lidia, vencedora ya en toda la linea. Recientemente se ha
fijado por jurisprudencia, si no estoy mal informado, que
pueden construirse plazas alli donde las tengan corporaciones
provinciales 6 municipales, aunque estén destinados los pro-
ductos 4 objetos benéficos. Con esto se acabar4n los monopo-
lios y las intrigas; tendremos dos y tres redondeles en cada
ciudad y villa, y 4 fe que no faltar gente que los ilene todos.

Pero atn hay algo de mas importancia que dird 4 usted
raejor que yo la tijera, separando del acreditado diario El
Imparcial este recorte:

«EL CircuLo NacioNaL. En la Carrera de San Jeréni-
mo, 28, segundo, en el local en que ha estado hace poco el
Circulo Conservador, inaugurése anoche la nueva Sociedad
de aquel nombre. :

El Circulo Nacional se propone ser un centro de reunion,
completamente apartado de la politica, y tiene por objeto
principal fomentar la aficion al espectdculo favorito de los
espanoles, y que lleva también traza de serlo de los extran-
jeros, como se ha visto el afio pasado, en el que saltd la ba-
YYEY Q... .. de los Pirineos, € hizo las delicias de los parisienses.

En los amplios y lujosos salones del Circulo se codeaban
anoche empresarios, ganaderos, toreros, revisteros y aficio-
nados en gran nimero, galantemente invitados al acto dela
inauguracion por la Junta directiva.

Componen ésta, en representacién de los diversos elemen-
tos del espectdculo nacional, los Sres. Duque de Veragua,
presidente honorario; Conde del Villar, presidente efectivo;
Hern4ndez y Santa Ana, vicepresidente; Heredia, secretario;
Martinez Garcés, vicesecretario; Orensanz, tesorero; Garcia,
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contador; Neira, bibliotecario, y Sinchez Pastor, Aguilar,
Léncera, Caamafio, Cuadrado, Valentin Martin y Barcia,
vocales.

Los invitados fueron obsequiados con una suculenta comi-
da servida por Pellico, encargado del restaurant del Circulo.

A los brindis hablaron elocuentemente los sefiores Conde
del Villar, Santa Ana, Herndndez Mufioz, Milldn, Caamaiio,
Nufez, Cuadrado, Valentin Martin y un tal Aficiones (éste
sin elocuencia), haciendo votos por la prosperidad de los le-
vantados propositos de la nueva Sociedad.

Fué acogida con mucho entusiasmo la creacién de un Mon-
tepio para lidiadores inutilizados, idea generosa y de exce-
lentes resultados si se lleva 4 término, y que se debe 4 la ini-
ciativa del tesorero de la Sociedad, Sr. Orensanz.

También se acordé organizar una gran corrida de toros
para allegar los primeros fondos destinados al Montepio;
ofrecieron desde luego su valioso concurso D. Fernando Gar-
cia y los Sres. Aguilar y Conde del Villar, 4 los que ayuda-
rén en su intento todos los buenos aficionados y la prensa.

Los ramos de flores que adornaban la mesa fueron en-
viados 4 la sefiora del Duque de Veragua, del Conde del
_ Villar, de D. Antonio Hernédndez y de D. Eduardo Santa

Ana.—A.»

La noticia ha dado motivo 4 otros periédicos para inser-
tar chuscas 6 epigraméticas censuras; desahogo inocente,
aunque de mal gusto, como de quien da coces contra el
aguijon. Ha habido ocioso que pretendia calcular el capital
que representan las plazas existentes, el valor de las reses
lidiadas, de los caballos muertos, de las entradas al espec-
taculo y hasta de los jornales perdidos por asistencia & las
corridas en dias de trabajo, y esto con propésito de demos-
trar que sobrara ese dinero para establecer los Bancos agri-
colas y Cajas de ahorros que no existen, como si fueran due-
nos los articulistas de disponer de la bolsa de los espafioles
yaplicarla 4 medida de sus particulares deseos. Ni originales
son siquiera estos periodistas, que el Marqués de Molins,
buen sefior, pero sin vote en la materia, dijo mucho tiempo
ha, ante la Academia de Ciencias Morales y Politicas: «;Qué

2
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podré inferir cualquiera si, penetrando en las clases popula-
res y habida consideraciébn de su presupuesto de ingresos 6
de jornales, comparase el gasto anual que hacen en los toros
y en la loteria, y el que consagran 4 la educaci6én movral €
intelectual de sus hijos?»

La Sociedad estd creada, digan lo que quieran, y no ha
de ser del nimero de las cientificas 6 literarias que nacen
pobres, viven raquiticas y acaban por consuncion al poco
tiempo. La Correspondencia de Espaiia sabe muy bien lo que
se dice al asegurar que el Circulo Nacional tendra larga
vida. Nada le falta para alcanzarla; hasta bibliotecario tie-
ne, que pondri en estante la referida novela de puntas, Los
tovos en Madyid, en preparacion por D. Pascual Millan, las
colecciones completas de La Lidia y de El Enano, y unos
cuantos carteles, sin que falte El Rosario de la Aurova, de
usted, obra bastante, sin otros titulos, para darle derecho al
diploma de socio honorario.

Yo he de procurar el mas modesto de fundador, y no inac-
tivo. Desde ahora proyecto algunas proposiciones de interés,
entre ellas la fijacién de un cuadro con los nombres de don
Meliton Martin, D. F. Javier de Salas y del Duque de San
Carlos, por excepciones de la regla general y espiritu de la
asociacion, recordando que el primero presentd 4 los Ami-
gos del Pais, de Madrid, una Memoria, no mal escrita, pre-
tendiendo innovar y suprimir la parte que llamaba barbara,
por genialidad; que el segundo se permiti6 en discurso aca-
démico la proposicion absurda de ser la diversi6n afrenta de
la cultura espaifiola, y que el tltimo pas64 mayores, presen-
tando en el Senado un proyecto de ley en defensa..... riase
usted, jde los caballos!

Enfrente habrd de ponerse otro cuadro con copia auténti-
ca de la Bula de Clemente VIII, dada en Roma el 11 de Ju-
nio de 1596, 4 instancias del Rey D. Felipe I1, y por la cual
se levantan las excomuniones y censuras que Pio V y otros
Pontifices habian impuesto 4 los que asistieran al espectédculo
amado.

Més adelante habrd ocasion para solicitar derechos pasi-
vos en favor de los diestros que cuenten afios de servicio con
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determinadas circunstancias, y nada se perderd en preparar
el terreno para que la Academia de Bellas Artes aumente 4
sus secciones una mds en que esté representado el arte bello
de Pepe Hillo. Con la influencia 4 que el Circulo est4 llama-
do, mucho més podra conssguirse.

En esta influencia pensaba desde el comienzo al insinuar
4 usted el arbitrio fecundo de ligar indisolublemente las cafias
y los toros. Péngase la casiz bajo el patrocinio del Circulo
Nacional, como usted sabra hacerlo; figure en los festines y
en la restauracion de la Sociedad antes que en ninguna otra
mesa, y sendlese alli por distintivo de los diestros y de sus
admiradores. Alfonso V de Aragdén cred la orden de caballe-
ria de la Jarra, que se disputaron los maés calificados per-
sonajes de Europa; cree el Circulo Nacional la orden taurd-
maca O de puntas de LA CaNa, 6 adopte por lo menos como
escudo, blasén, divisa y joyel de la Asociacion y de sus miem-
bros la esbelta caia de manzanilla, precioso simbolo espaiiol
de competencia, discurso, peroracion y gracia, mas noble y
adecuado que los lobos pasantes en campo de sinople 6 las
lechuzas esployadas en campo de gules con que se satisfacia
la vanidad de nuestros tatarabuelos.

Si para alcanzar la decision hace falta (que no lo creo)
algo més que las persuasivas cartas de usted; si para com-
placer 4 la Compainia conviniera hacer protestas de pro-
pagandistas, autorizo 4 usted por mi parte para asegurar que
asi como el toro ha saltado la barvera..... de los Pirineos, y
«hace las delicias de los parisienses,» aunque en las corridas
se hayan introducido las pequefias variaciones de suprimir
espadas, banderilleros y picadores, y de embolar 4 los bi-
chos, podrd igualmente asegurar que salten la del Rhin, y
habré corridas en el campo de Waterloo, asi tengamos us-
ted y yo que meternos 4 empresarios. Lo esencial es que la
cafa sea proclamada, después de lo cual, con que la casa
Woermann haga el insignificante sacrificio de necessaives
iguales al que prepara con las cifras thebussianas, los ofrez-
ca benévolamente 4 Lagartijo, Lagartija, Lagartijillo y La-
gartijito, y éstos brinden con los estriados higiénicos vasos
en Salamanca, Teruel, Mondofiedo, Montanches y Vich, no
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darén abasto los hornos que humean en las margenes del
Mein para fundir los silicatos que requiera tanto casiero.

Antes me he permitido comparaciones que s6lo pueden ha-
cerse en amistosa confidencia: 4 usted ocurrirdn otras con
que hacer ver lo que vale el espiritu nacional guidndolo la
inteligencia con la voluntad. Nuestro insigne Goethe consig-
n6 que cuando Napolebn I invadi6 4 Alemania, era por alli
cosa rara una carretera; se viajaba poco y casi exclusivamen-
te 4 caballo. Buenas cerraduras, puertas 6 ventanas ajusta-
das, carruajes de muelles, cuchillos afilados y camas acep-
tables, no con m4s abundancia se veian. Las alcantarillas
constituian mito; las oficinas de Correos, quimera. El mue-
blaje, que en los palacios de los principes llamaba la aten-
cién por modesto, en las casas de los particulares ricos era de
pino con asiento de lana verde, y en las mesas 6 chimeneas
por adorno se exhibia alguna taza 6 perrito de porcelana.
Unicamente los sefiores de gran posicion se permitian el lujo
de una caja de rapé de oro; los elegantes se satisfacian con
el reloj de plata en la faltriquera.

Eran los modales en general rudos, el lenguaje sin excep-
ci6on de la alta sociedad de una groseria increible. Para el
pueblo, sucio y soez, aunque honrado, estaba por venir el
régimen intelectual. Por cima de su” esfera se elevaban las
clases educadas de empleados 6 profesores, y més arriba
‘la nobleza, vulgar en instintos, pobre, orgullosa, ignorante
y celosa de sus privilegios.

Por reverso de la medalla, ensefia la correspondencia de
Schiller con Koerner que el alquiler diario de un caballo le
costaba 60 céntimos; las copias, 4 15 céntimos el pliego de
diez y seis paginas; su habitacién amueblada, compuesta de
dos salas y una alcoba, 65 pesetas por trimestre; un criado
que le servia de escribiente, 7,50 pesetas al mes, y asi ase-
guraba 4 su amigo que vivia espléndidamente con la familia
en Iena, gastando 800 talers al afio.

No obstante, el referido Goethe escribia en 1813 4 Luden:
«No credis que soy indiferente 4 los males de la patria; no,
muchas veces me aflige la idea de que el pueblo aleméin, tan
honrado individualmente, sea tan bruto en conjunto. La
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comparacién que hago con otras naciones despierta en mi
un sentimiento doloroso que en vano procuro dominar: jcuin
lejos se vislumbra el porvenir! Pero ;qué hemos de hacer
mientras llega? Que cada cual, en la medida de sus faculta-
des y de su posicion, se esfuerce en implantar la cultura;
con ella, en vez de ir 4 remolque de otros pueblos, llegaré
Alemania 4 la aptitud de las acciones grandes el dia de su
elevacibn.» -

Las aspiraciones del Circulo Nacional han de ser las mis-
mas, pues que 4 la cultura va encaminado su programa; mu-
cho debemos fiar en él; pero insisto atin en que, modificando
usted el suyo, no brinde sélo por el triunfo de la caiia, sino
por el méis completo de CaNas v Toros.

Tal es mi parecer, que como siempre y en todo someto al
m4s ilustrado y competente de usted, besdndole la mano
con cordial afecto.

De Madyid @ 6 de Abril de 18go.
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