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CAÑAS Y TOROS 

A l honorable Dr. Thebussem. 

Mi querido compatriota y buen amigo: E l día en que un 
cartero en ejercicio de las funciones distributivas sube los 
noventa escalones de mi domicilio y deja en la puerta pliego 
con la K y la T enlazadas, por signo de procedencia, már
celo al punto (el día) , no con piedra blanca como los anti
guos, en razón á que tendría que echarme á buscarla por 
esos trigos de Dios, fuera de la heroica villa de Madrid; már-
colo con la cara de la satisfacción, con el apetito en el al
muerzo y aun con los dos extremos del lapicero azul y rojo 
en el Agenda. 

Si el paquete es abultado y de la cubierta sale uno de los 
primorosos opúsculos con que ya de tarde en tarde favorece 
usted á los elegidos, entonces, no se qué señal indique bas
tantemente mi contento, grandísimo ahora, que tengo á la 
vista las Dos CARTAS impresas en Jerez de la Frontera, y 
saboreo á mi placer la intitulada LEYES Y CAÑAS. 

Defensa más donosa que la que hace usted del envase or
dinario de la manzanilla, no cabe; ni ocurriera pensarla 
mejor á los cosecheros y bodegueros del vinillo pálido, con-



gregados en asamblea asesorada y asistida de los ingenios 
agudísimos que á la provincia de Cádiz van por temporada 
desde las mon tañas de Santander, y no á tomar aires. 

Si, señor; usted, abogado de la pequeñez y de la humildad 
sin ser abogado de pobres, tiene hechas defensas muchas ante 
el tribunal de la opinión, que ha sentenciado siempre como 
se pedía; pero aunque entre las famosas recuerde de mo
mento, por la solidez de la argumentación y la maes t r ía del 
alegato no reñidas con la gracia (así Dios me dé la suya), 
las de el ajo blanco, los alfajores de Medina y la t inta fina 
de escribir, no me parece que ninguna llegue n i se aproxime 
á esta presente de la caña, cuya superioridad, en mi sentir, 
estriba en que todas las anteriores, indiscutibles, convincen
tes, como son, tienen un sello común, revelador de haber sido 
escritas bajo el cielo en que se dibujan las almenas de la 
Huerta de Cigarra, es decir, en una parte de la tierra de 
María Sant ís ima; mientras que la úl t ima, del género de las 
que tienen que leer entre renglones, como ahora se dice, 
acusa al tudesco pensador y patriota. 

Bien creo que el Sr. Canciller reciente, von Caprivi, cum
plirá con la obligación de presentar á S. M . el Emperador 
un ejemplar de LEYES Y CAÑAS, encuadernado en piel de 
zapa, como no dudo que reciba usted en breve de la casa 
Woermann, de Hamburgo, estuche de viaje necessaire con 
una docena de las cañas preconizadas; pequeñísima expre
sión de gratitud que podrá servir en casos como el del ban
quete de Sanlúcar de Barrameda, que nos cuenta. 

Dice usted muy bien; la fina, delicada y aromát ica manza
nilla requiere un vaso tan especial como lo es el vino; tan 
especial como los que se fabrican para el Rhin ó el Cham
pagne, y razones sobradas recomiendan á la caña tal como 
hacerla saben nuestros obreros del Mein; con vidrio que pa
rece cristal; con estrías transparentes; con esa cosa indefini
ble que se llama aire, sal, expresión, donosura ó elegancia 
no entendida n i menos imitada por los sopladores gallegos 
ó andaluces. 

Producto de la industria alemana la caña legí t ima, natu
ra l es que usted la encarezca y que yo me apareje á secun-
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darle en la pequeñez de m i valimiento. L o haré seguramen
te, si usted me ayuda con sus consejos é instrucciones, em
pezando por aclarar alguna duda que me ocurre. 

E l Sr. D . Juan J. Cortina dice en la carta titulada CAÑAS, 
adjunta á la de usted, contradiciendo la aplicación singular 
del envase, que con caña se puede beber y se bebe el vino 
jerezano, lo cual pudiera pasar y aun favorecería á nuestro 
intento, ya que la producción de manzanilla es escasísima y 
el consumo limitado al rincón de dos provincias. Si de ese 
rincón se saca el néctar , se remonta; pierde el aroma, el co
lor, el gusto; deja de ser manzanilla, en una palabra, adqui
riendo las propiedades distintas del amontillado ó de otros de 
los caldos andaluces. Extendiendo, pues, a\ Pedro Jiménez, al 
TÍO Pepe, á las demás denominaciones, el uso del casi cilindri
co receptáculo, se aumenta rá la necesidad, se favorecerá la 
importación y gana rán la industria y el comercio, que es lo 
interesante. L o que no debemos pasar ni consentir sin correc
tivo en el escrito del Sr. Cortina, paladín de la clásica y ca
prichosa mantilla, contra los sombreritos franceses de las 
damas, es que tenga en tanto monta á la verdadera caña 
de Hamburgo con diez estr ías -y otros tantos dientes, y á 
cualquiera falsificada en Bohemia ó Badalona con escudos, 
coronas ó cifras; que se permita la idea heterodoxa de que la 
caña, «tan caña es cuando contiene el a romát ico vino en 
las feas y oscuras mesas de las tabernas, que cuando aparece 
blasonada en las fastuosas de los magnates .» ¿De qué nos 
sirve la declaración de ser la caña su vaso favorito, si le im
porta poco que el vaso sea francés ó catalán? 

L o mismo digo de la etimología con que enmendar pre
tende la de la venencia del Sr. Lesnar, desprestigiando el 
origen y la ant igüedad de nuestro objeto. Que caña viene de 
caña; es decir, de la especie vegetal designada por los botá
nicos con el nombre sistemático de Arundo donax, no parece 
descubrimiento de los que se consignan en la lista de los de 
W a t t y de Franklin: recíbalo usted, no obstante, con des
confianza, á beneficio de inventario. Mire usted, Doctor ami
go, que desque el malogrado Roque Barcia dedicó los ocios 
del cantón al Primer diccionario etimológico de la lengua cas-



iellana, son tantas las investigaciones de la especie que se 
van haciendo, que olvidado queda el P. Larramendi con los 
portentos de cada día. Palabra que creíamos heredada por 
línea directa de los griegos, resulta venir de lengua quichua 
sin variación alguna. 

De canna, caña , puede muy bien derivarse la voz cañón, 
en la generalidad de sus acepciones y singularmente el cañón 
de art i l lería, porque las primitivas lombardas, cilindros con 
zunchos sobrepuestos, teman verdadera apariencia de cañas 
muy gordas; pero la caña {arundó) no tiene estrías, y las es
t r ías y los dientes, usted lo tiene dicho, caracterizan á la caña 
de manzanilla. E n mayor intimidad es tán, por tanto, él cañón 
Krup y el vaso del vino consabido, que éste con la caña ve
getal, ya que al fin, si uno por dentro y otro por fuera, es
t r ías cuentan los dos primeros, y ambos se cargan con mate
rias inflamables. 

Convendrá, de todos modos, que busquemos razón más cla
ra que las aportadas por el Sr. Cortina, según las cuales se
r ía de anteayer, como quien dice, el principio de la vasija en 
cuestión. Repliquemos que si en los tiempos en que escribía 
el licenciado Sebast ián de Covarrubias, y en los que la Real 
Academia dé la Lengua publicó su primer Diccionario, se 
llamaba cortadillos á los vasos pequeños de vidrio que se 
usaban para beber, siendo lisos y tan anchos por arriba como 
por abajo, hoy se sigue llamando cortadillos en Castilla á 
los mismos vasos, siendo de cabida de medio cuartillo, que 
nada tiene que ver con las cañas , y que si caña, en la acep
ción nuestra, no se halla en esos diccionarios, la omisión no 
vale por probanza de que la caña genuina no existiera, n i 
que dejara de vulgarizarse en Andalucía desde principio del 
siglo X V I , como usted acertadamente apunta. 

Convendrá, asimismo, que por fundamento repasemos las 
cartas peregrinas en que Fr . Antonio de Guevara enumeró 
los vinos exquisitos de E s p a ñ a y las novelas picarescas que 
sucesivamente se dieron á luz. Si en cualquiera de ellas, si 
en los escritos del Obispo de Mondoñedo, de Espinel ó de 
Cervantes se menciona la manzanilla (aunque me parece 
problemático), ya podremos afirmar que la caña se usaba 
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para envasarla. E n caso negativo, queda un recurso que difí
cilmente tendrá opositores. 

E n el siglo X.Y1, iorosy c^was iban inseparablemente anun
ciados como encarnación del regocijo público. Las cañas 
eran parte esencial del espectáculo, de la diversión, de la 
delicia popular. Servían además para que la nobleza se adies
trase en la gineta adquiriendo soltura, práct ica, seguridad, 
en tanto que las cañas se volvían lanzas; mas hé aquí que 
los arcabuces y mosquetes dieron al traste con los primores 
de equitación; que á los torneos en campo abierto sucedieron 
los cerrados de Parlamento, y por ley natural vinieron á sus
ti tuir á las cañas con que se ejercitaban brazos y piernas, 
las cañas discurridas para ejercitar la lengua, ó lo que es lo 
mismo, para sustituir á los palos el palique; las cañas de man
zanilla, más liberales, más democrát icas , más al alcance de 
la comunidad de las gentes. Que desde el principio han segui
do ín t imamente relacionadas con los toros, ya lo demostra
remos, expuestos que sean algunos de los puntos de la carta 
thebussiana, necesitados de ac la rac ión . 

Sienta usted que sólo tres vinos disfrutan del alto y singu
larísimo privilegio de tener vaso especial, siendo uno de 
ellos la manzanilla, y paréceme que la premisa requiere al
guna latitud para que no se tache de absoluta. ¿Habla usted 
en generalidad, ó se refiere solamente á la mesa de los mag
nates? 

S i lo primero, hab rá quien objete que el vino del Priorato 
se sirve entre los payeses catalanes en el verde purró, vasija 
elegante, original y cual ninguna limpia, pues basta que la 
persona no iniciada ponga el pico en la boca para que el pro
pietario lo haga pedazos y no sirva más . Que el pifón pasa 
de mano en mano gallega, en calabazas cosechadas con la 
semilla de la de San Roqae. Que el chacolí y la sidra tienen 
entre los vascongados vasos de forma predilecta. Que el pul
que se escancia en jicaras admirablemente ornamentadas 
por los originarios de Tezcuco. Que circula la chicha en to
tumas ó güiros no menos ricos. Que la ñipa y mi l otras bebi
das fermentadas requieren recipientes propios, ya sean fabri
cados con la nuez del coco en maravilloso trabajo, ya con el 
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cráneo de un guerrero enemigo, ya con barros, ya con meta
les preciosos, ya con piedras, como la del famosísimo Catino. 
Que no sabe bien la cerveza á los germanos si no la encierra 
jarro de cristal de medio azumbre, con tapa de reluciente 
estaño levantada por el dedo pulgar en el momento de lle
varla á la boca y que cae luego por su propio peso, guardan
do al líquido de cuerpos extraños; jarro que yo bien sé besa
rá usted amorosamente cuatro veces al día, cuando menos. 
Por úl t imo, para el caso de que sólo de vinos de uva y de 
países civilizados se trate, aún dirán que los de Toro, Va l 
depeñas y congéneres , con más abundancia que en el vidrio 
se trasiegan al es tómago desde la bota, elemental é indispen
sable accesorio de romer ías , meriendas, ferias, viajes y to
ros, por supuesto; de la bota de cuero empezgado, entiénda
se bien, no de la jerezana, obra de tonelería-de capacidad de 
treinta arrobas; de la bota tradicional, continente del jugo 
de la vid que en estadísticas de E s p a ñ a ha de estar con la 
caña en relación de mi l á uno; de la bota, en fin, á prueba 
de accidentes, desde los tiempos del Cid, que obliga á mirar 
al cielo cuando se agota. 

Ahora, si usted tan sólo trata de festines cortesanos; si ha 
de tomarse á la letra que mientras más reyes, y príncipes, 
y duques y magnates se sienten á la mesa, más y más debe 
lucir y presentarse la altiva, esbelta y elegante caña, ya es 
otra cosa, porque la cuestión sale de la historia, l imitándose 
á propuesta de una innovación no discurrida hasta ahora. 
Para la admisión de la caña en esas mesas habr ía que empe
zar por conseguir primero la de la manzanilla, vino poco es
timado de los sumilleres de reyes y de grandes, incluso los 
de E s p a ñ a residentes en la Corte, y no sé yo lo que opinará 
E l Cocinero de S. M . , colaborador de usted en la reputada 
obra La mesa moderna. Cartas sobre el comedor y la cocina, 
explicativas de perfiles y relieves. Hombre parece el tal co
cinero capaz de argüir y de formar un tomo nuevo con las 
cuestiones que le ocurran. Querrá , por de pronto, explica
ción de las cualidades químicas, higiénicas y gastronómicas 
con que usted abona desde luego á la caña, y acaso proteste 
contra las estéticas, considerando que el vaso de las estrías y 
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ios dientes, colocado entre la bater ía de copas de forma y 
color distintos, pero de finura igual, que suele ponerse con 
cada cubierto, produciría en la retina efecto análogo al de 
un caballero que con frac y corbata blanca vistiera polainas 
nuevas, bordadas por las mejores manos de Alcalá de Gua-
daira. 

Seis cañas con un tablero encima sostendrían, con más so
lidez que los pilares de la catedral de Sevilla, á la coquinera 
de caderas más anchas bailando el Vito; en contacto con las 

v copas de Bohemia, que el aliento rompe, har ían el papel de 
la locomotriz al chocar con el borrico que atraviesa la vía. 

L a caña está muy bien en la tienda de montañés , para 
cuyos trotes parece expresamente fabricada; allí armoniza 
con la mesa y los bancos de pino; con el velón y los otros 
menesteres de Manolito Gázquez; con el paño que recuerda 
los mapas iluminados de Petermann de Leipzig; los t r i n 
chantes de hierro á que la brisa del mar ha dado patina uni
forme; el humo del freidor y la figura de los comensales 
reunidos. Allí en cabal estética, mediada de manzanilla, 
juega la caña con la cañaíl la y la pescaílla y la tor t i l la y 
la rosquilla, etc., etc., servidas por el discípulo de Gani-
medes, montañés rechoncho y velludo, vestido á la ligera, 
que con agilidad y gracia sin igual envaina los cinco asea
dos dedos en otras tantas cañas , á la inversa del sastre de la 
Bara ta r í a con las monteras, produciendo la grata a rmonía 
del rin rin del vidrio, cuando se las lleva para rellenarlas. 

Si el anfitrión de Sanlúcar que obsequió á usted con una 
buena comida, lo hizo en su casa y sobre mantel l impio , 
como es de presumir, procedió, pues, como Dios manda 
disponiendo el servicio de la manzanilla en copa, á reserva 
de hacer la razón cualquiera otra vez con caña, dándoles la 
hora en La Sacristía, E l Colmao, E l Paraíso, E l Candil, ó 
como se llame la tienda de aquellas en que la voluntad les 
reúna; en la tienda de montañés , lugar propio para ofrecer
las también á príncipes y reyes si el capricho les toma de 
visitarlo. 

Todo esto y mucho más podrá ocurrir al Cocinero de Su 
Majestad, y bueno es, por consiguiente, preparar argumen-
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tos con que anonadar los suyos. Convengamos por de pron
to en que la caña tiene por terreno fértil y apropiado la di
cha tienda, para sostener que desde él puede y debe tras
plantarse á otras de más luz y área , donde se desarrolle y 
multiplique por el influjo de la moda, para la cual ni hay 
leyes ni principios. Fecundemos el criadero enalteciendo sus 
or ígenes , sus condiciones, su influencia innegable en las 
costumbres, en la economía doméstica y en la economía po
lítica. Extendamos la institución por las regiones donde no 
se conoce. Hagamos lo posible para que llegue á ser nacio
nal, y el pleito está ganado. 

H a b r á quien crea que tienda de montañés y taberna son 
una misma cosa, error que ante todo habremos de desarrai
gar. Así como nada hay de común, n i aun el vino, entre la 
suntuosa taberna de Londres y la que atrae al arriero por 
los lugarejos, con la rama de pino colgada á la puerta; así 
como en nada se parecen la taberna de Baltasar de Alcázar , 
donde diez y seis valía el cuartillo, y las actuales de Madrid, 
en que suelen incoarse los más de los procesos de homicidio 
alevoso, la tienda de montañés en Andalucía no se parece n i 
aun á aquellas de que el refrán dijo: «Ya que no bebo en la 
taberna, huélgome en ella.» 

L a tienda de montañés es establecimiento de crédito, caja 
de ahorros, casa de esparcimiento, escuela de cortesía y 
campo de liberalidad. Allí no se va tanto á beber cañas como 
á pagar cañas ; por ello, como usted enseña, nada hay m á s 
ceremoniosamente democrát ico que el caneo de los manzani-
Ueros; por ello, ni el vidrio se presenta lleno, n i es delicado 
agotarlo por entero, ni la frase de hasta verte, Jesús mío, reza 
con tal vino y tales consumidores, y no es otra la razón 
que ha hecho del manejo culto de la caña , tomándola por el 
tercio inferior con los dedos pulgar, índice y del corazón de 
la mano derecha, un arte, si no varonil , muy difícil. 

L o democrát ico no empece, por otro lado, la conside
ración á las cuestiones y preocupaciones sociológicas, respe
tadas y previstas por el montañés inventor, al discurrir los 
mamparos que á manera de chiqueros dividen en laberínt icos 
espacios el total, disposición á que se debe que los zeñoritos y 
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los cabayeros puedan pasar allí alegremente lo más del d ía y 
de la noche, lo mismo que el jornalero, el menestral y tal 
cual hembra de salero. Diga lo que quiera el cocinero de Su 
Majestad, allí pueden i r sin dificultad principes y reyes, y 
conviene que vayan al mayor prestigio de la cima, extendido 
por los candidatos á los altos cargos de diputados y sena
dores. 

Dejemos este punto de momento, sin perjuicio de seguir 
t ra tándolo oportunamente. 

Hemos hecho mención de la bota castellana presentándo
la como pareja de la fiambrera y relleno natural de las alfor
jas; como amiga fiel de Sancho Panza, código de T o m é Ce
cial, devocionario de Ambrosio L á m e l a , consuelo, en gene
ral , de afligidos, Castalia de poetas humildes, refrigerador 
de los tendidos de sol y bienaventuranza de pastores. L a 
desdeñarán, por tanto, las gentes elevadas, opuestas á lo 
prosaico y lo vulgar, pero ha r án mal en proceder de ligero. 
Yo he copiado de m i mano, del original que para entre los 
papeles de la casa Bethune, la carta siguiente dirigida á En
rique de Danville, Duque de Montmorency, personaje de 
significación: 

«Excmo. Señor : 
»Un Peregrino que salió de su patria en cueros, no puede 

dar don sino de cuero. Esto será disculpa de mi atrevimien
to en embiar á V . Excia. essa bota ó borracha, q. llaman y 
vsan en E s p a ñ a para regalo, adobada allá con ámbar , que me 
truxo el Sr. Jacome Marenco. Y sy V . Excia. mandare q. yo 
vaya á hazerla salua, yo y ré . 

«De V . Excia. 
muy humilde y obligado seruidor, 

Antonio Pérez .» 

En la cubierta. «Al Excmo. Sr. el Condestable, m i Seño r .» 

H é aquí cómo el Ministro de Estado de Felipe I I , el ren
dido amador, el elegante que introdujo en Francia guantes 
de piel de perro, polvos de dientes, aguas de olor, frases y 



14 

palabras de la lengua castellana, declara por summum de 
agasajo, digno de los príncipes, á la bota rellena de tinto 
riojano. ¿Hay razón, para poner en duda su veracidad? 

Denos confirmación, en tal caso, la carta de otra eminen
cia, dirigida desde Saint Omer á D . Pedro Espindola, en 
Madrid, el año de gracia de 1596: 

«En Madrid se husan unas botas ó borrachas adressadas 
con solo ámbar , y también unos toneles que yo los tengo 
por mejores y duran mas, que no caven mas de dos pottes, 
pero no tienen otra cosa ninguna que hambar grisa sin almis-
cle. Sy pudiessedes traherme una, seria para my muy gran 
regalo, porque el almiscle y lalgalia me ha^e mal á la cabe-
9a, y el hambar mucho bien; y como tenéis tantes (sic) se
ñores y señoras que os favorescen, podriedes pedir una y 
trahermela. Y , sy os paresciere apropósito pedirla á my Se
ñora la Condesa de Fuentes, ó a my Señora la princesa de 
Ascoli, me remito; yo os assiguro que seria para m i muy 
gran presente. A l ly he visto unos barrillejos de las Indias 
muy lindos, y aunque sea de un pote, ó hacerle hacer y adres-
sar á posta, porque el ámbar me dicen se mete en las cos
turas del barril y , no se como, que dura muchos años . E l 
Conde de Arembergue tiene uno y Coloma (el autor de las 
guerras de Flan des) otro que creo costaron allí cada uno 
veinte escudos, con la boca de plata y serrada con tor
nil lo. » 

Si con tan significativos testimonios juntamos los de Eu
genio de Salazar y tantos escritores clásicos del tiempo, ase
gurando el aprecio que la bota merecía al lado de la taza de 
plata, vidrio de Venecia, bernegal de Cadahalso, jarra de 
Barcelona, porcelana de Portugal, nuez de la India y corcho 
de alcornoque, ¿cómo ¡pecador de mí! se a t reverá el Coci
nero, aunque marque con corona el gorro blanco; cómo, d i 
go, se a t reverá á proscribir de las mesas dé distinción á la 
incomparable caña, trayendo á cuento modas ni convenien
cias? Compárela en buen hora con los vasos más célebres de 
la historia; sáquenos á colacipn los de L o t , Herodes, la rei-
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na de Sabá , Baltasar, Artajerjes, Cleopatra, Bri tánico, Ne
rón , Lucrecia Borja, y aun el de D . Juan Velasco, y veamos 
si hay alguno que le aventaje. 

Del último tomaré por obligación decir algo porque no 
se mienta en libros de cocina. 

E l rumboso general de galeones de Felipe I I , D . Juan 
Velasco de Berrio se servia de una copa colosal, de plata, 
que, puesta la base en el suelo, llegaba arriba del brazo de 
la silla en que estaba sentado, rematando en una pileta de 
porte largo de dos azumbres. Henchiansela al principiar la 
comida, y no de aquel vino que el socarrón del P. Guevara 
dijo que solía beber la gente de mar, cuando bien pudieran 
mojarse en él lechugas de la tierra, sino del superior de 
Yepes ó de Rueda, morito auténtico, que tengo para mí ha
ber inspirado D . Juan la copla de Moreno: 

«Las bodegas, en buscallas, 
haciendo m i l maravillas, 
fué un Colón en descubrillas 
y un Cortés en conquistallas.» 

Henchíanle , repito, aquella laguna, y sin necesidad de mo
verla, inclinaba el cuerpo y bebía de bruces, absorbiendo el 
líquido como tromba marina, á uso flamenco. 

Estimulando el gaznate con avellanas tostadas, escurría 
el copón, quedando tan fresco y despejado como en ayunas, 
y aunque el médico Méndez Nieto, á fuer de comensal ami
go, y no tanto fundado en su ciencia como en la máxima de 
no deberse echar vino nuevo en odre viejo, le insinuara que 
había de reventar, respondíale el General que si no sabía 
m á s de echar calzas á pollos que de higiene, medrado es
taba, porque aquello era su natural y en lo que se había criado 
y vivido no ya pocos años . 

Volviendo ahora al tema, si acudiéramos al recuerdo de 
los años juveniles, el paralelo de la cervecería bávara con 
la tienda andaluza suministrar ía mi l datos en favor de la úl
t ima, y de nuestro plan en consecuencia. 

Recuerdo grato es siempre el de la primavera de la vida; 
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pero ¡qué monótonamente la pasábamos , querido Doctor, 
'cuando éramos bachilleres! E l libro, la cátedra y la esgrima 
consumían nuestros días, sin dejarnos tiempo apenas de pasar 
ante las ventanas de Gretchen y de Bertha. E n la eterna 
noche nos daba asilo el sótano de E l oso dorado, donde, en
tre la nube del humo de las pipas, se comentaban la diserta
ción del profesor, el art ículo notable de la Revista de Co/o-
m'íí y las úl t imas teor ías . 

E l domingo nos hallaba el alba, vestido el chaquetón gris 
con vivos verdes y los zapatos gordos. Cubriera la nieve el 
suelo, dorara el sol las laderas, íbamos como todo el mundo 
á la mon taña , ya haciendo bolas y esculpiendo en ellas el 
rostro d é l a patrona, ya herborizando ó persiguiendo lepi
dópteros; cuestión de caminar cinco ó seis leguas en fatiga 
del cuerpo y reposo del espíri tu. 

E n la hoster ía , preparado el calorífero ó el ramaje fresco 
con que se escribía en la pared el Willcommen, honrábamos 
la pierna de venado y el jarro de espumoso topacio líquido, 
y^así que el m á s anciano entonaba: 

«La patria nos llama. 
Oíd » 

Y en coro concluía e l estribillo, dábamos vuelta á l a ciudad 
para caer como troncos en la cama, y vuelta á empezar la 
semana con la cá tedra , la esgrima y el paseo. 

¡Qué distinto nos pareció el mundo, t ra ídos por la suerte 
á proseguir los estudios en la Universidad de Sevilla! ¡Qué 
cielo, qué sol, qué azahar y qué muchachas! Aún siento 
la impresión que me produjo ver á usted por vez primera 
con el marsellé de siete colores en los codos, el airoso calañé, 
ideado, según entendí , para recoger aguas pluviales, y la 
capa que, como á mí , se le caía de los hombros, sin encon
trar asiento. ¡Con qué entusiasmo tomamos parte en los al
borotos y motincillos de las aulas, sosteniendo ser capa y 
calañé el más adecuado y propio de los trajes escolares! 

Hicimos por entonces conocimiento con los colmaos y las 
cañas, aunque no tan ínt imo y cumplido como hab íamos de 
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tenerlo en los contornos de la bahía de Cádiz, donde la caña 
reina sin r ival . De allá data el entusiasmo que en la carta 
de usted se trasluce, y eso que las barbas remojadas eran 
por entonces del color del vino, y al escribir la epístola más 
han de parecer de plata; y eso que (lo conñesa usted) la sa
lud y las prescripciones médicas no le consienten cantar^ 
como tantas veces, 

«Eche usté y no se derrame, 
que vale un millón la gota; 
antes se acabe la bota 
que se concluya el parné.» 

De todos modos, dando gusto al paladar y siguiendo al 
hilo la corriente de los usos, usted ha prestado un buen ser
vicio á la industria de nuestro país con demostrar que en 
Alemania, y sólo en Alemania, se saben hacer las cañas legí
timas, higiénicas, químicas, estéticas y gas t ronómicas ; ma
yor se rá el méri to cuando el vasito estriado figure en toda 
mesa distinguida; mas vuelvo á mi tema: si la generaliza
ción se hace por otras vías; si llegara á fijarse la sentencia 
de que cañas y toros son y deben de ser inseparables, como lo 
fueron antes toros y cañas, el resultado para nuestras fábricas 
sería inmensOj pues acreditando la experiencia que donde 
una y otra afición se juntan, no queda tiempo para nada, 
no ya sólo vidrios, sino banderillas, moñas , lentejuelas, car
teles y hasta manzanilla impor tar íamos aquí, contribuyendo 
á la expansión nacional y adquiriendo popularidad justi
ficada. 

L a región donde usted suele invernar muestra palpable
mente lo que digo. Contemple usted esa grandiosa bahía 
rodeada de pueblos á cual m á s hermosos: si estudia usted 
sus condiciones, si discurre sobre la de las mareas que, en 
opinión del gaditano D . Eduardo Benot, brindan con fuerza 
motriz gratuita á la maquinaria del mundo; si dando vuelta 
á los muros de la tacita de plata advierte, y no es mucho, 
que no tiene terrenos que sembrar, pensará que la naturale
za creó, con privilegio de car iño, aquella isla asomada entre 
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dos mares, para centro de actividad fabril y comercial. Sin 
embargo, nada se fabrica por el hombre, ni la industria do
mést ica de la mujer, que produce relojes en Ginebra, encajes 
en Malinas, cintas, cordoner ía , bordados, flores, en cual
quier parte, se ha implantado; el Sol y el Levante fabrican 
sal, que trabajosamente, en mucho tiempo, y con procedi
mientos semejantes á los que empleaban los fenicios, carga 
algún bergant ín noruego dando tumbos en medio de la mar. 

E l ferrocarril no ha detenido la decadencia progresiva de 
la provincia; m a t ó á la calesa, y es lás t ima, que era vehícu
lo tan pintoresco como incómodo; ma tó al calesero, tipo 
curiosísimo; al ventorrillo del Chato y á los otros que bor
daban el arrecife; estaciones necesarias al caminante de la 
tierra en cada media legua, sin crear la vía en cambio nada 
fructífero. Por no llevar los trenes, no llevan ni aun viaje
ros de fuera, temerosos de molestias y exacciones y aleccio
nado contra los Caniyitas de tierra y los Inocencios de mar que 
adornan el muelle á la par de las figuras de San Servando y 
San Germán, esperando al t ranseúnte como la a r aña á la 
mosca. Los vapores esquivan cuanto pueden el puerto inse
guro; los que los necesitan, prefieren embarcarse en cual
quier ciudad del Norte y alargar la t ravesía con tal de no 
caer en garras de los mocitos serviciales de la Caleta. 

Pasan los millones destinados en el presupuesto de Mari
na al Departamento y Arsenal, como el agua por cedazo; 
los capitalistas y banqueros han pasado en busca de asiento 
m á s productivo. 

E n cambio se fundó allí la SOCIEDAD TAURINA GADITANA, 
con reglamento impreso el año 1886, cuyo artículo funda
mental reza.: 

«Esta Sociedad tiene por objeto celebrar corridas de to
ros, procurando satisfacer las exigencias de la afición y be
neficiar sus propios intereses.» 

No creo que hay m á s que decir. Traslademos el campo de 
observación. 

Cincuenta años ha, eran al poco m á s ó menos idénticas 
las condiciones naturales de la localidad; el cielo despejado, 
la mar bella, el clima benigno, la bahía espaciosa, el fondo 
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blando y las mareas veloces. Desembarcaban en Cádiz azú
cares de Cuba y tabacos de Filipinas; se embarcaban vinos 
de Jerez, en movimiento suficiente á la ocupación de algu
nos escritorios de armadores ó consignatarios. E n la misma 
fecha, la vi l la de Bilbao, que está situada sobre un río es
trecho, con barra peligrosa en costa brava, con clima des
igual y lloviznoso, con frecuentes temporales, habiendo su
frido, por consecuencia de la guerra c ivi l , sitios, bombar
deos y paral ización completa del escaso comercio, consisten
te en la exportación de vena de hierro á cambio de bacalao 
y tabla, con buques de reducido tonelaje, languidecía solita
ria. No contó, en ayuda de sus propias fuerzas, con guarni
ción permanente, catedral, obispado, arsenal y apostadero 
de salida de l íneas t rasa t l án t icas , como Cádiz, y no obs
tante, al paso que esta ciudad decaía, progresaba Bilbao en 
términos sorprendentes. Cambiadas por industria las condi
ciones, entran ahora en el riachuelo vapores de mil toneladas 
y vuelven á salir cargados á las veinticuatro horas. E n ambas 
orillas admiten los muelles el atraque, y con grúas , trenes, 
ascensores y planos inclinados, aceleran Iss operaciones, no 
interrumpidas en la oscuridad, que la luz eléctrica destierra. 
Por las inmediaciones se ha levantado como por encanto 
una selva de chimeneas que no cesan un punto de ennegre
cer la atmósfera, pues á su pie también , como en los trenes, 
no hay hora de la noche que presida al descanso ni al silen
cio del martinete y el cilindro. Callan y trabajan los hom
bres satisfechos, eso sí, mientras gritan y huelgan los de 
Cádiz, buscando lejos de sí mismos la causa de encontrarse 
alojados en un bello cementerio. Los primeros han conver
tido en población lo que se llamaba E l Desierto y en oasis E l 
Arenal. Los otros van transformando en arenal las cercanías 
y la población en desierto. L a causa será la que se quiera, 
mas no puede omit ir la atención que en Bilbao no se bebe 
manzanilla. Agreguemos la de que la otra de las aficiones 
apuntadas, la de los toros, no es muy grande allí, si bien va 
ganando terreno. 

Los periódicos hab rán informado á usted de que el señor 
Gobernador de Madrid ha reunido en su despacho á varios 
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aficionados y escritores taurinos para consultar el cartel pre
sentado por el empresario de la Plaza para el primer abono 
de la temporada, antes de exponerlo al público. Es conside
ración debida al arte, que formará precedente y que garanti
za los intereses del común. 

También sabrá usted» por anuncio, que va á darse á luz 
unanovela de puntas, en que colaboran insignes escritores, en
tre ellos Carmena, P e ñ a y Goñi y Mínguez, con prólogo de 
Barbieri; será cosa sabrosa con que seguramente prosperará 
la l idia, vencedora ya en toda la linea. Recientemente se ha 
fijado por jurisprudencia, si no estoy mal informado, que 
pueden construirse plazas allí donde las tengan corporaciones 
provinciales ó municipales, aunque estén destinados los pro
ductos á objetos benéficos. Con esto se acabarán los monopo
lios y las intrigas; tendremos dos y tres redondeles en cada 
ciudad y vi l la , y á fe que no faltará gente que los llene todos. 

Pero aún hay algo de m á s importancia que dirá á usted 
mejor que yo la tijera, separando del acreditado diario E l 
Imparcial este recorte: 

«EL CÍRCULO NACIONAL. E n la Carrera de San Jeróni 
mo, 28, segundo, en el local en que ha estado hace poco el 
Circulo Conservador, inauguróse anoche la nueva Sociedad 
de aquel nombre. 

E l Círculo Nacional se propone ser un centro de reunión, 
completamente apartado de la política, y tiene por objeto 
principal fomentar la afición al espectáculo favorito de los 
españoles, y que lleva también traza de serlo de los extran
jeros, como se ha visto el año pasado, en el que saltó la ba
rrera de los Pirineos, é hizo las delicias de los parisienses. 

E n los amplios y lujosos salones del Círculo se codeaban 
anoche empresarios, ganaderos, toreros, revisteros y aficio
nados en gran número , galantemente invitados al acto de la 
inauguración por la Junta directiva. 

Componen ésta, en representación de los diversos elemen
tos del espectáculo nacional, los Sres. Duque de Veragua, 
presidente honorario; Conde del Vi l la r , presidente efectivo; 
He rná nde z y Santa Ana, vicepresidente; Heredia, secretario; 
Mart ínez Garcés , vicesecretario; Orensanz, tesorero; García , 
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contador; Neira, bibliotecario, y Sánchez Pastor, Aguiíar , 
Lancera, Caamaño , Cuadrado, Valentín Martín y Barcia, 
vocales. 

Los invitados fueron obsequiados con una suculenta comi
da servida por Pellico, encargado del restaurant del Círculo. 

A los brindis hablaron elocuentemente los señores Conde 
del Vil lar , Santa Ana, Hernández Muñoz, Millán, C a a m a ñ o , 
Nuñez, Cuadrado, Valent ín Martín y un tal Aficiones (éste 
sin elocuencia), haciendo votos por la prosperidad de los le
vantados propósitos de la nueva Sociedad. 

Fué acogida con mucho entusiasmo la creación de un Mon
tepío para lidiadores inutilizados, idea generosa y de exce
lentes resultados si se lleva á término, y que se debe á la in i 
ciativa del tesorero de la Sociedad, Sr. Orensanz. 

También se acordó organizar una gran corrida de toros 
para allegar los primeros fondos destinados al Montepío; 
ofrecieron desde luego su valioso concurso D . Fernando Gar
cía y los Sres. Aguilar y Conde del Vi l lar , á los que ayuda
rán en su intento todos los buenos aficionados y la prensa. 

Los ramos de flores que adornaban la mesa fueron en
viados á la señora del Duque de Veragua, del Conde del 
Vil lar , de D . Antonio Hernández y de D . Eduardo Santa 
Ana .—A.» 

L a noticia ha dado motivo á otros periódicos para inser
tar chuscas ó epigramáticas censuras; desahogo inocente, 
aunque de mal gusto, como de quien da coces contra el 
aguijón. Ha habido ocioso que pre tendía calcular el capital 
que representan las plazas existentes, el valor de las reses 
lidiadas, de los caballos muertos, de las entradas al espec
táculo y hasta de los jornales perdidos por asistencia á las 
corridas en días de trabajo, y esto con propósito de demos
trar que sobrara ese dinero para establecer los Bancos agrí
colas y Cajas de ahorros que no existen, como si fueran due
ños los articulistas de disponer de la bolsa de los españoles 
y aplicarla á medida de sus particulares deseos. N i originales 
son siquiera estos periodistas, que el Marqués de Molins, 
buen señor, pero sin voto en la materia, dijo mucho tiempo 
ha, ante la Academia de Ciencias Morales y Polít icas: «¿Qué 
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pod rá inferir cualquiera si; penetrando en las clases popula
res y habida consideración de su presupuesto de ingresos ó 
de jornales, comparase el gasto anual que hacen en los toros 
y en la lotería, y el que consagran á la educación moral é 
intelectual de sus hijos?» 

L a Sociedad está creada, digan lo que quieran, y no ha 
de ser del número de las científicas ó literarias que nacen 
pobres, viven raquít icas y acaban por consunción al poco 
tiempo. La Correspondencia de España sabe muy bien lo que 
se dice al asegurar que el Círculo Nacional t endrá larga 
vida. Nada le falta para alcanzarla; hasta bibliotecario tie
ne, que pondrá en estante la referida novela de puntas, Los 
toros en Madrid, en preparación por D . Pascual Millán, las 
colecciones completas de La Lidia y de E l Enano, y unos 
cuantos carteles, sin que falte E l Rosario de la Aurora, de 
usted, obra bastante, sin otros títulos, para darle derecho al 
diploma de socio honorario. 

Yo he de procurar el más modesto de fundador, y no inac
t ivo. Desde ahora proyecto algunas proposiciones de interés, 
entre ellas la fijación de un cuadro con los nombres de don 
Melitón Martín, D . F . Javier de Salas y del Duque de San 
Carlos, por excepciones de la regla general y espíritu de la 
asociación, recordando que el primero presentó á los A m i 
gos del Pa í s , de Madrid, una Memoria, no mal escrita, pre
tendiendo innovar y suprimir la parte que llamaba bárbara , 
por genialidad; que el segundo se permit ió en discurso aca
démico la proposición absurda de ser la diversión afrenta de 
la cultura española, y que el úl t imo p a s ó á mayores, presen
tando en el Senado un proyecto de ley en defensa ríase 
usted, ¡de los caballos! 

Enfrente habrá de ponerse otro cuadro con copia auténti
ca de la Bula de Clemente V I I I , dada en Roma el n de Ju
nio de 1596, á instancias del Rey D . Felipe I I , y por la cual 
se levantan las excomuniones y censuras que Pío V y otros 
Pontífices habían impuesto á los que asistieran al espectáculo 
amado. 

Más adelante habrá ocasión para solicitar derechos pasi
vos en favor de los diestros que cuenten años de servicio con 



23 
determinadas circunstancias, y nada se perderá en preparar 
el terreno para que la Academia de Bellas Artes aumente á 
sus secciones una más en que esté representado el arte bello 
de Pepe Hi l l o . Con la influencia á que el Circulo está llama
do, mucho más podrá conseguirse. 

E n esta influencia pensaba desde el comienzo al insinuar 
á usted el arbitrio fecundo de ligar indisolublemente las cañas 
y los toros. Póngase la caña bajo el patrocinio del Círculo 
Nacional, como usted sabrá hacerlo; figure en los festines y 
en la restauración de la Sociedad antes que en ninguna otra 
mesa, y señálese allí por distintivo de los diestros y de sus 
admiradores. Alfonso V de Aragón creó la orden de caballe
ría de la Jarra, que se disputaron los más calificados per
sonajes de Europa; cree el Círculo Nacional la orden tauró
maca ó de puntas de LA CAÑA, ó adopte por lo menos como 
escudo, blasón, divisa y joyel de la Asociación y de sus miem
bros la esbelta caña de manzanilla, precioso símbolo español 
de competencia, discurso, peroración y gracia, más noble y 
adecuado que los lobos pasantes en campo de sinople ó las 
lechuzas esployadas en campo de gules con que se satisfacía 
la vanidad de nuestros tatarabuelos. 

Si para alcanzar la decisión hace falta (que no lo creo) 
algo más que las persuasivas cartas de usted; si para com
placer á la Compañía conviniera hacer protestas de pro
pagandistas, autorizo á usted por mi parte para asegurar que 
así como el toro ha saltado la barrera de los Pirineos, y 
«hace las delicias de los parisienses,» aunque en las corridas 
se hayan introducido las pequeñas variaciones de suprimir 
espadas, banderilleros y picadores, y de embolar á los bi
chos, podrá igualmente asegurar que salten la del Rhin, y 
habrá corridas en el campo de Waterloo, así tengamos us
ted y yo que meternos á empresarios. L o esencial es que la 
caña sea proclamada, después de lo cual, con que la casa 
Woermann haga el insignificante sacrificio de necessaires 
iguales al que prepara con las cifras thebussianas, los ofrez
ca benévolamente á Lagartijo, Lagartija, Lagart i j i l lo y La -
gartijito, y éstos brinden con los estriados higiénicos vasos 
en Salamanca, Teruel, Mondoñedo, Montanches y Vich, no 
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darán abasto los hornos que humean en las márgenes del 
Mein para fundir los silicatos que requiera tanto cañero. 

Antes me he permitido comparaciones que sólo pueden ha
cerse en amistosa confidencia: á usted ocurrirán otras con 
que hacer ver lo que vale el espíritu nacional guiándolo la 
inteligencia con la voluntad. Nuestro insigne Goethe consig
nó que cuando Napoleón I invadió á Alemania, era por allí 
cosa rara una carretera; se viajaba poco y casi exclusivamen
te á caballo. Buenas cerraduras, puertas ó ventanas ajusta
das, carruajes de muelles, cuchillos afilados y camas acep
tables, no con más abundancia se veían. Las alcantarillas 
constituían mito; las oficinas de Correos, quimera. E l mue
blaje, que en los palacios de los príncipes llamaba la aten
ción por modesto, en las casas de los particulares ricos era de 
pino con asiento de lana verde, y en las mesas ó chimeneas 
por adorno se exhibía alguna taza ó perrito de porcelana. 
Únicamente los señores de gran posición se permit ían el lujo 
de una caja de rapé de oro; los elegantes se satisfacían con 
el reloj de plata en la faltriquera. 

Eran los modales en general rudos, el lenguaje sin excep
ción de la alta sociedad de una grosería increíble. Para el 
pueblo, sucio y soez, aunque honrado, estaba por venir el 
régimen intelectual. Por cima de su esfera se elevaban las 
clases educadas de empleados ó profesores, y más arriba 
la nobleza, vulgar en instintos, pobre, orgullosa, ignorante 
y celosa de sus privilegios. 

Por reverso de la medalla, enseña la correspondencia de 
Schiller con Koerner que el alquiler diario de un caballo le 
costaba 6o céntimos; las copias, á 15 céntimos el pliego de 
diez y seis páginas ; su habitación amueblada, compuesta de 
dos salas y una alcoba, 65 pesetas por trimestre; un criado 
que le servía de escribiente, 7,50 pesetas al mes, y así ase
guraba á su amigo que vivía espléndidamente con la familia 
en lena, gastando 800 talers al a ñ o . 

No obstante, el referido Goethe escribía en 1813 á Luden; 
«No creáis que soy indiferente á los males de la patria; no, 
muchas veces me aflige la idea de que el pueblo a lemán, tan 
honrado individualmente, sea tan bruto en conjunto. L a 
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comparación que hago con otras naciones despierta en m i 
un sentimiento doloroso que en vano procuro dominar: ¡cuán 
lejos se vislumbra el porvenir! Pero ¿qué hemos de hacer 
mientras llega? Que cada cual, en la medida de sus faculta
des y de su posición, se esfuerce en implantar la cultura; 
con ella, en vez de ir á remolque de otros pueblos, l legará 
Alemania á la aptitud de las acciones grandes el día de su 
elevación.» 

Las aspiraciones del Círculo Nacional han de ser las mis
mas, pues que á la cultura va encaminado su programa; mu
cho debemos fiar en él; pero insisto aún en que, modificando 
usted el suyo, no brinde sólo por el triunfo de la caña , sino 
por el más completo de CAÑAS Y TOROS. 

T a l es mi parecer, que como siempre y en todo someto al 
más ilustrado y competente de usted, besándole la mano 
con cordial afecto. 

De Madrid á ó de Abril de i8go. 
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