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- A mi gran amigo

Don Daniel Zuloaga.

En este libro, admirable ceramista, encontra-
réis escenas que hace ya muchos afos os ins-
piraron bellisimas acuarelas. Espafia, maestro,
esa Espaifia que los dos llevamos en el corazén,
no quiere 6 no puede renovarse; y hoy, bien en-
trado en dias el Siglo XX, podéis, después de
cuarenta afios, leer en estas simples paginas es-
pectaculos que de maravilloso modo acertasteis
a perpetuar. Que este libro, 4 falta de ofro mé-
rito, os recuerde el vuestro y mi veneracion.

EUGENIO NOEL
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El toro de la vega en Tordesillas.

Pues paga fodo el afio su dinero,
y el dia que ha de ver la fiesta en ella
le echan de casa, y quédase sin vella.

(Benavente, Gorigori. Afio 1620.)

Tordesillas es, tal vez, el capitulo mds excelso de
nuestra vieja Historia. Con dos onzas que sepdis de
ella, habéis de entrar en ese pueblo con emocion: una
reina que no estuvo loca nunca, fué encerrada alli du-
rante cuarenta y seis afios, Cierto dia, camino de Vi-
llalar, Padilla, postrado ante dofia Juana, recibi6 en la
frente el beso que szllara su pacto con los comuneros
de Castilla. Si Bravo acude 4 tiempo y Maldonado
sabe mds de cosas de guerra, dofia Juana, libre de su
encierro, hubiera sido la reina méis grande de Espaiia.

¢En cudl caserén de éstos consumio la mujer infor-
tunada, de tan clara inteligencia, sus dias mozos...?

Pero... jbueno estd hoy el pueblo para satisfacer mi
deseo...! Tiene tinglado con mojiganga y vaca en-
cohetada, y los habitantes y los forasteros, que no
son pocos, asi se acuerdan ellos de dofia Juana, cono-
cida por <la Loca», aunque nunca lo estuvo, como de
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las libertades que sus antepasados perdieron, por
tontos, en Villalar.

Hoy ha abierto el pueblo sus puertas y ventanas. El
sol caldea las habitaciones y los cerebros, y andan por
las calles como borrachos de alegria. Los chiquillos,
esos nifios sucios de nuestros poblachos que dan la
idea del amor que al nifio tenemos, corretean arro-
jandose piedras. En una plazoleta, que parece la deco-
racién de un tercer cuadro del «género chico», otros
nifos juegan al toro con un cesto de esos que sirven
4 los maragatos para el transporte de los caracoles;
sobre el cesto, en su parte extrema, han claveteado una
tabla de corcho, y de la trama salen dos cuernos autén-
ticos, dos verdaderos cuernos de res sacrificada en el
matadero. En el corcho hunden banderillas de pincho
de acero, y con los cuernos se atizan golpes bestiales;
una equivocacion, y el nifio que hace de toro sentira
en su carne los pinches; un descuido, y los diestros im-
provisados se quedardn sin un ojo, lo que en ltimo
caso nada tendria de particular, porque «podria librar-
los de quintas» el accidente. Asi, y en romance, me
contesta un labriego a quien hago notar que ese bar-
baro juego puede producir algin dafio. La frase <se
las trae», y punto en boca.

Cruzan 4 caballo, que no son corceles, jinetes que
no son caballeros; sin embargo, el caballo y el jinete,
cada uno con las maneras que le son propias, se
mienten una ilusién de bizarria que «<quita el hipos.
Vienen desempedrando, entre nubes de polvo se de-
tienen ante la vinateria, grufien 4 Ja morisca, beben—
«soplar», dicen ellos,—, y contintian su fantasia atrope-
llando pacificas gallinas, perros, gatos y chiquillos. La
gallina cacarea, ladra desaforado el perro, mailla el
gato y los chicos gritan rabiosamente; salen 4 las puer-
tas las mozas, se pueblan las ventanas y el héroe galo-
pa sublime en la estela de este ruido infernal, acicate
de sus floridos ensuefios.
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Llevan 4 manera de lanzas de cosacos unas varas
muy adornadas que agitan con frenesi; y cuando pre-
gunto para qué servirdn, me dicen con misterio:

—VYa lo vers, si no se muere.

Asimismo contemplo una extrafia labor. Con un es-
terillo arreglan cierta especie de tosca gualdrapa y
cinchas de soga de esparto, sembriandola de cohetes,
morterillos de pirotecnia, buscapiés y cartuchos de
pélvora. Pregunto qué hacen, y me contestan:

—Es para la vaca de esta tarde.

La tarde llega, el rumor crece, las muchachas salen
muy emperejiladas, trotan los jamelgos, arde el sol, y
Tordesillas es el crater de un volcin. Se bebe por
azumbres, se come al aire libre, se zurran las guitarras
6 se aporrean 4 ver quién las airea mejor, danza quien
puede en el tumulto y canta hiriendo el aire una voz
quejumbrosa, profesional, en tono de seguidilla 6 de
jota averiada ¢ en mescolanza de las dos cosas. Si no
hay estilo, por lo menos pulmones si los hay; y como
lo que se busca es alboroto, el ideal y la realidad coin-
ciden, las piernas se mueven y la mas profunda alegria
estremece aquellas buenas almas. De improviso se
oyen alaridos siniestros, risas estrepitosas, ladridos,
gritos de nifios, se abren 0 rajan los nicleos de dan-
zarines, y un hombre, 6 cosa parecida, 4 caballo en algo
semejante cruza por medio todo lo de prisa que puede
sacudiendo el astil de su lanza como un energiimeno.
Los grupos vuelven 4 cerrarse para abrirse de nuevo
€ incesantemente, cuando otro, y son por docenas, de
los centauros acomete impdvido la hazana de galopar
encima de las cabezas de sus vecinos.

Visito la vaca que estd <en capilla» hace dos dias.
Ya la colocaron el esterillo de marras sobre las ancas
y cuarto trasero; también le han atado 4 los cuernos
no se qué bultos, que, por su mala estampa, deben
contener algiin martirio horrible. La vaca, no es vaca,
es un novillejo de bonita ldmina, un <torillo 6 torito»

»
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que dice esta gente. Asi embragado, le darin luego
suelta en plena mojiganga, y es tan grande el placer
que de ello se prometen, que vienen exprofeso 4 ver
al torito y gozan de anlemano lo indecible. Al torito
le molestan mucho todas aquellas guarniciones que
siente en su piel, y gracias 4 que el habito de colocar-
las afios y mds afios les ha dado una destreza singular,
no son destrozadas por los movimientos inquietos del
bicho.

La mojiganga 6 farsa es muy salada. Corrupcién de
algtin antiguo festejo no es siquiera la representacion
popular de un auto sacramental, ni se parece 4 las ad-
mirables obras que ponen en escena muchos pueblos
fronterizos de Portugal en la provincia de Salamanca,
sobre un tablado al aire libre, al modo de Lope de
Rueda. Es una burda mascarada, ni peor ni mejor que
las invenciones populares de Carnaval, El ingenio de
los pueblos castellanos ha sufrido un rudo golpe
desde Cervantes, que lo puso en solfa, y de fracaso en
fracaso han venido 4 ofrecer 4 los ojos avaros de arte
vulgar espantajos ¢ trapantojos, mamarrachos sin
substancia, embelecos ¢ escobonas. Esta de que se
trata es nada menos que una aventura de Don Quijote
y Sancho.

JRecorddis esas <patosidades» inaguantables, esas
farsas trasnochadas que celebran los Gremios—jPo-
bres Hermandades.. 4 lo menos que habéis veni-
do...!—en sus becerradas? En el ruedo, y sobre un
catre, un cofrade agoniza, hombres vestidos de muje-
res le rodean armados de lavativas 06 jeringas y bacines
y frascos de tisanas ¢ potingues, viene un doctor con
un enorme paraguas vuelto por el aire, y los parientes
lloran sin consuelo; de improviso dan salida 4 un
torete mamon, arremete contra ellos, y los espectado-
res prorrumpen en vitores de regocijo. Pues algo peor
que esto, y si cabe mds imbécil, es lo que ocurre de
pronto en el endemoniado asunto que frae 4 Tordesi-
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llas 4 Don Quijote y 4 Sancho. En su jeringonza andan
cuando del corral sale el novillo envuelto en una nube
de humo.

11

Se ve 4 través del humo el bulto del toro corneando
el suelo. Encendieron al salir los extremos de los cohe-
tes, y pronto al humo suceden estampidos secos que,
enrabiando al novillo, le obligan 4 dar vueltas en torno
de si mismo como si enloqueciera. Su rugir es un
gemido prolongado y triste que solivianta al gentio y
hace orinarse 4 las mujercillas de puro contento. Im-
potente para desprenderse de aquel artificio que le
tuesta cruelmente la carne, emprende su defensa arre-
metiendo contra la multitud cobarde. Cede ésta, se
hiende como si el miedo la agrietara, escapa, se agita
y chilla. El torillo se detiene asombrado de lo que
sucede, vacila, sus rdpidas vueltas sacuden el humo
como un penacho, y 4 veces se ve libre parte de su
cuerpo, la cabeza de lineas vigorosas, 1os grandes 0j0s
aturdidos y fieros. Cae el tablado hecho trizas, su furia
arranca astillas que cornea resabiado; y veloz, espan-
toso en su huida, corre buscando un hueco que no ve,
que no encuentra. Crepitan los voladores, detona la
pélvora, entre el humo espeso surgen fogonazos que
impregnan el aire de un olor 4 carne quemada y azu-
fre barato, 4 cada explosion el toro muge, salta, cocea,
cae sobre los corvejones, galopa de través y sacude el
rabo que arroja humo y chispas. Aquel rabo consti-
tuye una alegria infinita, Parece una antorcha, un palo
sin llama pero quemado atin himedo. Los chicos rien,
rien los hombres, las mujeres estin encantadas. Al-
gunos varones, recién afeitados y ya con barba otra
:ifez,'se caen sobre las banquetas de la taberna muertos

e risa.
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—iEl toro arde! —gritan los muchachos reventando
de gozo.

El toro arde espantosamente. El calor, el ruido, el
gentio que, pegado 4 las paredes, le observa, le exaltan
y desconciertan de tal modo, que escapa por donde
puede, se meteria por la boca del infierno mismo. El
aire que levanta va prendiendo fuego mas rapidamente
4 los cartuchos, y su martirio crece. Este debe ser el
momento escogido por los jinetes, y se los ve correr
detrds de él vociferando, la pica en el aire, seguidos
de la muchedumbre que no quiere perderse espec-
taculo tan sorprendente. Da la cara el torillo, y cobar-
de el héroe vuelve grupas y la multitud con €l en
confusion escandalosa, en fuga que no detiene sino
nuevos caballos que acuden al lance y atropellan y
galopan calle abajo.

El toro ha encontrado el campo. Por donde camina,
deia un reguero de olor insufrible y manchas de san-
gre. Se ven en el suelo grandes cuajarones de su baba
y bofiiga expelida por la congoja. El pueblo se preci-
pita, por estas huellas, como una jauria detrds del ani-
mal, azuzdndole. Desde algunas ventanas le arrojan no
sé€ qué proyectiles. Han urdido con tan funesta maestria
la «manta de fuego», que el animalito no se ve libre
de ella nunca. Aun volador sucede otro, un cohete 4
un buscapié y no otra cosa es él mismo que un horri-
ble arbol de pirotecnia. Es una masa de fuego y humo
denso que escapa, ruge, brama, se revuelve y sale otra
y ofra vez 4 escape, tan 4 escape 4 trechos, que el
humo se inclina 4 ambos lados de su lomo como dos
alas fatales.

Le alcanza un caballo. Su jinete acierta, y le da don-
de puede un lanzazo. La gente que se ha esparcido
por la campifia aplaude, se entusiasma, ulula delirante.
Exhalado, el torillo busca las defensas, se restrega en
los troncos, se para, hace frente; su sacrificio ofrece al
pueblo visiones de un valor y de una majestad incon-
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cebibles; avanto, orgulloso, enhiesta la bellisima cabe-
za, reta al populacho que se detiene llamandole sarcas-
ticamente. Los caballos le excitan cuando estd parado.
El sol alumbra su lomo ennegrecido y grandes tlceras
en carne viva que segregan un sudor sanguinolento.
Se escurre por sus patas la sangre. El dolor de las as-
tas le pone fuera de si. Estallan los cartuchos que fija-
ron 4 los cuernos, y ahora no es solo el rabo quien
finge un hacha de viento, sus cuernos arden conto la
estopa empapada en resina. Pasan dos, cinco, diez,
cien jinetes y le lancean implacables donde le alcan-
zan, los ojos, el testuz, los ijares, la barriga, ninguno
en el morrillo; hay que evitar su muerte y prolongar
su martirio cuanto sea posible. Una agonia larga, he
ahi lo buscado.

Y lo consiguen, El novillo es duro de pelar, y de-
fiende su vida con bravura. jAh si ese bicho hablaral...
Pero no habla, baladra. Su rugido es tan intenso, tan
tembloroso y penetrante, que se perciben, aun no te-
niendo corazén, modulaciones dolorosas que tienen
algo de voz humana. Sf, si, hablad al pueblo 6 4 los fo-
rasteros de compasion. Alli no hay cuartel. Se agitan
las hondas, y las piedras caen cerca del toro 6 encima.
No debe sentirlas. Lo que si siente es la plancha de
fuego que lo atenaza, despelleja, muerde y roe, Su piel
se cae a pedazos, y las lanzas entran en carne viva, Por
ciertos sitios se desangra 4 chorros, y el sol ilumina
sus rojos matices. El hierro de una pica le vacia un
ojo. El héroe lo dice, lo grita, blasona de su hecho
con orgullo, y se le felicita y halaga.

Va rindiéndose visiblemente la pobrecilla fiera. Se
consumieron los cartuchos, pero la estera arde tenaz
sobre sus vértebras, lomos é ijares. Quiere 6 pretende
lamerse sus llagas con la lengua. No le dejan. Tiene
que andar, andar siempre, pueda 6 no pueda. Su tro-
tecillo muestra la angustia, la fatiga que le gana por
momentos. Cuando se para, su respiracién conmueve,
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las ancas se destacan como en un esqueleto de buey.
Los rejones no cesan. Sorprendido por la agresion y
el dolor, cabecea humeante; sollozan sus mugidos; re-
pugna ya el verle. Cuanto m4s débil lo encuentran,
con mds «rifiones» lo alancean. Se dicen los unos 4 los
otros dénde van 4 herir, y si aciertan, es coreado su
triunfo. Se espantan algunos caballejos. Es odioso é
inolvidable ver al torillo cerca de un 4rbol solitario,
en el camino polvoriento, echando humo, sangre, bra-
mando, mdrtir de un capricho.

A ratos le engafia su coraje, y se lanza contra los
verdugos. Entonces hay en los innumerables batallo-
nes de curiosos una vergonzosa pavura. Un instante
puede observarse la herida del ojo, y no se borrard
jamés del alma la impresién; el ojo estd en la Orbita
como aplastado, y la tierra y la sangre ahondan el ma-
cabro agujero con plastones que el sol descubre en
toda su hedionda repugnancia. Hay sangre y espuma
en su hocico, y aquella noble cara del toro martir se ha
desencajado y es fea con la fealdad de la rabia impo-
tente.

¢Qué hallard esta gente en esa cara, que lejos de
conmoverse con su vision se crece mds en la barba-
rie?... No ven, no sienten que esa cara llora; ven y
sienten que no suplica, que no gime perdones, que si
brama es de furor y de venganza, y esto irrita 4 los bar-
baros hasta el delirio. Increible parece tan estupendo y
poco razonable ensafiamiento. Puede divertir quizas el
derribar un becerro en campo abierto, y ello exige
mafia, fuerza, equitacion probada y cierta gentileza;
pero... jarrojarse en pelotén, en escuadrones, y lancear
y mechar un toro cocido vivo y acosado...!

Hasta los nifios vanse atreviendo poco 4 poco. El
circulo se estrecha en torno del toro moribundo. Cae
y se levanta, No quiere caer. Trota un poco, se humi-
lla hocica, dobla las patas, vuelve 4 enderezarse como

presmtlendo la muerte, la quisiera recibir en pie.
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Su agonia es motivo de burlas. Se le pincha cada vez
con mas villania, con mds barbarie. Se le insulta. Ya
no brama; se ha extinguido la voz que llenaba el
campo con su masculina intensidad, y el macho se rin-
de ante lo imposible. Algunos perros, dignos de tales
amos, se acercan, bullen, ladran. Los chiquillos le la-
pidan; suenan piedras que dieron en el firme hueso
del testuz casi al aire, por el que se deslizan hilos de
sangre que semejan ldgrimas.

Se arrodilla por fin, y en la vega inmensa resuena el
grito del triunfo. Pronto se le remata; el golpe de gra-
cia es repetido por mil manos. Hay quien no sabiendo
cémo inferir al torillo un dafio, le patea y <apabulla».
Algunos le escupen. Uno de los jinetes, el que brego
mds, corta con una navaja de siete muelles las orejas
y clava las dos en la lanza. Son para su novia, que esta
noche las recibird con ldgrimas de agradecimiento, las
colgara detrds de la puerta junto 4 la herradura que
da la buena sombra 6 la buena suerte, y su primer .
hijo se destetard chupandolas.

Los carniceros hacen su oficio. Aquella carne mace-
rada, enrabiada, negra, en cuyos tejidos el derrame
interior coagulé cuajarones de sangre venosa, es par-
tida en trozos, vendida, sorteada, arrebatada. Quien
coma de esa carne, vivird mucho tiempo, me dicen.

La vuelta es una cabalgata heroica: viene con ellos
el toro en pedazos. Dos mozos, cada uno de un cuerno,
portan la cabeza del martir. En el hierro de una lanza,
un desvergonzado cabalga llevando como trofeo aque-
llas visceras de nombre masculino que sélo los toros
ya pueden ostentar sin vergiienza.
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Ung eorrida de toros
en el elaystro de San Benito el Rojo.

«Oportet aliquando animae sensus divertire.» -
(Conviene algunas veces echar una canilla al aire.}

Mdxima admirable de los Santos mds austeros.

Teniamos nosotros un novillo llamado Agustino, y
que el Santo Padre nos perdone. Serapio, el lego encar-
gado de su entretenimiento, estaba en los puros huesos,
y era de ver nuestro bendito hermano desmayado y tré-
mulo en nuestros brazos contarnos persecuciones del
novillo en su persona, que mds parecian cosas de en-
cantamiento que correrias bovinas. Ya atolondrado y
todo sin manejo habia de subirse 4 un drbol para librar-
se de su malicia cornuda, ya el peripatético Agustino se
echaba, cachazudo y marrajo, cerca del tronco mirando
de vez en cuando al malaventurado en la higuera, que
si tuviera antiparras no mirara mejor. A mayor abunda-
miento, y por aquel dicho vulgar de que el diablo
hace un ovillo con una futesa, de nadie estimaba en
nada el novillo de nuestros pecados sino es de pro-
pias manos de Serapio, que habia de cebarlo y atn Ile-
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varlo al abrevadero sin cuerda y no muy lejos, que asi
tomaba €l pienso y agua de manos de santo como yo
consejos de frailes de la tal Orden, y en poco se nos va
de un torozén 4 tercios de Mayo, pues se quedé de fal
figura y trasnochamiento ante la negacién de Serapio
en servirlo, que los huesos de las ancas mas parecian
jibas de camello que huesos de toro cebén. Por obe-
diencia, que no por otra cosa, y atin en mis luces me
atufa que por penitenciaria del padre encargado del re-
fectorio, Serapio hubo de enderezar las nalgas hacia el
novillo, que no bien lo venteé en suefios, cuando le na-
cieron alas y fué alli lo de repetir lo de Carlos V en eso
de celebrar por Serapio funerales en vida. Gracias 4
la intervencion de la justicia divina, que vela por los
simples, y 4 un quite cefiido del P. Aléndiga rosario al
brazo, que en eso de quites y boleos es un Santo To-
mds de Aquino, que s6lo hubimos de bizmarle dos
costillas de las malamente llamadas falsas y atin huelo
que se le hizo juntura de huesos hacia la rabadilla, y
de lo que ya no dudo, es del arreglo de la cabeza, que
mds gue meollo era los ojos del Guadiana en lo de
echar sangre por criba de agujeros.

En estas razones y un rosario de ellas que no tras-
luzco por no caer en tentacién de risa ociosa, vinonos
noticia de la visita del general de Roma, que, aunque
benito en lo de ser como nuestro amantisimo padre
en lo concerniente 4 maceracion del cuerpo y exalta-
cion del dnima, era muy dado 4 cualesquiera regocijo
6 esparcimiento, pues solia asegurar que no solo los
rincones crian telarafias y otras sabandijas y musara-
flas de pelusa, sino también los claustros del celebro,
que asi llamaba €l 4 los escondrijos del caletre 0, como
se dice en Sahagtin, calamocha. Y como remache que
no era €l de los que cuelgan los silogismos de un pelo
de tonto, demostraba por las Analogias de Aristételes,
las Etimologifas de Isidoro y las Exagogias de Porfirio
que gusaros y de 4 onza engendra quien solo vive de
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soliloquios y oraterias, y es muy frecuente echar de ver
en no pocos monjes difuntos salirse por los oidos y
demds toperas de los sentidos como hasta dos panillas
6 cuartillos de grasas fétidas que no fueron sino moho
i orin de embelecos y deliquios de bobos motilones.
Llamébase nuestro general Quirico, y era Cardenal del
Sacro Colegio, del titulo de Santa Cita, Patrona de las
domeésticas, por la que sentia una especial veneracion.
Espafiol de tomo y lomo, y como espafiol muy bien
mirado fuera de Iberia, y entre ojos de los de dentro,
afio no pasaba de por medio que no nos visitara en San
Benito el Rojo y nos colmara de gracias, que siendo
suyas mds eran de salazén de entendimiento que de
congruas bien prefiadas. Malas lenguas de dominicos
de las afueras vertian en celosias y otros retretes que
Quirico sentia por las yemas de las bernardas descal-
zas y los escriipulos de Santa Eustoquia y demds confi-
turas, confesadas camandulerias € inclinaciones, y aun-
que esto era verdad de 4 libra con colmo, cifrar en ello
solamente la venida del Principe de la Iglesia era que-
rer buscar la razon de los cuernos del diablo. Si buenas
parletas movia con la madre Carmela, que era cosa de
perderle el respeto y darle en los nudillos del antebra-
zo, que es donde mds duele de todo el cuerpo, y hasta
de desear que 4 la madre la diera mal de lamia 6 es-
panto, tan cierto era que nada nos ha movido la risa
como los decires sobre la madre que tenia, que bien lo
recuerda P. Sanabrio, que oyéndole decir que la ma-
dre Carmela hacfa los almibares de sus dulces con su
propia saliva como Santa Jenara, le entraron tales re-
tortijones de risa, que hubo que sacarle dos ampollas
de sangre, porque se lo llevaba el diablo en carricoche
de muelles y mds de prisa que tiro de arcabucero.
Mas 4 quien nuestro padre Quirico miraba con ojos
abiertos famafio como platos de Talavera de los nom-
brados soperos, era 4 nuestro lego Serapio; y atin no
quitado el polvo del camino ya estaba preguntando 4
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todos por el Evangelista, que asi nombraba el Cardenal
4 Serapio 4 causa del novillo. Presentabase éste todo
confuso y lloroso, que no parecia sino que estaba como
el martir Eufronio ante Vitelio, y Quirico reventaba de
jolgorio y bulla viendo aquel hombre formado por el
Sefior con miga de pan y no de barro y tan aina en el
temer de todo como rellena su alma de bondad, que
era de creer tuviera por espiritu uno de los buﬁuelos
que madre Carmela formaba con su saliva.

Era de escribirlo para no olvidarlo verlo delante de
Quirico temeroso como gato ajeno, volviendo la cabe-
za d cada paso no se le viniera encima el novillo, mas-
cullando oraciones por un por si acaso, como si Agusti-
no lo hubiera ensefiado 4 rumiar. Siervo de los siervos
de Dios, era en esto més Papa que el Pontifice, y hubié-
rase dejado afeitar el casco de la cabeza antes que-co-
~ meter el acto m4s minimo de desobediencia. Juzgaba el

Cardenal que Serapio iba para santo y no con calzas de
plomo, y atin no le disgustaba tener que incoar proce-
samiento de beatificacion sino era porque antes habria
nuestro hermano lego de morirse y no de muerte de
cuerno sino de la natural y en brazos del Sefior, que,
en esto como en todo, la Santa Madre la Iglesia apura
el cabo 4 la vela, y 4 no ser por martirologio ya puede
darla en las narices olor ti olores de santidad, que por
encontrarse al ser removido el cuerpo de Fray Luis de
Granada con un dedo de menos, juzgésele enterrado
vivg, y no pudo ser beatificado como en justicia se pre-
tendia.

I

Llegada Pascua y con ella Quirico, no parecia el
mismo nuestro Convento de San Benito el Rojo, como
el pueblo le llamaba. Por centenares cantaban los pa-
jarll]os en los aleros y en las ramas, florecian éstas,
corrian bulliciosos los mil arroyuelos de nuestra huerta,
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un regalo de Dios que ocupaba dos provincias, anda-
ba mds aprisa la mula de la noria grande que de las
chicas nosotros; que en holocausto y expiacién de nues-
tras faltas éramos por turno movedores; cruzaban en
todas direcciones las bendecidas abejas que San Benito
amé tanto y 4 las que nos exhorta imitar en lo pulcras,
hacendosas y amantes de sus colmenas; reverdecian
los prados, y hasta las piedras rojas del monasterio se
cubrian de un encanto singular que tornaba mas be-
llas aquellas filigranas y tracerias en piedra, ya de si
tan bellas, que el hermano portero, P. Lino, habia de
comer 4 segunda mesa para que comiera mas, porque
no dos sino cuatro leguas andaba, como se dice, de la
Ceca 4 la Meca, ensefiando tales primores 4 viandantes
y peregrinos, que por sélo verlos venian 4 Sahagtin
desde el mismo reino de Tamerldn y hasta de Tra-
pobana. :

Aunque entre nosotros todos los afios, Quirico siem-
pre juzgaba nuevo ver y husmear las piedras del con-
vento, y eran tales y tan buenas las cosas que ante ellas
se le ocurrian, que, agolpdndonos en torno suyo como
ovejuelas, ibamos viendo lo que con tantos cjos y tan
juveniles jamds vimos; que asi es la vida del hombre
zambullido en el Universo y en medio de €l y de las
obras de Dios y teniendo ojos sélo ve tarde, poco y mal;
y cuando acierta & ver, porque el Sefior compadecido le
pone las cosas 4 dos dedos de la cara, es el extasiarse
y glorificarle el despertar 4 la vida como si de nuevo
se naciera, Mas no todo.era regalo en la novedad, por-
que solia topar Quirico, que en esto de ver lo que na-
die veia era un lince y aun un Argos, con attificios, no
del todo ni en parte convenientes, ya en los canecillos
de los romdnicos, ya en las franjas 6 cenefas de los
goticos, nunca en los bizantinos, que fueron siempre
poco dados 4 descubrir las miserias del hombre en
aquellos lugares de la materia de donde nos viene
desde Addn toda inquietud de espiritu y tentacién.
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Mas como diera en hallazgos, Quirico no los dejaba
tan aina, y solia suceder que, mientras nosotros los pro-
fesos permaneciamos todo atribulados, los Padres con
él miraban que no les bastaban sus ojos y aun las anti-
parras, y si no de ver, por lo menos era de oirles enta-
blar critica sobre tales imdgenes que Quirico admiraba
embobado diciéndonos que 4 la tentacién ha de ven-
cérsela de frente y no huyendo como cangrejo de ella,
que el valor no sélo es privativo de soldados, y el dul-
ce Jesis mismo habia dejado que Satands lo cogiera
de una mano cuando lo llevé 4 aquel monte desde
donde se veian todos los reinos de la tierra. Y dicien-
y haciendo habiamos por obediencia de abrir los ojos
“ y ver en la piedra grabadas las posaderas de un des-
venturado que bajo ellas sacaba la cabeza 6 bien una
mujer poco edificante que sin camisa ni halda alguna
mostraba cada pierna por su lado y en la més lasti-
mosa facha de poca vergiienza con los senos caidos
sobre el vientre y las manos en sitio tal y tan abo-
minable que sola su mencién habria de constituir un
monstruoso pecado. Derretiase Quirico mirando y ha-
blando, y 4 creerlo los tales mamarrachos no obra del
diablo sino del genio del hombre eran, y habia que
creerle, porque sefialando con uno de sus dedos, que
troncos de drboles semejaban, los tales adefesios sos-
tenian que para labrar tal cosa menester era un meollo
tocado por el espiritu de la inspiracién, pues no es tan
hacedero y en el espacio de una pulgada labrar hom-
bres 6 mujeres que si rien, rien, y si ensefian lo que
no debe ni por descuido ensefarse, no otra cosa es
que lo que es y aun tan lleno de gracia y sutilidad que
el destrozarlo seria sandez manifiesta 6 pudibundez de
monja mema.

El Primado habla, que no yo, que con sélo escribirlo
me dan calambres. jOh, Sefior mio, que si yo miré y
aun vi que era cierto lo que Quirico demonstraba, de
nada tengo que acusarme ante vuestro Tribunal si no
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es de haber hallado cierta semejanza de faz entre ma-
dre Carmela y el mascarén de la sin camisa! Predilec-
to suyo era el claustro grande, y no bien entraba en €l
nuestro Principe y amantisimo Padre cuando, levan-
tando sus brazos, que aspas de molino parecian, pro-
rrumpifa en salmos y laudes tan efusivos como si viera
de par en par el portén de la gloria. Deciase, en efec-
to, de nuestro claustro, que era obra magnifica, y si
bien es de fe para mi que las obras de Dios en el
campo nada semejante pueden ofrecernos en parte
alguna, estaba tan arménicamente concebida la serie
de los arcos, tan firmes se asentaban los pilares en sus
basas y tal aire y gentileza poseian los centenares de
columnillas, que era orgullo santo nuestro tal posesion
y, si se me apura, hacianse alli los rezos y meditaciones
con mas uncién que en parte alguna del Monasterio, y
en parte alguna, por recogida que fuese; y 4 propodsito
se oia como alli la campana grande, porque si sonaba,
estando uno solo en el claustro, se metia dentro, den-
trisimo del 4nima una como congoja dulce que soélo
el pensar se marchara de dentro era morir de pesa-
dumbre. .

Daba uno de los lienzos del claustro 4 nuestra huer-
ta, y antiquisimos cipreses en filas desiguales y no igua-
les copas surgian detrds de él, mientras por los otros
paredones sélo se veian los macizos de los aposentos,
las alas de las edicaficiones y la grave torre que desde
remotos sitios vislumbraba como el faro de la salud y
de la vida. El suelo de aquel patio era el techo de un
inmenso aljibe, y 4 pesar de no tener por grueso un pie
ni de apoyarse en columna alguna por debajo, cinco
siglos llevaba sin que las grandes losas deprimieran
un palmo de terreno, y asf estaria, segtin Quirico, hasta
la consumacion de los siglos, vinieran ¢ no de nuevo
los barbaros. De nuestro convento se entraba 4 él por
las puertas de sus dos alas, que si angélicas eran, no
las iban en zaga aquéllas en lo de estar bordadas como

2
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capas pluviales; el viento de la huerta entraba por otras
dos, y no puertas, sino balcones, y de moros parecian,
que era como un embeleso de los sentidos asomarse 4
ellos y ver el jardin, las hortalizas, 1a lejania, el cielo de
donde fuimos desterrados por ambiciosos y zuru-
petos.

Después de la parleta de aquel dia en el refectorio,
que fué para nosotros como vivo trasunto de las celes-
tes hermandades de los justos, y como las viandas in-
geridas en alguna mayor cantidad y con mds especias
que de costumbre hubieran de exigir digestién labo-
riosa, diésenos largo recreo, y Quirico en él hacia
nuestras delicias con sus donaires y agudezas. Se
habian hecho fraer los Padres al claustro una gran
mesa, y el hermanuco lego Lotario, que era bizco en
el mirar y de una genialidad insufrible, adobd sobre
la mesa, que parecia altar por lo adornada con man-
teos y flores, cuanto bueno hallé 4 mano en las despen-
sas y bodegas, ayudado en su labor por el padre Rei-
noso, de origen maragato y hombre de cdnones tan
excelente, que con haberlos en Lovaina y Bolonia muy
buenos, ninguno le echaba la pierna encima. Y asi era
él ducho en las codificaciones Decretales y Bullariums
Magmun como en ciencia de vinos viejos, que no ma-
ragato sino andaluz era en ello, y tomar él en la sinies-
tra mano un vaso y mirar el color 4 tres luces diversas
y torcer el gesto y beber en sorbitos y mover los labios
4 manera de rana, Dios me perdone, era cosa de un
décimo. Sacaba tres veces la lengua empapada en el
vinillo aloque, Ia retorcia 4 modo de serpiente hacia
la comisura bucal, tentaba el paladar 4 lo largo y an-
cho, pedorreteaba con el morro puestos en blanco los
ojos y hacia tales y tales lindezas, que no vino de con-
sagrar, sino néctar de misterio podria creerse por lo
muy criticado y en soba.
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Puesta ya la mesa y las bocas llenas de confituras,
antojosele 4 Quirico una diversiéon que, por lo inusita-
da, fué bien recibida, que no hay cosa, y eso es bien
sabido de doctores, que antes sea aprobada que lo que
por su novedad y peligro de catacion espanta y sor-
prende. Y es que como viera junto 4 una columna a
Serapio, el sin ventura, los dos carrillos de fraza de
amapolas é hinchados como de escarlatina por lo llena
la boca de arrope que él como nadie sabia hacer, vi-
nole 4 las mientes al Principe de nuestra sacrosanta
religién el recuerdo de Agustino. Hombre era el Car-
denal de tan espafiola sangre, que pensar y hacer en
él dabanse juntos como flor y fruto, y asi propuso 4
nuestro Superior, el P. Benitino, tan bueno, que no
permitia se matara en el convento alimafia alguna
por inmunda que fuese, una lidia, como se dice en
charla de villanos, del ncvillo. No le propusieran al
P. Benitino matarle, y no se enfadara mds; pero Qui-
rico tenia tal mano maestra para gobernar hombres
por tozudos y angélicos que fuesen, que empujando
hacia P. Benitino la bandeja de los escriipulos, de los
que era devotisimo, y haciendo rebosar de Falerno el
vaso que ciliz era en lo de tener fondo, obtuvo lo que
quiso, caso que no por innecesario fué menos alabado,
pues el superior alli era el Cardenal, y lo que él deter-
minase habia de Ilevarse 4 cabo y rabo, aunque caye-
ran capuchinos de bronce ¢ apareciese el Anticristo.

Corriése por el claustro y la huerta la noticia como
fuego de pélvora drabe, y todos se congregaron en re-
dedor de la mesa de la Superioridad, que hacian la
més bonita escena, pues como entre tanto padre y her-
mano y lego ninguno era igual de osamenta y de cara
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y atin los habia como para no verlos y era divertidisi-
mo contemplarlos anhslantes, regocijados, Ilenos de
dulce susto, porque cosa tai no podia ocurrirsele 4 na-
die de entre ellos. Agrupdbanse sin ruido y sin moles-
tia, y no he vuelto 4 ver, como aquella felicisima tarde,
nada que iguale 4 cuadro tan excelso. Las moradas
vestiduras del Cardenal cerca de las albas mantelerias
que cubrian la mesa, las vajillas de plata y de cristal,
los colores de las frutas, las flores y los dulces, las al-
mohadas moriscas que las madres bernardas habian
enviado para que Quirico pusiera en ellos los pies y
ablandara los antebrazos del sillon abacial, la vision de
los benitos, el piar de las aves, el olor de la huerta, la
frescura del aire y la amplitud y belleza del claustro
suspendian el alma como en vilo y se la llevaban sdlo
Dios sabe dénde, que no 4 otro lado sino 4 Dios po-
dia ser:

Trazado el arreglo en un suspiro de madre Carme-
la, fuéronse los audaces por colchas 4 los aposentos y
se cerraron Jas dos puertas que daban al campo, no con
las hojas de madera, sino con vallas 4 manera de ba-
rrera de forneo, y nada se hizo mds por no necesitarse,
pues la balaustrada tenia cerca de la altura de un hom-
bre y era gran defensa para los miedosos, que con ser
todos espanoles y nietos de Viriato, més se pudo reclu-
tar en ellos mirones de lo que pudiera ocurrir, que
valerosos de palenque y lidia. Era graciosisimo y de
irresistible risa contemplar desde la mesa del Cardenal
al P. Aldndiga reclutando gente para sus mesnadas
entre los que de pie 6 senlados en el balatstre espera-
ban ver aparecer 4 Agustino. Cincuenta conté en el pa-
tio de los seiscientos que éramos,” y Quirico no cabia
en si mismo de placer observando aquellos prolego-
menos, en los que unos més otros menos decian de
qué color era su sangre, en tela de juicio del Cardenal
que no en mia. Encomenddse 4 Serapio el arduo tra-
bajo de traer al novillo, y el entretanto de la espera
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fué como un chisporroteo de palabras, pues se charla-
ba en todos los lugares y todos estaban como enfermos
de los nervios y se removian que no paraban en un
punto, recorddndose unos 4 otros las palizas que Agus-
tino habia sacudido 4 Serapio, y eso que fueron siem-
pre en broma y hasta por querencia de la que los ani-
males tienen gran provisién en su admirable instinto,
que Aristételes llego, aunque con grave error, a creer
alma del género 6 categoria de la nuestra.

¢Cudndo se ha visto 4 frailes benitos, como se vi6
entonces y no se verd en todo tiempo futuro, en espera
del novillo en coto cerrado y dispuestos 4 correrlo de-
lante de un Cardenal? Paréceme que nunca, y créolo
todavia suefio; pero suefio 6 lo que fuera, viéronlo mis
0jos, y no musarafnas sino benitos con colchas agarra-
das 4 las manos, que si fueran en vez de tela delicada
de bronce no las apretaran mds contra el habito; y es-
parcidos como por mano de pintor en el patio, que
parecian asediar una ciudad flamenca, tan tiesos y se-
rios estaban, santigudndose en descargas como si el
diablo anduviese 4 gatas detrds de las vallas. Fabiase-
les dicho 4 los gladiadores por encargo de Quirico,
que se ayudaran en caso de necesidad como hermanos
que eran, y hasta se les perimitié que en caso de aprie-
to se corrieran las vallas, y escapindose el novillo se
desaguara el claustro de todo peligro. No todas las te-
nia yo conmigo, pese 4 tan acertados mandamientos
y los dnimos guerreros de los lidiadores, porque Agus-
tino, si cebon y padrazo, alld se las andaba con Atila
en la intencion, y por los desaguisados que habia infe-
rido 4 Serapio me estaba yo temiendo se repitiera la
batalla de los Campos Catalatinicos.

En esto se pudo encerrar un rato el toro para que
su salida fuera mdas de placer, y, 4 una orden de Qui-
rico, Serapio corrio la valla y dié suelta al novillo en-
tre un torrente de alaridos que eran enteramente de
pechos sarracenos mis que de corazones cristianos.
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iVélame mi Sefior y qué carrera la de Agustino que no
trotara mds si llevara en los lomos un sinapismo de
avispas!... Desmoche parecido no se vi6 jamés, y qulen
solo se vio en el suelo por penitencia, alld se vio por
obligacion, y hubo quien sin levantarse una vez sola
se cay6 varias, y de tal guisa, que 4 dar en la plaza
tantas volteletas seguidas y sin tomar aliento, de juro
que hubiese sido tenido por juglar de oficio. Bataholas
y frasnochamientos ha habido y en nada semejantes 4
la feria de nuestro convento, porque el que recibia un
golpe de testuz 6 de cuerno, asi saltaba €l el balatstre
como el Papa, y era de verle correr detrds de Agustino
llamdndole con voces de Goliat para que lo arrastrase
y malparase de nuevo, con lo que quedé yo tan con-
trito de mi cuidado por ellos, que no pensaba sino en
echar el alma por los ojos de tanto mirar, si mirar era
ver piernas arriba 4 los que siempre se vio de pie y en
equilibrio.

Reiase de todas ganas el Cardenal, y no era yo solo
en admirarme de que los poco avispados que eran co-
gidos, y no de un alfiler sino de un cuerno, antes que
escarmentar y arrojar la colcha, mds se encorajinaban
y buscaban pendencia, no estorbiandoles ni los hdbitos,
que los debian dificultar mucho, ni los golpes, que por
lo solemnes y bien vestidos se llaman en Espaia car-
denales. Agustino, que no era bueno aungue tampoco
lo parecia, no daba en falso, y bien por torpeza de los
lidiadores en esgrimir la colcha, bien porque Agustino
veia 4 través de ella el miedo del que la agitaba, el
caso es que no perdia golpe, y después de una de sus
acometidas, que por lo alborotadas mas semejaban sa-
lidas de guarnicion sitiada 6 zafarranchos de galera,
veianse por doquier benitos andando en un solo pie 4
modo de grullas, 6 tirados en el santo suelo como di-
funtos, 6 corcovados lastimosos que luchaban por en-
derezarse sin conseguir otra cosa que curvar mds la
espalda.
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Padre Aléndiga acudia en socorro de todos, y aun-
que tarde y después del dano, como buen hermano
sabia librarlos de nuevos y mas peligrosos golpes con
las puntas, que era lo que todos temiamos detrds de
nuestras risas. A cuerpo limpio y nada gentil, porque
4 desgarbado y feo nadie ganaba al P. Aléndiga 4 no
ser el hermano Gabriel, que era siempre modelo cuan-
do habiamos de pintar un alma en pena, 6 mengue 6
sér diabdlico, no dejaba de ser diestro en burlar los
" poderosos arranques de Agustino, al que su buen afio
y panza buco6lica no arredraban para girar como veleta
y saltar como perro de pordiosero.

Admirado estaba Quirico de ver lo bien recibido
que era su juego y hasta del giro que llevaba, no de-
jando por eso de hacer honores al vinillo nuestro y 4
los dulces de las madres, cuando ocurrié un suceso tan
imprevisto y tan impensado, que vino 4 alborotarnos &
todos; y fué que Serapio, que andaba escurridizo y
acoquinado por las tablas de la valla esperando la
orden de abrirla, fué visto por Agustino, que, como el
rayo y juzgandole indudablemente el origen de sus
malandanzas, se arrancé 4 €l y lo hizo un ovillo, no
sacando del lance con bien otro miembro que el alma,
que al verse encima al toro debié volar dos palmos
para no ver aquello. Oh mirabile visu! que decia el
poeta Prudencio en tiempos de Tiberio, aquel cuerpo
no era ya el de Serapio, ni su envoltura siquiera, que
mds bien se crefa fardo 6 saco que humanos despo-
josl...

Ordené por su causa el Cardenal que se abrieran
las vallas y se dejara libre al novillo, y pronto se hu-
biera cumplimentado su mandato, si al ordenarlo Qui-
rico no llamara la atencién de Agustino la vestimenta
del purpurado. Dios y Sefior mio, ti que todo lo sabes
¢como fué que Agustino de uno 4 otro extremo del
claustro é patio se lanz6é de tal manera que, cuando
nos dimos cuenta, habia saltado como un corzo la ba-
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laustrada por el lado de la mesa y emprendidola contra
el Cardenal que al verse acometido creyé morir de es-
panto?... Estrépito mayor no oyeron humanos oidos.
Bamboledse la enorme mesa de caoba, vinieron abajo
lcs vasos, la loza y los condumios; saltaron por el aire
los graves sillones de los superiores y viéronse en si-
tuacién lamentable aquellos que por su autoridad ja-
mas creyeron verse de tal traza y ni debieron verse
nunca. Horrorizados, pero temerosos, ni acertiba-
mos & huir abandonando 4 nuestros amantisimos supe-
riores, cuando, joh especticulo nefando!, el Carde-
nal, nuestro padre Quirico, era arrojado al espacio
por Agustino y recogido siniestramente y zarandeado
como pelele en manteamiento de picaros. Por dicha,
ya que no por adelantado, acudié el P. Aléndiga, y
supo con habilidad, que mas tarde le fué pagada lar-
gamente, llevarse 4 la huerta 4 Agustino, que desapa-
reci6 en ella como alma que lleva el diablo.

No es posible describir en.qué miserable estado en-
contramos 4 nuestro Quirico, que no bien visto hubi-
mos de cerrar los ojos, porque las obras de la piedra
que €l tanto alabara, menos ensefiaban que nuestro
amantisimo padre. Y era de oirle, mientras le transpor-
tdbamos 4 su lecho en las habitaciones de arriba, y llo-
rar oyéndole como gemia aquel versiculo del salmista:

—Todo mi cuerpo una llaga es y se pueden contar
todos mis huesos...
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Episodio de una eapes en Villalon.

[

—JAptuestas 4 quién de los dos es mds bruto?

—Todo lo que quieras.

—¢:La novia?

—Va.

Asi, sin vacilar, como quien apuesta dos reales, Ce-
ferino y Epifanio, mozos ¢crudos» de Villalén, juga-
ron su novia.

La de Ceferino se llamaba Blanca, y era una de
esas mujeres 4 las que los espaiioles califican asi: «con
toda la barba=, lo cual nos evita el hacer su descrip-
cion fisica y moral. La novia de Epifanio, conocida
por la Mimbres, era tan sutil, quebradiza, religiosa y
tonta, que la gente del famoso pueblo castellano decia:

—La Mimbres una marana se levanta cesto.

Ceferino, hijo de un labriego muy rico de la co-
marca, nada tenia de particular en su tipo; era como
los otros, como los demds, como todos. Epifanio, mas
vulgar todavia, tenfa algunas onzas, afios y dedos (de
altura) menos que su amigo. Ni el uno ni el otro sa-
bian leer. El hijo del labriego rico habia pagado al
Estado su redencién en metédlico y Epifanio volvid de
servir 4 su patria con las mismas ideas que llevara &
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filas, si es que habia llevado alguna. En Villalén se les
conocia simplemente por sus nombres sin afadir 4 és-
tos cosa que revelara una cualidad buena 6 mala. Tra-
bajaban por costumbre, y cuando deseaban <correrlas,
se zambullian en un destartalado vagoén de los de via
estrecha y caian en Valladolid.

Pero aquella tarde sin duda habia picado un tibano
4 Ceferino. No de mal humor, que ello revela una
contrariedad cualquiera, y Ceferino era incapaz de in-
quietarse por nada, sino por lo que fuera, que ni. él
mismo lo sabia, estaba dado 4 todos los diablos. Epifa-
nio lo notd, y haciéndole cosquillas en el amor propio,
tnico sitio vuInerable en aquella piel de hipopdtamo,
le consiguid sacar de quicio.

—c¢Apuestas—le dijo Epifanio—4 quién de los dos
es mds bruto? :

—Todo lo que quieras—habia respondido Ceferino.

—c:La novia?

—Va.

—Mira que luego no vengas...

—He dicho que va, y cuando yo digo que va, va.

Y era verdad. Ceferino jamds se hubiera atrevido 4
hacer traicion 4 su palabra, no por poseer concepto
altisimo del honor, sino porque el instinto le avisaba
de un peligro; de que el traicionado exigirfa por la
fuerza lo que se le negara por derecho.

Ademis, €l debia tener razones para juzgar que 4
bruto no le ganaba nadie en Villalon, y, por lo tanto,
que su novia, Blanca, la birbara Blanca, no corria pe-
ligro alguno.

Asimismo Epifanio mostraba con su proposicién
heroica que suponia tan insuperable su brutalidad, que
muy bien podia arriesgar en la singular apuesta 4 la
delicada Mimbres, la Mimbres, que una mafiana ha-
bia de levantarse cesto, como afirmaba el pueblo.

El regocijo de los otros mozos fué indescriptible.
En el pueblo de los célebres quesos y las ocurren-
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cias terribles cayé la apuesta como mand salvador de
qué ocuparse. El dilema era endiabladamente dificil:
¢Quién de los dos mozos seria el mds bruto? Y aque-
|la buena gente se engolfaba con toda seriedad, <de-
vandndose el cerebro» en ello, charlando por los co-
dos, estableciendo probabilidades y buscando antece-
dentes en la obscura y casi subterrinea vida de los
dos mozos.

Porque alli no se trataba de un torneo de fuerza, ni
mucho menos de un duelo de valor. Ceferino creia en
los fantasmas y Epifanio se tapaba los ojos, lleno de
miedo, cuando pasaba la pequefia y chillona locomo-
tora belga del ferrocarril de via estrecha. Alli se trata-
ba de algo mds original, de ver quién de los dos hom-
bres era el mds bruto, el que cometia una brutalidad
més definitiva.

La ocasion de probarlo era magnifica. El tio Emete-
rio, el de la larga lengua, tenfa encerrados dos toros
bravos para la capea, y la ocasién se ofrecia que ni
de molde.

Todos estaban seguros, y juramos que no se ha-
bian puesto previamente de acuerdo, que 4 no ser en
los toros no se podria en otra parte demostrar la bru-
talidad mds excelente. ;Por qué?... Muy sencillo; las
fiestas de los toros han dado 4 la mentalidad popular
un soberbio término de comparacién: el toro. Se es en
Espafia 6 mds 6 menos 6 tanto como un toro. Este
animal es una especie de termdémetro de la raza. Los
mozos durante las capeas, los aficionados en el trans-
curso de sus corridas de abono estudian de un modo
tan profundo las condiciones del toro, que éste ha
pasado 4 ser en el espiritu nacional una completa ta-
lla de valores psicoldgicos. La pasién por las corridas,
que ha sido desde hace dos siglos y medio el rasgo
distintivo de nuestra nacién, proviene de la envidia
que por las cualidades de esa fiera tiene nuestro pais.
Ser 60 no ser como el toro; he ahi el ideal. En el toro
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ha de probar todo hijo del pueblo su temple, su san-
gre, su fibra.

Por eso sin consultar 4 Ceferino ni 4 Epifanio, los
mozos de Villaléon que iban 4 Valladolid 6 4 Palencia,
la ciudad de las famosas mantas, que, por cierto, en to-
das partes se fabrican menos alli, decian 4 quienes les
escuchaban:

—Este afio va 4 haber algo gordo en la capea.

Ellos solo sabian que entre dos mozos de su pueblo
habia entablada una apuesta de brutalidad maxima,
con premio de una mujer al vencedor; pero se figura-
ban, y lo daban por establecido, que el paso honroso
se verificaria durante la capea del dia de la Virgen de
los Melones.

Pronto se supo que el hecho era cierto.

—cHas visto los toros que encierra tio Emeterio en
su casa de la plaza...?—le pregunté Epifanio.

—Si los he visto—contesté Ceferino sonriendo.

—:Y qué te parecen?

—El negro, muy salao.

—Para mi interior, el colorao es mds hombre.

—Tiene menos cuernos.

—Pero estd mds gordo.

Se miraron los dos, y se entendieron. El toro habria
de servirles para demostrar quién era mas bruto.

Y, sin embargo, nadie los vi6 ejercitarse en prepa-
racion alguna, ni tomar medidas de algiin género, ni
cometer, como por ensayo 6 intimidacién mutua, algu-
na barbaridad.

El padre de Epifanio, encontré al padre de Ce-
ferino.

—dSabes—Ile pregunté—lo que va 4 hacer tu chico?

—Alguna animalada—respondio el otro.

La agitacion cundia, avivada por el silencio de los
dos mozos. Se imaginaban brutalidades tremendas,
que eran desechadas por improbables, por insignifi-
cantes,
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Por toda la vasta, riquisima, y de la mano de Dios
cic;ada tierra de Campos, se oia como un rumor de
somatén:

—En la capea de Vlllalon va 4 ocurrir algo gordo.

Y como es proverbial en Espafia, en vez de prome-
terse huir del peligro, todos se aprusaron 4 acudir el
anhelado dia.

Un viajante cataldn preguntaba en la fonda:

—Pero... ;c6mo no prohibe el alcalde la capea?

Y la sefiora Pilatos... llamada asi porque era muy
cuidadosa de sus manos, que siempre estaba lavando,
4 pesar de lo cual siempre estaban sucias..., le respon-
dia esponjada como un gato furioso:

—iNo faltaba mds, y €l que se atreval...

—Pues debfa atreverse.

—VY 4 usted le debia salir sarna en la lengua...

YV como si le hubiera salido, porque no volvié a
hablar més.

Entretanto la Mimbres afirmaba rotundamente, a los
que se permitian dudar de Epifanio:

—A bruto no le gana Ceferino. Estoy bien tranquila.

11

La sefiora Pilatos no se equivocaba al decirle al via-
jante catalan... —jY él que se atreval...—porque fué el
caso que, enterado el gobernador, por la Prensa, de la
apuesta de Villalon, ordend al alcalde suprimir la
capea, y no habia acabado de leer la tal orden el tio de
la vara con borlas, cuando el pueblo en masa se con-
grego en la plaza.

El siniestro rumor corria de boca en boca.

—iLos de la ciudad han prohibido la capeal...

En efecto, la tal orden habia llegado con puntuali-
dad espafiola; es decir, unas horas antes de empezar la
lidia, cuando por Villalén no se podia dar un paso, tan



30 BUGENIO NOEL

numerosa era la concurrencia venida hasta de la region
leonesa.

El griterio era infernal en todos los sitios. Los que
han presenciado revoluciones en las ciudades, no
saben lo que es una sublevacién de campesinos ni lo
que es bueno. En las ciudades hay oradores, directo-
res de la conciencia popular y la tragedia estalla con
cierto orden. Alli sélo habia centenares de labriegos,
curiosos, campesinos, hijos de Villalén, que se habian
propuesto como objeto y fin la capea, aunque cayeran
capuchinos de bronce

Fué un momento pintoresco la lectura, desde el
balcén del Ayuntamiento, de aquella orden guberna-
mental. Los que la presenciaron, recordardn toda su
vida aquella piedra, que si hubiese sido conducida por
mano de la Providencia, no habria sido ciertamente
mejor guiada y que vino 4 dar en las narices al mis-
misimo sefior alcalde. jQué espanto el de este pobre
hombre, bueno como Ia miga de un <ceneque» y que
en su vida se habia visto en tal desazonl... Pero el es-
panto de una nariz rofa se convirtié en estremecimien-
to de todo el cuerpo, cuando de la muchedumbre salié
un estentéreo:

—1Queremos toros!

Durante una hora, que le parecié un siglo, el pobre
alcalde estuvo oyendo el fatidico:

—iQueremos torosl!...

Primero fueron voces sueltas que estallaban como
tiros de salvas aqui y all4; luego el «jQueremos toros!»
fué lanzado seco, vibrante, por una voz apocaliptica
de pastor que apagd el estrépito de las otras voces y
engendr6 un silencio lleno de malos presagios: inme-
diatamente aparecieron coros improvisados, y el «Que-
remos toros» se cored en recias descargas de una wag-
neriana armonia rota por berridos estupefacientes de
gargantas poderosas como sirenas de barcos; después,
los brazos, las piernas, los palos, acompaifiaron la ho-
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rrible musica y el pateo y vocerio eran tan siniestros,
tan imponentes, que parecia que las casas chillaban
también y pedian toros como sus habitantes y se indig-
naban como ellos.

El alcalde estaba temblando. Jamds habia visto re-
unida tanta gente. ;Y qué gente, Dios santo!... Millares
de cabezas agitindose con movimientos epilépticos, las
bocas abiertas, los ojos llenos de rabia, babeando blas-
femias, disparates, absurdos nunca oidos ni sofiados.
Unos pedian que bailara, otros que ensefiara los cuer-
nos que le habia puesto su mujer porque iban 4 lidiar-
le 4 él sino los daba toros. No faltaba quien & mansal-
va y amparado en la muchedumbre le gritaba que iba
4 pagar los embuchados del censo y el reparto injusto
de consumos y la venganza de las multas. Y lo oia, lo
ofa todo, porque la multilud sate hacerse oir repitien-
do un millén de veces una misma cosa, cada vez mas
alto. El juez y el jefe de la Guardia civil le excitaban a
cumplir la orden, y él, rojo, vencido, amilanado por
el espectdculo enteramente y mortalmente nuevo para
¢él, confesaba su debilidad, su miedo, un escozor curio-
so bajo la piel que lo desazonaba,

El juez quiso hablar, y hubo de rendirse 4 la eviden-
cia, Aquellos millares de labriegos no habian dejado
sus casas para oir hablar 4 jueces de paz 6 de guerra,
habian venido para ver toros, y no se irfan sin verlos.
El comandante de la Guardia civica coloco retenes, y
no lo hubiera hecho, porque fué afnadir sal al mar,y el
clamoreo tomo proporciones de sublevacién, mientras,
agitindose la muchedumbre con un movimiento de
avance, amenazaba estrujar 4 los escasos guardias, mds
muertos que vivos, 4 pesar de sus caras avinagradas.
Cada vez la multitud era mds compacta. Los grandes
claros que al principio habia en su masa desaparecian
por momentos, y de las calles, del campo, de los pue-
blos vecinos, del otro mundo tal vez, acudian sin cesar
legiones de descontentos que querfan toros con la fé-
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rrea voluntad con que se pide en Espafia toros. La pre-
sion de la masa inmensa en las paredes de las casas
era por instantes mayor y no cabia ya ni un alfiler; los
balcones, ventanas, tribunas, carros y tejados estaban
abarrotados de gente ronca de gritar, sudorosa, indig-
nada contra las autoridades espafiolas que sélo saben
ir en contra de la voluntad libérrima del pais.

Dentro de la masa se constituian nticleos de protes-
tantes que tomaban acuerdos tenebrosos. Alli se propo-
nian remedios magnificos; por ejemplo: el incendio de
la Casa Consistorial, el saqueo de la casa del alcalde y
su bodega, el desarme de la Guardia civica, la procla-
macién de la Repiiblica y otros parecidos y tan faciles
como ésfos.

El «Queremos toros» subia al espacio como una
llama gigantesca que crepitara, constantemente cebada
por bosques enteros y alimentada por huracanes. Los
campesinos tienen buenos pulmones, y era el oirlos
gritar como locos que si no les daban toros iba & haber
alli undia de luto. Querian toros, los que tenia ence-
rrados el tio Emeterio alli mismo en la plaza detrds de
aquella puerta del corral, y si no se los daban se los to-
marian y echarian al sefior alcalde por el balcén para
que les sirviera de pelele al toro y 4 ellos...

Y, ipor Cristol, que eran capaces y mds que capaces;
y ya se iban cansando y el cansancio se exteriorizaba
en una vigorosa silba. Silbaban ahora con silbidos
atroces € indescriptibles formando la algarabia mds
desconcertadora del mundo.

El tio Emeterio, un poco pélido, miraba, arrimado
4 la enorme puerta de su corral, aquel tumulto. Tenia
lallave de la puerta en el bolsillo y la mano en la llave
y los ojos en tanta cara descompuesta, en tanto brazo
alzado que pedia toros como atn en tiempos de ham-
bre canina no hubiera pedido pan. A veces, uno de los
toros encerrados tiraba un derrote sobre la puerta, que
se estremecia violentamente. Los que escuchaban esto
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redoblaban, excitados, sus imprecaciones y desahogos

Mas el alcalde, 4 quien en la orden conminaba el
gobernador con la destitucién y otras penas no menos
agradables si desobedecia, oscilaba entre dos abismos
y no se decidia con la prontitud que exigia el caso pis-
tonudo.

La sefiora Pilatos hizo aquella tarde por su parte
méritos inolvidables. Se la oia gritar entre la bataho-
la, y ella solita metia mas ruido que un regimiento.
Morada mas que roja, despechugada hasta la indecen-
cia, con los brazos en jarras 6 déndose grandes golpes
en su propio cuerpo por no tener otro méds 4 mano,
vociferaba sin agotarse: '

—iSi yo fuera hombrel...

En cambio, los dos héroes de la fiesta, relegados 4
lugar inferior, el uno por un lado, el otro 4 la deriva,
Ceferino y Epifanio, parecian no meterse con nadie 6
que nada les importaba de lo que estaba pasando.
Gritaban como los demds el: <jQueremos toros!», y
cuando les reconocian se lamentaban amargamente.
Decianles:

—Ceferino, habra que dejar la apuesta para el dia
del juicio.

—Epifanio, ya no podremos saber quién es mds
bruto. ' ;

Ceferino callaba, pero Epifanio respondia invaria-
blemente:

—Si que lo sabréis.

El asunto, no obstante, llevaba pocas trazas de arre-
¢larse. El alcalde vacilaba, pero se detenia en el borde,
y el pueblo arreciaba sin compasién ni respiro. Los
gritos subversivos se mezclaban ya con alarmante pro-
digalidad 4 la peticion de toros que lidiar, y el alcalde
orden¢ se telefoneara al gobernador el estado andr-
quico de Villalén. El mismo infeliz alcalde pudo oir de
labios del gobernador esta frase espartana digna de las
antologias civicas.
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—Si el pueblo se le come 4 usted crudo, poco
importa, lo esencial es imponerse y obedecer la Real
orden que prohibe toda capea por barbara y peligrosa.
Y basta por ahora.

Ese sudor, qug los novelistas llaman frio, bafio la
frente no muy ancha del alcalde, que rumiaba espan-
tado... «Si el pueblo se le come 4 usted crudo, poco
importa...»

Cuando volvié otra vez al balcén, los gritos ya no
eran simples sino compuestos de insultos y pedradas.
Muchos, armados de estacas formidables, gateaban
hacia el balcén, otros esgrimian sus trancas en el aire
como si fueran 4 lanzarlas 4 la «<ballestilla» sobre la in-
fortunada autoridad. El pueblo pateaba impaciente y su
colera se manifestaba minuto 4 minuto irresistible. El
mds lerdo en fisonomias, viendo las que alli devora-
ban al alcalde con los ojos antes de «comérselo crudo»,
se hubiera horrorizado. Los mismos nifios se atrevian
4 injuriarle y le ensefiaban los pufios, No pocos crista-
les cayeron. Varios grandullones, tomando como
blanco las bombillas de la luz eléctrica, hicieron pre-
ciosos impactos que hacian honor 4 su buena vista.

11

¢Cuél seria més bruto, Ceferino 6 Epifanio®... ¢Cémo
demostrarian su brutalidad los dos mozos?... La
Mimbres no tenia duda alguna, el més bruto era su
novio, Epifanio. Pero Blanca no podia resignarse 4 que
el novio de la Mimbres venciera al suyo. Habia que
evitarlo, y le llamoé desde la reja, detrds de la cual lo
observaba todo como una leona.

—¢Qué vas 4 hacer, Ceferino?—Ile pregunto.

—Voy a demostrar que soy el mds bruto del pueblo.

Blanca se relamio de gusto.

—Y si Epifanio resulta mas bruto que td...?
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—No puede ser, Blanca; tengo yo en el caletre una
C08a...

—Dimela.

—No; la vas & ver ahora mismo. No dejes de mirar
hacia la puerta del corral de tio Emeterio.

Blanca miré donde se la mandaba <clavando» alli
los 0jos, unos ojos negros, «<brutalmente» negros.

La Mimbres buscd 4 Epifanio entre la multitud y le
pregunto:

—Tienes ya en la mollera la brutalidad que vas
hacer?

—Si, Mimbres—contesté su novio.

—Y sila de Ceferino es...

—No puede ser.

—]Que serd!l—exclamé la Mimbres con delicioso
ahogo.

—Ahora mismo lo vas 4 ver. No quites los ojos de
la puerta del corral de tio Emeterio.

La Mimbres puso alli su mirada linguida y espero.

El alcalde, herido nuevamente por un guijarro,
hubo de quitarse del balcon. El motin era ya aquela-
rre, falansterio y pauzdemonium. Las voces debian oir-
se en el cielo, Con voz dolorida el alcalde pidié Guar-
dia civica al gobernador, agarrindose al teléfono como
tabla de salvacion.

—Si vuecencia—Ile decia suspirando ~-no me envia
un escuadrén, Espafia tendra un dia de luto. Preveo
una catastrofe.

—No me es posible, es absolutamente imposible.
Resistase. Ingéniese. Busque recursos en su... entendi-
miento. Prometa la luna.

—Vuecencia debe saber que estoy echando sangre
en este momento.

—LEche el bofe. Me es imposible. ¢Entiende usted lo
que es serle 4 uno imposible una cosa?... Vea la manera
de ser héroe cuarenta y ocho horas nada més.

—Permitame que pregunte 4 vuecencia por qué le
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es imposible enviarme fuerzas para evitar una heca-
tombe que mds tarde serd irreparable.

—Toda la Guardia civil disponible estd en la linea
férrea protegiendo el paso del tren real. Como usted
ve, es de todo punto imposible distraer de Ia linea un
solo ntimero.

—Entonces no respondo de lo que ocurra.

—Pues acuda 4 Dios; yo nada puedo hacer.

Y si no Dios, por lo menos el diablo vaya si actidié
en socorro del alcalde, que se veia ya arrastrado por
las escaleras y ahorcado de un farol con diez palmos
de lengua fuera. Porque no bien hubo colgado el au-
ricular cuando 4 sus orejas llegd el ruido mds espan-
toso que haya turbado cristiana inteligencia. Ofanse
alaridos de angustia; ayes de una congoja infinita, gri-
tos agudisimos como si una mano misteriosa hubiera
destapado una olla de las de Pedro Botero.

Instantdneamente un alguacil entré en la estancia.
Traia la lengua fuera como un perro de caza, los ojos
extraviados, la cara desencajada. Tartamudeaba...

—Sefior alcalde, sefior alcalde...

—¢Pero qué pasa?...

—DPPasa... pasa... pasa que...

jHabla con mil rayos que te caigan encima!

—Toros... dos... papilla.. escabeche... la sangre
como agua.

El alcalde salté al balcon mds proximo, y vié algo
que pasa los limites de la fuerza humana. Dos toros
bravos, enormes, locos de furor, barrian la plaza, de-
rribando nifios, mujeres, hombres con impetu incon-
trastable, magullando 4 los caidos, pisoteando monto-
nes de desgraciados, corneando horriblemente 4 dies-
tro y siniestro con velocidad espeluznante.

El alcalde se llevo las manos 4 la cabeza y apreto,
porque se le escapaba la famosa tapa de los sesos...

En poco tiempo la plaza ofrecié el aspecto de un
campo de batalla. Charcos de sangre, masas enceféli-
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cas, cuerpos desmembrados, agonizantes arrastrandose
junto 4 las tapias, moribundos con los intestinos en las
losas, montones de caddveres en posiciones indescrip-
tibles, hombres con cornadas tremendas por las que
la sangre salia como de un cafio...

Los toros se escaparon al campo. Sucedio al estré-
pito horrendo un silencio més tragico atin. Solo se es-
cuchaba de vez en cuando una voz que pedia auxilio
¢ que maldecia de su suerte perra 6 que lanzaba su
jay! postrero y melancélico.

En un callejon, un poco pdlidos, pero sonrientes,
mirdbanse uno 4 otro Ceferino y Epifanio.

Habian tenido los dos la misma idea; coger la llave
4 tio Emeterio y abrir la puerta 4 los toros de re-
pente.

¢Cudl de los dos era mds bruto?

Y mirdndose sonreian sin hablarse.

Al anochecer el alcalde hablé con el gobernador.

—Tengo el honor de comunicar 4 vuecencia, que
todo ha terminado...

—Por lo que le felicito. Es preciso atar corto al pue-
blo y educarlo. Nada de capeas salvajes.

—Pedian toros, y los han tenido...

—iCémol... ;Qué dice usted?

—Si, excelentisimo sefior, la capea se ha celebrado.
Se escaparon los toros y han matado y herido muchas
personas,

—Me alegro. ¢No pedian toros?

—Ahora, ruego 4 vuecencia encarecidamente que
me envie todo un tercio de la Guardia civil. Porque
es indudable que el pueblo me echard la culpa de lo
sucedido.
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Fiesta de toros en Sepdlveda.

El pelele estd malo,
dqué le daremos?...
Agua de caracoles
que cria cuernos...

(Cancidn de los Majos,
segtin Velasco Zaro.)

Doscientos setenta y dos subscriptores habian cu-
bierto el empréstito magnificamente calcado por don
Tomds sobre el del afio pasado, como éste lo fué sobre
el de los anteriores afios y asf, andando hacia atrds,
hasta llegar 4 los tiempos de Alonso de Suabia, el que
es fama que, presenciando en Sepiilveda una lid de
toros, se puso de mal humor.

El Concejo, presidido entonces por el sefior Melanio,
votd lo que faltaba con una ejemplar unanimidad que
de desear fuera en otros asuntos harto importantes, y
con el dinero reunido se compro el toro del tio Lam-
pifio en ochenta y cinco duros de buena y sudada mo-
neda y el mas de algunos céntimos.

De la vaca del sefior Melanio no habfa que hablar.
En el corral estaba, y con ir 4 por ella como todos los
anos... al avio,
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Esta vaca, Dios me perdone, era toda una institu-
cion. Los abuelos la habian toreado, la toreaban los
nietos y el dia del juicio por la tarde seguirfa dando
lo suyo. Se llamaba Malva, pero no lo era aunque lo
parecia. Bajo aquella mirada zaina se abrigaba la peor
intencién del mundo, y una sabiduria tan madura y
tan concienzuda inteligencia, que torearla era resolver
el problema mds embrollado, y librarse de ella, una
vez delarite, cosa asi como coger el cielo con una mano.
No habia en Septilveda hombre crecido 6 sin cre-
cer que no tuviera en su cuerpo pruebas de lo que
vamos diciendo y atin callamos por discrecion, porque
la tal vaca se habia permitido en ocasiones vestir de
luto 4 respetabilisimas familias y en la gloria hay unas
docenas de bienaventurados que.podrian dar fe de
ello. A pesar de esto, 6 tal vez por ello, que de menos
nos hizo Dios, la vaca era querida en el pueblo como
no lo fué ni el mismo buey Apis entre los egipcios, y el
mds grave de los cuidados y Ia mds severa de las obli-
gaciones 4 cargo del veterinario era arreglar escrupu-
losamente la vaca de un afio para otro y dejarla como
nueva.

Resultaba, y ello es muy humano, que no pudiendo
vencer su mucha malicia con el artificio 6 destreza del
toreo, la pinchaban durante la lidia con todo género
de armas ilicitas, acribillando sus anchos y desgarba-
dos lomos con terribles agujeros y cortes que, 4 no
velar por ella, diera el ultimo aliento en un amén y
hasta presumo que no con poca satisfaccion suya. No
obstante lo cual, si un afio era brava en grado superla-
tivo, al siguiente no podria hallarse en Diccionario al-
guno calificativo para su comportamiento, no pare-
ciendo sino que tenfa tan excelente memoria como pi-
cardia y que deseaba vengarse en aquel de los felones
que en el otro habfanla sahumado 4 grifo abierto.

Asi lavacay el toro 4 buen recaudo, don Tomds
no se di6 punto de reposo por dar esplendor 4 la fies-
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ta, y escurriendo alcuzas y exprimiendo bolsos pudo
hasta mandar imprimir en Segovia carteles anuncia-
dores en los que todos los festejos de la feria, inclu-
yendo las transacciones del ganado y demds, se pos-
ponian 4 la lidia libre de la Malva y el toro del tio
[ampifio, que habia de ser muerto 4 estoque por el
Cornelin, y en caso de fuerza mayor por el Pisfo-
la, ventajosamente contratados con este fin por per-
sonas competentes idas 4 Madrid exprofeso.

El dichoso cartelito se pego hasta en los riscos de
la Sierra, y el éxito de la contrata de los <famosos to-
readores» Cornetin y Pistola fué tal, que una semana
antes de la fecha Sepiilveda era una romeria. Hasta en
automévil vinieron no pocas personalidades de La
Granja y de los hoteles de los nuevos pueblos vera-
niegos de las montafias del Guadarrama.

Y por cierto que en uno de los automdviles llega-
ron los mismisimos Cornetin y Pistola recogidos en
plena carretera por el Marqués de X. Se los habia en-
contrado en el kilometro 42, mds muertos que vivos.
jCoémo que habian venido hasta alli desde Madrid an-
dandol... Compadecido y orgulloso al mismo tiempo,
los metié en el vehiculo entre su mujer y amigos, y
pilotando el convoy los trajo de esta guisa.

Cornetin y Pistola fueron agasajadisimos. Se dispu-
taban 4 mordiscos estar 4 su lado y obsequiarlos. A mi
no se me olvidaran mientras viva, aquellos dos mu-
chachos desgraciados. Cornetin, seglin me indico,
habia estudiado el preparatorio de Medicina, catrrera
que habia abandonado. Y como yo lo deplorara, me
ataj6 diciéndome:

—Aunque un toro de estos de las capeas, que saben
mads que Dios, me hiciera polvo, no dejaria por eso de
ser torero.

—Pero ¢qué demonio es este de la aficién que asi
los vuelve locos y los hace abandonar una carrera?—
le pregunté yo.
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—Mire usted. Yo iba 4 los toros desde que estudiaba
primero de latin en el Instituto, me gustaban con deli-
rio como 4 todos; yo era uno de tantos, después de ver-
los ya no me acordaba hasta que la lectura de los car-
teles me ponia otra vez nervioso, pero un dia al salir de
los toros, el tal—aqui el 'nombre de un diestro famo-
so — estrecho la mano que yo le alargaba sin esperan-
za ni aun deseos de que la oprimiera, y alli acabd el
hijo de mi madre, Desde aquel momento sofié con
toros, con toreros, con el ptblico, hasta que hace dos
afios me escapé 4 capeas.

Y al decirme esto, brillaban como ascuas sus 0jos
agrandados por ojeras enormes de un color morado
muy fuerte. Era muy joven, alto, esbeltisimo, vestido
de una manera escandalosa con un traje pobre, cefiido
a la barriga tanto que parecia iba 4 estallar 4 cada mo-
vimiento. Se lo hice notar, y me respondio:

—En las grandes ciudades, estos trajes antes perju-
dican que aprovechan 4 los toreros de verdad, pero en
los pueblos si no nos ven asi trajeados no creen que
seamos toreros.

Su cara era agraciada, simpética en extremo, de
lineas duras, sufridas, aunque toscas; su mirar, aploma-
do, buscando siempre un punto en que apoyarse; al
andar exageraba, se «sentia» andar y deshacia brusca-
mente la buena impresién que hablar con él causaba.

Pistola era més simpiético todavia, serio, muy calla-
do, bajito y feisimo, de mas edad que Cornetin.

Este no tenia alguna cosa que decir de si mismo.
Era torero de nacimiento, segtin pude sacarle de la
lengua tirando de ella con sacacorchos.

Vestia como su «maestro» —asi llamaba él 4 Corne-
tin—, y su traje, que en Cornelin era asquero, en €l era
graciosamente ridiculo.

Cornetin me decia de él, riendo:

—Seria un buen torero, si no le gustaran tanto las
mujeres.
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Cornetin hablaba con una suficiencia admirable,
perdonando la vida 4 cada paso, definiendo y sin ré-
plica. Sus labios fruncidos por muchos dolores € in-
contables angustias se abrian sélo para decir cosas de
él mismo, lo demds le importaba un poco. Su género
de vida y su aficion avasalladora le daban una energia
de accion tan grande, que procedia por afirmaciones
en todo. Sin embargo, las privaciones y la gleria leja-
na atin envolvian todo esto en una falsa modestia muy
bien disfrazada.

Se los rifaban. Los chiquillos, no los abandonaron
ni un instante. Los mozos se presentaban en sus casas
con ellos. Las muchachas los observaban con esa fran-
queza descarada que da la contemplacién de una cosa
que es del dominio de todos. Los hacifan beber vino 4
cantaros. Cornetin cogia el vaso de una manera muy
salada, arqueando el brazo, sacudiendo el liquido en
el aire y llevandolo 4 los labios con una gracia, que de
tanto repetirla, habia concluido por ser un felicisimo
habito regocijante. Noté que los que le veian beber
asi una vez, cuando iban 4 beber ellos, no sabian ya
como habian de coger el vaso. Pisfola bebia mucho,
limpio y bien, sin los arabescos de su «maestros.

Los que mds gustaban convivir con ellos eran los
aristécratas venidos de la montafia, los veraneantes.
Estos les daban lecciones, consejos, tarjetas, direccio-
nes de coupletistas que protegen toreros en agraz 6 en
embrién, promesas de contratas «serias», todo menos
dinero, y, jpor Cuchares!, que era lo que mas nece-
sitaban,
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I

Pueblos habrd en Espafia mas pintorescos que Se-
ptilveda; mds nuestros, no. ¢Verdad, Ignacio Zuloaga,
ti que has creado con él un cuadro maravilloso,
verdad que no hay en Espafia un pueblo que mds se
parezca a nuestra actual situacion, que més diga lo que
en realidad somos?...

Un castillo colosal que se ha empefiado en existir
aunque 4 nadie importa alli su existencia; imponentes
lierizos de murallas con sus cubos, torreones, saeteras,
barbacanas, algo que fué torre y un hueco horrible
que fué ventana, que hoy nadie mira si no viene de
fuera. Y al pie, casas, unas casas siniestras que viven y
sienten y padecen, una de aquellos dibujos de Victor
Hugo, 4 los que ponia este epigrafe seco: una casa. Y
aquéllas son esto y nada mas. Su fachada no tiene es-
tilo, sus aristas no son lineas, sus masas no tienen
forma; pero la fachada tiene estatura y aire y cara; y
las aristas son extremidades con las que se palpan unas
4 otras para no caerse, 6 para empujarse, 6 para de-
fenderse de la piqueta y hasta del tiempo; y sus masas
son cuerpos rechondos, tripudes, angulosos, la cal, es
piel; los ladrillos, carne; las vigas, huesos; y estos
huesos tiemblan y tienen enfermedades espantosas, y la
carne se agrieta y es fofa y linfatica y blanda, y la piel

- s negra, morena, sucia, blanca y se dilata 6 se contrae
en arrugas feroces. Una casa igual 4 otra no la hay, no
somos iguales nosotros. Una busca aire respirable y
lanza su piso, la de al lado no tiene piso, extiende su
pared por el hueco de la calle y roba el aire de la via.
Nadie protesta ni se opone, es la casa la que hace esto,
no los vecinos. Es la casa que vive y se resiste 4 la
muerte luchando de un modo horrible, en silencio,
adaptdndose al ambiente, recogiéndose siempre cada
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vez mds en si como si realmente tuvieran espiritu y
hubieran de vivir de él y no de las cosechas de sus
habitanies. Lo saben, y ocupan poco sitio, como los
miserables, como los desgramados Nmuuna se adorna
ni se adereza, se enjalbega 6 se lava muy de tarde en
tarde, y en paz. A veces, la casa saca de sus entrafas
pegotes informes sujetos con hierros viejos encontra-
dos en las basuras 6 en los despojos, y la casa tiene ya
galerias 6 porticos y vigas resquebrajadas ahumadas
por las hogueras de muclias generaciones que mienten
columnas y pasadizos y porches. Las calles no existen.
Es verdad que hay sitios estrechos, tortuosos y largos
por donde se va al campo, pero calles no hay. ¢Y para
qué? Son bocas de calles. Son calles que quieren
existir, pero 4 quienes las casas no las dejan. La plaza
es grande, es verdad, pero en cambio las casas han
fruncido el cefio y parecen que dicen: jOh qué despil-
farro de terrenol ¢4 qué viene esoz...

Mas el dia de toros, ¢quién repara en la fisonomia
de las casas, en la angostura de las calles, en los lam-
parones de la humedad, el retiima de las paredes, la
gota de los edificios viejos, los artritismos tragicos de
los rastreles y las vigas?... Va 4 lidiarse una vez mds
la vieja vaca Malva y han venido de la corte el Cor-
netin y el Pisfola para entendérselas con el toro del tio
Lampino que tiene lo menos siete afios y dos cuernos
como campanarios. Habiendo esto, las casas se remo-
zan, las puertas y ventanas dilatan sus ensambladuras,
quieren ver, jqué diablo!; un dia, es un dia, y como
cada casa arroja su cana al aire, siendo verano parece
invierno, no es que se desperezan de una siesta, es que
salen de un letargo invernal y las canas caen como
nieve que si el sol de Agosto no evaporara...

iToros! jHay toros! Es dia de toros en Sepiilveda.
Los pocos pajarillos que dejan sanos los cazadores se
saludan asi en el aire: ;Sabes que hay toros en Sepiil-
veda? El viento se calma porque sabe que molesta 4
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los lidiadores. El sol arde de lo lindo diciendo: Es pre-
ciso que luzca hoy bien; esa sangre espafiola necesita
fuego. El vino cae alegremente en las copas y, al ver-
terse, su color de rubies miente una sangre frescay
juguetona ansiosa de salirse de las venas donde la te-
nian presa, jHay toros en Septilveda! grufie la Sierra
de Guadarrama 4 la de Cerveray 4 la de Gredos. jTo-
ros! gritan los nifios, los viejos para quienes el dia de
los toros es un afio mds, las mozas anhelantes de ruido,
de batahola, de bullicio, de jarana. |Oh, bailar sobre
las manchas de sangre de la plaza después de la corri-
dal jToros, torosl...

Por la carretera se acercan velocisimos los automé-
viles; pausados, los carros; mds despacio, las cabalga-
duras; al paso castellano, los peatones. Ya se ve el cas-
tillo. Ya se oye el jaleo y el animo se alegra y enardece.
Desde lejos, desde muy lejos, se siente vivir 4 Se-
ptilveda.

Sepiilveda ha resucitado, su alado nombre vuela
ahora de campanario en campanario como un 4guila
de victoria. El polvo de las casas, de la herrumbre, de
las bovedas del castillo, de las eras abandonadas, de los
cerebros se arroja sobre el piso de la plaza, y el polvo
de los caminos viene al galope detrds de los carros y
se abalanza sobre la ciudad para ver los toros y cola-
borar en la fiesta. {Ah ese alegre polvo castellano, tierra
desmenuzada que es carne de nuestra carne, como se
arremolina y flota y marcha y se posa y cae y se adentra
en los pulmones! Polvo, sol, sangre, musica estrepitosa,
percalinas que mienten una bandera espafiola inmensa,
tan grande como Septilveda, como si la Patria pusiera
al viejo pueblo bajo su proteccién secular...

jArriba, peatones, hay que llegar 4 Sepiilveda antes
del mediodia, después de la misa mayor, cuando los
curas se quitan corriendo las hopalandas sagradas para
no perder la otra misa de la raza donde los hijos del
pueblo elevan en un vaso vulgar su riquisima sangre
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roja al dios del azar, el dios nuestro, nuestro ldbaro,
nuestra vida todal...

Temprano cogieron sitio los pueblerinos. El que
venga atrds que arree ¢no es esto?... Eso es; no hay sa-
tisfaccion mayor que ocupar un sitio que otro sofiara
ocupar después y por el que viene desde muchas le-
guas. Balcones, tejados, ventanas, todo estd ocupado.
Un saliente donde se pueda apoyar un pie, los basti-
dores de un viejo farol, las grapas que unen piedras,
las piedras no bien asentadas, los aleros, las cornisas,
los hierros de las rejas, las desconchaduras, las horna-
cinas, donde quepa una mano nada mds, se esté inco-
modo é no, no importa, el caso es ver, mirar, hartarse
de mirarlo todo, desde el cielo azul hasta la bahorrina
del toro que husmea y hiede fuerte.

Alli esta el sefior Melanio, el alcalde. Apoyado en la
casa mas grande se ha levantado la vispera un tinglado
con la peor madera, con la madera mas vieja, la inser-
vible. No vale gastar en estas tribunas tablones buenos
que ademads son caros. Se puede hundir, es cierto, pero
en tdltimo caso no es para los que no se hundan un
especticulo mds. Pues de eso se trata. De ver, de no
saciarse de ver. Es preciso que haya alli luz, sol, vino,
sangre, voz; figuraos lo que una imaginacion espafiola
hard con todo eso, cudntas combinaciones y cuin ma-
ravillosas no formaran por si mismos esos elementos...
El alcalde estd alli, en el tinglado, no suefia siquiera
que pueda hundirse, y como Dios no lo remedie, por
las trazas ese camino lleva. Cruje, y cada vez mas do-
lorosamente, la armazén; pero se ve tan bonitamente
desde alli, que ciertamente no vale la pena el...

La irrupcién. Los minutos, como nuestras pulsacio-
nes, arrojan sobre la plaza oleadas de vida. Es la plaza
un corazén por el que pasan docenas de pueblos. Se
encuentran los paisanos, se reconocen, hay que cele-
brarlo. Las botas, esas inconfundibles botas de vino
que echan 4 perder el.buen vino y hacen el malo bue-
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no, son elevadas como hostias y acogidas con algazara
de liberacién. jBendito escdndalo, s6lo ti eres capaz
de hacer ya milagros en mi patria! El ha traido 4 Se-
ptilveda millares de campesinos y centenares de vera-
neantes, él pone en los labios canciones, «<flores», an-
sia de vivir, presagios, promesas. El contagia las mu-
jeres, esas mujeres de la tierra que saben que viven
porque paren y sufren y trabajan.

Medias negras, calzones de pana, soleas, botazas de
cuero, mangas de camisa, sombreros inimensos cuya
originalidad es no estar limpio ninguno, olor 4 pies, 4
sudor, 4 comidas campestres 4 base de huevos, olor 4
~ bencina, 4 alcanfor, 4 peros de arca que perfuma y
conserva la ropa, 4 vino de diez céntimos el cuartillo,
4 vestidos muy viejos renovados 0 tefiidos con endia-
bladas substancias. Se ve en los balcones, en las gale-
rias que se cimbrean dramdticamente, en la tribuna
donde el alcalde se sentd casi al amanecer, mujeres
adornadas con trajes curiosos, pero, jay!, ll‘!deSCI‘lptl—
bles. Estas gentes tuvieron sus trajes tipicos, unas ves-
timentas muy bellas que recordaban grandes triunfos
de pelaires y comuneros, cofrades de hermandades y
otras cosas que mejor es no traerlas 4 la memoria.
Con aquellos dias perecieron los ternos, y modas ex-
trafias pasadas por regiones y regiones se fundieron
con la necesidad y la simplicidad y la desilusién, y ahi
estdn esas mujeres que no son feas, que atin acusan su
raza y su genio, vestidas de enciclopedias, llamativas y
atontadas, rodeadas de chicos que arman la marimo-
rena mas sandunguera.

Las bocas de las calles estan bien tapadas con carros,
y sus ruedas forman una barrera de nueva especie que
solo interrumpe ‘la tribuna, los travesafios de unos bur-
laderos, la puerta de los toriles improvisados y otro
tinglado, que aprovechando un gran rincén, se levan-
t0 para uso de ricachos. Detrds de los radios de las
ruedas se amontonan los espectadores por capas echa-
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dos de bruces los de abajo, y los de arriba en cuclillas
dando con la cabeza en el techo del carro. Un toro
que hociquee y barra y meta el cuerno alli...

Suenan las campanas. El sol incendia la plaza, achi-
charra el informe montén de espectadores v quema la
sangre y la lengua. jOh qué algarabial... A través del
polvo se distinguen las zonas roja y amarilla de las
percalinas y banderolas. Se agitan centenares de aba-
nicos y se oyen pregones de mercancias. Las modali-
dades acres del acento campesino y la libertad mon-
taraz con que las emiten aumenta la confusion. Se
llaman unos 4 otros afadiendo al nombre patronimico
un adjetivo procaz. El sol da ingenio, y éste cruza la
plaza en ondas, se mezcla, entrechoca, vibra, da luz,
produce vértigo, risas, imitaciones de animales. Nada
mds exacto. De pronto, dominando las conversaciones,
un rebuzno prodigioso corta la respiracion y el habla
de todo un pueblo; otro quiere imitarle, y fracasa, y se
le abuchea sin compasidn; varios intentan superar el
asombro primitivo con aullides, rugidos, cacareos;
mas el asno queda de rey, vence el burro, el rucio
triunfa... el anénimo debe sentirse justamente or-
gulloso. &

En el tinglado del sefior Melanio nadie cabe mas.
Aquella especie de tendido épico, de gradas de torneo
6 de auto de fe oscila 6 lo parece. Y todavia ha de
embaularse alli [a musical...

Aqui la tenemos ya, en el ruedo. Buenos pulmones
¥ que por muchos afios Dios se los conserve. Eso es
soplar, y lo demds son gaitas; y eso es ir aprisa, y lo
demds es filfa. Lo que faltaba. El escdndalo tiene ya su
diapas6n. Aunque parezca mentira, el vocerio crece
tanto 4 rachas 6 por descargas, que la misica pasa 4
ser un dulce eco.

En el ruedo hay mds gentio que en los otros sitios.
Gorras, sombreros, fajas, boinas, palos, chaquetas y
capas de torero se agitan, ondean, flamean y mueven

4
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con un desconcierto que marea y aturde y hasta irrita.
Se ven también colgaduras de damasco y cortinas
y pafios negros... de catafalco: algiin sacristin heroico
sin duda. Por unos travesafios una vieja saca una
colcha y la agita, llamando 4 la muerte quizds. Muchos
nifios andan saltando entre los lidiadores y llevan
también palos, pafiuelos y pedazos de telas que sacu-
den con gran alboroto y satisfaccion. De los balcones,
carros y demds tenderetes, escalerillas y balconcillos
arrojan 4 la arena cdscaras de naranja, mondarajas,
patatas y porquerias. Una agitacién inverosimil, una
rapidez inconcebible, un jadeo de pesadilla mueve el
retablo formidable. Los menos quietos son los mis
sentados, y con la lengua y brazos suplen los pies y los
movimientos de los otros.

De improviso, tio Paquito el Lanudo abre el porta-
16n, y la gente refluye con violencia dejando ante el
toril un espacio libre en el que un nifio, solo, reta 4 la
hecatombe.

111

Nada sale de aquel ligubre boquete. Al principio,
la muchedumbre aspira con deleite la emoci6n de una
cuadra abierta, porla que puede precipitarse el caballo
de la muerte; después, impacientes, azuzan y silban.
Por fin, en el umbral de aquella especie de tumba,
aparece el conocidisimo testuz de la vaca Malva, y un
murrullo ensordecedor la saluda.

¢Quién de aquellos héroes no tiene en la piel alguna
caricia de Malva? La muy tunanta sabe yacon quién
ha de habérselas, y no se ha apresurado mucho. Su
salida es un poema. Paso 4 paso, mirando hacia los
brazuelos con un aplomo y una pupila deliciosos. En
el tendido, su amo, el sefior Melanio, sonrie paradisia-
camente. Los héroes procuran envolverla y aturdirla,
pero, jay!, esto lo viene ella evitando algunos lustros
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ha, y sélo acude donde puede dar un golpe en blando
y cuando 4 ella la parece. En efecto, el bicho es de
cuidado, rehuye las tablas y traza figuras geométricas
en el centro, inmovilizindose con frecuencia, inge-
nidndose por aparentar una perfecta indiferencia por
todo lo que la rodea.

—Cada afio sabe mas ese angelito—-dice un vera-
neante —, y la crecen més los cuernos.

Porque Malva tiene unos cuernos abracadabrantes.
No sélo sun dos cuernos largos, sino que uno de ellos
es mds largo y fino que el otro; y mientras el izquier-
do tiene forma de cuerno de carnero, el derecho es un
prodigio de perfeccién y un arma ideal para la ofen-
siva. Cornada de su «<derecho», son seis afios seguros
de cama 6 el «santéleo». Y como atenuante de lo que
decimos, Malva posee una conciencia perfecta de sus
cuernos, y jamds usa el mogén.

Un palurdo tiene ocasion de reconocer que no le
han mentido. Se acerca, destacdndose de la masa, y se
acerca tanto, que el bicho <hace» por él, lo encuna y
lo sacude tan descomunal palizén, que los espectado-
res comienzan 4 chillar como poseidos. Cuando Mal-
va lo deja «<amorosamente» en el suelo, no hay quien
lo recoja, n6 por miedo, sino por temor 4 no saber por
dénde cogerle. A lo que parece, las que han pagado el
pato son las costillas, de las que si ha quedado alguna
sana no tardard en romperse. Su mujer, que presencia
el caso y no muy lejos, le grita con voz emocionada
este dulce consuelo:-

—jAnimalazol...

Pero lo peor no es eso, lo peor es que la vaca ha
cogido 4 un nifio y lo ha lanzado contra una estaca
rompiéndole la cabeza. El golpe ha sido tan maestro,
tan barbaro, que ha estado sonando por los dmbitos
media hora. La madre de aquel crio se entera y pro-
rrumpe en alaridos ahogados por la algazara. A lo que
se oye, la madre parece que va diciendo:
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—iOh, qué paliza lo voy 4 dar como lo cojal...

Tal vez no llegue & tiempo. Dicen que el nifio se
<las guillas,

Un aficionado al coleo intenta la suerte, y es aplau-
dido 4 rabiar mientras la ejecuta con una limpieza
sorprendente, Reciamente sujeto 4la cola que ha rodea-
do 4 la mano 4 manera de nudo, gira velozmente en
torno de la vaca burlando 4 fuerza de pufios la cabeza
de la fiera que, harta de dar vueltas, lo sacude una coz
de macho falso. Suelta el pobrecillo la cola fatidica y
se lleva las manos heroicas 4 la cara ensangrentada.

Se oye un bozarrén de los que le rodean:

—iLo ha hecho polvo la quijadal...

Pero el barullo se traga esta exclamacién, y la lidia
sigue y sigue consumiendo el turno con una monoto-
nia insoportable para los que buscan emociones vivas.
Alguien ha logrado herir & Malva. Se ve admirable-
mente en su piel blanca un horrible desgarrén que
echa sangre en abundancia. La vaca patea y sacude los
corvejones con su cola. ‘

El sefior Melanio, alld en su tendido, sonrie.

La turbamulta, & prudente distancia, la increpa con
heroismo. La llaman mil voces por su nombre. Algu-
nos son tan valientes, que se echan en el suelo como
si durmieran. Otros, recordando que los diestros de
veras se ponen de rodillas, los imitaban, y la vaca re-
cibia estas muestras de afecto sin quebrantar su con-
signa de darse por entendida. .

Un bruto, 4 quien por cierto y con beneplicito del
«ilustre senado» mandé prender el sefior Melanio,
tomo carrerilla, y 4 la media vuelta la sacudi6 tal esta-
cazo con una cayada de fresno, que los corazones
menos sensibles le sintieron en su interior tanto como
el animal. Pero el diablo es el mismo demonio, y su-
cedié que, buscando el alguacil al bruto del estacazo y
teniéndole ya agarrado por el cogote, la vaca, que vi6
aquellos movimientos desenfrenados, se arrancé 4
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sesenta por hora y el infeliz alguacilillo recibié el
golpe que la vaca destinaba al de la cayada. |Y qué
golpel... El cuerno le entré por el muslo y le atraveso,
y asi colgada la malaventurada victima de su deber,
fué campaneada hasta el delirio. -

En honor de aquella muchedumbre, hay que escri-
bir aqui que no hubo uno solo que no lo estuviera la-
mentando desde que la vaca le empitond hasta que
le desprendié arrojindolo 4 una galeria. Ayes, gritos,
desmayos, horror, toda la gama infinita de la caridad
humana acompafié en su dolor al sinventura.

El sefior Melanio, en su tendido, sonreia amable.

La multitud, justamente ofendida con aquel animal,
reclamo los mansos, y el alcalde, que estaba desedndo-
lo, ordend que retiraran 4 Malva. Pero alli fué ella.
Alli fué el cobrarse con creces. En un esfuerzo supre-
mo de valor y venganza la rodearon y acorralaron
centenares de almas, y el suplicio no tuvo semejanza.
Pinchazos, navajadas, vergajazos, el disloque. La vaca
mugia, y los verdugos coreaban. En vano el mayoral
querfa abrirse 4 trompazos paso libre. La sangre res-
balaba por las patas de la vaca, los lomos y el testuz.
Se defendia bien, pero la gentecita se habia encoraji-
nado. Llegaron & arrancarla pedazos de carne viva que
puesta en una pica, fué paseada entre vitores. Un
buen hombre que se empené en dejarla tuerta, fué el
epilogo del drama. Cogido por la res con verdadera
furia, alli hubiera quedado en piltrafas si el mayoral no
acertara 4 recogerla y llevdrsela entre un diluvio de
silbidos ¢ invectivas y palabras carcelarias.

El sefior Melanio, que estaba pasando las de Cain,
seguia sonriendo.

Eran de oir los comentarios y era de ver aquel
especticulo inenarrable. Millares de campesinos discu-
tian si se debian 6 no se debian haber llevado la vaca,
poniendo en ello toda su alma y como no hubieran
discutido nunca el problema del pan. Porque es preciso
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sefialar, aunque esté demds, que si las palabras € ideas
faltan para raciocinar acerca de algo que nos interese
de cerca ¢ dé lejos, no faltan nunca y atin sobran tra-
tindose de cosas de toros, y si Esopo sabia hacer ha-
blar 4 los animales, las cuestiones taurinas tienen el
privilegio de avivar los entendimientos dormidos y
las lenguas sobrias y Dios os libre de caer en la tenta-
cion de hurgar en la laringe 4 un necio si de_torosfse
discute.

Como los judios en 1a tierra de Promisién, los ojos
no se hartaban de ver ni los sentidos de gozar. Aque-
lla plaza improvisada era como la epopeya de tcda una
raza reunida en las estribaciones de una cordillera para
dilucidar un problema de estirpe. jQué asunto llega-
ria 4 tomar con tal interés esta raza mia?... Nifios, mu-
jeres, barbados varones alli despotricaban apilados, es-
trujados, sudorosos, en congeries horribles, en enjam-
bres infinitos, esperando ver sangre, 6 ¢peligro vivo»
1t hombres despanzurrados, ¢ toros hechos jigote. Y
cuando lo veian miraban mds, con méis ansia, sintien-
do que se acabara la escena, confiando en que ver
un toro es sospechar una tragedia probable 4 cada
minuto de tiempo.

El sol iluminaba el castillo fieramente, y 4 mi se me
antujaba que el castillo veia y miraba... ¢Por qué no ha-
bia de mirar por aquella ventana rasgada en la torre
por el tiempo como el ojo monstruoso de un ci-
clope? ¢No fueron los nobles quienes legaron 4 mi
pueblo el gusto por estas lides? ;No fueron ellos quie-
nes enseriaron 4 los pecheros y <homes viles» estas
fiestas? Aquel castillo tenebroso observaba la eficacia
de la herencia. El pueblo atado 4 ella no se preocupaba
de otra cosa. Toros jTorosl.. Porque en ellos hay
libertad de ser malo y hay lugar y margen amplios
para mentirse un valor que ya no tiene en qué em-
plearse porque la ocasion y el siglo exigen otra cosa.
iToros!... jTorosl... Porque ellos, y sélo ellos, reiinen
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4 los pueblos y otras fiestas los dejan frios y en ellas
gana dinero el industrial ¢ el industrioso y todos se
divierten y llenan su mecllo de sangre, caprichos, fan-
tasias y libertinaje.

Era trdgico observar aquella inmensa nube de polvo
cernerse sobre Septilveda, y en medio de la nube deba-
tirse como manfacos centenares de hijos de Villalar y
de Segovia. Comiendo, trago tras trago, en pleno deli-
rio de cuchufletas y bromas, chillando sin cesar, sintien-
do el sol en la nuca y el corazén al galope, mintiéndose
una grandeza ficticia, alli esperaban algo... ¢El qué?...
La muerte del nifio que habian presenciado, la corna-
da del alguacil, la coz al necio... Mas la realidad era
una afirmacién, no una interrogante, y alli estaban
para asegurarlo aquellas sefioritas venidas de La Gran-
ja en automovil que lo encontraban todo pintoresco,
espafiol, tinico é inimitable.

Dificilillo fué despejar un poco el ruedo. El Cornetin
y el Pistola salieron 4 los «medios», y tenian empzfio
por quedarse solos 6 casi solos. Su aparicién fue salu-
dada con aplausos calurosos. Se esperaba, harian
maravillas, y aunque no pudieran fijar qué clase de pro-
digios habrian de hacer, no obstante todos esperaban
de aquellos muchachos a]go grande.

Cornetin recorria el ruedo seguido de muchos mozal-
betes que miraban con envidia y admiracion sus cade-
ras descaradas y su grupa cefiida y su barriguita oprimi-
da como para no engordar con el oficio y aquella capa
de brega de dos colores graciosamente al brazo. Salu-
daba 4 todos con efusién, y su mano era buscada. Le
alargaban la <bota», y aunque no quisiera habfa de
beber. Su simpatia hacia estragos en una raza que por
la simpatia se conduce y gobierna. Le hablaba la gente
al oido 6 le animaban carifiosamente. Era muy joven, y
conmovia.

- Les iba 4 divertir con su vida, y se lo pagaban con
sonrisas, fracesitas de aprecio y palmadas.
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—Tiene hechuras —decia una veraneante de San
Rafael.

jOh, tener <hechuras»!, he ahi la fortuna en Espafia.

El pagaba los aplausos con creces. Se fijaba en todos.
Sacudia el brazo con gracia enfatica y andaba de tra-
vés como los gatos, pero con muchas arrobas de sal.

Pistola, menos ¢ nada alabado, se cuidaba mds de
la retirada y se fijaba bien en los puntos 6 asideros de
salvacion en casos de apuro, lo que indicaba no iban
4 ser éstos pocos.

De la enfermeria, 6 sea de un cuartucho indecoro-
so, venian malos vientos; el nifio tenia la cabeza abier-
ta por tres sitios; el de la coz, pataleaba como un con-
denado; el alguacil se las «piraba» al «otro barrio» y
un desconocido no decia oste ni moste, tieso.en el
suelo y con un agujero como un tinel. b

La multitud ya no se inquietaba por estas minucias.
Su atencién estaba ahora presa y se contentaba con
exclamar:

—iQué barbaridad!... {Y en menos que se persigna
un cura locol...

El toril se abri6 otra vez; ésta, en medio de un si-
lencio religioso. El toro salié como la pélvora. En un
segundo di6 Ia vuelta al ruedo a pesar de su volumen
inconcebible, y, metiendo el cuerno entre los radios
de las ruedas y las estacas, sembr6 la consternacién y
la alegria por mitad después, persiguio a varios auda-
ces que se libraron por medios inverosimiles entre el
«pitorreo» y la «<chungas de la muchedumbre,

El Cornetin palideci6. Nunca habia visto un toro
semejante, Tartamudeando le pregunté 4 Pisfola.

—Oye, nifo, ¢pero... eso es un toro?...

—Asi parece—contesto.

Y que no habia otro remedio que <apencar», El
Cornetin le tir6 la capa 4 la carrera, el toro acudid y
el lance resulté soso. Mds salado fué el de Pistola que,
siempre 4 la vera de su maestro como exigen los ci-
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nones, recogi6 al elefante y se lo llevé 4 otro lado con
una facilidad conmovedora.

Pero esto fué todo. El toro era mucho toro, y no ha-
bia fuerzas humanas que lo dirigieran. La voluntad
de los torerillos era mucha, pero su miedo mayor, y
cuando aquella pirdmide decia <alld voy»> no habia
tierra bastante que poner por medio. La gente lo com-
prendié en seguida. Al toro del tio Lampifio no lo to-
reaba ni Sanson. Y esto, en vez de calmarla 6 predis-
ponerla 4 la benignidad, la sacé de quicio.

—iMaletas!

—jGranujas!

—iPara eso ensefias las caderas, hijo de...]

Cornetin hizo de tripas corazén, salid de su escon-
drijo, y como el toro permaneciera quieto se arriesgé
el muchacho 4 hacer delante de aquella catedral lo
que sofiaba en sus fantasias de lidiador de cartel.
Clavé los pies en el suelo, extendié la capa con deci-
sion, adelanto la cabeza en reto pinturero, y con la
cintura hizo no sé qué garabatos.

Aquello era capaz de enternecer una galleta de
camparia.

Ver aquello y gritar la plaza un jole! atronador, todo
fué igual.

El joven se crecié, nubldse su espiritu con las bru-
mas de la gloria, adelanté mds todavia <comiéndose
el terreno» del toro, volvié 4 clavarse en el suelo y cild
de nuevo empinando esta vez las puntas de los pies.

Un jole! fantdstico, abrumador, horrible, hiri6 el
espacio. Todos los pechos estaban anhelantes; el silen-
cio era de atadd.

El toro, quieto, plantado, alta la cabeza descomunal,
observaba a Cornetin evidentemente complacido. Pero
no acudio.

El muchacho se cegd ya, y, borracho, sublime, ebrio
dg miedo, sin saber cémo salir de aquel lio, avan-
Z0 maés.
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No le separaban del toro ni tres varas.

Desde su nuevo puesto cité con suprema chulapo-
neria. Aquello era darse sin reservas, sacramentarse,
tener en la mano el aldabon de la puerta del otro
mundo. El pueblo en masa se puso en pie arrastrado
por aquel acto incalificable, y mugié un tercer jole!
desgarrador,

El toro, entonces, incliné las orejas y cuando sus
miusculos se tendian en esfuerzo bestial... se oy6 en los
ambitos un ruido que hel¢ al toro, al torero y los oles.

Fué asi como un <crac» sordo de algo enorme que
se rompe.

Instantineamente, y con la sencillez de un tablén
que se escurre, resbala y cae, todo el tinglado del se-
flor Melanio se desplomé en la plaza. Una nube es-
pesa de polvo, elevandose como una sulfatara, ahogé
un lamento formidable. Centenares de espectadores
caian en confusos montones de maderos tronchados
astillas, ropas, miembros y percalmas

El toro, sin dudas de algilin género, se lanz6 sobre
el montén informe. Se le veia 4 través del polvo cor-
near horriblemente los cuerpos, campanearlos y de-
rribarlos luego sobre la parte libre como si fuera una
siniestra maniobra de salvacion.

Los ayes encogian el alma y el estupor anquilosé los
brazos. Nadie acudia. Parecia que aquella tragedia ha-
bia ocurrido 4 muchas leguas de alli y que sélo se veia
de ella un espejismo. Los seres se revolvian en aque-
lla pira como si los fueran 4 quemar.

Enloquecidos se arafiaban, golpeindose; se oian
blasfemias, aullidos, horribles desplomes de andamios,
y entre espesas humaredas de polvo se distinguian
cuerpos que se agitaban con estremecimientos y con-
vulsiones angustiosas. El toro iba bravamente en auxi-
lio de los que se movian, revolviéndose entre las vic-
timas como un verdugo aterrador.

El sol, un sol de estio castellano, alumbraba todo eso.
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Un tren “espeeial de toros” en Castilla.

¢La fiesta nacional es som-
bra que proyecta el cuerpo de
la nacién?... ¢Quitar aquélla
no serd, en cierto modo, supri-
mir éste?...

(Conde de las Navas, La fiesta
mds nacienal, volumen de 800
paginas, 1900,)

Y hard como unos doce siglos que en él estamos.
Le hemos visto formar vagén 4 vagén en el andén re-
servado 4 las mercancias. Una mdquina, en cuya hoja
de servicios se contiene el haber transportado tropas
en tiempos de Zumalacdrregui, ha ido colocando uno
tras otro esos vagones con un cuidado maternal. Nada
m4s edificante que ver 4 la tal mdquina escoger los
peores, los mas viejos, los veteranos de la linea, tras-
ladarlos con mimo para que no se rompan del todo y,
una vez colocados, quedarse 4 la cabeza del convoy,
echando un endiablado humo pardo por una chime-
nea mis alta que la cabeza del toro que maté al Tafo.
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¢Sera posible que este carcamal de mdquina trans-
porte ese tren interminable? Ni mds ni menos, Esa
maquinita, del tiempo en que Stephensson ideaba «El|
Cohete», hard nuestras delicias arrastrando cuarenta y
dos vagones mds <arrastraos» que toros llevados por
las mulillas. Cuarenta y dos, 6 dedos mienten. Los he
contado uno 4 uno, después de dejar en el asiento
«algo», por si sirve, que no servird, y lo mds probable
es que vaya mi obesa personalidad en el estribo. Pero
4 buena hora me pierdo yo el especticulo de la inva-
sion de un «<especial de toros». Aquello de los Barba-
ros del Norte, los humnos, suevos, vindalos y godos
son «bocas de la isla» comparados con este asalto ine-
narrable é indescriptible.

Ha sido, sefiores, el ideal de lo sublime. El tren se
ha tragado media provincia, y es la primera estacion
del calvario que hemos de recorrer antes de llegar, si
llegamos. Como que torean en Limpias el Ceporro, el
Arcipreste y el Molar, y la Empresa lo ha tirado <«tos
por la ventana de marras y la Compaiiia ferroviaria ha
dicho alld va eso, y vamos poco menos que de balde.
Calculad, pues, lectores de mi alma, lo que ha ocu-
rrido.

Lo que nose me alcanza es esto que leo en un pro-
grama de que las puertas de la plaza se abrirdn fres
dias antes. jDios mio! {Por los clavos de tu hijo! ¢Serd
posible que después del viajecito que se prepara no
encontremos un sitio emanque» sea de tabloncillo?..

j]Sefioocooores viajeeeeros alll treeeenll...

¢Mis, todavia mas? Mds todavia. No hay prisa. Son
las once de la mafana y hasta las cinco no empieza la
corrida. El jefe segundo de la guardia civil recorre
los golfos, torrentes, estrechos y vordgines gritando 4
los asaltantes que se afadirin vagones, que no se
maten. Porque se matan, y no es metifora. Ahi, en
aquel grupo, le han dado una pufialada 4 uno... Alli
corren como demonios... jAtizal
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—OQiga, factor, ¢qué ha sucedido all4, que va uno
echando sangre?...

—Nada, hombre; que al ir 4 montar una sefiora, se
le ha ocurrido & un bitongo ver si eran de verdad las
caderas, y el marido le ha dado una de mogollén que
le van 4 salir canas en el hospital.

Precisamente & mi lado, y en el hueco de la venta-
nilla, tengo yo 4 una tonteria de hembra con cada ojo
como uno de esos agujeros que abre el Zurito. Como
los dos sacamos por la ventanilla las cabezas, no hay
por qué describir el resto, sino rogar 4 un santo bené-
fico que no tenga esta sefiora marido, ¢ viceversa. Sin
embargo, seamos pricticos,

—ILa molesto, sefiora.

—No, sefior; tiene usted cara de persona decente.

—Es usted muy amable. La suya es de sér no te-
Ireno.

Me mira al oir esto, y hay tal magnetismo mesme-
rianesco en aquellas pupilas, que me dan ganas de
gritar el cldsico ole, ole y con ole; y que vaya la san-
dunga de la sagarandunga del repiqueleque; pero lo
juzgo impropio de un hombre como yo, abogado de
tantas campanillas.

Recordando estaba yo todas las teorias del roza-
miento fisico-termo-eléctricas que se me habian olvida-
do desde que las aprendi, cuando oigo la serie mas
brutal de blasfemias que he oido en mi azarosa vida.
Qir y ver abrirse la portezuela del vagén medianero
y caer al andén individuos y mds individuos, todo
fué uno.

Coces, mordiscos, spatds» estratégicas, mamporros
y tortazos maestros, jtoda la liral.. ;Oh qué didlogo
goyescol..,

—iPero qué se ha creido, so tio alcornoque! {Mal-
dita sea la...!

- —El bestia es usted y lo voy 4 rebanar la nuez, an-
sioso.
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—A mi me va usted 4 rebanar pan y me va 4 dar
sopas.

—Lo que no tiene usted son... higados ni rifiones,
ni na.

—Déjenme, que lo voy 4 arrear un zambombazo en
un 0jo...

—No se pierda por un cernicalo. Un hombre es un
hombre.

—Los hay mulos cerraos.

—¢Es 4 mi?... Porque estoy deseando mojar en el
guisao.

iiSefioooooores viajeeeeeros alll treeeen!l..,

Bendita sea la paradoja... [Vamos, que llamar sefio-
res 4 tales viajerosl... Pero éstos son unos dngeles. Los
gritos, vociferaciones, golpes, trompetazos, didlogos
del tren entero s6lo podria describirlo Wagner. Los
empleados se multiplican por cuatro cifras y aun asi
no dan abasto. Puerta que cierran dando un golpazo
tremebundo que hace tiritar las paredes, puerta que se
abre rompiendo el crdneo 4 los que fuera luchan por
encontrar sitio. La procesion de viajeros es una tor-
menta del equinoccio. Corren de un lado para otro.
Lloran infelices docenas de criaturas castizas que se
empefiaron en ir 4 los toros, Las mujeres increpan 4 los
maridos, éstos 4 los funcionarios, los que 4 su vez se
abren paso 4 codazos, se encaraman 4 las ventanillas y
rugen soplando como focas amaestradas, y lanzando
al interior miradas de ogro:

—¢Cudntos hay aqui?

—iAqui, una divisién reforzada, cafiones y caba-
lleria!

—¢Es un mal sefialar?

—Es un casual, compadre, no hay que amoscarse
que hay liga.

Y para vengarse, saltan y dicen como energi-
menos:

—iVengan, aqui hay sitio!
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Y el de Sebastopol 6 el de Puerto Arturo es filfa si
se compara. Trescientas palomas torcaces acuden al
reclamo, y tiran de las manivelas con tales dnimos, que
si tiraran del tren asi estibamos ya en Limpias. Pero
de... chipén. Alli no entra ni Dios. Primero y princi-
pal, porque cuando un espafiol dice que no, estd avia-
do el que dice que si, y después porque si tiran un al-
filer en el vagoén se cae por la ventanilla. Mas los de
fuera se ponen nerviosos, y alli es la de Roncesvalles,
la de la agtiela del cuento de Trueba,

—iPues habéis de abrir aunque me quede sin brazo!

Y el héroe tira y tira y tira tanto, que su constancia
en vez de provocar la admiracién, hace estallar una
risa que lo desnivela.

—iNi que fuera usted la de varas!

—¢Es @ mi?

—No, hombre, es al jefe de estacion.

Y sigue tirando hasta que un funcionario lo advier-
te que no hay cosa que se rompa con mds facilidad
que lo que ya estd roto.

En esto pita la maquina por hacer algo, y el barullo
6 jaleo envida 4 la grande. Manes de Ercilla... Décimas
de arte mayor es lo que aqui hace falta, que no men-
guados renglones de prosa de 4 pie. Creen que el
tren se marcha sin ellos, y dan un embite soberano
que abre ‘muchas puertas y enreda cruelmente el
asunto. Se oye el caracteristico ruido de los coceamien-
tos y de las «gofetds machos», se caen sobre las in-
cautas cabezas equipajes dantescos; se rompen los bo-
tijos, y las mujeres, por no ahogarse en su agua, se
levantan las faldas hasta la rodilla, chillan los crios,
maldicen los campesinos, croan los labriegos y la ba-
rainda es tan infernal, que talmente parece el convoy
taurémaco un tren al infierno visto en pesadilla.

Bravamente he defendido mi ventanilla. jQué ven-
tanilla, cielos!... Presidiaria es, y si tuviera reja no fue-
ra peor, El aire, asustado, no quiere pasar por ella, y
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el que hay en el vagén se escapa como hidrégeno en
globo roto. Y si del <ventano» 6 topera miro al inte-
rior, el vértigo ndfiezarcesco invade mi cerebro ca-
lenturiento.

Siento un golpetazo metdlico seguido de un brusco
ajetreo. Es que afiaden vagones. iTodawal .. No hay
compasion para la miquina. Llamo 4 un mecdnico.

—OQiga, mozo; jpero si esa mdquina se va & quedar
en el camino!

—Ca. Esa llega. Es una maquina muy torera.

—¢Conque torera, eh, mancebo?

—Algo <chald» estd de un <tobillo», pero «tavia-
chanela,

En el andén de lujo suena una campana en repique
bullicioso, después un timbre alegra el ambiente, y
jotro topetazo!, que felizmente esta vez me arroja con-
tra mi vecina, aunque sus rodillas y las mias estin ya
pegadas inseparablemente, no por nefando desahogo,
sino porque el autor de aquellos vagones debia no
gastar piernas.

Otro timbre sonoro; luego otro.- A la media hora,
la campana se agita. ¢/Nos iremos? No, por cierto. Eso
de poner en marcha 6 dar la salida 4 un tren debe ser
cosa de pensarlo mucho. El ptiblico que pretende en-
trar en los vagones crece, aumenta, es ya océano,
tifén, ciclon, tromba y apocalipsis. El mosconeo de
esta muchedumbre es tan horrible que mis nervios vi:
bran como hilos de telégrafo. Otra vez la campana,
ahora solemne, funeral, graxe, moribunda. Pregunto:

—dSe ha muerto aiguna maquina?

Y el funcionario, correctisimo, exclama escabullén-
dose:

—iAsi te mueras td, ladrén!...

Histérico, sefiores; castizo, de raza, Ole y ole! Y el
que no quiera mareo que no se embarque.

Y que lo del mareo viene aqui como una de castigo
en el morrillo, dejando llegar y estirando de veras.
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Porque es el caso que una sefiora, que por lo menos
lo parecia, y mds entrada en dias que Diciembre, la
di6 mal de madre 6 de embarazo, y empezé 4 echar
por la boca cosa asi como dos toneladas de condumios
caseros y vinos nada generosos, 4 juzgar por el olor...

Pero, ¢4 qué iria este sér 4 los toros?...

—Usted perdone—me dijo—; pero en cuantito en-
tro en un ataud de éstos me dan tales bascas, que me
pongo & morir. |Y eso que atn no hemos salido de la
estacionl...

Vamos, que si no fuera por la perra aficién que
me come desde antes que naciera, que renunciaba
el viaje. Mas el ansia de ver torear juntos & Cepo-
rro, el Arcipreste y el Molar era en mi tan grande, que
llamé en auxilio mio 4 los ojos de la imperial vecina,
y gracias 4 su dardo mortifero me calmé en cierto
modo.

La campana de mis pecados vibro por millonésima
vez en sacudidas escandalosas é inacabables; el tim-
brecito famoso apoyo el asunto, oi un esquilén lejarto,
y un barbudo doncel agité una campanilla, 4 estilo de
monago, mientras unos labios de alta categoria toca-
ban una sonata en un vulgar pito. Aun hubo més ar-
monia, mds campanillazos, toques, siseos, y por fin,
nuestra maquina que, homeérica, abracadabrante, ba-
ladrando, lanz6 un formidable rugido, al que contest6
el alarido brutal de los millares de aficionados que se
quedaban billete en mano y lacrimosos.

El tren arrancd. Jamds se ha empleado por escritor
alguno mejor este verbo. Arranc6, amigos mios; se
desgajo del suelo; se descuajo de la madre tierra; se
desprendié de la estacién é intenté marchar, jay!, sin
lograrlo. Hubo que acudir 4 la cirugia de hierro, pre-
conizada por aquel «mochales» 4 quien no le gusta-
ban los toros, tal vez por no haber ido una vez en un
tren de éstos. Vierais alli el crujir de dientes de los
condenados. Seis vagones fué necesarios sacrificar;

5]
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pero no se resignaron los viajeros, y como los lobos
rusos se arrojan 4 los trineos, asi aquellas fieras se aba-
lanzaron 4 los estribes de nuestro tren que ya camina-
ba entre un nuevo companeo vario, multiforme, he-
terogéneo, diabdlicamente cargante.

Dos rostros nauseabundos cubrieron la ventanilla
por un lado; por el otro, no dos sino tres cerraron toda
esperanza 4 recibir el aire que el tren desaloja.

Y de este inmenso mal, algo me consold el ver que
si el tren andaba lo hacia tan 4 lo espafiol, con tan
suma prudencia, con cautela tanta, que los viajeros del
estribo se apeaban 4 ratos y nos seguian.

jOh Camilo Manclair, c6mo recordé tu cuento!
Aquella vaca que intercepta el paso 4 un exprés y
que dos leguas mds alld detiene otra vez la misma
vacal...

11

Oigo el jadeo lamentable de la miquina, y eso
que el terreno es llano, absolutamente llano. ;Qué no
sucederd, San Marcos de mi alma, si por mala ventu-
ra topamos con una cuestecita?

Un joven que va como yo en el departamento, me
saca de cuidado.

—1Qué mds quisiéramos que hubiera una cuestal,
serfa divertido por lo menos. Pero dentro de poco
verd usted lo que es bueno.

Suspiro melancélicamente. En vano es que tire de
la chaqueta y me mueva violentamente en todos los
sentidos, estoy emparedado. Un mocetdn silvestre de
cara abominable ha plantado sus bragas de pana en
uno de mis muslos y una vieja descrita por Quevedo
ha tapado el otro con las hopalandas de cuatro millo-
nes de faldas que lleva puestas. |Y estamos en Agos-
tol... Sudo, rabio, protesto; mis verdugos sonrien. Lo
que para mi es una desesperacion sin nombre, para
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ellos es un nuevo placer. Los pafiuelos que mi encan-
tadora esposa plancho, pasan de un bolsillo & otro
bolsillo arrugados, esponjosos.

-—Cuando se viaja no es bueno estar gordo— me
dice el agricola.

—:Querrd usted que se deje uno la barriga en casa,
verdad?

—Grasioso!

Y cuando, fosco y relampagueante, busco al anda-
luz que asi me califica, siento en la barriga un golpe
dado con un dedo.

—iNo s'asuste osté, es que es osté mu grasioso,
arma mial...

—Hay que aguantarlo «to» cuando se viaja—ana-
de el estiipido gafidn.

—:Se puede saber—Ile digo al andaluz— qué siy-
nifica ese golpecito?

—Na, que es osté mu grasioso, maestro; eztd osté
sembrao...

Y el animal rie y rie, se destornilla riendo, y lo peor
es que su risa se comunica al departamento, luego al
ofro, y en un amén al vagoén entero. Asoman las cabe-
zas por todos los lados, se atipan los que se encuen-
tran detrds, y mi frase corre de bora en boca haciendo
las delicias de aquella gentuza miserable...

Tiemblo, y es para morirse de repente contemplar
aquel vagén, mi tumba probable. Segiin rezan los
cartelillos, caben sélo en cada departamento veinte
personas, y vamos doscientas. Pues esas doscientas
almas se rien y me miran esperando sin duda més
gracias, sin‘que vuelvan los ojos sobre su situacion y
se vean estrujados, pisoteados, victimas de los més
insoportables martirios.

Estin unos encima de los otros en promiscuaciones
horrendas, de pie con una sola pierna como las gru-
llas, ¢ tiradazos en el suelo, 6 en cuclillas, apoyando-
se, para no caerse, en lo primero que encuentran, ro-
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dillas, pecho, narices, hombros... como lo mds natural
del mundo. Y hay que soportarlo y hacer buena cara
al temporal.

¢De qué barro formaria Dios 4 estos ilustres peregri-
nos de la Orden Taurémaca? No sienten, no padecen,
no se quejan. ;Quejarse? Pero si les hace gracia todo
esto, si se rien de mi, si lo tenian descontado.

Que la midquina patina, se para, recula ¢ da freno y
los vagones chocan unos contra otros.., pues risay
risa. Todo es motivo de chunga, de bulla y de jaleo.

El polvo entra. Entr6 como el ladrén, sin que lo
notdramos; cuando me doy cuenta de ello estoy «<zem-
brao», como dice ese tarugo. Mi traje no se ve, ni yo
me veo, ni veo 4 nadie. Parece que el camino se va
detrds de nosotros 4 ver al Ceporro y se cuela en el
vagon convertido en densa lluvia de ceniza.

Gresca; eso faltaba. Es en el centro de aquel atatid.
jPor vida del...

—Usted no ha visto toros en su pijotera vida.

—Quien no sabe de toros es usted, so hijo de la tal.

—A mi no me ha llamado eso ni mi madre...

—La daria vergiienza...

jZasl... [Zasl... Sitio, sefiores, Se matan. Es horroro-
so. Nunca he visto escena tan espantable. No se pue-
den poner de pie porque tropiezan sus cabezas en el
techo y se buscan agazapados como tigres. Llora un
nifio. Chilla un perro. Las mujeres gipean. Todos
gritan, hablan, manotean, se meten en la lucha. Los
granujas que van al estribo azuzan y extienden por
todo el convoy la noticia, y de todo el tren vienen es-
pectadores que se enraciman en las ventanillas, en los
topes, en los guardafrenos; quien no ve se hace decir
las peripecias y las traslada mds lejos. Y nadie los se-
para y ellos se dan cada zurriagazo que arde el pelo.

Pero alli est4 el andaluz, y decir andaluz es hablar
de la Providencia. Pisoteando 4 todo cristo se lanza 4
la pelea, se mete en medio, y saca, jJests!, una navaja
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cabritera que al abrirse tararea la novena sinfonia del
amigo Beethoven.

—iEsto z'acabaol...— grita.

YV de mano de santo. Aquello se ha <acabao». Mas un
andaluz no hace las cosas 4 medias, y volviendo 4 su
sitio, siempre con la navaja en la mano y haciendo en
las filas una hecatombe, coge un bulto, lo abre, saca
una capa de brega, la merienda y tira de bota, y alli
tiene gne beber el «sursum corda-.

Guitarra tenemos. Ha salido de la tierra, pero ha sa-
lido. Se oye entre los vozarrones del batalléon de afi-
cionados que discuten unos compases <rasgueaos»
que quitan el sentido.

—1Y que no tié mano er nifiol— ruge el andaluz.

Palmitas pintan. Cien manos palmotean al unisono
acompafiando al guitarrista, y un alarmante carraspeo
anuncia un...

—iAyaaaaaaayyy...!

—iOle y ole y ole, ejarlo solo!

El andaluz se multiplica, se vuelve loco, lancea
con la capa sin importarle un bledo que molesta a
todos, pone los ojos en blanco y se escurre como sa-
bandija alli donde nadie puede moverse.

— jAyaaaaaaayyyl...

—iEsahégate, prendal

Y la prenda se desahoga por mis pecados.

—ijAyaay!

Ayay, laray, caray, ay, aya, ya, yay...
laray, laraya, baraya, barayay
liron, liron, lironcito, birolon, lon, lon,
tapa, tapa, tapa... tapa er tapon!

Y poniéndose en pie, taconea como energlimeno,
gira, danza, se revuelve torciéndose espantosamente y
se sienta de pronto.

El andaluz lo imita y canta, jaleindose él mismo:
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Barullo y venga barullo,
dalo cuerdecita ar cuerpo,
que la via é un rel6
que vive del movimiento.

Ahora interviene todo el mundo. Se canta y se baila
en todos los lados, y el aquelarre es apocaliptico, in-
descriptible porque no se describe lo que es vision de
locura, de cuerpos que sin haber sitio para dar un
paso dan cien mil, y de seres que no se ahogan en las
nubes aquellas de polvo, que no desfallecen de fatiga,
de sudor y de ahogo sobre las crujientes tablas osci-
lantes...

Tengo que beber 4 la fuerza en la bota, y por el
mismo sitio donde bebi6 todo el mundo. ,Cualqmela
se niega!

Algunos seres misteriosos han conseguido formar
grupos en las ventanillas. Son revendedores. Al ir 4
buscar uno, piso un perrazo enorme que se levanta
despavorido y produce un buscapié de insultos, cocea-
mientos y blasfemias. Mis torpes disculpas agravan mi
descuido.

—¢Tiene sombra?

—A veces. '

—Chistecitos no, compadre.

—La tengo, pero cara.

—Revendedor, que me pierdes.

—Para eso he tenido que tomar el tren en marcha y
venir desde Limpias 4 pie. Un compafiero se ha caido
y se ha roto el alma.

Llegamos 4 una estacién. Hay que esperar el rapido
de no se dénde, que, como buen ripido, trae una ho-
rita de retraso.

Esto, al saberse, produce una tempestad de injurias.
Se abren las portezuelas con violencia, y en su umbral,
6 en el andén, los grupos toman resoluciones alar-
mantes y actitudes siniestras.

Un buen sefior, que debe tener la manfa de Europa
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se encara con un funcionario, y lo grita en los oidos:

—Empleado, el libro de reclamaciones.

—¢Le es a usted lo mismo «comprimirse», hermano?

—VYo no me he comprimido nunca... ahora veri...
sSefior jefe de estacion? Este funcionario es un des-
vergonzado...

—Si, sefior; pero es muy salao.

—iParece mentira que estemos en Europal

—Donde estamos es 4 once kilometros de Limpias.

—Ya se ve...

—El qué?... ¢Limpias?... me paece 4 mi que no.

Un sefior muy serio que va en mi departamento
pregunta:

—¢A qué hora llegaremos?...

—A la una y cincuenta y siete minutos y décimas.

—iPero si ya son las dosl...

—¢La corrida no es 4 las cuatro?

—Pues con tal que lleguen... 4 esa hora.

-Me gusta la frescura, hombre... Estamos en Es-
pafia. :

Y encardndose conmigo me dice:

—La envidia, sefior; no es otra cosa que la envidia.
Todos los de la linea quisieran ver hoy al Ceporro.
Verd usted; hardn desde el guardaagujas al maquinis-
ta todo lo posible porque lleguemos tarde. Yo les
echaba 4 presidio.

—¢Es usted «ceporristas 6 <arciprestista»?—Ile pre-
gunto.

—aYo?, ceporrista. jAyl no me hable. Soy fabrican-
te, y todo lo tengo abandonado por ese nifio esta
temporada. Donde torea, alli estoy yo aunque me que-
dara sin fabrica.

En esto siento que el tren anda, y lo siento no por-
que el tren ande en realidad, sino porque las molestias
se centuplican.

Mi interlocutor se limpia con el pafiuelo sendas l4-
grimas.
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—JLe duele algo?

—EIl corazon, sefior, el corazén. |Si usted lo hubie-
ra visto como yo en Tordesillas dar uno de frente por
detrds, comiéndole el terreno al toro sin sinapismos y
dindose entero... se muere usted de gusto!...

—En Espafia— muge al andaluz dando un brinco
y plantdndose alli como un gato rabioso—, en Espafia
no hay mds torero que el Arcipreste.

La de érdago; palabra. Veo venir nubes de pedrisco
El silencio se hace en el vagoén, un silencio «prefiado»
de augurios.

El andaluz se apreta sobre el cuerpo la chaqueta
con la mano diestra y con la siniestra hace en el aire
unos garabatos heroicos.

—10le! —ruge el vagén entero.

El andaluz se crece y sigue gesticulando.

— jOlel—repite el vagén que cruje como si se
fuera 4 romper.

—iQrasias, grasiasl...—dice el andaluz saludando 4
estilo matador.

— Aqui tié osté lo que jase er nene con los toros...

— Usted estd mochales. El Ceporro hacia eso en la
lactancia.

—EIl Ceporro no ha hecho en <«ta» su via mds que
variétés.

Se armo. Los unos son ceporristas; los otros, arci-
prestistas y del dicho pasan al hecho, y aquello de «da-
bale Sancho 4 la moza, etc...» es pintado si se compa-
ra. Vuelan los proyectiles, cestas, sacos, botellas, alfor-
jas, panes, el diluvio. La griteria espanta. Dos mujeres
se lastiman en un rincén de una manera horrible. El
polvo, el olor, un olor 4 cuadra, nauseabundo y agrio,
como de bahorrina al sol; la pelea, 1a estrechez, la
hora, dos de una tarde de Agosto... joh, un poema de
angustial

De pronto siento en las rodillas un calor como de
sangre vertida. Los pelos se me ponen de punta. Al-
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guien debe haber dado un navajazo 4 otro. Entre
el ladrido de los perros, el estrépito de la lucha, la
confusién de palabrotas, oigo arcadas, ahogos, ayes de
dolor. Alguien se muere. Grito que han matado 4 uno;
mas, joh asombro!, cuando mi grito calma la tormenta,
veo... mis rodillas, mis pantalones nuevos, flamantes y
flamencos, manchados con una vomitona <padre» de
color de vino. {Y todavia sigue vomitando la buena
sefiora que el demonio confundal

Risa, risa, rien todos. Y he de reir yo porque no es
cosa que la tomen conmigo. Mi vecina, la de los ojos
incandescentes, me ayuda 4 limpiar.

—FEsa mancha no se le quita 4 usted en toda la
vida—dice.

V el oportunisimo gafidn de marras afiade:

—Como que es de vino de la tierra, un vinillo que
se corfa..

La nuez le cortaba yo, pero no es cosa de provocar-
le, pues el amigo tiene unas manos que parecen pezu-
fias de buey.

El tren corre ahora algo miés. Lo noto porque el
polvo aumenta. Es irrespirable por momentos aquella
atmésfera de atatid. No debe oler peor un caddver
saponificado. Los campesinos exhalan un hedor 4 tur-
ba, 4 bdlago, & estiércol que atufa; sus mujeres hue-
len 4 humo, 4 bolas de alcanfor, 4 diablos escabecha-
dos; y todos sudamos, congestionados por el calor, el
poqu, la marcha y aquellas apreturas macabras de fosa
comun, .

Y aun tienen hambrel.., Vdlame Dios... Abren las
cestas, las alforjas, los envoltorios de papel mugriento.
La famosa y legendaria tortilla de escabeche, las pre-
histéricas rajas de merluza, los tasajos de carne que
describiera Cervantes, los sempiternos huevos duros,
las lonchas de jamén, la Biblia, sefiores. Y aquello es
comer. Se oyen los dientes jlas dentaduras! Parecen
escualos comiéndose hombres. Hablan con los carri-
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llos llenos, inflados. Estin monstruosos, los ojos lu-
cientes por los tragos del peledn; en una mano, agu-
disima navaja de cachas pintorescas, y en la otra, dos
pedazos de pan chorreando grasa, como si en medio
del sanwich castellano hubiera un elefante 6 un hipo-
pétamo. La merienda les enardece la sangre y la char-
la adquiere proporciones de demencia. Las palabras
han de pasar por murallas de materias alimenticias y
pasan empujadas por la inexorable voluntad castella-
na, y arrastran particulas del <bolo alimenticio» y sal-
pican y manchan y dan bascas, nduseas, ganas de
arrojar la asadura y patearla luego.

Ademds cantan... jy en coros satdnicos!.. Marina,
Bohemios, el pasodoble del Gallo, los aires de nuestros
Music-Halls, los Molinos de viento, todo ese galimatias
que nuestro pueblo aprende y remacha 4 martillo
para no olvidarlo jamés aunque lo ahorquen.

Entra el revisor. Su amabilidad es tanta, que si no
hubiera venido, palabra que no le echo de menos. Sea
por eso 6 porque nada hay mds antipatico 4 un es-
pafiol que la autoridad, el revisor se la gana.

—éDe quién es este crio? — pregunta con voz sar-
dénica.

—De usted y mio—responde una campesina que se
<las trae».

—De usted, bueno; pero mio... ¢y el billete?

—Crei que no pagaba, no tiene mds que doce afios
y dias.

—Pues crey6 usted mal, y ahora va 4 <apoquinar»
el doble. :

Oir esto la ilustre asamblea y erizarse fué cosa de
un abrir la navaja. Desgraciado revisor, séate leve el
susto, que supongo no curards de él en lo que te quede
de vida.

—-Lo que pasa es—me dijo el sefior <ceporrista> —
que en estos trenes la mayoria van de gorra.

La maquinita se porta. Su velocidad es pintoresca.
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A veces corre; otras, no; y, para que todo constituya
un placer ideal, la combustion es tan admirable, que
el carbon sale por la chimenea tan entero como si no
se hubiese quemado, y se mete en los ojos con una
deliciosa precision.

El estribo es un especticulo. Va plagado de gente.
Los cuarenta y dos vagones llevan los estribos com-
pletos. Es una muchedumbre de jovenzuelos tocados
en el corazén por el toreo. Llevan bultos, palos, capas
de brega, manojos de banderillas. Se hacinan en los
topes, guardando el equilibrio con una vista que les
envidio; gatean hasta los guardafrenos y rien del peli-
- gro, lo provocan, y su felicidad es tanta, que le dan 4
uno ganas de embrutecerse para gozar de ella.

El tren se ha parado en medio del campo. Corre la
guardia civil, Corre la gente. Las portezuelas se abren
con estrépito, y los viajeros se tiran como si amenaza-
ra un descarrilamiento. Creo que no serd esto, porque
la mdquina no es de raza y tiene ella de americana en
eso de romperse la crisma por correr lo que yo de
bueno.

Sabemos, por fin, lo que ha sucedido. jBach!, cosa
de poco. Un chiquillo, un maletilla que se ha caido de
un tope donde viajaba y el tren lo ha hecho salchicha.
Lo traen al furgén de cola precisamente en la capa de
brega de que era portador. Separo la vista de la horri-
ble escena. Es una masa horrenda de carne, huesos,
sangre, que mete miedo en el alma. Aquello impresio-
na un poco; un placer mas., ¢No vamos 4 Limpias bus-
cando emociones semejantes?

Se habla del percance con mal reprimida satisfac-
cion, hipderitamente encubierta con la I4stima. Ya tie-
nen los viajeros qué contar. Con eso y con que un toro
haga albondiguillas al Ceporro, viaje completo,

El tren continda su marcha hacia la Meca de nues-
tros entusiasmos. Bien vale la pérdida del chiquillo
audaz el ver al magnifico Ceporro. Los que desde el
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campo vean pasar el tren oirdn miles de voces cantar,
charlar, reir a grito pelado, 4 1a manera de un tren de
locos. ‘

El tren dejard una estela de humo denso, de risas,
de gracias, de restos de merienda, de desenfreno, de
idealidad heroica, de sangre de jovenzuelos... jQué
diablo; si esto no es la raza, que me ahorquen!



Relasananaiesasasennsssasssssessnasese

Itos toros de los Garabancheles en el giio
del desastte.

I

Por los dos andenes de la gran cuesta de San Isidro
bajaban dos filas de gente, y nada comparable 4 dos
hormigueros como aquellas columnas que se veian sa-
lir por la vieja puerta de Toledo y hacian temer por
una despoblacion en masa de los habitantes coro-
nados.

Era un gran torrente que, al desembocar en la ex-
planada, se dividia en dos bulliciosos ramales que, en-
cauzados en las aceras, descendian por la empinada
rampa, charlando, 6 contemplando las ctipulas de los
cementerios de San Justo, las tapias blancas de San
Isidro y los murallones gigantescos de las Sacramenta-
les. Esparcianse alegremente al llegar 4 la plazoleta de
las pirdmides, y como si nunca los hubieran visto, for-
maban densos grupos ante los reyes de piedra, que
<hablaban los jueves», segtin decian las madres 4 sus
nifios, y se quedaban extaticos, abiertos los ojos un
palmo, delante de los dos monolitos 6 agujas, que solo
el diablo podia haber asentado sobre cuatro bolas do-
radas de hierro. Saciada su curiosidad, y comentando
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lo de las bolas, volvian 4 dividirse para entrar en el
puente que tanto hacia reir 4 Quevedo, saludaban en
sus hornacinas barrocas 4 San Isidro y su buena mujer
Santa Maria de la Cabeza, y por nada en el mundo de-
jaban de recordar que esta admirable sefiora solia pa-
sar el rio extendiendo su mantelo en las aguas 4 guisa
de jangada 6 almadia. Ya en el fielato, los menos tor-
cian por la carretera de Aranjuez, donde daban un vi-
nillo aloque que quitaba las penas; subian algunos la
callejuela de cochiqueras, avenida entonces del ce-
menterio de San Isidro; se zambullian no pocos en el
callejon infecto, cuya salida era la pradera tan amada
de Goya; eso no sin antes comprar churros 0 fritangas
que en tal punto estratégico y castizo se expendian, y
se preparaba el mayor niimero 4 subir otra vez cuesta
arriba hacia los Mataderos, siempre en dos filas nutri-
das, bulliciosas, sedientas de placeres.

Cuesta era la tal como para subir pocas, y, sin em-
bargo, los hijos de los héroes del Dos de Mayo no ha-
bian de arredrarse por ello, y un pie tras otro topiaba-
se bien pronto con las casuchas de los Mataderos, en
cuyos ventorros, taberndculos y hosterias perdiase in-
finidad de devotos del <agarrao», del morapio, del es-
cabeche de rueda 6 de besugo, y, sobre todo, las fami-
lias juiciosas que, alquilando una inmensa sartén y una
panilla de aceite, se disponian 4 condimentar ellas
mismas una merienda suculenta y sana. Pero esta nue-
va y mayor sangria hecha 4 las dos interminables filas,
en poco 6 en nada las debilitaba, y veiaselas, heroicas
¢ incansables, carretera adelante, entre torbellinos de
polvo, bajo un sol endiablado de Agosto, entretenién-
dose con los acentos metdlicos y chillones de los ot-
ganillos, que habrian de perseguirlos hasta el mismo
Carabanchel Bajo, 6 con miradas al Guadarrama ¢ al
cerro de los Angeles, el centro exacto de Espafia,
como se encargaban de notar los padres 4 sus hijos.

Algo mds de prisa que estas larguisimas y hetero-
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géneas filas que por nada abandonaban las lindes de
sus dos caminos, marchaban pandilias de muchachos,
cuadrillas de mozarrones, comparsas de ]ovenzue]os
«renecass, chaveasy mocosos, importdndoles un bledo,
y atin haciéndolo 4 sabiendas con alborozo, remover
el polvo de la carretera que irritaba 4 los viandantes
sesudos y con razon, porque aquello no era polvo sino
pélvora alli almacenada durante siglos, jamds rega-
da y atendida por Municipio alguno.

Aparte de esta molestia, su presencia era bien aco-
gida, y si el polvo lo permitia, se les examinaba con
placer y asombro. Ellos eran la sal de nuestra fiesta
histérica, los futuros héroes, los hombres-simbolos del
mafiana, y como ademds lo sabian, campaban por sus
respetos atropelldndolo todo, gustaban de llamar la
atencién con toda clase de procedimientos y se burla-
ban de lo mds sagrado sin miramiento ¢ turbacion.
Huestes eran aquellas capaces de inmovilizar sobre el
papel la pluma de Mateo Alemédn y del mismo Cer-
vantes.

Primero, lo que dejaba estupefacto era su nimero.
Pasaban sin cesar en bandadas, por compafias, por
grupos, por batallones. Insolentes y provocativos se
llamaban unos 4 otros como si realmente constituyeran
un regimiento. Los rezagados eran zaheridos por su
tardanza 6 cobardia, y observarles causaba la impre-
sién de una extrafia y misteriosa armonia entre tan di-
versos elementos. Parecia conducirlos un ideal irresis-
tible € iban detrds de él con orgullo como si sélo fuera
visible para ellos. Al lado de un granuja con mds bar-
ba que San Antén, marchaba un pequefiajo 6 meque-
trefe y ambos llevaban en la cara una misma ilusion é
idéntico entusiasmo.

Caminaban 4 marchas forzadas, locuaces y alborota-
dores, entre el polvo, sudorosos é inexorables. Legio-
nes de ellos se sucedian en procesiones absurdas de
una picaresca mescolanza. Horteras y hampones, <se-
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floritingos» y descamisados, obreros y estudiantes en
gracioso montén dialogando estrepitosamente, 4giles
todos comio macacos, destacindose 4 veces para perse-
guirse y <zurrarse la badana» de o6rdago. Llevaban
unos la remendada chaqueta al hombro, muchos un
palo en la mano terminado en un hierro de banderilla;
no pocos, grandes bultos al brazo 6 sobre las espal-
das, otros capas de brega mayores que ellos, que fla-
meaban sin cesar lavantando un polvo de mil demo-
nios; quiénes hacian inexplicables figuras con muletas
de matador; éstos eran portadores de una espada 6 es-
toque de matar toros, auténtica, manchada de oriny
mercada quizds en el Rastro; aquéllos agitaban bande-
rillas sangrientas arrancadas en las corridas una vez
muerto el toro y en lucha heroica con los monosabios.
No faltaban, sino que antes bien eran abundantes, los
«chisgaravis» 6 ‘«churumbeles» 6'mocosos que habian
birlado 4 su madre una falda 6 delantal, y o esgrimian
como lidiadores concienzudos corriendo para incor-
porarse 4 las falanges de los compadres y deteniéndose
de pronto como iluminados para «dar unas suertes» al
aire que eran coreadas por grupos en un instante alli
reunidos. Tampoco dejaba de verse hombres de pelo
en pecho, <tios» grandullones, padres de familia, con
capas de torero, grandes como sidbanas, manchadas
de sangre seca y que toreaban por el camino los
arboles, grunendo bajo su bigotazo como si les per-
siguiera 6 acometiese un toro de seis afios. Y era
de verse didndoles lecciones que escuchaban con aten-
cion suprema 4 chiquillos que no les llegaban 4 los
rifiones y que sin conocerles se permitian todo gé-
nero de familiaridades y sinvergonzonerias. Sus pro-
pios hijos andaban como ellos por otras huestes, y 4
orgullo debianlo tener 4 juzgar por la fe que ellos po-
nian en aquellos actos de locura torera.

Gallofa redomada, tunos, golfos, quincenarios, chi-
quillos con las piernas al aire y de aspecto limpio;
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nifios callejeros, muchachos escapados de casa des-
pués de robarle al padre una moneda de plata; crios
de una procacidad repugnante impresa en la cara; ma-
letillas de profesion altos de una vara y con los panta-
lones abotinados, chulos de calzones 4 lo odalisca, ma-
jos averiados con las bragas ajustadas tan aina que
daba asco el mirarlos, flamencos escandalosos de ame-
ricana tallada 4 lo organillero, amplias hombreras y
solapas ridiculas, jovenes de estudio, universitarios
bien trajeados pero adoptando el aire de los invertidos
o de los matones atindose al cuello un pafiolito de co-
lor de sangre y marchando jacarandosamente.

El pantalén de pana, el de pano, la pantorrilla al
aire, el abotinado, el recogido con un pedazo de es-
parto 6 soga mds abajo de la rodilla, el planchado con
la raya inglesa, el remendado por largo, todos mar-
chaban juntos en compadrazgo admirable, en jornada
de camaradas, semejantes 4 escuadrones de revolucio-
narios, de sublevados, en éxodo de miseria triunfal 4
Dios sabe qué fronteras 6 lances. Pelagatos indecoro-
s0s se codeaban con sefioritos € invertian las maneras
por tener el honor de parecerse. Un cargador valde-
pefiero de pellejos discutia con un funcionario preten-
cioso y amariconado. Labriegos de los alrededores de
la corte, suburbios los mds abandonados del mundo,
boyeros de Torrelaguna, campesinos de los pueblos
limitrofes de la Mancha, soldados de piernas derren-
gadas 6 con la espalda doblada como los monos, aca-
paradores de abastos, basureros de la villa y corte,
maragatos, gallegos, asturianos de las pescaderias,
aguadores de Pontejos, carreros del Matadero Muni-
cipal, traperos de la cabecera del Rastro... una cabal-
gata excénfrica y sedienta de emociones raras, de algo
mds fuerte que el vino, de algo que compensara un
trabajo rudo, sucio, grosero.

Por la carretera, y abriéndose paso entre los grupos
de innominados terribles y ambiciosos heroicos, los

8
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tranvias de mulas, joh, aquellos tranvias de mulas con
sus encuartes cuesta arriba hacia la Quinta del Mar-
qués de Salamanca! Ojos que no vieron aquellos ve-
hiculos poco saben del Madrid del afio del desastre,
El «Mil ochocientos noventa y ocho» tiene en ellos
un comento bien singular. Viejos, estrechos, bajos, su-
cios, feos y héroes. ;Quién podia explicarse como no
se hundian bajo el peso tremendo que soportaban?
¢Quién no miraba angustiado aquellas mulas magras,
cuyas costillas podian contarse, avanzando tereas y su-
misas, clavando su pesufia en la ruta con voluntad in-
comparable, en tensién suprema sus patas finas, esta-
llantes los tendones del corvejon, fieramente acusadas
las paletillas, el pecho sofocado por la barbara presién
de la collera desguarnecida por el uso...? Y ¢quién no
recuerda aquellos latigazos del mayoral y sus impreca-
ciones en ristra... de ajos y su arte excepcional de ma-
nejar las riendas para colmar las dificultades del avan-
ce y aquellos mofletes suyos inflados hasta estallar
cuando habia que abordar un cruce, un cruce de ague-
llos en los que el tranvia se salia de los rieles 0 railes
con un ruido macabro de hierros viejos y cadenasy
cristales hechos aficos y ruedas rechinantes...?

Los tranvias marchaban despacio, pero marchaban.
Se les oia desde cien leguas con el estrépito carnava-
lesco de una diligencia. La robusta voz del mayoral y
el rastrallido de su fusta y aquel timbre inconfundible
y los chasquidos guturales del encuartero, avisaban el
peligro escaso que pudiera haber en no desviarse.
Aquellas pequefias ruedas soportaban un peso incom-
prensible. Las plataformas y sus estribos desaparecian,
y en su lugar se veia amontonados docenas de viaje-
ros poco escrupulosos, pero que defendian su puesto
con una energia titdnica contra el conductor y contra
Dios, si en eso se metia nuestro Sefior. Dentro, la es-
cena era mds encantadora y confortante, y no dispone
un tendero mejor sus pilas de latas de conservas, que
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un conductor de aquellos el almacenaje de sus hués-
pedes, repartiéndoles en proporcién de diez y doce
por asiento disponible, colgdndoles del techo y estru-
jandoles en el estrecho pasillo. Y el tranvia marchaba
y veianse colgadas por las ventanillas cabezas cadavé-
ricas, que cortadas y pendientes de un alambre, no
hubieran ido peor, cabezas atufadas, convulsas por las
bascas y las nduseas producidas en el viaje, aquel
dulce viaje, que desde la puerta del Sol 4 los Cara-
bancheles consumia un dia entero...

Y 4 un tranvia seguia otro, y 4 éste cien mads, y el
atascamiento de uno de ellos, era para no olvidarlo.
Blasfemaba el conductor, lloraba de rabia el mayoral,
protestaban amotindndose las victimas enchufadas en
la carroceria, lloraban los nifios, sonaba ligubremente
la armazon del coche funebre, y en derredor mil, dos
mil, un millén de mirones, sin moverse, decian cémo
habia que maniobrar para... dejarlo peor que estaba.
Y 4 todo esto cruzaba veloz el coche de los toreros
como un reldimpago de luz, de voces, de nubes de
polvo, de manadas de chicos y grandes que, corriendo
sin descanso, seguian 4 los dioses desde un extremo al
otro de la Tierra. La desesperacion los enloquecia. La
fiesta iba 4 empezar sin ellos, y jhabian pagado un ca-
pital por ir en tranvia, para quél... Al fin se ponia en
matrcha el armatoste, y todo se olvidaba con tal de
llegar 4 Carabanchel.

Y se llegaba. Y esto, amigos mios, era lo peor que
podia ocurrir.

1

La carretera, al llegar 4 Carabanchel Bajo, toma el
solemne nombre de callé Real. Y era de llegar 4 la tal
calle después de un viaje horrendo, bajo un sol de
fuego y trombas de polvo y no poder dar un paso. En
la esquina, porque alli estaba la casa de Romero, el
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famoso Romero, el empresario, y su propia persona en
la puerta y la gente hacia corro, un corro de leguas,
Teria 4 su lado un torero vestido de lo mismo, y & las
buenas almas se las caia la baba mirando al diestro lu-
minoso, recién afeitado, puro caramelo.

Los ignorantes preguntaban en voz baja, temiendo
espantarle:

—aQuién es?...

—EIl Mico Chico—respondian con respeto religioso.

Cuando los toreros llegaban, se repartian por la po-
blacién, y, sin necesidad de boleta de alojamiento,
eran recibidos como emisarios del mismo Dios. jQué
orgullo pasearse al lado de uno de aquellos diestros,
«astros» futuros en el cielo de la vida nacional, la
boca se les hacia agua 4 los dichosos mortales de tan
estupenda manera honrados!... ;Y cuando se tenia una
hija y el torero clavaba en ella sus ojazos insomnes y
mortiferos y la hija se volvia «mochales» y todo en la
casa andaba al revés y hasta, como vulgarmente se
dice, «patas arriba»...?

Asi es, que el viajero feliz que llegaba sin tropiezo 4
los Carabancheles, comenzaba 4 disfrutar y resarcirse
del mal camino con tantos especticulos nuevos que
unos 4 otros se sucedian sin dar abasto ni tregua 4 los
ojos, Toreros vestidos con sus trajes de luces alqui-
lados en la calle del Avemaria en casa de Pepe, el
prestamista, paseando en el centro de grupos nutridi-
mos que se «lo comian»; aficionados incorregibles que
discutfan en alta voz 4 la puerta de las tascas el mérito
de sus idolos y que tenian también su piblico no
menos escogido; toreros de paisano, algo avinagrados,
apoyados en la pared y con los brazos en jarras, co-
midos de envidia é impaciencia; chulillos en alparga-
tas, ensefiando unas robustas posaderas, lo tnico
gordo de su cuerpo enfermizo; anénimos iddlatras va-
gabundos con su pafiuelito al cuello, la gorra torcida
y una blusa que puso de moda la Soler en El barqui-
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llero; portales que por lo misteriosos parecian de
Belén y en cuyo umbral y alrededores veiais cente-
nares de seres humanos con la boca y los demds agu-
jeros de la cara abiertos; palominos atontados que hu-
roneaban en busca de toreros que admirar y sobar,
arreglados como para el manicomio de Esquerdo que
por alli cerca estaba; vendedores ambulantes € increi-
bles de cuantas porquerias baratas puede hartarse hu-
mana criatura, pregonadas con salero y pulmones y
unas ganas atroces de acabar la mercancia para irse 4
los toros.

Marchar por aquella calle, era una victoria. Los
tranvias, los observadores de embelecos y avutardas,
los congresos al aire libre, el polvo, el humo de los
despachos de churros, los revendedores y sus clientes,
los coches cargados de juerguistas neutros, los vecinos
del pueblo, que en uso de su derecho, ocupaban
bien sentados sus aceras, €l ir y venir incesante de
todos, convertian el trinsito en asalto de plaza fuerte.

He ahi la misica, la banda, la célebre banda cara-
banchelera... Se la oye de lejos, y salta el corazén.
Viene tocando un pasodoble que enardece la sangre.
Eso somos nosotros los espafioles. Chispean todos los
o0jos, se marcializan los movimientos, andan los cuer-
pos solos. Es la Giralda, de Juarranz. {Bravo! Un
iViva Espafia! formidable atruena el espacio, y la
guerra es recordada. La guerra y la miisica estin en-
diabladamente unidas. jPobres soldaditos de Santiago
de Cubal... jQué serd de los barcos?... Y unos ven 4
través de las notas bulliciosas la escuadra de Cervera,
otros la de Montojo, volando por las aguas, como las
notas por el aire, amparadas por inmensas banderas
espafiolas que arrastran por las olas como orlas de un
manto sublime. [Viva Espafial... Las proas de las na-
ves guerreras llevan por mascarén una cabeza de toro
y los estandartes y ensefias de almirantes son fajas
de toreros célebres. Eso es... la victoria es nuestra, no
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puede menos de ser asi. Somos los hombres mds va-
lientes del mundo. ¢/Qué pais del Universo tiene esta
miisica tan alegre, tan viva, tan torera?...

Pasa la charanga ensordeciendo el espacio, Las
notas del pasodoble arrancan 4 todos de sus sitios y los
arrastran 4 la plaza. Esa miisica es un revulsivo, una
tromba, succiona, absorbe, atrae fatalmente. Los moro-
sos ya no vacilan. El sol, ese picaro sol que todo lo
afiasca, ilumina los instrumentos metdlicos de la banda,
y la luz y el ruido congestionan las cabezas. jAh,
poned una banda delante y 4 Espafia defrds, y la
escuadra de Dewey y la escuadra de Sampsson son
nuestrasl...

Las mozas y sefioritas de Carabanchel, van 4 la
plaza en grandes hileras, ardientes las mejillas, con
flores detonantes en el pelo, seducidas y absortas. Los
chulillos las requiebran y las tocan produciendo
sombrios melodramas rapidos; tanto llegan 4 molestar,
que las hileras pintorescas se deshacen y las mucha-
chas huyen 4 bandadas perseguidas por palabras but-
lescas, patibularias y términos capripedos.

El gentio fluye y avanza. La calle Real es una arteria
que vierte en la de la Magdalena miles de personas.
Alli estd la plaza, en frente del palacio de las cerillas,
de esas cerillas nuestras que no arden porque no las
da la gana, jtan flamencas son!... En la puerta compran
localidades. El tumulto es espantoso y arredra acer-
carse. Las bocas de los dos despachos parecen atraer
como imanes inmensos. A ellas se dirigen mil brazos,
centenares de manos, cuerpos en montones horrendos.
La guardia civil no puiede contenerlos, y renuncia im-
potente. Gritan, mascullan blasfemias, lloran muchos
de rabia é impaciencia, se oyen injurias soeces y
suenan bofetadas admirables, de esas que se dicen
<hostias». Los guardias se abren paso, y se los ve de-
batir en la reyerta por separar 4 dos chulos que desean,
segtin vociferan, morderse los higados y otras visceras



més delicadas. A culatazos logran separarlos, y no han
acabado, cuando en otra parte se abre un claro tene-
broso, huye el gentio y se divisz 4 otros dos mancebos
echando espuma, revolcindose y atizindose cada pu-
fietazo, que duele sin sentirlo. Pero ello es pintado, si
se compara con lo que en la boca misma del despacho
sucede. Unos 4 otros se dan en los nudillos, se arreba-
tan el puesto, las localidades ya cortadas y el dinero.
jOh qué miradas, qué frases, qué amenazas!...

¢Como es posible que 4 tal raza la venzan los ame-
ricanos? Y en las dos taquillas la misma tragedia, y
cuando se han vencido los peligros de la «cola» hay
que entrar, y entrar es librar batalla cruenta y pavoro-
sa. En una tapia abrieron una brecha del ancho de un
carromato, y hay que entrar por aquella horca caudina.
{Cudntos y cudn sublimes héroes anénimos quedaron
asfixiados en aquellos tres obscuros metros de pasillo
infernall... {Cudntos magullamientos y fracturas heroi-
cas fueron alli valientemente soportados por ganar el
ruedo O los boquetes que daban 4 las localidades!...
{Cudntos debieron su vida al médico Garcés 6 al prac-
ticante Cano que los volvian el alma al cuerpo 4 fuerza
de sales inglesas, éter ¢ sangriasl...

Los menos sanguineos ¢ nerviosos, aguardaban a
que pasara el huracdn, y rodeaban 4 los toreros, pica-
dores, monosabios, empresarios y autoridades que en
plena calle esperaban su turno, porque la célebre plaza
—olla en que se coci6 la aficién formidable que hoy
nos devora—sélo tenia una puerta para todo y para
todos. :

Vierais alli las mulillas, las cuadrillas de diestros, 4
los picadores probando las puyas en las paredes de
las casas, que se bamboleaban siniestramente, con
gran regocijo de sus vecinos asi glorificados; & Ro-
mero recibiendo al aire libre docenas de maravillas
toreras en feto que le hablaban de venir 4 torear dando
dinero encima, tinica condicién que tenfa toda contra-
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ta por aquel hombre escriturada. También hubierais
podido observar unos hombres honrados, de tenebro-
sa catadura, por alli campando por sus respetos, el
pecho cubierto por un peto, que diez afios atrds fué
blanco, y un cuchillo hiperbdlico al cinto; eran los
carniceros de la plaza, los contratistas de la carne de
toro. Estos hombres veian la corrida y, muerto el toro
6 medio muerto, las mulillas lo arrastraban 4 la calle,
y alli, al aire libre, sobre el polvo y la bofiiga y entre
una plaga de moscas, los carniceros hacian su oficio
con una maestria prodigiosa.

—Buena suerte, Mico—decian al pasar los aficio-
nados.

—Qrasias, nifio—respondia el Mico .como un reloj.

Y aquel «nifio» de unos cuarenta afios, no olvidaba
aquel «grasias» en toda su vida, ni el acento meloso
con que fué pronunciado, ni la bendita boca que se lo
habia dicho.

Apretones de manos... incontables. Todo el que en-
traba habia de satisfacer su apetito, y, dada, se miraban
con asombro la mano, viendo si habria «por un
casual» quedado alli algo del diestro adorado, para no
lavarse jamas la palma.

111

iOh plaza vieja de toros de Carabanchel Bajo! Eres
digna de pasar 4 la Historia. Has sido la universidad
de la aficidn, el liceo de los toreros, la cdtedra en que
los diestros famosos aprendieron su ciencia. Toda la
corte, Madrid entero, media Espafia, ha desfilado por
ti. Nunca volvera 4 existir un edificio tan miserable
que mds provecho haya dado y mds gloria.

Los sdbados por la noche, la vispera de las innume-
rables fiestas del calendario espafiol, bajaban por
Nuestra Sefiora de la Antigua el <encierro» de los to-
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ros al galope, detrds de un piquero rabioso que al
llegar & la puerta habia de inclinarse sobre el cuello
de su caballo para poder entrar, y al otro dia, la capi-
tal se trasladaba 4 la plaza 4 ver lidiar aquellos toros
4 unos jovenes que Romero habia elegido...

iEl despacho de Romero...! Olia 4 tienda de ultrama-
rinos, 4 cacahuetes de los que por alli habia sacas es-
pantables, 4 latas enormes de escabeche, 4 arenques
de cuba, cuyas inmensas cajas medio abiertas daban
sed con solo verlas. Y una cabeza de toro en sitio pre-
ferente, con aire de ser el amo de la casa..., regia todo
aquello.

Y alli recibia el sefior 4 unos hombres pélidos, pero
altivos; no mal vestidos, de andares graciosos y lengua
torpe que le ofrecian su vida 4 cambio de que les de-
jara torear en su plaza. No pedian dinero, lo daban
encima, Sélo querian salir del anénimo desesperante,
de la querida que mantiene. Se <traian cosas», y que-
rian demostrarlo 4 la «afision». Y el obeso gran hom-
bre los miraba sin escucharlos, como un empresario
mira 4 una <divette», y observaba sonriente su <ldmi-
na», su <estampa», la <fachenda» del cuerpo serra-
no, y acaricidndose la barbilla, que iba siendo triple,
pasaba revista 4 las caderas, al «<palmito», 4 la grupa, a
la estatuaria del peticionario. Sabia los gustos de su
publico, y queria darles «tipo», «<hechuras» ya que era
imposible saber de qué color era su sangre.. Y les ponia
en la mano la pluma y firmaban y lloraban de pura
alegria.

Era aquel despacho una funeraria en eso de no ce-
rrarse jamds, ni de dia ni de noche. Venian de todas
las provincias, de todos los barrios de Madrid, de
América, y para todos tenia el empresario toros; y su
cabezota fértil en combinaciones daba 4 luz unos car-
telones inmensos en los que todo un pueblo leia nom-
bres estrafalarios, desconocidos, pero en letras enor-
mes rojas, azules, negras. Y los toros no se concluian
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nunca y los toreros menos, Y los espectadores aumen-
taban sin cesar, despobldbanse los Barrios Bajos, se
escapaban los nifios. Y el empresario remachaba el
clavo anunciando embolados, toros de capea, toros
para aficionados que aun no habian dado el primer
paso hacia su despacho y que después de una capea
no tardaban en darlo.

Aquel hombre pequefiito, rechoncho, -politico por
mds sefias, gran funcionario del Estado, obraba 4 des-
tajo, hacia lo que queria y, consciente, dirigia la afi-
cion hacia los derroteros, por los que mds tarde se ha
despefiado. Se empefi6 en labrar un vivero de «maes-
tros»> y esparcid por Espafa su simiente de «astros» de
todas magnitudes. En su plaza, sin él adivinarlo, se
hacfa despacio la sintesis de la raza y era como un
alambique, como una alquitara en la que entraba san-
gre de estirpe y salia alcohol de almas espafiolas, ese
alcohol que ha desencadenado hoy por la Peninsula
el delirio taurino.

Nunca coincidieron dos cosas tan antitéticas como
la plaza vieja de toros de Carabanchel y el <Mil
ochocientos noventa y ocho», de un modo tan abso-
luto. Para los espiritus superficiales que desdefian los
actos que la Historia nos cuenta, esa coincidencia de
fecha tan triste y plaza tan fecunda nada significa. Para
quien sin pretensiones, pero con firmeza, husmea en
lo que por indtil dejaron los pensadores, los médicos
del 1900, esa fecha y tal plaza son una suma de valo-
res, un capitulo de Ia historia clinica de Espafia.

jAquellas muchedumbres en marcha hacia la pla-
zal... [Aquellas escuadras en busca de la derrotal...
jAquellas locuras heroicas de la que una de ellas era -
consecuencia de la otral... JAquel caminar 4 la muerte
con la sonrisa en los labios sin otro fruto inmediato
0 lejano que la muertel...

La plaza se habia ideado aprovechando un inmenso
corralon y sus tapias maestras. Los arquitectos nada



tuvieron que hacer alli, y los carpinteros no hubieron
de resolver oiro problema que el de hacinar gente,
sin cuidarse de la comodidad 4 que tuvieran derecho
6 el peligro que pudieran correr.

—iHay que meter aqui la Biblial

He aqui la consigna del empresario. Y los carpinte-
ros s€ pottaron como unos hombres. Almacenaron
madera de no importa qué drboles, y clavaron 4 des-
tajo. Comiendo terreno al ruedo, trazaron un paralelo-
gramo regular, hundieron estacas en las lineas y col-
garon desde las paredes 4 éstas unos andamiajes en-
diablados. Como el ruedo resultaba cuadrado, cortaron
los dngulos con postizos y éstos les dieron cuatro pal-
cos ¢ graderias mds. Cuando la plaza estaba llena de
-gente, el espectdculo era asombroso y los arquitectos
se encogian de hombros. Decian:

—Esto se hunde sin remedio.

En efecto, no se hundio ni una sola vez en muchos
afios, -

El verano agrietaba la madera, la resquebrajaba, la
mordia, la combaba, abria las cercanias de los clavos,
producia hinchazones en las fibras. El invierno pudria
las tablas, desnivelaba los pivotes, consumia, bromaba,
contraia y hacia estallar; la gota de agua concluia la
labor del rayo del sol, y la rendija, la estria, la grieta
se convertian en boquetes, fragmentos de gradas,
aberturas y curvas tortuosas. Pero la temporada no
tenia tropiezo, y el primer dia de Pascua, sirviera é no,
la plaza se abria, se llenaba hasta reventar y nada su-
cedia mds. Los carpinteros mismos estaban asom-
brados.

Habiais, sin embargo, de observar cémo arrojaba la
taquilla insaciable gente loca 4 tales andamiajes. El que
calculara la presién sobre cada centimetro cuadrado y
la dividiera por el coeficiente de resistencia del mate-
rial, estaba lucido. Las gradas, los tendidos, los mal
llamados palcos, los balconcillos, mirados desde las
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cavernas de la entrada general producian estupor,
Cuatro palos mal contados, servian de bastidores 4
todo eso, y era dantesco sentir sobre la cabeza el ruido
de arriba, la madera crujia con lamentos atroces, los
palos se mecian como si fueran ramas de bambiies,
los rastreles lloraban como personas.

Mas gy la entrada general?... Un enrejado de grue-
sos maderos servia.de barrera y de sostén 4 toda la
plaza. En ese enrejado se apelotonaban los espectado-
res. No maés alto de dos metros, en ese espacio habia
por lo menos tres sujetos en posiciones inverosimiles,
el que estaba delante y se cansaba metia sus piernas
por el andamiaje y 4 horcajadas 6 mujeriegas 6 4 <ton-
tas y 4 locas» graznaba de contento aunque el peligro
era temible, el otro més proximo se colocaba en cucli-
llas y el de mds atrds se empinaba con ayuda de las
manos, aunque el cuerno del toro pudiera hacerlas
cisco, y junto 4 ellos, otros y otros y 4 las espaldas
cien mil mas que deseaban ver y no podian y empu-
jaban sin tregua y refiian bufando y pateaban sin que
afortunadamente cediera la verja debilisima de made-
ra. Y por si esto era poco, no cesaban de entrar mis,
y los que entraban se hundian como cufias, y aquel
subterraneo era un horroroso infierno. Las colillas, en-
cendidas aun, caian sobre las maderas; las manos y
los pies apretaban con pesos atroces, y tiraban todos;
por ver, por gozar de la fiesta, hacian lo imposible
para hundir el monstruoso retablo que, sin embargo,
no queria hundirse...

De cuatro en cuatro metros habian los carpinteros
dejado un espacio libre; un hombre 4 duras penas po-
dia entrar por él, y eso entrando de lado, de través
6 perfil: aquellos huecos eran los famosos burlade-
ros de Carabanchel. Antes de que las autoridades
mandaran derribar la plaza, el que tuviera ojos podia
ver en casi todos ellos enormes manchas de sangre
seca sobre los pilares que los encuadraban. Muchos
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toreros perseguidos por el toro habian sido cogidos
alli mismo. La gente, en su ansia de ver, los ocupaba
rebasandolos por el ruedo, y el torero, al buscar refu-
gio, se encontraba con una horrible é infranqueable
barrera humana.

JDependencias?... jQué falta hacfan!... Ni capilla, ni
enfermeria, ni botiquin, ni patio de caballos, ni salas
de esto 6 de lo otro. La fiesta de los toros se celebra-
ba alli sin mistificaciones ni modernismos ni cataplas-
mas. Los tnicos espacios sacrificados eran los toriles,
pero éstos se veian desde las gradas, y cuando los
toros no querian encerrarse, porque olian la sangre
de sus compafieros mdrtires, los vaqueros, ante el pi-
blico, los azuzaban con sus gritos dramdticos y sus
picas, y el publico se agolpaba 4 las barandas de los
corrales, y no se rompian las barandas porque no lo
queria la Providencia 6 no la convenia.

Salia el toro. Y con él salia también la ruina proba-
ble de la plaza entera, una catdstrofe irreparable por-
que eran muchos miles de almas las que alli se ence-
rraban, Salir y arrojarse como un leén al enverjado
de la entrada general era lo mismo. No parecia sino
que le daban suelfa para ello. Su cuerno hacia de cu-
chilla, podadera, berbiqui y hacha. Se revolvia furio-
so, arrojando vaho ardiente por los huecos de sus
narices, rugiendo y corneando feroz. Nada lo detenia.
Como veia 4 su alcance hombres, no acudia & los ca-
potes, y su cuerno, arrastrando, segaba sin compasion.
¢Estremeciase la gente? No. Estaba descontado. Los
que se colocaban en esos lugares de peligro lo hac1ar1
conscientes y hasta orcrullosos

Ofais 4 veces este horrible didlogo:

—Pero, chiquillo... ¢no ves que el toro te va 4
alcanzar?

—¢Y 4 usted qué le importa?...

¢Y los picadores?... Jamas ha visto nadie en todo su
horror la suerte de varas como alli. Se estaba encima



94 BEUGENIO NOEL

del toro, se sentia el miedo inconcebible del caballo,
se media la brutalidad estoica del piquero, da miedo
recordarlo. Cuando la fiera encontraba en su camino
este «<paso» de la agonia, retrocedia un poco: primero,
con espanto; como precaucion, después.. Veiais sus
miisculos poderosos contraerse, no 4 la manera ele-
gante de los felinos, sino con movimientos espantosos
de rabia viva € inexorable. El caballo le presentia,
sus ancas se estremecian convulsas, sus patas tembla-
ban, sus ijares latian en ritmo descompuesto. De
pronto el animal arrancaba de manera extrafia, como
si no moviera sus patas-brazos y alargara la cabeza por
una distension velocisima de sus cuartos traseros, y el
cuerno se hundia en la panza del caballo. Oiais entrar
ese cuerno y rasgar la piel y la carne; y, cuando la
sangre caia desplomada 4 cafio, juzgabais que era
vuestra, Detrds de la sangre se veia una bolsa blancuz-
ca, y el cuerno, oscilando y rajando 4 lo largo del
vientre, arrastraba el estomago, las tripas, la asadura
que el noble bruto se pisaba enloquecido, tirando de
ella como si deseara suicidarse. La sangre y la basura
de la bolsa fecal, en mezcla asquerosa, se entraba en
vosotros por el olor inmundo, y recargando el toro, es-
trellaba caballo y jinete contra el enrejado de madera,
y se oian los gritos de los heridos, de los aplastados,
junto con el estertor del caballo que ensefiaba airado
su amarillenta dentadura, protestando.

1V

Les besaban. Muerto el toro caian sobre él como
buitres, le arrancaban las banderillas, le palpaban, y
sintiéndole atin caliente refan de su valor, El diestro
era besado, oprimido, tentado. El dejaba hacer porque
aquellos besos significaban “futuros billetes de mil
pesetas.
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El carnicero, alli mismo, mientras las mulillas pin-
torescas daban la vuelta al ruedo, cortaba al toro sus
trofeos de macho y abria en el cuello larga brecha. El
toro, en su arrastre, dejaba una larga estela de sangre
roja, muy roja.

La plaza se desplomaba en el ruedo. Aquellas pro-
cesiones de chiquillos, de mozos, de jovenes, de ham-
pones, lanzdbanse felices 4 ia arena revuelta en incon-
table niimero. :Cémo podian moverse?... Se movian,
no obstante. Nerviosos, excitados, esperaban la orden
del presidente, copiaban grotescamente los gestos de
los lidiadores y se ensayaban unos con otros. Los habia
entre aquella multitud semejantes 4 ardillas, & cama-
leones moriscos, no podian estarse quietos. Habia
muchos que aparentaban una extraordinaria seriedad.
Otros brincaban como pequefiuelos incapaces siquiera
de imaginarse qué cosa era el toro que se atrevian &
desafiar, La gente, desde los tendidos, los animaba con
palabras soeces 6 les escarnecia para enrabiarlos. No
estaba ya el sol en el horizonte, habia muchos lugares
obscuros en la plaza pero ¢y qué? Eso era un encan-
to mas,

Algunos se restafiaban la sangre de los pies. No
pocos discutian las faenas vistas y se proponian mejo-
rarlas 6 copiarlas con extremo cuidado. Se notaba 4
los futuros toreros entre la masa, eran los mas palidos,
los mds miedosos, los mds apartados. Escientes del
peligro comprendian que sélo se burla lo imposible
con lo imprevisto, y que el triunfo del débil es el lazo,
la improvisacién y el engafio. Veianse con horror 4
los mds viejos delante. Obreros de bigote gris y pier-
nas dobladas, menestrales y comerciantes ya talludos
se colocaban en posturas de pingiiinos 4 dos pasos de
los toriles. Desconcertaba esta inversion de audacias,
pero asi era. A su lado chiquillos de pocos afios reta-
ban con voces huecas 4 la puerta del toril y hasta se
sentaban 4 la morisca. La gente reia, y muchos brazos
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se extendian hacia ellos sefialdindolos. Nadie los avisa-
ba del peligro, era inttil.

El embolado irrumpia en el redondel, y notabais
una especie de desaliento en todos. No, no querian
bolas en los cuernos. Los primeros lances, joh asom-
bro!, eran para quitarle las bolas 4 brazo partido.
Querian ver la punta, la muerte, burlarla 6 morir, pero
con honra. Lo consiguieron. Uno de ellos pudo 6 supo
arrancarle el trapajo, y aunque parezca absurdo, se le
aplaudié con locura. Las autoridades no mediaban,
refan. Sin duda esto era lo ecudnime.

Y el toro, era un toro padre, brufal, tan alto que
causaba espanto. Les perseguia indignado, los arroja-
ba contra los pilares, los estrellaba, pasaba por encima,
y cuando su masa gigantesca cruzaba por el radio de
vuestra vision os quedaba de su paso un olor 4 cuadra
de ledn, de fiera. Mas los que desafiaban su furor go-
zaban de una felicidad indescriptible. Lo hablaban de
tu. Dialogaban con él, y 4 sus rugidos de fastidio 6 de
colera contestaban con palabras de humillacién y reto.
Sus huidas prudentes eran abucheadas y tachadas de
cobardia. Se le increpaba porque no vertia sangre 6
hacia dafio, y cuando los mansos salian 4 llevarselo, la
gentuza se encrespaba furiosa, cubria con su cuerpo el
toril y procuraba separar al toro de los bueyes por
medios inconcebibles, hasta que el vaquero, irritado y
jadeanle, habia de apalearlos sin piedad.

Luego, en los pasillos, encontrabais escenas precio-
sas. Unos 4 otros se ensefiaban los cardenales, los ver-
dugones. Sufrirlos, «<aguantar mecha», he ahi el record.
En medio de un grupo de mozalbetes veiais 4 uno de
cara antipatica y gesto hampodn, que ensefiaba compla-
cido un muslo velludo. Los que le rodeaban miraban
sin saciarse. El cuerno del toro le habia sacudido un
varetazo bestial, que de la rétula llegaba 4 la ingle, y
la piel, de un negro horrible, trasudaba un liquido mo-
rado hinchdndose por momentos hasta reventar y pro-
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duciendo en los musculos vetas rojizas y llagas puru-
lentas. El se reia, y todos con él. Debia dolerle de un
modo atroz, y se mordia los labios y fruncia las cejas.

En otro sitio, uno, solo, observaba sin susto los hili-
llos de sangre que caian sobre su esternén y al pasar
cerca de él, os sefalaba aquello con una alegria infini-
ta. Era un puntazo nada mds; pudo ser mortal, pero no
lo fué. Y ello le regocijaba.

En otros sorprendiais cierta tristeza ocasionada,
aunque parezca inverosimil, por no haber sido cogi-
dos. jAh, es tan varonil, tan macho, ir al taller y ense-
fiar un hueco horrendo, sanguinolento, y decir: —jMe
lo hizo un torol...

La vuelta era una epopeya. Los burgueses, las fami-
lias sudaban 4 chorros por alcanzar su tranvia, los cas-
tizos volvian 4 pie; unos descalzos, otros con las ropas
hechas afiicos; éstos con banderillas llenas de sangre;
aguéllos derrengados y medio tullidos por un revolcén.
Llendbanse las tabernas, pobldbanse las esquinas, ini-
cidbanse aquellas dos interminables filas que habian
de morir en los soportales de la Plaza Mayor, la cuna
del toreo 4 pie, y en todas las partes se hablaba de
toros, de toreros, de lances de capa.

En la puerta de la plaza los toros muertos esperaban
el carro, Estaban hinchados. Sobre ellos los aficiona-
dos discutian la lidia y la muerte que recibieron. Con-
taban sus agujeros, las puyas recibidas y los examina-
ban las orejas, los cuernos y los dientes. Algunos des-
cansaban sobre ellos. Otros, mas compasivos, hacian su
oracion finebre. Los contenfplativos miraban las ca-
Jrofias entristecidos por no poder llevarse 4 casa una
cabeza de aquellas y disecarla 4 lo Severini y tenerla
alli en el comedor, como un retrato de familia. No
pocos se esperaban hasta que los desollaran para co-
mer, como los verdaderos hombres, un fuerte pedazo
de su carne 4 ver si se le pegaba algo del espiritu in-
domable de la fiera.
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Ya era de noche. El polvo ahogaba. Se encendian
los faroles. Los toreros se desnudaban en casa del Ca-
nito 6 en otras casas. Volvian los tranvias de mulas 4
la capital, y la calle Real de Carabanchel recobraba su
aspecto pueblerino y pacifico.

Los ramalazos de la luz zodiacal brillaban todavia
con resplandor vivisimo hacia las techumbres del Hos-
pital Militar. A lo lejos, las luces de Madrid destaci-
banse en la niebla de polvo. Se oian cantares lascivos
coreados con palmas. En las conversaciones se traslu-
cia alguna inquietud, poca cosa, pero inquietud al fin.
La escuadra de Cervera navegaba con rumbo desco-
nocido. Santiago de Cuba se debatia en convulsiones
de muerte. En Filipinas debia suceder algo... Pare-
cia que en Cavite...

Y algo sucedia.

Sucedia que aquel dia, 13 de Agosto del 1898, Ma-
nila se habia rendido. En Cavite, 87 proyectiles de
203 y 152 milimetros habian incendiado nuestra es-
cuadra sin casi combatir. _

Pero en cambio, el Mico chico se habia revelado
como un coloso arreando un sopapo de ordago hasta
los datiles.



S iicamamaisssasanannpasesesssenananens

El toro del aguardiente en Tyrégano

Habian formado con estacas una pequefia empaliza-
da, y el toro, quieto en el centro, miraba 4 los mirones.

Continuamente engrosaba el ntimero de los campe-
sinos. Venfan a ver el toro. Ofanse por el camino, lleno
de polvo y de cardos, sus voces, esas voces duras, ava-
ras de expresion y que, sin embargo, dejan tras ellas
un rastro de sacudida como eco de grito montaraz.

Se saludaban con efusién preguntindose unos 4
otros:

—Vienes de ver el toro?

—De verlo vengo.

—dVY qué tal facha luce?

—Muy majo.

Conforme llegaban se apresuraban 4 ocupar un sitio
para gustar despacio de la vision de la fiera, que tran-
quila, sobre un cenagal de bahorrina, himeda mezcla
sin olor de bofiiga y orines, rumiaba, observando, sin
asombro, aquel inmenso gentio.

Pintorescamente esparcidos en los campos cercanos,
aquellos hombres deshacian el niicleo del corral para
agruparse en torno de los vendedores ambulantes, 6
limpidndose los morros con sus larguisimos pafuelos
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de color, aumentaban la ya enorme cantidad de espec-
tadores. Los que miraban no se decian una palabra
como si su mirar les absorbiese por completo; pero una
vez satisfecha su curiosidad ¢ su competencia, busca-
ban solicitos puesto en alguno de los numerosos gru-
pos por alli desperdigados 6 entablaban conversacion
con un amigo 6 se tiraban al santo suelo y parecian
ensimismados en una meditacién de lo que vieran.

A veces de un grupo salian grandes voces, se desha-
cia como por ensalmo y veiase 4 los concurrentes diri-
girse hacia la empalizada conducidos por aquel que
mds gritaba de ellos, se abrian paso forzando los circu-
los y se ofa comprobar ante el toro 4 un tozudo labrie-
go cualquier afirmacion suya.

Eran ya las cuatro de la madrugada, y el cielo pro-
metia un dia espléndido. Amanece pronto por
aquellos lugares tan altos sobre el nivel del mar, y era
un encanto aquella aurora temprana, sin nubes ni
irradiaciones, serena y deliciosa, que ensanchaba i
manera de amorosos brazos su luz perla como si qui-
siera abrazar con ellos la tierra. De ella procedia aquel
vientecillo fresco que al rodar por la montafia se im-
pregnara de los olores fuertes de las plantas silvestres.
El campo se desperezaba al beso de la aurora, y eran
aquellos olores como una fragancia de salud viva, de
fortaleza eternamente renovada cada dia en la dulce
hora. La tierra salia de su suefio mas vigorosa.

Los labriegos, atareados con su fiesta, saludaron al
nuevo dia con buenos tragos, comiendo rosquillas de -
la tia Javiera. Los més barbianes despreciaban estas
dulcedumbres, y abriendo de un golpe seco la navaja
cabritera, hija de aquel <pufal de la; misericordia»
que hiciéramos tan famoso en Europa, cortaban en un
lindo molinete de brazo—rebanar, dicen ellos,—enor-
mes pedazos de pan que, mojados en vino de ese que
mancha la miga con subido color morado, es el mejor
almuerzo del mundo. Los precavidos afiadian 4 los
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panes jamoén crudo, y con la boca llena y el corazén
alegre seguian estipidamente el vuelo velocisimo de
los pajarillos 6 se acercaban al redil en que el toro
esperaba su destino, y lo miraban sin ira, sin amor, cal-
culando, mientras engullian, la fuerza tremenda que
habian de desarrollar aquellos miisculos de la fiera
una vez excitados.

Realmente el toro era un soberbio animal. Su estam-
pa 6 lamina respondia al ideal del toro de raza, del
toro bravo de lidia que los ganaderos espafioles han
creado copiando sus 6rganos, funciones y caricter del
genio y temperamento de nuestros hombres de estir-
pe, hasta convertirle en un simbolo perfecto.

No muy alto y de pata corta, pero si muy largo del
testuz 4 la cola; gustaban los campesinos, y no se
saciaban de ello, examinar su vientre recogido, las
grandes cuartillas de sus remos, el relieve de los cor-
vejones, las pezufias casi redondas, bien hendidas y de
una alucinante elasticidad. Ningtin rasgo era despre-
ciado, la delgadez y finura de las patas, la rectitud de
los brazos, la curvatura sin exageracion de los lomos,
el dorso bien marcado y lleno, el cuello corto, flexible
y redondo, no muy profundo el pecho. Miraban la
pronunciacion suave de las ancas, la cola prolongada
y fina, y se detenian, sobre todo, en la contemplacién
de la cabeza, que, segtin ellos, estaba cerca de la per-
feccion. Acarnerada, pequefia, casi triangular, de
testuz amplisimo y de hocico chico, de finisimos cuer-
nos verdinegros, acerados en las puntas como 4 propo-
sito, con unos ojos que salian de las drbitas llenos de
una nobleza severa que imponia, pequefias y nunca
quietas las orejas; prominente, carnoso y rizado el
morrillo...

Miraban que no se hartaban, y sus comentarios eran
chispeantes, sus comparaciones toscas, pero exactas.
Dos cosas llamaban mds su atencion, los cuernos y los
organos de la generacion. Parecian satisfechos de la
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suprema masculinidad de la fiera que, 4 su juicio, no
se defenderia mal. Su entusiasmo se traslucia en gestos,
y, casi sin hablar, se ensefiaban los unos 4 los otros
aquellos 6rganos genitales que eran su asombro y al
mismo tiempo su fe. Evidentemente la fiera haria
juego, resistiria, no seria vencida con facilidad, y la
perspectiva de una lucha larga les alegraba los ojos
con una extrafia y silenciosa borrachera de sangre. jAh,
no eran lgs 6rganos de un semental, eran otra cosa
mas terrible, algo artificial arrancado al cerebro del
bicho por seleccidn, 4 perfidia, 4 costa de muchas cua-
lidades de almal...

—Eh, ¢qué le parece, tio Dionisio?

—iQue es todo un hombre, Pascualénl...

—Hay que tener cuidado con él, es zaino.

—OQye, zagal... ¢ Tiene algo en los ojos ese mosquito?

El zagal se acercé 4 tio Dionisio, sombrero en mano,
y le dijo:

—Atin vamos al decir me parece que no.

—Pues si no lo sabes ti, lo que es él no lo va 4
decir.

—Pues él lo dira si es de ley, que los ojos de los
toros y las mujeres y los melones no se conocen hasta
que... se catan.

Los campesinos rieron, no mucho, porque los hom-
bres del campo no suelen reirse con facilidad, y su risa
casi es un gesto simple.

Pascualdén, que era un mozo fornido, de esos que
en Castilla se llaman de pelo en pecho, no quitaba ojo
del toro, agarrado 4 dos pivotes de la empalizada, que,
aunque muy separados, hasta ellos llegaban los brazos
en cruz del hermoso joven.

El toro se movia poco. Solemne y firme no era el
animal que gastara en vano su fuerza. Pero cuando se
decidia 4 andar en el espacio pequefio de su jaula, sus
movimientos eran de una majestad irresistible, de una
sencillez abrumadora. Era un placer ver andar al toro
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con una soltura sin relacién alguna con su peso formi-
dable, tan ligero, que el mds pequefio avance le ponia
donde €l deseaba y atin habia de contenerse.

Pascualdn, el orgulloso Pascualén de Turégano, que
doblaba con los miusculos del antebrazo una barra de
hierro, lo miraba embobado, ardiente, bajo una pesa-
dumbre de envidia. Le llamo.

—iEh, torol...

El toro oy6 la voz poderosa, volvié hacia él su ca-
beza, y miro. :

Miré como mira un toro 4 quien se llama. Alz6 viva-
mente su testuz, «escuchando», con sus ojazos «pre-
guntando» lo que se queria de él cuanto tan violenta-
mente se le molestaba. Era su mirar como una afirma-
cién seca de prontitud. Decian aquellos ojos una con-
ciencia suprema de responsabilidad y que nada le era
mas sencillo que poner en un instante toda su energia
donde colocaba su visién. El toro y Pascualén se com-
templaron. El mozo, retador, fanfarrén, engallado, sos-
tenia aquel duelo mudo con escandalosa insistencia;
el toro veia un bulto en cuya parte superior brillaban
dos ojos provocadores, un hombre como los que él
estaba harto de ver.

El toro, viendo que nada le querian, bajo los ojazos
y siguid su rumiar.

Pascualdn, lo llamé6 otra vez.

Esta, el toro no se movio siquiera.

En el alma del hombre se decidié algo’malo, y
agriamente se separ6 de la empalizada como si el toro
lo hubiera echado de alli.
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No fué operacién sencilla colocar en los cuernos la
maroma. El toro obedecia al zagal 6 vaquero, mas se
ponia remolén y zamacuco al sentir en las cepas de
sus cuernos el lazo de esparto. Reculaba como un buey
cazurro que rehusa el yugo y hasta iniciaba peligrosos
derrotes que el zagal salvaba hibilmente hurtando el
cuerpo sin correr, pues la de la eternidad hubiera sido
una carrerita alli. Por fin, y 4 pesar de las dificultades
que oponian mucho més que el toro los centenares de
campesinos, la maroma estuvo en su sitio atada con
tanta destreza que, sin tener otros dos puntos de apo-
yo que los resbaladizos cuernos, la soga quedaba suje-
ta como con clavos, trazando sobre el testuz una figura
de ocho sin nudos que hicieran al animal dario alguno
y sin que tampoco hubiera que temer rotura de la
cuerda por mucho que fuera su tension,

Los campesinos estaban fuera de si, enloquecidos de
una alegria que pudiéramos llamar sorda sin exagera-
cion literal. El afio entero aguardaban ellos aquella
aurora, y antes habria faltado trigo en las trojes y ceba-
da en los silos que dinero para el arriendo del toro
«del aguardiente», y eso que no era cosa de dos onzas
ni ellos se contentaban con un pelafustin 6 espectro
de novillo. Habia de ser toro, y toro de raza, bravo,
entero, con sus organos genitales casi arrastras, con
una expresion terrible, <que diera miedo solo el verla.»

Y miedo, un miedo pavoroso daba ver aquel toro
enmaromado dispuesto 4 ser corrido por el campo y
por jla ciudad! de aquella singular y trigica manera.
Pero 4 ellos este miedo era su emocién, la anual, la
sofiada, € iba 4 servirles para demostrar sus pufios, su
agilidad, sus piernas, su pupila.

Los que estaban echados, se levantaron; las vende-
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doras de aguardiente, rosquillas 6 fritangas, salieron
<por pies», los demis se agarraron 4 la maroma 4
menos de diez metros del toro, y docenas de docenas
de jovenes y viejos se pusieron en turno 6 colocaron
en el camino que presumieron seguirfa el toro, con
sus chaquetones de sarga 6 de pafio eterno de Béjar 0
sus blusas rayadas de Priego y hasta algunas capas de
brega manchadas de sangre seca y que sabe San
Marcos como llegaron alld y de qué arcas salieron.

Las voces aturdian la montafia. Todo era llamar al
toro desde mil posiciones incitindole 4 acometer sin
que aun hubiera el zagal despejado la empalizada.
Salia el sol. Sus primeros rayos iluminaron el castillo,
aquel castillo de Turégano hoy en ruinas que fuera
con Septiveda, Coca y Pedraza el reducto de Castilla
la libre, la de los Comuneros acariciada por dofa
Juana en Tordesillas y asesinada 4 manos de su hijo en
Segovia.

El gran pueblo se extendia 4 sus pies todavia en
sombras, pero por los caminos, las tierras, por todos
lados, venian sus habitantes en busca del toro. Todos
querian «<correrle», tirar de la maroma, torearle min-
tiéndose el peligro de que la fiera andaba suella por
aquellos andurriales 4 merced de los héroes 6 & su
capricho.

La gran hora llegé. El sol salia, y con él sali6 el toro.
Fu€ un momento de angustia indecible... El toro arre-
meti6 contra los que se le pusieron delante y atrapé 4
uno de elles como se coge una mosca en el aire. Un
grito fantédstico repetido por centenares de gargantas
atron6 los dmbitos, Iba el toro 4 recoger al caido por
su empuje, cuando la maroma, cifnéndose cruelmente
al testuz, le obligd 4 mirar atrds, entonces, aflojindose,
cambi6 la direccion del animal que se volvié contra
los que le manejaban,

Pronto se convenci6 el toro de que habia empezado
para €l un trabajo horrendo, y decidi6 librarse de él
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fuera como fuese. Terrible fué esta acometida. Varios
cayeron en monton, y los de la cuerda sintiéronse
flaquear. No estaban entrenados; ya veria un poco més
tarde el sefior toro «<lo que era bueno». Los que tira-
ban de ella defendian bien su puesto; sus manos callo-
sas no temian verdugones ¢ rasgufios y, para hacer el
esfuerzo mas grande, mientras resistian, se apoyaban
en los pies tendiendo atrds la espalda. Esto solia ser un
nuevo peligro, porque los movimientos del animal se
hacian extremadamente confusos, ripidos é imprevis-
tos. El cabeza de cuerda era Pascualon; el ultimo, si es
que aquella cuerda como la de los ahorcados tenia fin,
no se veia. Medio pueblo 6 provincia tiraba de ella. El
gue una vez se agarraba no la soltaba asi como asi, y
soltarla constituia una vergiienza incalificable. Se pe-
leaban duramente por un puesto y habia quienes ofre-
cian dinero por él. Cuando un envite del toro hacia
ellos los ponia en condiciones pésimas, unos huifan,
cafan otros, se aferraban los mds y todos giraban con
gran golpe de vista, pues el menor descuido seria sufi-
ciente para que el toro se recobrase en reacciones fa-
tales. Pero el que caia se levantaba sin mirarse ni sa-
cudirse ni acordarse para nada de sus golpes. Nadie
ayudaba 4 nadie ni era posible, y esto venia 4 ser un
nuevo encanto de la birbara fiesta tan esperada. El que
habia estado 4 punto de ser cogido, era felicitado como
un héroe, y se enorgullecia tornindose irresistible y
procaz. El que recibia un golpe, ensefiaba, 4 quien
queria verlo, su cardenal y se sentia digno de él. Uno
4 quien el toro derribd y pisoteé los brazos, los ense-
flaba por todas partes, hinchados, amoratados, y aque-
llos brazos <hacian reir». Sangrar de veras, no por las
narices, consagraba 4 un hombre. Un palurdo dué el
primer hombre de estos. Confiado en la maroma se
puso 4 dos palmos del animal, éste arrancd, llevaindose
como una pluma el peso increible de la maroma, y le
di6 una cornada en el muslo. Al punto fué rodeado
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por gente que le preguntaba qué sentfa y que miraba
inefablemente salir la sangre. Otro recibié una corna-
da en una mano, y formé numeroso grupo de curiosos
gue lo examinaban con vehemente curiosidad. El he-
rido se ato un paiuelo, y aunque la hemorragia empa-
paba el lienzo, no se debi6 cuidar mas de ello, porque
se le veia en todos los sitios delante del toro brincan-
do como un macaco y diciéndole perrerias.

El toro entré en el pueblo como un rayo; por la
calle, delante de é€l, los nifios, los perros, los viejos y
las mujeres corrian desaladas,dando gritos atroces, me-
tiéndose en las callejuelas y espiando alli, sin irse mas
lejos, porque esto hubiera sido en tales seres una im-
perdonable cobardia. Resultaba de este modo, que 4
veces el toro se metia por un callejéon donde nadie lo
esperaba, la cuerda no se veia, porque tiraban en la
otra calle de ella y los que recibian tal visita fingian
aspavientos atroces y chillaban como si el toro los co-
giera. Como se ve, esto era el ¢sumo emotivos y la ilu-
sién de lo sublime. Algunos nifios se acercaban riendo
y befdndose de la fiera presa, sus madres grunian ale-
gremente desde los balcones y, pasado el lance, se los
comian 4 besos presintiendo grandes hechos en tales
criaturas. Desde los balcones, ventanas, tejados y ba-
randillas de las azoteas 6 galerias de las casas abiertas,
que eran muchas, se llamaba al toro, se le detenia, se
le azuzaba, A su paso, el estrépito era asolador, las
puertas se cerraban bruscamente, y, ya cerradas, se
enfreabrian dandose graciosos casos como, por ejem-
plo, el que el toro se entrara en los portalones & hiciera
de las suyas. Cuando los enmaromados lograban sacar
al toro, se ofan gritos dentro pidiendo auxilio; alguna
abuela habria recibido caricias mortales, bah!, cual-
quier cosa, 6 un nifio sorprendido y hecho jigote.

El zagal, vigilante, cuidaba en lo posible que nadie
atentara contra su toro, mas el animal lucia ya en la
piel desgarraduras de las que goteaba sangre. El va-
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quero se retorcia de rabia las manos ante su impoten-
cia para dirigir la lidia, y con la vara que terminaba en
puya hacia él mds desastres que el toro. Su vozarrén
gigantesco sobresalia del estruendo, y sus prohibicio-
nes y amenazas despertaban en muchos admirables
ideas que sin él no se les hubieran ocurrido. Cada vez
habia mds palos y pinchos entre [a multitud. Un pe-
quefio, muy salado, volteé su honda y le regald al toro
una pedrada; esto se repitio varias veces. No es posible
imaginarse algo mds seductor que esta carrera singu-
lar. El toro, imponentisimo, haciendo su aparicién en
las estrechas y tortuosas calles, arrojando las sillas por
el aire 0 las personas 6 corneando grandes latas que
le tiraban al paso y cuyo ruido ponia miedo en el
alma; los enmaromados arrastrindose detris, cerca de
las paredes, sudando 4 chorros, en mangas de camisa
y en las mas desatinadas posturas; los lidiadores im-
provisados, unos 4 cien leguas, otros en el mismo
testuz; quién viendo las estrellas y hasta llorando, cudl
en el arroyo patas 6 piernas arriba obligado mal de
su grado 4 permanecer asi hasta que lo levantaran y lo
cortasen la pierna rota en cien partes ¢ vieran si el
boquete de la cabeza tenia arreglo.

Pascualén admiraba. Nadie como él para sufrir las
coladuras imprevistas y los achuchones traidores. Su
puesto era el de mds agallas y redafios, pero se bafia-
ba en agua de rosas, viendo prisionero al animal envi-
diado, obligado 4 retroceder en el momento de asestar
funestas embestidas. Los de la cuerda, regidos par él,
grufiian de gozo cuando €l gritaba al toro.

—iQuieto, so ladron!...

Habia que ver la dichosa cuerda, que siendo trenza-
da de cables de acero no hubiera resistido mds, suda-
da, himeda, en varios trechos manchada de sangre
fresca, sacudiéndose, vibrando epiléptica, arrastrando
desmayada por el suelo 6 lacia en manos de sus por-
tadores ¢ agitdindose como jarcia en temporal. Parecia
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un nervio prodigioso arrancado de la cabezota de la
raza y viviendo en la agonia una vida horrible de
espasmo y de electricidad. El toro se iba dando cuenta
de ella, y en su odio acrecentaba el furor, multiplicaba
su fuerza ya espantosa, y cuando lograba atrapar algu-
na cosa la convertia en virutas. Este odio, este valor
del prisionero asi contrarrestado, vencido de esie
modo keroico, enorgullecia 4 aquellos seres ahitos de
gloria, entusiasmados hasta el delirio con aquel juego
en el que nada menos que un toro era el juguete.

111

En un momento de inmenso peligro, Pascualén
estuvo 4 la altura de las circunstancias. Una sefiora,
no encontrando algo mds 4 mano, arrojé sobre el
animal un gato que clavé sus ufias en el lomo del toro
y le hizo meter 4 escape en un callejon sin salida donde
varios nifos celebraban la fiesta. Refan los tales nifios
viéndose venir encima el foro que ellos creian preso;
pero que por un supremo alarde de fuerza, en aquel
instante casi era libre, cuando Pascualdn, viendo sin
gobierno al morlaco, se abalanzo 4 él, agarrése al rabo
y lo coled fieramente dando lugar & que los nifios se
escaparan. Como los buenos; esto, «chamullando».

La fatiga detenia al toro, una fatiga indescriptible.
El pobre animal tan bello respiraba con dificultad.
Llevaba tres horas ya de una marcha siniestra en todas
direcciones, acorralado entre paredones que parecia
iban 4 desplomarse sobre €I, azuzado y hostigado
como perro rabioso, martirizado con aquella cuerda
que refrenaba la cualidad que era su vida, su incon-
trastable voluntad ahora contrastada por la ignomi-
niosa maroma que se ocultaba girando, moviéndose
en direccién contraria 4 la suya. Era el triunfo de
Pascualén. El toro se rendia antes que él. Alli estaba
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la fiera 4 la sombra de una casa, pegada 4 la pared,
anhelantes sus vacios, abierto el hoc:co desenca]adoa
los ojos y suiriendo indiferente los palos que le arrea-
ban desde un balcén con un terrible vergajo hecho
con nervios de un antepasado suyo. Los chiquillos
més desharrapados, descalzos, con la camisa saliéndo-
seles por una ranura abierta en los calzones hacia <los
antipodas» que decfa un maestro, lo insultaban gri-
téndole:

—1Anda, venl...

Ademas, y esto era lo importante, le habfan inferido
agravios de otro género, heridas y heridas serias, Se
crefan, sin duda, con derecho 4 mutilarle, y 4 traicion,
aprovechando los hierros de una ventana ¢ la esquirm,
6 la misma- muchedumbre, que 4 veces formaba en
torno de él como un hormiguero, le metian, donde
hallaban mas 4 mano, la hoja de una navaja 6 un pin-
cho, 0 le colgaban ridiculas banderillas, 0, pasando 4
la carrerilla delante de él, le arreaban un palo tre-
mendo con una tranca de consumero en los cuernos,
y se libraban de represalias «saliendo de la suertes 4
la media vuelta. El dolor debia ser atroz, pero, gy la
afrenta?

Cuando el toro, quieto, espiaba por dénde vendria
el dafio, su cara daba espanto. El nada temia, pero lo
habian agarrotado en un cepo y lo desangraban sin
piedad. ;Qué resultado podria traer 4 la gente su
martirio? Y se lefa en sus ojos que 4 estar libre, todo,
absolutamente todo el pueblo se encerraria... Sus mu-
gidos provocaban en el gentio arrebatos estupendos
y escandalosas vociferaciones. La fiera, vencida, era
paseada como una mona por las calles y de nada Ia
valia tener por cuernos dos pufiales y arrastrar por
las baldosas sus 6rganos genitales, asombro de aque-
1las buenas almas.

Lo curioso de esta diversidn, tan birbara y tan anti-
gua, era la cantidad enorme de energia que en ella
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se empleaba. Mujeres, chiquillos, viejos, mozalbetes
y con ellos sus animales domésticos, tomaban parte
en la tragedia-sainete, con una efusion de espiritu que
asombraba. No se lidiaba un toro, se burlaba un sim-
bolo, la fuerza vencida por el «pitorreos, la nobleza y
la audacia derrotadas por la bullanga. No habia alli
destreza. Los enmaromados estiraban con toda su alma
de la cuerda, hasta el punto que si aguella cuerda no
fuera mezcla endemoniada de cafiamo, esparto y si-
glos, se hubiera fatalmente roto y aun asi, era de te-
mer, viéndola rozarse con las esquinas, cuando desde
alguna bocacalle el toro estiraba con violencia. Las
muchachas se comian con los ojos 4 los héroes de la
maroma, y ellos bien sabfan que eran mirados. A cen-
tenares esas muchachitas presenciaban la fiesta, y sus
gritos de espanto eran dnimo de los luchadores. Ha-
bia que llevar al toro 4 un sitio determinado, 4 la Pla-
za, por caso, y alli era conducido, y esto, realmente,
era un triunfo digno de la epopeya. Luego, habia que
pasarlo por casa del cura, y el toro rendia, mai de su
grado, este sentido homenaje 4 la Iglesia, que pusiera
el buey en los altares al lado de San Marcos.

Por ultimo, Pascualén quiso llevarlo 4 casa de su
novia, y alli fué conducido, y la gentil Teresa se did el
placer de ver un toro atado y arrastrado, 4 ratos, por
docenas de gafianes ilustres, entre los que Pascualén
reinaba como el mds bruto.

De improviso, una increible noticia corrio por el
pueblo. Ca; no podia ser. Los chiquillos, eternos por-
taérdenes 4 través de los siglos y civilizaciones, se re-
partieron por la poblacién y multiplicaron los correos.
Las mujeres sesudas, las ancianas, los viejos, las sefio~
ritas prudentes, que habian subido 4 la terraza 4 ver el
toro, porque no habia un sitio m4és alto, se atrevieron
4 salir al arroyo y comentar la noticia. Todos decian
lo mismo.

—Ca; no puede ser. Pascualén...



112 HBUGHNIO NOEL

—iMadre, el toro ha metido los cuernos 4 Pascua-
16n en salva sea la partel...

Y el chiquillo, desvergonzado, sefialaba 4 un sitio
escabroso, y bien pronto era severamente reprendido
por la excelente madre.

Se oia en todas las calles la inconfundible conver-
sacion de los corrillos de vecinos que comentan una
hecatombe. A intervalos, las casas se desguarnecian
valientemente 4 riesgo de toparse con los enmaroma-
dos, y sus moradores acudian al lugar del suceso, con
esa solicitud inequivoca con que se acude 4 un sitio
donde ocurri6 algo irreparable. Porque, jcudn cierto
es que se llega antes 4 los sitios donde no hacemos
falta algunal...

Los nifios corrian como cohetes buscando & sus
madres.

—iMadre, madre, el toro ha hecho un bufiuelo 4
Pascualdn! ..

—iLa ha difiao 4 la puerta de su novia, madrel...

—Por burro, madre, dice tio Dionisio, que ha
muerto por burro..,

De todos los sitios acudia la gente. En las ventanas
y demds agujeros de las casas nadie esperaba ya aso-
mado, y las casas, solas y aburridas, expresaban su
fastidio en su cara arrugada, esa cara de las casas de
Castilla, tan pldsticamente sepulcral y embotadora,
vejez tenebrosa de una lejana juventud, horra de lu-
chas y suplicios y desenganos muy amargos...

En las calles cercanas al suceso la agitacién conmo-
via. Nadie se acordaba ya del toro; es decir, nadie no,
el sefior Tobias, si: ese habia mandado cerrar la puer-
ta con tranca y decia desde el voladizo del balcén 4
quien queria oirle;

—Lo malo no es que haya muerto Pascualdn, lo
remalo va 4 ser que se va 4 escapar el toroy novaa
dejar titere con cabeza.

Y el diablo oy6 al sefior Tobias, porque decir eso y
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sentirse en el viento algo asi como el rumor de una
muchedumbre que grita de veras, pero de veras, no
como 2l recibir el toro enmaromado, fué instantineo.

—¢Oye usted, sefior Tobias? Algo pasa, y algo muy
gerdo.

—Lo que pasa es lo dicho; el toro, hombre, el toro
que se «las pira.»

—¢Lo habran dejado escapar?

—Como si lo viera; la cuerda. Se les ha roto. Eso ya
lo decia yo el afio pasado. Como que tiene mds afios
que yo, y voy para siete veces diez y cinco mds, y
cuando yo naci ya servia.

Y era verdad; el toro, poco después de matar 4
Pascualon, se escapaba por causa de lo que decia el
sefior Tobfas.

Habia querido Pascualén delante de su novia lucir-
se y vengarse del toro que lo despreciara en la estaca-
da, y el toro le habia hundido sus cuernos en las
ingles con esa rapidez de las cornadas de muerte, de
las que ni el toro se da cuenta.

Pascualén cayd delante del portal de su novia, que
vié con los pelos de punta cémo el héroe se echaba
las manos al agujero por donde se le escapaban, con
la sangre, las tripas.

Los que conducian al bicho flaguearon. Un empuje
brutal del toro, y la maroma se partia cerca de él
mismo. El animal, viéndose libre, sigui6 la misteriosa
rita que su instinto le dictaba, volviendo 4 pasar por
donde antes lo hiciera, tremolando el pedazo de ma-
roma atin cefida 4 su testuz como moharra de libertad
recuperada.

Sucedid, pues, que los valientes huyeron 4 pierna
suelta y no por desgracia tan aprisa que el fiero
animal no pudiera vengarse. Su camino parecia el del
infierno. El espanto, los ayes, la indecision que crean
los peligros auténticos, el panico, los guardias civiles
fusil en mano, ese ambiente creado por las desgracias

8
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horribles, que es inconfundible, contribuian 4 que la
huida fuera mds embrollada é imposible. El toro
suelto, se desplomaba en las calles como la imagen de
los toros vistos en suefios; corria, como ellos, de acera
en acera, recogiéndolo todo, husmeando victimas.sV,
como en los suefios, se oia el golpe seco de los craneos
estrellados, al resoplido ardiente de su hocico, y nadie
podia ni defenderse, las piernas se inmovilizaban y el
toro llegaba entre una nube de polvo rojo.
Pascualdn, solo, en la calle, yacia hecho un bulto
informe arrimado 4 la pared. El toro se precipité de
nuevo 4 él, lo recogio, lo arrojo al aire; lo volvié 4
coger zarandedndole horriblemente, lo pisoted, arras-
tro largo trecho los despojos y huyé sembrando la
muerte por los lugares en que tantas risas provocara.
Ignoramos qué fué de la novia de Pascualdn, el
hermoso joven; sélo nos consta que los guardias civi-
les encontraron al toro en la empalizada de donde
habia salido. El sol secaba la sangre de sus heridas y
destacaba, mansa, noble, carifiosa, su dulce mirada.
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Ita “cola* de los anémicos
en el Matadero Muynieipal de Madrid en 1900

Serian las cinco de la mafiana cuando llegué al Ma-
tadero, y ya la «cola» rebasaba la fuente que hay cerca
de la Puerta de Toledo, ocupando parte del patio
de entrada, muy prdéxima la cabecera 4 la gran nave
donde se descuartizan las reses bravas y se apartan los
mondongos.

Diseminados por todas partes veiase & los casque-
ros, hombrones del Norte casi todos, con las manos
metidas en el peto de los mandiles mugrientos y te-
niendo 4 los pies una enorme cesta de cinc para trans-
portar las asaduras, los despojos, las pezufias, las cria-
dillas, todos esos menudillos que huelen tan mal, ex-
puestos por los tablajeros y que son la base de la co-
mida de mucha gente y la fortuna de los gatos.

Algunos carreros se entretenian en limpiar un enor-
me cajon con ruedas formidables, lleno de sangre y
piltrafas, vehiculo de los que, al anochecer, transpor-
tan las carrofias hechas cuartos tan descaradamente
como con peligro de los transeuntes. Y tan cierto es
ello, que no hay en el mundo nada semejante 4
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esta repugnante manera de transportar la carne, indig-
na de una capital europea, al aire libre la parte poste-
rior del carro, hacinados los sangrientos despojos y
balanceindose en los movimientos dificiles del mons-
truoso y pesado armatoste, arrastrado a través de las
calles angostas por reatas de mulas 4 las que su des-
aprension y bestialidad han hecho merecidamente cé-
lebres.

Saludé al matarife, 4 quien iba recomendado nada
menos que por el concejal visitador del establecimien-
to, y por el caso que me hizo pude sospechar el que
me hubiera hecho 4 no haberme recomendado tan
grande personaje. Sin embargo, dias mds tarde se me
hizo notar por el concejal de marras, asiduo lector de
Nietzche por cierto, que tales matarifes, por razén de
su oficio, son poco comunicativos y de alma endureci-
da, 4 cuyas cualidades hay que forzosamente hacer
honor, pues sin ellos la alimentacion de las urbes seria
un problema peliagudo.

Y tan era asi y tan poseido estaba de su importancia
el verdugoe de los animales, que cuantos pasaban por
nuestro lado le saludaban con deferencia, le daban pal-
maditas en los hombros y le hacian toda clase de so-
ciales monerias.

Visité las dependencias, dignas de eterna recorda-
cién por lo nada higiénicas y lo insuficientes, y me
hacia cruces al considerar que Espafia tenga por capi-
tal un pueblo 4 quien no le arredra poseer en una de
las calles mds concurridas y populares un edificio se-
mejante.

Pero lo que 4 mi aquella mafiana me interesaba no
era el edificio, ni su emplazamiento, ni la parte que en
la mortalidad diaria pudiera caberle. Estos absurdos
tienen raices mas hondas que la falta de dinero 6 cré-
dito de los Ayuntamientos, y alli me llevaba precisa-
mente la busca y captura de una de ellas. Las raices
del mal suelen estar casi siempre alli donde los espe-
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cialistas dedicados 4 extirparle ni presumen siquiera
su existencia. Los hombres suelen despreciar los deta-
Iles aparentemente fiitiles y rehusan la inspeccion mi-
nuciosa de lo insignificante, enamorados como suelen
estar de altas teorias y endiabladas jeringonzas.

El objeto de mi visita era aquella <cola», tan larga
ya 4 las cinco de la mafana. El olor nauseabundo que
venia en rafagasy 4 rachas parecia salir de la ecolas
aquella y no de las naves del Matadero. El balido de
los rebanos prestos al sacrificio, el mugir doliente de
los bueyes, los gruftidos de las victimas, de aquella
<cola» y no del edificio parecia surgir.

He estado en el hospital, en la guerra y en la carcel
y no vi jamds cosa que igualara la tragedia horrible
de aquella escena silenciosa. Apoyados en las paredes,
reclinados en los salientes de las piedras, agarrados 4
los hierros de la verja, rigidos como estatuas, en cu-
clillas, sentados 4 lo turco, echados en el suelo, en esa
forma que el lenguaje grafico del pueblo define asi,
<echadazos», hombres, nifios, mujeres, aguardaban
tranquilos, inmovilizados en la postura primera que .
tomaron. Unos llevaban cazuelas; otros, pucheros; co-
pas grandes de vidrio, varios; jarras, algunos. Muchas
mujeres vigilaban con cuidado panzudos cantaros de
tierra de Vallecas. Un nifio jugaba en las baldosas de
la acera con un viejo perol abollado. Otros, en torno
de la fuente, limpiaban, despaciosos, y como indife-
rentes, vasijas de formas vulgares, compradas casi de
balde, pintarrajeadas y tripudas como loza de salvajes.

No eran todos desastrados ni mucho menos. Junto
4 un hombre, todavia joven, de recia barba, descuida-
da indudablemente por la necesidad, de traje muy
gastado, esperaba una muchacha apafiadita, muy
limpias las ropas de tela barata pero escogida con
gusto. Los habia famosos, de esos desgraciados sumi-
dos en la abyeccion de la miseria cuyo traje excéntri-
co os hace deteneros para mirarlos, y no sabéis si
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reiros 6 socorrerlos. Alli estaban, en la pared, encor-
vados, las manos en los bolsillos, el puchero en un
sobaco, caido el sombrero hasta los ojos como si les
diera el sol y aprovecharan el tiempo durmiendo. Uno
de éstos tenia 4 sus pies un nifio lindisimo, degrefiado,
casi desnudo, que gozaba arreando trastazos contra las
piedras un bote de conservas. Los pobres 4 quienes en
Espaiia se distingue con el pomposo titulo s<de solem-
nidad» expedido en las Parroquias por diez céntimos,
tenian alli su representacion; se distinguian admirable-
mente; perdidos para toda iniciativa moral eran una
carga para los demds, lo sabian y, sin explotarla, jqué
mds hubieran deseado!, vivian de ser gravosos 4 la ca-
ridad militarizada.

Obreros sin trabajo 6 que faltaban 4 él aquel dia por
recomendacion de un vecino 6 curandero; «chavales»
sin padres 6 con ellos que habian sido mandados; ha-
bitantes de esas casas cuyas galerias dan 4 la calle y
que parecen restos ¢ cortes transversales de edificios
que se arruinaron; mendigos que aman su vida 4 pesar
de lo dificil que les debe ser el soportarla; y, entre
tanto resto de naufragio, jovencitas de oficio 6 vende-
doras de plazuela cuidadosas de sus pies y de su pelo
como buenas madrilefas, 6 viejas, prestamistas de di-
nero, incapaces de gastarse un céntimo en medicinas
6 en consultas de médico, pero que no querian morir-
se asi como asi.

—~Cada dia vienen mis—me decia el portero—, y 4
veces llega la <cola» hasta la puerta que da 4 la Ronda.

Pedi permiso 4 su madre, y tomé en brazos 4 un
chiquillo. Era guapo de veras, pero tenia en las bellas
lineas de su cara un no sé qué, el mismo «<no sé qué»
de todos los que con tanta resignacién esperaban:
falta de sangre. Sentian todos escapirseles la vida €
ignoraban qué tenian. Todos pronunciaban la palabra
anemia, y no sabian més. En las Policlinicas baratas
6 en las consultas gratuitas del Hospital de San Carlos,
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les habian dicho 4 unos que tenian anemia, la sangre
muy clara, poca sangre; otros habian consultado al cé-
lebre curandero Cabezén, el del rio, famosisimo enton-
ces en los Barrios Bajos. Los mé4s no habian tenido ne-
cesidad de que les dijeran nada; se sentian sin fuerzas,
sin gana de trabajar, ni de comer, ni de buscarlo. Gri-
ma daba verlos. Muertos en vida, su cara y sus
manos tenian un color blancuzco que en los nifios
llegaba 4 la transparencia y en los viejos 4 la palidez
fria de los difuntos. En las jévenes arrugaba la frente,
sacaba 4 la fuerza el cigoma, extendia por las mejillas
y cerca de la boca un odioso envejecer prematuro,
una como huella ficticia de erdpula y existencia ver-
gonzosa.

Las «colas» que forman los pordioseros 6 la gallo-
fa 4 las puertas de los cuarteles 4 la hora del rancho,
no pueden daros una idea de la «<cola» del Matadero,
ni siquiera esa ligubre «cola» diaria del Santo Refu-
gio. Los anémicos eran algo mds que pobres y mise-
rables. Buscaban sangre, querian sangre, como otros
quieren y buscan pan. Y lo tridgico era esto. Mendigar
un mendrugo, llevar unos harapos raidos, ensefiar la
carne amarillenta por los agujeros de las ropas, tener
un solo vestido para el dia y la noche, el verano y el
invierno, es tan ftriste, tan injusto, que la sociedad
procura aliviarlo valerosamente. Pero... ¢y pedir san-
gre?, gy... sentirse morir en vida aunque haya pan, y
verle sobre la mesa y no podérselo llevar 4 la boca
porque no hay ganas y sabe mal?... /Y oir que eso se
arreglaria con sangre, y ser tan ignorante, tan desgra-
ciado, tan pobre, que se oyen los més esttipidos reme-
dios con ansia?...

Decid, si os atrevéis, 4 los anémicos que yo vi el
primer afio del siglo 4 la puerta del Matadero, que la
sangre se hace dentro del cuerpo... Eso cuesta diab6-
licamente caro adem4s y va muy despacio. Un recons-
tituyente, un especifico, un tratamiento puede salvar al
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-rico; al pobre, no. Y si este pobre es espafiol, inculto

y gazndpiro, no podrd esperar, no confiard. Querra
sangre de quien sea, pero sangre roja, corriente, ya
hecha. Una transfusién es cosa muy cientifica, rara,
muy cara. Hay, pues, que beber sangre liquida. /Y de
quién? He ahi la dificultad vencida, soberbia, esplen-
dorosa, castizamente., :

¢De quién se ha de beber sangre en Espafia sino del
toro?... {Sangre de torol...

Cabezdn, el del rio, miraba 4 una chicuela traida a
casa del célebre curandero adorado en los Barrios Ba-
jos. Observaba su tez desmayada, abria sus pirpados,
examinaba el color de las encias, su mirada fria, su
aire raquitico, tardo; y bondadosamente la decia 4
la madre con gestos de judio:

—Llévela al matadero 4 beber sangre de toro.

La madre no titubeaba. ¢/Y por qué habia de du-
dar?... /No es el toro el animal mds bravo de la crea-
cion? Esparia se pasa la vida hablando de ellos; el to-
rero es el hombre mds popular que pueda haber en el
mundo, precisamente porque es lidiador de ellos.

iLa sangre del torol...

La panacea, el remedio universal, es la sangre de
ese bicho indomable. La imaginacién del pueblo le ha
deificado, y harta de verle irritado, furioso, en actitu-
des de luchador sublime, cree en él como no cree en
Dios. Se ruciaria el cuerpo con su baba rabiosa, con
la espuma de sus morros, cuando en un lance dificil
se cubre de ella el belfo tembloroso. Ese hombre es un
toro, dice el pueblo para significar la bravura de un
varon. En las bestiales peleas de los tigres 6 los leones
con el toro, vistas en el circo, el pueblo ha aprendido
a despreciar la legendaria realeza del melenudo felino.
El rey de los animales es el toro para el pueblo espa-
fiol. Esa arrogancia ciega, esa audacia irreflexiva, ese
«crecerse» con el castigo, su violencia brusca de
cerrar los ojos para no ver sus actos de valor, su pron-
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titud trdgica, jah!, todo eso es nuestro. Su sangre es la
nuestra, la sofiada sangre de nuestro heroismo. El
pueblo la siente gaer 4 chorros en su delirio de gran-
dezas, y con la copa llena de esa sangre espumosa
como un vino bueno comete locuras 4 la manera glo-
riosa y esttipida del toro.

Las vecinas lo saben bien, Su consejo es idéntico al
del curandero. La enferma oye enérgicamente dicho:

—~Coja usted un puchero y beba sangre de toro. Se
cierran los 0jos, y ojos que no ven, corazén que no
siente,

Si en vez de la sangre del toro fuera otra sangre, el
consejo no se aceptaria. Pero el alma estd ilena de la
vision de la fiera, y sélo pensar que esa fiereza puede
precipitarse en nuestras venas...

11

Las mujeres de los grandes cdntaros entran las pri-
meras, aunque no ocupan en la «cola» esos sitios.
Cuando van saliendo hay que taparse las narices. De
aquellos cdntaros se expande un olor fétido, imposible
de resistir; no hay caddver descompuesto que hieda de
aquella horrible manera. La bofiiga fermentando en el
asfalto no huele tan mal. Es algo podrido y disuelto
en un medio que 4 su contacto se ha corrcmpido
también, formando una substancia inmunda que exha-
la la muerte. En los vertederos olvidados, los pozos
negros rebosantes y las grandes bocas de los colecto~
res y cloacas no se podria sentir cosa que lo igualara.

Mas aquellas mujeres son madres, y si huelen se
aguantan. El curandero les ha dicho que la parilisis y
el raquitismo de los brazos se cura con aquello, y van
al Matadero por el liquido asqueroso como lo saca-
rian de una letrina de presidio. Es un caldo infernal.
Elagua en la que se ha lavado la mondongueria. En
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ella se abrieron los abomasos, las bolsas de los vien-
tres, las tripas; en ella se limpiaron las asaduras, las
cabezas ya despellejadas, las pezuiias, dos sacos de los
orines y se vacié y mezcld todo eso, emponzofiando
el agua hasta convertirlo en cieno y fango de una sin-
gular traza. El curandero lo ha mandado.

—Vaya al Matadero 4 por el caldo de los mondon-
gos y que meta su chico el brazo en €l durante media
hora. Antes cuece usted el agua y cuanto mds caliente
pueda resistir, mejor.

Y la madre cuece la mixtura inmunda y el nifio
mete su brazo alli y llora y se asfixia. Y si no se salva
es porque Dios no quiere; su madre hizo lo que pudo.

La ignorancia es menos heroica, pero mads curiosa
en los bebedores de sangre taurina.

Se los permite pasar 4 la camara original, en que
bien 4 mansalva puede el matarife herir 4 su victima,
y cuando la ha degollado, aquellos anémicos acercan
su puchero 6 su copa y beben sin descansar, cerrando
los ojos. El matarife y sus ayudantes, rien y bromean.

Se pierde mucha sangre. El chorro es semejante al
de un pellejo de vino que se derramara por el atade-
ro. Sube un olor fuerte, penetrante, casi agrio.

—¢A qué sabe? —pregunto 4 uno de ellos.

Tarda en contestarme. La sangre ha hecho rdpida-
mente su efecto, y el pobre ignorante se siente mal,
con bascas, con unos deseos inmensos de vomitarla.

—¢A qué sabe? —repito.

—A acibar—me dice.

—Esta gente estd mads loca que un cencerro—filo-
sofa un casquero que presencia la operacion.

Pero loca 6 no loca, aquella gente es para mi un
sintoma de otro mal muy grande, y observo pacien-
te, sin zaherir su miseria mental, pensando 4 qué ex-
tremos tan lejanos y obscuros puede llegar la idolatria
nacional 4 una fiesta, no sospechados, ciertamente,
por los mismos que la cultivan.
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No quiere beber la pobre joven.

—Espérate al otro; ya cae poca—dice el matarife.

Y al otro, cuando la sangre, mds que caer parece
desplomarse de una cafieria, la joven alarga su brazo
tembloroso y recoge en una jarra el liquido.

—Hay que beberlo en seguida; cuanto mads caliente
mds aprovecha—Ia dice su madre 6 lo que sea.

Y la joven se decide al fin con el gesto de un nino
que toma agua purgante.

—jArriba, arribal..—la gritan compadecidos de su
juventud.

No puede acabar de beberla, arroja la ya bebida.

Los hay valerosos, convencidos, que no es la pri-
mera vez que vienen. Se lo dicen 4 todos.

—Hay que tener constancia. Con una vez no basta.

—¢A qué sabe?—vuelvo 4 preguntar.

—A nada—responde un poco agrio.

Bebo un trago. Sabe 4 rejalgar, 4 hombres escabe-
chados; es pastosa, se queda en la boca y es salada,
acidulada, aspera...

Un nino no quiere tragar aquello, y el berrinche es
homérico; patalea, llora y se defiende con valor. Su
buena madre lo sacude una tunda, una zurra de re-
pertorio con soplamocos y e«manguzds», y sélo 4 mis
ruegos deja de maltratarlo.

—Se ha empefado en morirse, sefior — dice la
madre.

En realidad, el nifio cabria holgado en un alfiler
como el nifio del cuento, y cuando se morird, sin que
pueda remediarlo el mismo Dios, es si toma la sangre
que lo quieren hacer tragar.

— Pues la has de tragar, jladron! — ruge la madre.

Pero el chico la esputa, la rechaza y la sangre cae
por el babero y delantalillo, que parece que se ha
muerto de veras y de una vez. No habria fuerza hu-
mana que lo hiciera trasegar aquello.

El matarife aviva porque hay prisa. Vienen otros a
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llenar sus vasijas y se oyen fuera los golpes con que
la carifiosa madre obsequia 4 su hijo porque quiere
morirse.

Algunos se quieren llevar la sangre y no los dejan
si el bote es grande. Sin duda la dejarian secar y con
cebolla y pan no es mal almuerzo.

Un hombre, El que ha extendido ahora su vaso, es
todo un hombre. Se ve su miseria, pero no su ane-
mia. Estd flaco, pero no enfermo El matarife no le
deja acabar de llenar el recipiente, y con aspereza le
increpa como 4 un perro.

—iLargo de aquil...

Me fijo mucho en él. Alto, bien Eormado barbudo,
guapo, ese hombre ha caido verticalmente en los
abismos de la vagancia, de la pereza, que es mortal
en hombres como €l. Viene sin duda 4 buscar en esa
sangre de toro la energia que le falta. Y viene con fe;
sus ojos lo dicen.

Protesto  de que se le trate asi, y me dice un ayu-
dante:

—Es un pelmazo; viene todos los dias.

Se va lentamente, bebiendo la que le permitieron
coger, saboreandola con delicia y mirando desconfia-
do como si fueran 4 quitarsela.

Me emociona ver esta escena. Ese hombre dice
més claramente que todos los ctros en cudnto no es-
timan ese liquido precioso, venero de la raza.

“iSangre de torol...

Beber sangre de toro, sentir por las venas el esca-
lofrio de esa transfusion violenta, rugir y ser como
€1, audaz, fiero, inconsciente € irresistible. Pedir, siem-
pre pedir. De nosotros, de los fondos del corazon, ni
una idea salvadora. Vivir de prestado, de otra energia;
y zamparla de sopetén Nada de labor paciente... jsan-
gre de torol... Rejuvenecerse por la conducta 6 regene-
rarse por la cultura... eso es ir muy despacio. jSangre,
sangre de toro! Arder, consumirse, bufar, encorajinar-
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se, arrojar las dificultades 4 Ia espalda como se arrojan
4 los lomos la arena los toros soberbi s,

Estos anémicos; estos enfermos, cémo iluminan uno
de los problemas tremendos que nos siguen como
cuervos! Sedientos de sangre de toro, tienen valor
para cogerla sin temblar del mismo toro degollado, y
se nota que su valor y su deseo llegarian 4 cogerla en
la plaza misma cuando en la rabiosa agonia del ani-
mal le chorrea la sangre del hocico. Su ilusién es ca-
paz de salvarlos, de darles la curacién.

Este culto del toro no es una pantomima mas en el
mundo, es la manifestacion de un alma nacional,
Después de muertos entre los mds horrendos marti-
rios, los carniceros, en la plaza misma y no lejos de
los caballos, los descuartizan; los expendedores vienen
con carros O con asnos por los pedazos, y los venden
y se los disputan. Es carne de toro, y carne barata.
(Creéis que reparan los compradores en aquellos gru-
mos de sangre coagulada que mecha la carne enrabia-
da, tan enrojecida que parece y atin lo es negra?’..
iBah! ya lo saben, estin enel secreto. Saben que el
toro murié rabiando y eso es un mérito mas. Cuando
la mastiquen... ¢Creéis que la enconfrardn dura, que
no se comerdn aquellas fibras secas como tendones?
iNo faltaba m4s! Es carne de toro que ha de <cornifi-
car» el cuerpo y el almay les va 4 dar en la vida la vi-
rilidad que les falta.

—JAcaba usted 6 no acaba, sefiora?

—Nada mds que éste

—iPero, mujer, que la va 4 «difiars!...

~—Ca, no la «difio»—dice riendo.

Es una vieja. Se ha bebido dos vasos. No quiere
morir. Sus ojos, su expresion, dicen que aquella san-
gre la sentard bien. Tiene fe. No le turba la cabeza ni
el estémago y, segtin ella cuenta, le ha quitado el reti-
ma de las piernas.

—¢No sabe usted—me pregunta—el refrdn?
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Ante mi negativa, salmodia sonriente:

Agua de San Isidro quita la calentura.
Sangre de toro fresca buenas nalgas procura.

Y se aleja contenta, limpidndose la boca como un
gato.
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Cuyernos en Gandelario.

Siempre hay nieve en la sierra, Es verano, y la adus-
ta montafia no ha podido desprenderse de la nieve
todavia; un ramalazo blanco que fulgura solitario como
el cuarzo cristalizado. Candelario estd al pie de ese
inmévil vellon.

La carretera bellisima de Béjar es un hormiguero.
Hay toros en Candelario, y el gran pueblo de los pa-
flos eternos y las eternas desdichas viene 4 visitar 4 su
vecino.

Béjar fué muy rica y tienen sus habitantes atin cier-
to aire de adinerados. Las aguas de su rio eran, al lle-
gar 4 la ciudad, un torrente de oro. Conservan de su
pasado el gesto brusco y ese aristocratismo de imita-
cibn que tan melancélico é interesante es cuando el
bienestar se derrumba. Como buenos espafioles sopor-
tan su desgracia, pasivos en la accion, felices en el
modo, engafiando generosamente al visitante con su
hospitalidad inagotable. Un «calderillos con cualquier
motivo y aquel vino extrafio que tanto les gusta y el
rasgueo de las guitarras en conciertos evocadores de
viejas comanditas gremiales, resarcenles de los gran-
des dias cada vez més lejos.

Mas Espana es Espafia. Las tristezas son buenas en
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ella para ser cantadas, no para otra cosa. Lamentarse,
si; pero con una buena guitarra entre las manos y el
vino ante los ojos. Es domingo. Hay toros en Cande-
lario: jqué diablo! es preciso visitar 4 los vecinos. Los
hornos primitivos é insustituibles de las tintorerias no
humean; las diabolicas drogas no huelen; los moder-
nisimos telares no ensordecen, y su lanzadera de acero
que teje millares de hilos con sélo un golpe y nunca
se cansa de darlos, estd quieta en un extremo del apa-
rato tal vez refunfufiando de su holganza forzada.

Y con los hombres de Béjar, charros venidos de la
provincia vastisima, flamencos de Guijuelo en cuya
plaza de toros cabe holgadamente el planeta Jtdpiter y
sus satélites, campesinos de Ledrada, labriegos mon-
taraces de Sanchoteles, gente de Hervas, de Monte-
mayor, de la Maya y Fresno. Son gente buena. Los to-
ros van lentamente ocupando sus campos laborables,
las ganaderias de reses bravas se extienden por las
tierras que fueron ftrigales y hoy son dehesas; ‘pero
ellos son constantes, no cambian como sus tierras, son
siempre los mismos, nobles, buenos, burros, de costi-
llas duras, de espaldas como la montana.

Toda la provincia de Salamanca es una vasta dehe-
sa de toros bravos. Los sefiores lo quieren asi; squé
podrian hacer ellos?... Y aunque pudieran gpor qué se
iban ellos 4 «meter» con los toros que tan buenos es-
panoles son? jA Candelario, puesl... Si hubiera toros
en Plasencia se iria alli; el tren lleva en pocas horas 4
todos los sitios, y un tren que marcha 4 los toros es
aquel hipéerifo que Calderén cantara.

Ademas, Candelario vale la pena de un viaje.

Los que no hayais estado en Candelario sélo sabréis
de €l que alli se aderezan los mejores chorizos del
mundo. Pero si un dia os decidis 4 visitarle, aprove-
chando el <encanto irresistible» de una corrida de
toros, tal vez se os olviden los incidentes de la lidia;
pero Candelario no se os olvidara, estad seguros.
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Es un pueblo ideal que sélo es espafiol un dia al
afio; el de la corrida. A los que han peregrinado
por «esos barrios», les recuerda los pueblos més in-.
dustriosos de Bretafia. Su belleza es prodigiosa y se-
vera; no hay en €l edificios magnificos ni siquiera his-
téricos; no topdis, deambulando por sus calles, con
hallazgos que os dejen turulatos; mas si una vez en-
trdis alli y tenéis los ojos cerca de la frente y dos
dedos de ella, confesaréis que Candelario es el orgullo
de un pais.

Las calles trepan por colinas muy escarpadas, empi-
nadisimas; la linea recta no se conoce alli. Son anchas
0 estrechas, segtin les ha convenido. Las juzgdis dota-
das de una extrafia voluntad y tan satisfechas de si
mismas que se abren paso por donde quieren. Como
necesitan agua, mucha agua, parece que ellas mismas
no son sino un pretexto para abrir en el corazén del
pueblo regatos, estuarios y arroyos. Ois caer el agua
con alegre rumor por todas ellas, 4 derecha € izquier-
da, incesantemente; no importa donde va ni de dénde
viene, lo necesario es que corra. El pueblo no podria
existir sin esos arroyos, y cada vecino cuida del trozo
que le corresponde como un castor puede vigilar las
canalizaciones de su madriguera. Ademds, son tan co-
quetas, que tienen nombres preciosos, sugeridores,
nombres que os dicep el cardcter de cada una como
si realmente tuvieran espiritu.

Os habéis de detener ante cada casa aunque no que-
rdis. Sélo en ciertos dibujos de artistas extravagantes
pero geniales se ven imdgenes parecidas. No hay una
igual 4 otra. Son altas, bajas, esbeltas 6 rechonchas &
placer. No se respeta otra rasante que el arroyo ni otra
ordenanza que un exquisito gusto por hacer de la casa
un nido. El gato colabora alli con el maestro de obras
y se oye la opinién de los pdjaros. Nieva y llueve mu-
cho allf y se hace preciso la solidez, esto es facil por-
que los bolsillos estan repletos. Si hojedis por entrete-

9
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neros el libro corpulento de la Hacienda, leeréis con
asombro que Candelario es un contribuyente excep-
cional del Estado y, por lo tanto, que su nombre pesa
en los destinos de la nacidn aunque €l no se cuida de
explotarlo.

Las casas tienen de comtin las tejas, unas tejas rojas
como las de las casas asturianas y gallegas, y la puer-
ta. Estas son iguales en todas las casas porque en to-
das las casas se vive de los cerdos y se los mata alli,
Clavados en la pared hay unos hierros ingeniosos,
trampas en los umbrales, tinas de descuartizar apoya-
das en el quicio y enormes cazuelas 4 las que el agua
no ha podido arrancar el matiz rojo y el olor fuerte del
pimentén. Los balcones son una delicia, las ventanas
admiran. Estin donde deben estar y no en otro lado, y
un arquitecto de genio os diria que esto es mas dificil
de lo que parece. La armonia no se produce en aque-
1las fachadas con simetrias inexorables, salta 4 los ojos
llenindolos de satisfaccién. Son aquellos huecos va-
riante afortunada de las ventanas holandesas y belgas.
Los salientes, los voladizos, los bastidores de las gale-
rias se han concebido con una anarquia tan llena de
gracia, de encanto y de utilidad, que: pasma por su
efecto y por su sencillez. Las variaciones son infinitas,
y pocos son los que copian 4 su vecino, de lo que re-
sulta un nuevo placer. Son tan bellas, que sin haber
manejado nunca un ldpiz os dan tentaciones de trasla-
darlas 4 un papel para ensefiarlas luego. En vez de tro-
jes 6 bohardillas, tienen sus recaderos, sus desvanes
donde por un procedimiento simplicisimo ahuman los
embutidos, los cuelgan y los curan.

Si entrdis en estas casas, el asombro es mayor, Alli
no hay bovedas, ni salas de estilo, ni traceria alguna;
alli s6lo hay limpieza, y esta pulcritud es una obra de
arte. Os llama la atencion la sobriedad alli desplegada.
Los muebles son escasos; fijaos, y comprenderéis bien
pronto que no son necesarios mds, Estin situados
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donde deben estar; y no sé por qué extrafias asociacio-
nes de ideas recorddis el modo incomparable con que
se aprovechaban los aposentos de las galeras en el
siglo de Cervantes. Son muebles titiles, sencillos é im-
prescindibles y nada mds que esto. Los examindis, y os
gusta encontrar, jpor fin!, el modelo del mueble caste-
llano. Un hombre de genio que gobernara a Espafia
habia de declarar monumento nacional alguna de
estas casas. Son museos espontaneos. Son citedras de
sencillez, comodidad, duraciéon y espiritu local. En
Bretafia, en los Paises Bajos, las casas son paraisos de
felicidad, pero en ellas abunda en extremo lo superfluo
y s6lo un orden encantador puede hacerlo interesan-
te. En Candelario, la seduccidon es irresistible; tenéis
alli lo que se necesita, en su sitio, 4 vuestro alcance,
limpio y perfecto. Si por descuido colocdis un objeto
en otro lado, os ddis cuenta bien presto de haber des-
fruido la habitacion entera.

La explotacién del cerdo ha obrado este milagro.
De la marraneria han sacado ellos el amor a la limpie-
za, y el animal mds sucio les ha dado la idea de la de-
licadeza inmaculada. Su produccién es fantdstica,
Holgan, hasta cierto punto, cuatro ¢ cinco meses; pero
una habilidad extraordinaria en su trabajo, les hace
cundir su labor. En unos meses matan millares de
cerdos, los embuten y los exportan. Cada casa es un
almacén, y no quieren ensefiarlos porque al que en
ellos entra una vez no come mds en su vida embutido
alguno; pirdmides de chorizos, sacos de longanizas
por millares, centenares de pilas de jamones, perniles,
tocinos y cuantos rendimientos da el calumniado
animal. A fuerza de paciencia, tiempo y talento han
impuesto por marca el nombre de su pueblo, y Europa
la conoce.

Y, sin embargo, nada menos europeo que sus habi-
tantes. Viven su vida, y en paz. Me dicen, paseando cer-
ca del cementerio, que en esa vida ha hecho el tiempo
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grietas y que por ellas se desangra 6 se filtra subrepti-
ciamente la época nuestra, toda vulgaridad. Porahora
ese peligro no se manifiesta Solo se ve que el pueblo,
generoso y hospitalario, vive metido en si, arrugada
siempre la frente.

I1

Ha llegado la cuadrilla. El matador es un barbidn,
se apoda Ceneque, es pequefiito, gordo y muy
«salao»; los otros se denominan Ciruelo, el Labio
Caido y el Saltamontes. Son torerazos de alquiler y
4 disposicion de las Empresas, carne de la calle de Se-
villa y acera del estanco de la Puerta del Sol. El
Ciruelo es viejo, fracasado; se lo dijo Frascuelo,
pero se alzé de hombros y por ahi anda todavia un
poco dobladas hacia dentro las piernas como los tore-
ros de Zuloaga. Labio Caido es todo lo contrario, un
chaval d quien si le aprietan fuerte la barriga echa por
la boca la tltima cucharada de harina lacteada que le
dié su sefiora madre. Saltamontes es el pedn de
confianza de todos los <maestros» improvisados por
un empresario poco escrupuloso 0 esos delegados de
los Ayuntamientos organizadores de corrida de feria
que se ven por Julio y Agosto en Madrid, tomando
café en Puerto Rico en medio de una division reforza-
da de coletudos y tostadas de abajo.

Vienen vestidos de torero, porque han toreado por
la manana en Plasencia y si se quitan la ropa pierden
el tren. Saltamontes trae la culera apuntalada, cosa
que han descubierto unos chiquillos 4 quienes las po-
saderas estallantes del diestro llamaron la atencién.
Sin duda es un recosido hecho aprisa, y por lo tanto
mal, en el vagén; algtin puntazo, sin consecuencias fe-
lizmente. El no lo olvida, porque no hace otra cosa
que llevarse la mano al zurcido y tantear, lo que pro-
duce risitas en los grupos y sefialamientos poco ho-
nestos.
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Los llevan 4 un taberniculo, seguidos de millares
de criaturas, cuya descripcion seria un extenso capitu-
lo de obra sobre el traje 4 través de los tiempos. En
efecto... gqué diria un extranjero si por casualidad se
encontrara aqui hoy?... Toreros con sus trajes de luces
més 6 menos usados pero esplendorosos atin, como la
gloria vieja y el valor veterano; charros descuidadotes
de los pueblos comarcanos, con sus medias, calzones
cortos, botones despampanantes, fajas y sombreros es-
tupendos; obreros de Béjar, entalladitos 4 lo madrile-
fio; charros de Candelario magnificos, serios, con sus
chaquetillas riquisimas, sus botones de plata, sus ca-
misas rizadas, sus polainas 6 medias y sus zapatos cha-
rolados; y mujeres, joh, qué mujeres, cielos, qué sefio-
ras mujeres!... Ataviadas de ese modo tnico, propio
de este pueblo, y que es embeleso de los ojos.
Mientras ellas miran 4 los toreros con los ojazos ne-
gros, abiertos dos cuartas, y un tantico rojas por las
cosas que se ven obligadas 4 ver, mal de su grado
amén, ellos las contemplan embobados, como si vieran
dngeles que hubieran pedido permiso al Padre Eterno
para ver toros en Espafia.

—Parecen de teatro, sverdad?—me dice Salfamon-
fes, llevindose la mano 4 ambos hemisferios.

—Son un encanto, Sallamontes—Ile contesto yo
examinando con inmenso deleite agquellas mantelas,
faldas, delantales, ajorcas, abalorios, cintas, velos, ju-
bones; todo de color, pulido, planchado, limpio hasta
irritar tanta pureza, puesto sobre el cuerpo como si
hubieran nacido con ello y 4 la par con una modestia
fascinadora de profesas.

Pero quien mostraba su estupor era un personaje
que hasta entonces no habia visto, por venir muy de-
trds y muy despacio, y aun segin pude ver ayudado
por los sobacos. Clavdbase en el suelo y miraba 4 las
mozas, prorrumpiendo en frases «sublimes», dichas 4
voz en cuello.
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—Qué barbaridad, qué cachos de nenas!

Eran de verse ajuellos ojos, bajo el ala tiesa del cas-
torefio de pina roja, mirar, y no hartarse, 4 las mozue-
las desde sus tobillos y algo mds al aire, hasta la coro-
nilla cubierta por la cofia mis rara y bonita del mundo.

—dQuién es ese picador?—Ile pregunto 4 mi amigo
- Saltamontes.

—El Zumo de Limdén—me dice.

—iValiente nombrecito ha escogido el tal picaor!

—Pues es un dngel.

Suponeos que el diablo se da 4 imaginar la cosa
mds fea posible, y tendréis al tal angelito, 4 Zumo de
Limén. Feo de cara, de cuerpo y de modales; feo en
grado superlativo, mdximo € insuperable; tan fco, que
las divinas mozuelas se tenian que apoyar en las pare-

- des para no morirse de risa, y mucho mds feo 4 causa
de su envoltura de picador, de la mona, de las calzas
amarillas manchadas de sangre y de la chaqueta que le
sentaba como 4 un Cristo dos pistolas.

A todo esto, la calle era un jubileo. El silencioso y
severo pueblo perdia su majestad secular. Los toreros
lo alborotaban todo y no habia vieja—de las que tanto
y de avanzadisima edad abunda el pueblo—que no
deseara verlos, y vieja habia, y yo fui testigo, que ver
4 Zumo de Limon y creer que el fin del mundo era
cosa hecha y persignarse que no daba tregua a las
cruces, fué todo uno.

La verdad era que habia sobrada razén y atin razo-
nes para maravillar, no 4 una anciana, sino 4 quien
conservara dos adarmes de sentido comiin, viendo
el contraste aquel de una profunda ironia, de una tris-
teza intensa, entre los charros robustos y sencillos y
aquellos diestros con las posaderas de color rojo ra-
bioso y la barriga de lo mismo, con medias color de
carne viva y zapatillas de muerto.

El picador aturdia el espacio pidiendo chorizos del
pais. Era la primera vez y de seguro la tltima que pi-
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saba el pueblo, y aun cuando en eso de las regiones y
sus productos estaba, como en todo, <4 dos velas», €l
sabia 6 lo presentia que alli habia chorizos verdaderos
y no inflados de serrin, como los que tantas veces
habia comido. Se los trajeron, y sin tasa, que asi es
Castilla, ancha y sin fronteras; y jainds he asistido 4 un
duelo tan feroz entre los dientes y lo masticable. Gozar
era, y no poco, ver aquel tonel vestido de fantoche,
hinchados los carrillos, deglutir con ansia, eructar,
beber y zamparse las rodajas del embutido con tripa
y todo.

—Parece que entra, Zumo—Ile decia el <maestros,

—¢:VY td, no chamullas, Ceneque?...

—Aluego—dijo el héroe secamente.

Hubo que salir fuera 4 causa del gentio. El calor era
intenso pero cruzado 4 rachas por una brisa fresca que
aspirdbamos con entusiasmo. Aquel pegote de nieve
que veiamos en la montafa no se portaba mal recor-
dindonos que con un mal catalejo se nos hubiera visto
desde Salamanca cerca del cielo.

De vez en cuando, entre la multitud alli agolpada
en pintorescos y expresivos grupos, desfilaba un cerdo
4 quien todos abrian respetuosamente el paso.

—Parece mentira que no se vean mds—Ie hacia yo
notar 4 un amigo mio de Béjar.

—EI pueblo que cria menos cerdos es Candelario—
me dijo el amigo—. Cuando los necesitan, los compran
por piaras enormes. Aqui hay pocos.

Saltamontes bebia y tocaba sin cesar su zurcido, te-
meroso de que le ocurriese al aire libre lo que, para
bien del idioma patrio, sucediera 4 Don Quijote al po-
nerse unas medias en casa de los Duques.

Curioso era 4 fe el especticulo. Aquel pueblo, tan
justamente orgulloso de si mismo, tan laborioso, que
con Eibar, Priego, Béjar y algunos pocos mds nos
dignificaba ante Europa y la vieja historia de los gre-
mios hecha pedazos en Villalar; aquel pueblo, maravi-
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lla de los artistas, estaba como aturdido de gozo por la
presencia de unos sefiores que se llamaban Cenegue,
Zuimno de Limén, Labio Caido, Ciruelo'y Saltamontes.
Por los poros todos de mi cuerpo absorbia yo la esce-
na, que no por 10s 0jos.

Sentados 4 la puerta aquellos lidiadores, eran como
regotes de chillones matices en las paredes de las
casas que sostenian sus olimpicas espaldas. Iban y ve-
nian mis ojos de las fachadas armoniosas 4 sus figuras,
y me era suficiente el cotejo para resolver en la con-
ciencia el problema tristisimo de la raza que tales anti-
nomias ofrece. Palidos, haciéndose aire con sus negras
monteras, destacindose brutalmente el oro y la plata y
la seda roja del gris ceniza de las piedras y el negro
aterciopelado de los vestidos charros, expuestos como
fetiches salvajes 4 la ptblica curiosidad los pobres co-
comerciantes de su vida no daban lastima, no inspira-
ban otro sentimiento que el abrir muy dentro del es-
piritu una formidable interrogacién cerca de la rama
de un paréntesis seguido de un millén de puntos sus-
pensivos.

Cada torero tenia en torno suyo unos centenares de
almas. Mirdbanle unos, tocdbanle otros, charlaban
todos y en pocos 6 ninguno se veia extrafieza, antes
bien tan familiar era 4 los varones aquel traje y tanto
respeto producia hasta 4 los chicuelos que,siendo éstos
de suyo picaros y piedra de toque de todo ridiculo o
inconveniencia, no se atrevian 4 exteriorizar algtin
desacato 6 critica 4 no ser el descosido de Saltamon-
les, y tinicamente llegaba su audacia 4 sefialarse unos
4 otros con el dedo y siempre de través, esquivando la
mirada de los zaheridos, ciertas protuberanmas desca-
radas que encontribanse sin enfado en sitios que la
decencia ha querido siempre que de modo mds con-
veniente se cubran.

Mozos de Candelario habia por alli en muda con-
templacién que ciento y raya daban en la apostura y
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masculinidad simple al mds pintado. Gustaba yo de
observarlos. Tenian envidia en sus ojos, una envidia
fiera, agresiva, no por disfrazada menos ardiente.
Aquellos trajes de luces, corrupcion de vestidos regio-
nales, descomposicion de gestos bellos de raza y de
cardcter, obraban en su alma solapadamente como un
dcido 6 un precipitado. Su deslumbramiento interior
les mostraba nuevos valores masculinos, en los que
nunca sofiaron, y el macho que llevamos dentro patea-
ba inconsciente el pedazo de estera que cuelgan de las
patas de atrds los miramientos sociales.

11

La misica marchaba delante. Detrds de la banda, y
en buenos caballos enjaezados 4 lo «4 mi qué», cabal-
gaban dos charros de mirada insolente, seguros de
actuar en una ceremonia imponente y grandiosa. La
cuadrilla venia luego con los capotes de paseo tercia-
dos juncalmente, seguidos de Zumo de Limdn, que ha-
cia la mas triste figura del mundo, sobre un caballo,
que, por el aspecto, era digno de llamarse «Venga-
dor», como el romancesco del moro Tarfe.

Sucédame lo que quiera, y Dios permita en esta
perra vida, que asi me ahorquen, yo no olvido el
«paseo» aquel. Procesiones he visto y hasta entierros
jocundos, pero como aquel paseo por las calles tortuo-
sas, laberinticas y casi verticales al valle, no pienso ver
cosa tan retrechera. Mostaza, pimienta y hasta cebolla
debia tener el lenguaje en substancia para celebrar tal
cabalgata. Andaban 4 manera de barcos sin gobierno
los pobres héroes; aqui me caigo, allf me deslomo, y
como 4 los miisicos sucediales lo mismo 6 algo peor,
resultaba del conjunto una graciosisima farsa, que
ideada 4 posta en un patio de orates no hubiera ido
tan aina.
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El pasodoble resultaba asi con sincopas tan brus-
cas, que, sin prurito de chismear, semejaban sincopes
6 desmayos de los instrumentistas malaventurados; v
cuando, recuperado el ritmo por un equilibrio 4 lo
Blondin, veiais al Saltamontes, 6 al Ciruelo, 6 al Cene-
que bracear con garbo, y agallas, y redafios por aque-
Ilas vias, cuya belleza austera refractaba violentamente
todo eso, os daban ganas de pedir al Sefior os despe-
nara, porque de todas las muertes la mds impia y me-
nos edificante es la de risa.

iY cudndo sucedié lo que, por inesperado, resulté
mas sabroso, el deslomarse de Zumo de Limon! Porque
si hay algo dificil y atin inverosimil en esta vida de
nuestro pecado, es que un picador se caiga del caballo.
Los toros, con ser toros, se ven y se desean para derri-
barlos, y antes seria despedido por las orejas un cosa-
co del Nieper, que midiera el suelo la humanidad de
un varilarguero por otra causa que por terremoto 6
dia del juicio final. Pero el caso ¢ paso de la cuestién
es que Zumo cayo, y con él y sobre él el caballo; y,
como el pobre animalejo escudlido pataleara, creyen-
do llegado el fin de su vida, los que pudleran acer-
carse se mantenian al pairo, dando bordadas, y Zumo
sentia en su cuerpo, pese 4 la mona y otros vendajes
ortopédicos, algo asi como si lo coceara el caballo del
General Espartero, que es de bronce y de peso de
unas noventa arrobas.

De mal al menos, fué cosa de poco, y jurando y ru-
giendo montd de nuevo y siguié la cofradia hacia la
vega, un prado que, cuando no levantan en €l el tin-
glado del circo 6 coso, es el panorama mas delicioso
que puede imaginarse. Leguas y leguas se ven de
horizonte, montafias de 4spero relieve, bosques, tierras
extendidas 4 manera de tapices, caminos berdeados
de 4rboles muy altos, convergencias de montes que
son como entradas 4 sitios misteriosos y puertas
solemnes de perspectivas nuevas y més bonitas.
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Pero ahora, jcualquiera se detiene 4 contemplar pai-
sajesl... El pueblo se ve desde aqui, se abarca entero,
rojo, homogéneo, agrupado con sus torrecillas y su
cementerio, aureolado por la fama de un trabajo que
- se ha impuesto; mas tambien se oye y el ruido ahu-
yenta el éxtasis. Carros, maderas, estacas, valizas, tri-
bunas, una puerta que es un toril, burladeros y miles
de almas ocupando todo eso. El sol bafia la escena sin
fasa, y la luz yodada de la montafia recorta los objetos
con una precisién que enfada. Parece que se mira 4
través de uno de esos lentes que acusan fieramente los
contornos de las cosas y aislan las masas del ambiente
y las clarifican tanto que casi las transparentan.

Alli estan las mujeres de Candelario, nerviosas, toca-
das 4 la manera de los viejos siglos medioevos, quién
sabe si como sus abuelas lusitanas ¢ sus tatarabuelas
celtas. El sol y el aire finisimo de la Sierra las da una
doble vida, que inmuta. Son ellas, las bonitas mucha-
chas de hoy, son también sus antepasados, las caste-
llanas madres de tantas cosas grandes como hoy ha-
rian falta, las que si resucitaran y vieran, como ellas
ven, aquellos seres tan excelsamente vestidos, pregun-
tarian si por ventura aquellos caballeros habian venido
mandados por Tamerlin desde Trapisonda ¢ Trapo-
bana 4 concertar algun exético tratado con Nuestro
Sefior el Rey. El juez, el cura, el alcalde, ricachos que
tienen mds onzas que lentejuelas los dichosos ternos,
rondan 4 Ceneque con ilusion. Esperan de él emocio-
nes sin cuento ni medida. Viene de la corte, y se acuer-
dan de que los periédicos de aquel Madrid, dejado de
la mano de Dios por imposible, afirman que Ceneque
se atraca de toro <«como Maria Santisima» y que es
«de los buenos>».

Por lo pronto, Ceneque es un gran director de lidia;
va cogiendo uno por uno 4 sus tres ayudantes y los
coloca en sitios de peligro, ordendndoles que no se
muevan mientras que el toro no los quite; y sitiia su
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picador 4 la izquierda de la puerta del hule, como
mandan los cdnones, y se pone él mismo cerca de las
mujeres en actitudes agarrapifiadas de las que dan
mal sueno.

La misica toca, el sol arde, el aire circula, movien-
do abanicos, velos y banderolas; las lenguas charlan y
los ojos devoran los detalles mds nimios. Las frentes
sudan 4 falta de otra cosa.

—iQué palidos estan!—murmura una de las mu]el -
citas.

—Como que se juegan la vida, hija—afiade su
amiga.

Estallan en el espacio cerrado palabrotas que dan el
tono 4 la funcién. Hay tiroteo. Los que callaban
hablan ahora, y bien pronto nadie se entiende. Uno
grita:

—Oye, Ceneque, 4 ver lo que te traes...

Ceneque deshace una postura, y con la sonrisa le
dice que «se alegra de verle giieno».

Saltamontes se palpa en el consabido sitio, y Cene-
que, que estd harto de observar aquéllo, le pregunta:

—Te pasa «argo» en el <jopo», nifio?

—«Na», maestro, un escozorcillo de «na».

Ahora caigo en que, ademds del zurcido de fuera, la
pobre criatura debe sentir <argo> por dentro.

Las vociferaciones cunden, se multiplican, se sacu-
den y entrecruzan. No tarda el palenque en ser como
todos. Candelario el castizo, el infranqueable, desapa-
rece en el costron de la igualdad repugnante de los
cosos. La fiesta nacional ha vencido el cardcter de las
regiones, domado temperamentos que nada pudo
vencer, uniformado las costumbres. El torero ha logra-
do lo que el sacerdote y el guerrero no acertaron 4
conseguir: la igualdad de la raza, su unidad. El len-
guaje flamenco, con todos sus dialectos y modalidades,
ha realizado la fusion de los idiomas varios que en
Espafia se parlan. Se puede entrar en una plaza de
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toros gallego, 6 cataldn, 6 vasco, 6 andaluz; ya dentro,
se es espafiol. Las reminiscencias, los recuerdos, la
constancia de la aficién han creado ese espafolismo
grosero y menguado que el sacerdote, el magistrado,
el artista y el guerrero se han visto precisados & acep-
tar, discutir y enaltecer.

Candelario se diluia en el ambiente. Las mujeres, los
charros, el aire, el sol, el pueblo austero, el eterno
vellon de nieve del picacho caian precipitindose en la
rampa de sebo, resbalaban, se escurrian, y el charro
digno vocifera también y la mujer sonreia las burradas,
las sandeces, las sinvergiiencerias... y sentia poco a
poco no poder decirlas también como su marido 6 su
novio...

Un silencio brusco, y el toro en el ruedo. Era un
foro muy lindo. Salié jugueton, ficil, avanto, lleno de
vida y de preguntas, y comprendio, por fin, que si no
hacia algo sonado alli no le iba 4 pasar nada bueno.

Ciruelo le saludé con un lance que se trocé en per-
cance, y gracias 4 un espectador que llamé 4 la fiera,
el buen Ciruelo pudo sepultarse en un burladero.

—JHay «canguelo», hermano?...—le solté 4 boca de
jarro uno de las gradas.

Ciruelo le mir6 con una amplia mirada de buey.
Aquel hombre tenia razén, y habia comprado un dere-
cho: el de arrojarla al ruedo dentro de una piedra 6
de un sarcasmo.

El nunca bien penderado Zumo de Limdon adelanté
su caballo hacia el bicho, y agitando la puya lo llamé
con un {Ooooh!, que el piiblico comenté estrepitosa-
mente,

Ceneque se colocé dentro de su terreno de «maestro»
por si era necesario, y el toro, apreciando que un
hombre 4 caballo es dos veces bruto si le da por ahi,
reculé impaciente, mugio, y salié de <naja» con gran
desesperacién del vecindario.

Entonces Ceneque grité & Saltamontes:



142 EUGENIO NOEL

— jLlévamelo 4 la sombral...

Saltamontes quiso hacerlo; pero el toro estaba bien
en el scl y con unas ganas terribles de echarse en paz
cara 4 él.

—No quiere, maestro—decia Salfamontes sudando
4 chorros.

En muchos lados sonaban silbidos.

Zumo de Limdn, que los temia mas que al mengue,
obligdé a trotar hacia el toro el caballejo, cuyos huesos,
al marchar, crujian como <diz» que las choquezuelas
de D. Pedro el Cruel sonaban por las calles de Sevilla.

Esta vez el toro no se arredré. Creyé concluir el
asunto, y, arrancando corto y brutal, di6 al caballo una
cornada seca, rdpida y certera, que lo hizo caer acarto-
nado, rigido, con las cuatro patas al aire. La plebe
aullé de gusto. Zumo de Limdn, «<caido con todo el
equipo», no podia levantarse; el toro repitio su ataque,
y el picador vol6 como un pelele, cayé como un pe-
drusco, volvio 4 volar, y cuando ya se creia en el santo
suelo, se sinti6 molino y oy6 que centenares de almas
se reian & carcajadas de aquel siniestro campaneo.

Ceneque acudi6 entonces y se llevé al toro. El pica-
dor, inmovil, de bruces, impresioné alguna cosa.

La gente decia:

—iUna congestion masl... Estan acostumbrados.

El quite termind con un farol. Se oyeron aplausos
tibios, y Ceneque, que sin duda era bien educado, se
quité la montera y saludo «al respetable» con el espi-
nazo en arco. )

Saltamontes quiso hacer algo para justificar su pre-
sencia, y recogiendo la capa en la bartiga, citd, corrié
en semicirculo, aireé el trapo, se le vino encima la
fiera, y... cuando quiso darse cuenta, oyo una tan tre-
menda algarabia, risotadas tan brutalmente continua-
das, que miraba todo confuso y avergonzado y sélo
veia personas en contorsiones atroces, como si fueran
victimas de colicos ¢ dolores mortales de tripas, dedos
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que le sefialaban y alaridos de un placer escandaloso.
Sus mismos compaifieros se cubrian la cara con los pa-
fiuelos.

Entonces pasé por su cerebro una idea fatal. Llevé-
se la mano al zurcido, y... sintid, joh humana naturale-
zal, que palpaba la carne jla carne de las posaderasl...
El toro le habia abierto de par en par el zurcido y el
sol iluminaba indiferente la carne sonrosada de los
dos hemisferios.
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Toros en los deltas del Ebro.

El buen P. Cirera comunica 4 los campesinos los
caprichos del tiempo desde aquel Observatorio de
Tortosa, casi 4 orillas del Ebro, y alli donde los deltas
del célebre rio comienzan su vasta y riquisima llanu-
ra. Los rios y las nubes tienen tratos misteriosos, y asi
como las civilizaciones se han agrupado y han floreci-
do en sus riberas, asi también las leyes meteoroldgi-
cas, que son en romance el pan y la vida, siguen el
cauce y el curso de los rios.

El del Ebro, al salir de Tortosa, méds parece de rio
americano que espafiol. Encanto es de los ojos aque-
llas dos riberas, tan lejos la una de la otra, atesorando
el oro del agua que, presintiendo el mar, corre pro-
funda y bulliciosa, franca como si 4 su paso por las
gradas bermejas de Aragén se la hubiera pegado el
caricter aragonés y sin esas hoyas traidoras que el
Duero abre al abandonarnos para perderse en Por-
tugal,

{Cudntas veces en esas riberas he pensado en Espa-
fia, mi patria, los ojos clavados en el paisaje inmenso,
no saciados nunca de tanta belleza y de riqueza tantal...
Le hicieron al rio sangrias enormes, y por los deltas

10
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se deslizan en su caja geométrica, canalizadas en dos
brazos que fecundan millares de hectdreas de aquel
suelo incomparable. Se ven desde aqui como cintas
metdlicas, como plata pura liquidada que enviara el
Estado 4 los labriegos en recompensa de sus semillas,
de sus cereales. Se comienza ahora, me dicen al oido.
Y es verdad: desde aquella montafia gigantesca que
surge detrds de' Amposta, semejante 4 un telén de fon-
do, hasta los pueblecillos de la desembocadura, tan
parecidos 4 madrigueras de castores, hasta las tierras
de Ametlla, de Hospitalet, jcudntas leguas de limo fér-
til, qué minas prodigiosas, qué venero inagotable de
vidal Y todo esto se hallaba sumido en la desespera-
cion, en el abandono, en la improduccién mas vergon-
zosa porque... jfaltaba el agual... Aqui, 4 orillas del
Ebro, mds caudaloso aqui que en sitio alguno de su
largo curso, faltaba el agua para regar y la tierra se
consumia en potencia.

Preciso es reir de nuestra sandez. Hoy se va repa-
rando el dafio; y ya que no supieron 0 no quisieron
impedir que el gran rio entregue su caudal inestimable
al mar, ya que se dilapidan millones de millones de
metros ctibicos de agua, cada una de cuyas gotas sig-
nifica una flor, una hoja, una semilla, siquiera han
comprendido el bien de aprovechar los deltas, el l¢-
gamo riquisimo que poco 4 poco durante siglos y si-
glos, el rio deposit6 en su desembocadura y defendio
de la avara rapina de las olas.

Poco es, pero menos seria si nada hubieran hecho.
En el plano de los ingenieros la perspectiva es de una
grandiosidad que maravilla. Los deltas son en él como
una piel extendida desde la costa que tapara leguas 4
centenares del mar y que el rio dividiera en dos. Del
rfo parten lineas rojas que son arterias, lineas azules
que son venas, lineas negras que son tendones. Ya la
piel vive; corre por ella sangre roja, caminos, vias,
puentes, piscinas, esclusas, y el campo promete lo que
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debia ser ya, una huerta inmensa, menos grande tal
vez que la huerta velenciana, pero infinitamente mas
rica. Estd mal poblada, faltan hombres. El agua los
traerd, y este panorama que embelesa por su espléndi-
da traza de cuadro holandés, de tierra baja del Escal-
da, tendrd voz un dia no lejano por fortuna.

No se comprende aqui otra cosa que una labor pro-
funda € incesante. Se imagina uno aqui 4 los habitan-
tes cefiudos y atareados como colonos que descubrie-
ron tierras de Promision. El genio cataldn y la fertili-
dad abrumadora de la tierra debian, como en los valles
del Llobregat, colaborar en la eclosién de un Princi-
pado de floresta, de vergeles, de graneros. La tierra
tendria en su confin, cerca del hermoso faro, en la
Ripita, un puerto gigantesco. Sin embargo no es asi.
Sin duda se hace lo que se puede: como en el resto
de Espafia; mas el sobreesfuerzo no se ve, la cultura
superior, tampoco; el cultivo responde 4 las necesida-
des diarias nada mds, y sobre la vasta superficie que
encierra en sus entrafias un viejo tesoro, solo se ven
nubes, las nubes que examina el P. Cirera y la mon-
tafia aislada que, como un telén, encuadra aquel
paraiso futuro, separdndolo 4 la vista de los campos
de Vinaroz.

Me dicen los amigos de Tortosa, viniendo de visitar
el observatorio de los jesuitas:

—Hay toros en Aldea hoy; una capea curiosa.

—:También aqui?—interrogo yo.

También aqui, desgraciadamente. Y en pocos sitios,
en mis andanzas por Espafia, he visto un furor tan
grande por los toros, una pasién por ellos tan solapada
y cierta.

Cuando hay toros en Barcelona, que es un dia si y
otro también, se despuebla la comarca. La aficién
tiene por «estos andurriales» una variante poco estu-
diada. Van 4 los toros, y <hacen como que no varns.
Rechazan con ira toda suposicicién de flamenquismo,
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y se abrevan con entusiasmo en la fuente que le pro-
duce. Disculpan su pasién con otros motivos que los
demds aficionados de Espana; ellos van 4 negocins, y
de paso 4 los toros, nada mas que de paso; una tarde
se pierde en cualquier lado después de haber emplea-
do bien la mafiana. Los trenes <especiales de toros» no
conducen flamencos sino negociantes que aprovechan
la baratura del billete y la alegria de un viaje juncal.
Como la cultura media no es despreciable, van 4 los
toros hipdcritamente, alzdindose de hombros, diciendo
alegremente: {Bah... Pchssl... Pero van.

El tren nos lleva 4 Amposta-Aldea, una estacion en
pleno campo. Son las dos de la tarde. Julio. El interior
de los vagones es un infierno de calor; palabras, discu-
siones taurinas y sandeces. Se habla en valenciano,
castellano y cataldn, pasando de un idioma 4 otro con
soltura y picardeando graciosamente el acento. En
cada vagon hay almacenados tres veces mds viajeros
de los que se ordenan en unas tablillas alli colocadas
y que indudablemente se fijaron para que los viajeros
se den el placer de Ia contravencién. En los estribos
de estos vagones se hacinan y enraciman con billete 6
sin él centenares de aficionados. El peligro que corren
es grande, pero m4s grande seria su apuro si no pu-
dieran ver la capea de Aldea y tomar parte en ella. Me
atrevo 4 indicar 4 los que ocupan y ciegan mi venta-
nilla que seria muy friste y lamentable el que les ocu-
rriera una desgracia, y ellos me advierten que emplee
la imaginacién en algo de més provecho que en ocu-
parme de ellos. Cuando les da la gana abren las por-
tezuelas y entran ¢ salen & discrecion, jugidndose la
vida en este solaz y dando 4 entender que su existencia
les importa un comino, un bledo 6 un ardite. Y asi es,
y no dejan de estimarla en lo que vale. Por la rendija
que forman dos cabezas, 6 como se llame el craneo
de los sandios, me parece ver que bordeamos los
deltas girando en torno de la montafia, como si fuera
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el centro de un circulo inmenso. Sigue la via un
canal; su agua azul miente también las nubes, y su
contemplacion me distrae de la angustia de viajar con
flamencos. De vez en vez suenan gritos que estreme-
cen un poco el corazén:—Se habrd caido alguno?—
Pero no; son grupos de campesinos de los deltas 6
hacendados veraneantes que saludan con efusién 4 los
bravos de los estribos. Muchos de ellos cabalgan en
los topes y hasta se trasladan de lugar sin que se con-
mueva una linea de su rostro.

Me entretengo en meditar sobre estas cosas que a
nadie hacen mella en el corazdn. Las ven impavidos y
como si en ellas no hubiera un quilate de peligro. Se
creen unos 4 otros capaces de todo por el mero hecho
de «ir 4 los toros». Desde que montaron en el tren se
juzearon héroes intangibles y sefialados por el Destino
con un tatuaje de indemnidad. Compraron, por lo que
se ve, con el billete un permiso de hacer lo que les
diera la gana. Quien se molesta es un necio, y quien
se preocupa un guillado, «chiflao» y mastuerzo. Los
jovenzuelos se las dan de valerosos y descarados.
Llaman valor 4 la poca vergiienza, y retan 4 la catds-
trofe como si tuvieran por profesién insultar el azar,
las leyes de la gravedad y los axiomas del sentido
comtin. Aquellas caras llevan encima una mdscara. El
«ir 4 los toros» transiorma, algo mds que los modales,
las facciones. Es horrible ver 4 través de esta falsilla
translticida, careta repugnantedel libertinaje, rasgos de
rostros que dicen lo contrario. Alardean. Sus nervios
se distienden y sus conciencias se alborotan. Parece
que estaban encerrados en jaulas y que alguien les ha
dado suelta. La vision del toro en su alma les con-
cede el sentirse bovinos, cornudos é inconstrastables.
Se suefian sobre la marcha depositarios de rifiones y
tratantes en higados de varones. Su masculinidad se
enriquece con el escindalo, y como «van 4 los toros»
van rifiendo con su sombra, se exacerban por futesas,
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y cuando se increpan, encuentran que, sin haberlos
buscado en el diccionario, conocen todos 1ds sinéni-
mos de la perversion.

iY eso que el tren lleva 4 una simple capeal... Las
discusiones cntabladas en el vagén entre personas se-
rias, de medios de vida, en posesion de voto y dere-
chos civiles acusan la gravedad del mal en que ningtin
pensador repara. Entienden los toros de lidia como los
ganaderos 0 sus conocedores de vacada; se saben los
lances, fechas, historias, faenas y vida intima de cen-
tenares de toreros; leen 4 infinidad de cronistas fau-
romacos y discuten si son 6 no son criticos de genio;
en todo lo que hablan hay tal suma de lectura, afi-
cion, pasion y convencimiento que si esa energia se
empleara en cosa de provecho, los deltas del Ebro
serian un emporio.

Aldea se encuentra lejos. Digamos, aunque estd de
mads en este lugar, que las vias de los trenes espafioles
parecen huir de los pueblos 0 éstos de aquéllas. Hay
que buscar 4 campo traviesa el lugar de la capea. Por
un camino, de los que en nuestra patria se llaman de
herradura, quizds porque para andar por ellos se nece-
sita esa clase de calzado, avanzamos en busca del san-
tuario del valor y la devoci6n al peligro. El sol cae 4
plomo sobre los campos. La brisa fresca, que por ra-
chas enfria el sudor en la frente, nos recuerda que el
mar esta.cerca. Los deltas se extienden ante los ojos
como una estepa siberiana. Ni una casita, ni una cho-
za. Lejos, un campanario. El aire trae ruido de organi-

- llos, de acordeones y de gente reunida. Por el camino
es curioso observar la caravana., Es un interminable
reguero de peregrinos de todos los oficios y profesio-
nes venidos en tren: campesinos en mangas de camisa
4 pie, en burro, en grupos, con sombreros ¢ barreti-
nas; mujeres dando la mano 4 chiquillos que tiran de
su madre con la gracia y la buena voluntad de los pe-
quefios asnillos encuartados en el extremo de las reatas
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Llegamos. El pueblecito no sorprende por lo feo.
Esun grupo de casas que hace honor 4 su nombre:
se llama Aldea, y no es otra cosa. Es uno de esos pue-
blos nuestros que parecen dependencias anejas de la
iglesia, donde la vida es neutra y sin encanto, fastidio-
sa cuando no se labora, abrumadora é insostenible
cuando se trabaja. Resulia que todos los afios, por no
variar, celebran al Patron, un santo que ha puesto bajo
su proteccion al pueblo, y que hard por él de seguro
lo que el diputado por la circunscripcion, ¢ los ojos
enganan. ,

En los alrededores se ha situado la feria de ganados,
y aqui de Tackeray en eso de calificarla de vanidades,
porque aquellos bichos si no son la sombra de los que
quedaron en casa, son otra cosa mis floja & impalpa-
ble, y ain dan ganas de no reconocerlos, no estén
huecos como los de los bazares 6 se vayan 4 caer de
un soplo como los de los gitanos.

I1

Y que los hay por alli «cafiis» y de los que quitan
las penas. Tripa arriba al lado 6 4 la vera de sus borri-
cos, canturreando somnolientos, bien echados sobre el
espinazo de sus muletas y viendo venir por el camino
la procesién de los aficionados. Algunos tenderetes
trashumantes de los que se ven en todos los lugares
del mundo. Muchachas sobre esterillos vendiendo
bagatelas de lenceria. Taberndculos al aire libre. Pa-
nes, chorizos, freidurias y un olor 4 todo y nada que
conforta. Se baila en ciertos sitios, y los organillos ha-
cen las delicias de las buenas almas que tienen el fra-
bajo de divertirse aquel dia quieras que no. También
veo, ¢ creo ver, un tinglado de caballitos vivos, por
lo menos mds vivos que los del mercado, y un juego
de no sé qué combinacién tan retrechera y bien urdi-
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da, que, no gandndose alli nunca ni 4 tiros, no se dan
abasto para satisfacer las demandas. Los chicos forman
rueda en torno de las rodelas de dulces, unos dulces
que imitan figuras de santos, animales, custodias, tre-
nes, todo admirablemente modelado, abrillantado y
envenenado.

El diablo quiere que yo me encuentre 6 tope con
un correligionario que se me presenta, hombre de
(Castilla, campechano, como ellos dicen, y de una sim-
patia que atufa. Se llama Macario, y es zapatero re-
mendon, 6 de nuevo, segtin se presenta, Hay que
tomar una copa, y en su casa. Y si el vino vale poco,
la casa es digna de eterna recordacion. Toda la estan-
cia, techo inclusive, estd empapelada de Lidias, de es-
tampas chillonas, en las que toros, piiblico y toreros
se muestran en todas posturas y combinaciones. Los
clavos atraviesan sacrilegamente aquellos grabados,
chorreantes de colores rabiosos; un diestro que estd
brindando tiene un ojo hundido por el clavo del que
cuelga una lezna; cierta maja no siente que su seno
ha sido alfilerado por otros que soportan los ftiles
del oficio; la puntera de un zapatén viejo coincide con
la culera de un diestro.

—¢:Lo ha visto usted todo?—me pregunta Macario.

—Menos lo del techo—Ile contesto riendo.

—Pues hagase cuenta que no ha visto usted nada.

—dPor que?

—Mire usted 4 su izquierda.

Miro, y veo en la pared dos retratos, «desos de mala
estampas que decia Cervantes, pegados sobre las Lidias
con pan aglutinado. El uno representa 4 Frascuelo y
el otro 4 Francisco Ferrer, Frascuelo tiene extendida
la muleta, y como estdn muy cerca el uno del otro, no
parece sino que «Salvaor» le estd «pasando» al funda-
dor de la Escuela Moderna.

—Ahi tiene usted—sentencia Macario — mis dos
idolos.
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—¢Conoci6 usted 4 Salvaor, Macario?

—iQue si lo conocil... Desde que él se retiré no ha
habido nadie.

—iHombre...! /Y Lagartijo?

—Le diré. Lagarryo era méds fullero, sabia mds re-
quilorios y chapucerias; pero Salvaor... jhacia Salvaor
con los toros cada cosal... [Tenia Salvaor una mano
derechal...

Y Macario miraba la estampa de Salvaor larga-
mente.

—Murié en Torrelodones, no lo olvidaré mientras
viva, el dia siete de Marzo del afio de mil ochocientos
noventa y ocho, el afio de Santiago de Cuba.

—Buena memoria tiene usted, Macario. ;Y 4 Ferrer,
le conocid usted también?

— A don Francisco, no. {Maldita sea la...! Si no lo
matan vaya si viene la Nifia... También tenia lo suyo.
Frascuelo, y luego... él; y después, todos iguales.

Sonrio y me despido; pero él quiere acompanarme
4 los toros. Conoce 4 un sefior que me dejara verlos
desde la barandilla. El toma parte en la funciéon Yo
bromeo.

—Habria que oir 4 Salvaor hablar de usted si lo
viera torear...

—iPchssl... Salvaor era Salvaor, y Salvaores no ha
habido m4s que dos: el del mundo y el de Torrelodo-
nes. En cuanto 4 mi, yo soy zapatero cerote... un artis-
ta del tirapié... un meteleznas... |Pero—afadio des-
pues de un rato de silencio—si alguien me hubiera
dao la mano cuando era mamoncetel...

—Lo necesario—le digo yo—es que los toros no le
rompan una costilla. Eso seria lo lamentable. Por su
mujer siquiera.

—iLa Rosal... Ya la oird usted... Si esa ve que no me
embrago y que alivio ante el toro, es capaz de arran-
carme los 0jos...

Llegamos 4 un sitio en una encrucijada donde la
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gente se aprefaba tanto y arremolinaba, que daba
compasion. Todos querian entrar 4 un tiempo 6 entrar
simplemente, y esto no debia poder ser, porque desde
dentro les increpaban con ira.

—iPero si no cabe un alfiler masl...

A duras penas nosotros pudimos abrirnos paso es-
calera arriba, y eso 4 brazo partido, luchando en cada
escalon 6 peldafio como héroes y sufriendo gloriosos
trompazos.

Recuerdo que cuando nos hallibamos por la mitad
0 cosa asi de aquel calvario, oimos unos golpes que
ponian los pelos de punta, ilustrados con un cocea-
miento de padre y muy sefior mio. La guerra es la
guerra. :

Extrafiado de todo aquello pregunté 4 Macario:

—Pero... ¢y la puerta de la plaza?

—Aqui—respondié —ni hay plaza ni puertas.

Ya arriba, en unas habitaciones donde ciertas sefio-
ras cocian unas tortas, me pude dar cuenta de lo que
nunca me hubiera imaginado puesto a discurrir.

Era verdad que alli no habia plaza, ni puertas, ni
ventanas, ni cosa alguna que diera al exterior. La co-
rrida, como todos los afios, se celebraba en el patio
llamado de la Ermita. Gracias 4 amabilidades que
debifan costar 4 sus autores un afio de vida, pude ganar
un sitio de primera fila en la balaustrada y contemplar
4 mi sabor el indescriptible aspecto del patio de la
Ermita. ,

Cerrdronse herméticamente detrds de mi los pues-
tos codiciados, me vi prensado como con tenazas y of
la voz aflautada de Macario que se despedia.

—iYa verd usted lo que es Macario!

‘Aquel patio inolvidable era el fondo de cuatro pa-
redes verticales, sin otra salida que una puerta que, por
las trazas, habian destinado 4 toril.- Al promedio de
estas paredes y al largo de dos de ellas corria un vola-
dizo de medio metro de ancho apoyado en el salien-
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te de unas viejas vigas y cercado por una barandilla
de hierro. Este espacio, al que desembocaban muchas
puertas de vecindad, estaba ocupado por cinco 0 seis
veces mds gente que la que alli cabia, viéndose los
nifios en la necesidad de meter sus piernezuelas entre
los barrotes del balatistre y oprimiéndose las mozas y
los mozos en promiscuidad, al parecer no desapetecida
ni protestada por éstas 6 aquéllos. Necesidad es senti-
das en fiestas anteriores habian en tiempo de paz pre-
parado el patio para lo que fué destinado. Por bajo de
la galeria, y mal 6 bien incrustados en las paredes,
colocaron 4 manera de palomares que ahora abarrota-
ban grupos de mozos en actitudes tan peligrosas que
era una osadia encaramarse alli. Los dngulos fueron
cortados con estacas, y sobre ellas, 4 manera de tela-
rafias, construyeron tribunas, que por estar cegadas
bajo la pesadumbre de centenares de almas no le es-
tremecian 4 uno con el presentimiento de que pudie-
ran derrumbarse.

Las paredes tenian ademds ventanas pintorescamen-
te repartidas, sin rejas ni defensa, y velase fuera de
ellas; las piernas al abismo, nifios sentados en el alféi-
zar, empujados por mayores que deseaban ver. Asi-
mismo, y esto era lo que daba al patio un aspecto-
sombrio y cierta originalidad, cerca del suelo por un
lado, empotrados en los muros por otro, abrianse arcos
profundos 4 modo de inmensas hornacinas 6 sepulcros
vacios, en los que se removian sin cesar y chillando
montones de carne humana. Uno de estos agujeros,
mayor que los demds y que en algtin tiempo seria co-
rredor 6 crucero de alguna heterogénea y endiablada
construccion, era como el tendido popularisimo, y la
gente se estrechaba y tundia alli que sélo observarlo
era ya un espectdculo y de los mds insoportables. En
los tejados, y en posturas que los gatos hubieran recha-
zado por temerarias, veianse docenas de docenas de
mirones, Unicamente en la pared que se extendia 4
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mi derecha, casi lisa toda ella, no asomaba por sus
ventanas escasas otra cabeza que la venerable del se-
flor cura, y eso 4 ratos, cuando una griteria milenaria
hacia sospechar, no sin motivo, que algun barbaro se
habia estrellado en el suelo el melon que le pusieron
sobre los hombros el dia que nacid.

¢Por dénde entraba aquella gente? En vano mlraba
yo; no veia otras bocas 6 puertas que los arcos aque-
llos, en algunos de los cuales y como tinica baranda
para no caer al patio, existian pedazos de madera
ensamblados y constantemente removidos por los que
dentro y misteriosamente se habian <colado». Mas la
realidad era que entraban, 6 se descolgaban, ¢ des-
cendian 6 se filtraban, porque alli donde habia un gar-
fio, 6 un tejado, 6 una repisa 6 un salidizo, alli habia
doce 6 quince mozos colgados como uvas en parra 6
moscas en liga. Y esto sin contar que en el foso 6
patio 6 fondo del pozo no cabia un ser humano 6 perro
0 gato mds, y no hablo de los perros por hablar, que
alli los habia y de castas variadas.

Aturédido por el bullicio que las condiciones de
aquel embudo centuplicaban, presencié los prelimina-
res de la capea que tanto entusiasmo despertara en
Tortosa, hasta el punto de establecerse un tren espe-
cial. Gente habia alli de Ulldecona, de Santa Barbara,
de Amposta, de Perell6 y del lejano Salou. ;Maletas?...
¢Y donde hay capea 6 corrida de becerros mamones 6
farsa de vaquillas en las que no se hallen presentes por
esencia y potencia estos «crios» heroicos? Alli estaba
uno llamado el Mogquillo, que luego fué mi asombro
y una mala noche en vela, el Chile y el Pdlito. Este
Hipdlito, Polo ¢ Polito, que de las tres maneras le
llamaban, se ensayaba en el centro de un grupo,
entusiasmando 4 los mozos con su toreo cldsico de
salon; llevaba las posaderas muy tirantes y la chaque-
tilla muy cenida, y las muchachas se lo senalaban unas
4 otras. Los mozarrones de la aldea 6 de los pueblos
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vecinos no perdian el tiempo, y apostaban 4 cudl de
ellos haria la mayor barbaridad; subianse unos encima
de otros, se golpeaban, perseguian y en el suelo hacfan
toda clase de volatines, <espantds», «cabriolas» y vol-
teretas sin ton ni son y 4 lo cernicalo. De pronto se
impacientaron, se descorrié un cerrojo, y cual fué mi
asombro al ver & Macario delante del toril con una
colcha m4s roja que lonja de sandia y con sus flecos
y todo. Por instinto busqué 4 su Rosa entre las damas,
y me parecio dar con ella en una que, toda esponjada,
tenia clavados sus ojos en el héroe.

Estaba Macario en la posicion mds serrania de este
pijotero mundo, con un aire de espantapdjaros que
metia miedo y detrds de su colcha, que €l se imagina-
ria de bronce 6 poco menos. Yo, pobre de mi, viéndo-
le en tal guisa, no supe sino decirle con ligrimas de
la risa que me bullia por el cuerpo:

—iSi Salvaor le viera, Macariol...

El me miré reconocido. Sin duda pensaba en €él, y
tal vez Salvaor se colocaba de aquel modo, detrds
de un teldn, pisando los flecos y asomando por el em-
bozo dos ojos de gato escamado.

Si hay un momento trigico en toda capea, es indu-
dablemente el minuto que precede 4 la salida del toro.
La gente calla azogada y se oye la respiracién de la
asamblea. Si apenas escuchdis el soniquete estrafalario
que produce alguna doncella al sonarse las narices y
que no es sino un pretexto para taparse los 0jos y no
morirse del susto de ver salir el toro.

jEal.. ya estd abierto el toril y Macario al borde de
la gloria. Da grima pensar lo que sucederia si el toro
saliera con pies, si entrara como una cufia en el gen-
tio y recorriera el angosto recinto. ;Cémo es—me pre-
gunto atribulado—que esta gente no piensa en las pro-
babilidades de un desastre y se pone 4 buen recaudo
dejando, aunque no sea mas, un espacio libre para
que el toro maniobre?... Pero si de este simple modo
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pensaran no habria capeas, y como es necesario que
la brutalidad medre y triunfe, el arte de los toros, se-
gtin los pueblos, es la impresion, el ahogo, el inexpli-
cable pero insustituible sentimiento que se recibe
cuando la tragedia salta sobre el sainete, cuando en
plena farsa un cuerno agudo como navaja se yergue
lleno de sangre de -ntre un montén de mozos en los
que puede estar el novio 6 el hijo.

El toro sali6. Felizmente era un buen hombre aquel
novillejo, y aunque trotén y avispado no hizo pupa ni
escabechd 4 nadie, ni siquiera & Macario, que pudo
con todo lucimiento airear la colcha, sacudirla como
estera y salir de ella como Dios le dié 4 entender, pero
que fué salir al cabo y no fué poco, tan envuelto en
ella estaba al fin del lance. En el alma me alegré yo
que el toro fuera tan noble y mansurrén, y cuando
me dijeron que cada toro se correria tres veces me
alegré mucho mds. Los perros se arrojaban 4 su paso
y le ladraban cerca de los hocicos. Los mozos imitaban
4 sus perrosy le agarraban de la cepa de los cuernos.
El toro dejaba hacer como si estuviera amaestrado. La
supuesta ¢ real cobardia del toro les envalentoné é
irrit6 al mismo tiempo. Jugar con un toro es poner
una pica en Flandes, pero es mds sabrososo que el
toro juegue con uno y se presta 4 rasgos de esos que
sirven para tener de qué hablar en el pueblo durante
todo un afio. El Chile no podia con su furia, corria
desalado detrds del toro, cada vez mas hurén y zama-
cuco; se colocaba delante en posturas de estatua de
Plaza Mayor; pero ni por esas, ni por las otras.

Hay gque comprender lo que para estos muchachos,
pretendientes 4 la borla de doctor en Tauromaquia,
significa un toro, es un paso dado adelante ¢ atrds, es
un ensayo del que puede salir esa fe bestial en si
mismos que los magnetiza ¢ esa desesperacién que
los emborracha, es un avance en firme dado sobre la
cucafia de las «seis mil pesetas» del <ala-.
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Macario era mds puro que el Moquillo en intencio-
nes. No venia desde un extremo de Espana y 4 caballo
en un escurridizo tope de vagén 6 debajo del asiento
del guardafreno, no estaba sin comer una semana por
culpa de la perra aficion; pero Salvaor, aquel Salvaor
simpaticon, <espatarrao», cerrao como un mulo, labra-
do con mantequilla de Soria y hierro de Bilbao, el
Salvaor niimero dos, le traia d mal traer, y alli estaba
recordando las buenas tardes de las competencias
famosas, cuando 4 Espafia le importaba dos caballos
de toros si se perdian 6 no las Colonias y la honra
nacional.

El Moquillo pretendio saludarlo por verénicas, y
di6é una y otra mds, y 4 la tercera un maldito perro se
le metié entre las piernas y comenzo 4 ladrar al toro
0 4 la faena, Patada como llevo el chucho, no se la
gan6 en su vida hortera de ultramarinos.

Un mozo coled, y fué aplaudido; otro le dié un palo
brutal en los corvejones, y otro, desde un andamio, le
hinco en el morrillo un pincho puesto al final de una
vara de boyero; el toro mugid; se quejaba. El pincha-
zo surtio su efecto, arrancé sobre el monton, se abrio
éste en todas direcciones, y solo, abandonado, quedé
un chicuelo. El toro, de un derrote, lo [envié a4 pasear
por las nubes, y un aullido de dolor sali6 de aquellos
corazones valerosos; gritaban las mujeres:

—iEs el hijo de la sefid Juanal...

Pues el hijo de la sefid Juana cayé y no se levanté
miés, y yo no sé por donde se lo llevaron, porque le
rodearon centenares de animales bipedos; pero si sé
que la sefid Juana tenfa ya un hijo de menos, lo que
no es tan tragico como puede figurarse dado la cares-
tia de las subsistencias.
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¢Lo creeréis?... Desde aquel histérico momento el
toro fué admirado como se merecia, y 4 nadie se le
podia ocurrir que el tio del pinchazo debia ir 4 presi-
dio. Antes bien, como se dieran cuenta de que el toro
era toro cuando se le pinchaba, alli fué el no dar paz
4 la mano. Aqui un puyazo, alli unos sinapismos, acu-
114 un zurriagazo, mas alld un boleo en los cuernos, y
el animal se ponia como cantirida 6 zumo de ace-
deras.

El Chile y el Moquillo pudieron torear al alimén,
suerte que, abucheada en las plazas de verdad, se ha
refugiado en las capeas con inmenso éxito. El Chile
recibio palmas en un quite oportuno,tan oportuno, que
si el Chile no est4 en la capea, alguna otra sefii Juana
se queda sin hijo; dos bestias vestidos de persona, qui-
sieron picar 4 caballo encima el uno del otro, y el toro
los hubiera hecho salchicha sin tan precioso auxilio.

Macario tuvo otro momento de fortuna. De la ceca
4 la meca con su colcha, siempre extendida como si
esperara el santo advenimiento, por fin tuvo el toro
de cara y pateando. Le cité con voz de trueno, el toro
arremetié con impetu, se volvié repentinamente de
espaldas Macario, y gracias 4 la amplitud y generosi-
dad de aquella colcha de cama de matrimonio, Salvaor
siguio teniendo en este valle de ldgrimas un devoto
mas. No asi la buena suerte con la tela, que una vez en
los cuernos del toro quedo como para no servir mas
de cobertor de cama cualesquiera y atin creo que
incapaz de hilas ¢ aiin de hilachas,

Entre Ia plebe se escabullian con ligereza en el huir
no pocos gitanos de raza. Noté alli y en otros lados
que estos caballeros tan «salaos» son excelentes para
acudir donde hay peligro siempre que delante, detrds



y & los lados haya quienes eludan 6 eviten todo dafio.
Algunos mozos los empujaban hacia el toro, y ellos
rechazaban tal honor con gestos de dignidad ofendida;
esto no obstante, gustaban de seguir los movimientos
compactos de la turba conmoviéndose con ellay ayu-
ddndose de su vara inseparable al dar las salvadoras
zancadas.

En una de sus carreras, el toro, que estaba ya muy
fatigado, cogit por las ingles 4 un sefiorito muy bien
trajeado, y, con una alegria inenarrable de la muche-
dumbre, lo pased, que ni en andas, enfre risas y sarcas-
mos mientras el pobre pztimetre, palido, desencajado,
movia los brazos desesperadamente y abria la boca
como si padeciera asma, Tirole el toro contra una
estaca, y poco menos que una gria fué necesario para
levantarle por ser tan de plomo el miedo de que se le
habia entrado por el cuerpo que hasta habfa por alli
quienes se tapaban las narices y hacian otra clase de
muecas por el estilo.

Salieron los mansos, que resultaron bravisimos, y
uno de ellos, agitando el cencerro como si tuviera
nociones de miisica, la emprendio con un abuelo que,
4 pesar de sus afios zascandileaba atin sin memoria de
sus canas y lo dejo sentado, tan lastimosamente senta-
do, que solo se levanté cuando lo levantaron. Més tar-
de supe, y no dejé de alegrarme, que tenia en una de
las piernas un varetazo que metia miedo.

Entre toro y toro salieron 4 relucir las meriendas,
las navajas, el buen humor y el vino. Macario se acer-
¢6 4 mi tribuna y no pude menos de sentirme orgu-
lloso al ser honrado por tal héroe con su charla. Tenia
las manos en las caderas 4 estilo de matador en des-
canso, la tez encendida, brillante la mirada y el aire
retador.

—No he estado mal, sverdad? —me dice.

—Salvaor estd satisfecho—le contesto.

—No tenia sangre, estaba helao— afiade.

11
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—:Quién estaba helao?

—El toro.

—-]Ah...] ¢Y la colcha?

—jEchela un galgo! He mandao 4 la Rosa por ofra.

—dPor otra?...

—ijAnda, pues si falta lo mejor, la vaca!

Por encima de aquel patio tan raro, tan mezquino
y donde sin embargo tan grande nimero de almas se
divierten de manera tan ruin, el cielo extiende su
vellarium de azul finisimo y el alma extasiada en su
contemplacion recuerda la Roma decadente, los juegos
del Coliseo, las naumaquias, los gladiadores, los bar-
baros del Norte preparindose 4 acabar con todo
aquello...

Macario, que se ha'ido 4 recoger otra prenda, viene
y me dice que se estd muriendo el nifio de la sefid
Juana.

Se estremece algo en mi. La célera santa que 4 ve-
ces agita mi pobre alma, envenenada por el medio
indigno en que vive, acude 4 mis labios y me dan
impulsos de hablar desde allf, desde aquella baranda,
y execrarlos y maldecirlos...

Inatil. Hago lo que puedo. Callo, y espero dias que
llegaran. ¢A qué exponerse 4 la mofa y hartarse de
acibar? Dia llegard en que los pensadores se den
cuenta del problema, y este problema se resuelva.
Veamos, observemos, seamos testigos antes de ser
jueces. No hay tragedia semejante 4 estas locuras po-
pulares donde un toro mata 4 un nifio en un instante
y todo sigue igual y aun mas divertido.

Como es de rigor, los restos de las meriendas, los
papeles mugrientos, las sucias latas de conservas ya
destripadas se arrojan al ruedo. Yo sonrio porque
usar aquello como basurero es calificar admirablemen-
te lo que en el ruedo y el patio sucede.

Sale la vaca. Es grande, recogida de carnes, mogo-
na del izquierdo y berrenda en colorado. Ve mal, y
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corre como una mala noticia. Caen en montén los
héroes, la vaca los revuelve, aventa y patalea. Cuando
se levantan, se llevan las manos 4 los sitios lastimados
y ponen gestos feroces.

El Moquillo intenta pararla los pies, y con un asta
lo da un palotazo en la cara. El golpe es tan eficaz,
que el desgraciado muchacho deja caer el capote de
brega, del que jamds ni atin para dormir se despren-
den estos muchachos. Es rodeado en seguida por mu-
chos; mas Ia vaca, que anda como un velocipedo, des-
hace el grupo y se enreda con varios 4 quienes hace
cgricias voluptuosas. El Moquillo estd poseido de una
rabia sorda atroz. Le veo patear el suelo con furia
salvaje, y hay en su cara la mueca de las lagrimas.
Toda la mejilla y mandibula derechas son un costrén
de sangre y tierra. Sus manos se encrespan. Le dan
una navaja que ha pedido, y cuando la vaca, quieta, le
ensefia sus lomos, la hunde la hoja fieramente. Es su
venganza. La gente no se apercibe por el pronto,
Muge la vaca, y por la herida arroja sangre, entonces
silban al maleta y le cubren de denuestos. El Mo-
quillo no ve ya. Su cara es un tambor, en el tumor
tremendo que lavan con un poco de agua alli mismo
se ve una cisura formidable que llega hasta el ojo
mismo. Le quieren retirar de alli, y forcejea espantoso.
Dice que no le da la gana, que ha de matar la vaca.

Se ha encorajinado. Es torero, no hay duda. Diente
por diente. El toro 6 él; 6 los dos. Vuelve &4 lanzarse
sobre la vaca con la navaja ensangrentada en la mano;
pero el dolor es tan fuerte, tan enorme la hinchazon,
que ha de detenerse. La gente lo silba, €l rabia, la vaca
defeca, y deja en la arena un gran montén de bofiiga
sobre el que caen gotas gruesas de su sangre. Su
noble cabeza mira tiernamente.

Macario quiere lancear. La vaca no atiende, y Dios
quiera que siga asi mucho tiempo. La prenda que
ahora trae entre manos el zapatero es de color azul,
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con grandes flores estampadas, otra colcha sin duda.

Melancélicamente le digo desde arriba.

—Macario, por Salvaor, no se exponga 4 que le
pase lo que al Mogquillo.

Este llora. Lo llevan entre dos, y la sangre va de-
jando tras de €l un reguero parecido al que Espafia ha
dejado en su marcha 4 través de los siglos.
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