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PAN Y TOROS

Una hora de calma, de examen de conciencia.
La juventud espafiola no oye, pero oir4, he sacado
de mis andanzas esa idea. Después de todo, Europa
no ofrece un espectaculo edificante, sufre una pro-
funda crisis de intelectnalidad y las novedades son
pocas. No hay un dios en la literatura. Alemania
desmenuza las ideas geniales de Kant en pesadisi-
mos comentarios. A la vasta mirada del genio con
sus sorpresas han sucedido las filigranas del escri-
tor con sus causticidades. La industria acapara las
energias de la Humanidad. La biologia gana terre-
no en los conceptos filoséficos de la moral. Sully
Prudhomne decia que el fundamento de la moral
era el sentimentalismo: el corazdn, no el espiritu,
que es d la vez el maestro y el discépulo. Hoy dice
Boutroux que la moral se funda sobre la razén. No
acertamos con la conducta; tampoco acertamos con
el caracter. No hemos variado en nada la tabla de
los valores de nuestros antepasados. Obras de ana-
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lisis han sustituido 4 aquellas famosas sintesis que
producian progreso firme. En el arte, el tempera-
mento hace obras maestras de personalismo. En la
ciencia priva la cultura. Y en el gobierno de los
pueblos el dinero crea & pasos de gigante la mas
temerosa forma de las tiranias.

Necesitamos una hora de calma. Espafia esta
muy mal; pero es preciso que cambie en breve pla-
z0 y esa obra es nuestra, la tenemos nosotros que
realizar. Tomaremos del pesimismo la atricion, y
del optimismo la penitencia. Encarnaremos la cul-
tura en actos y amasaremos con el sacrificio y la
abnegaciéon nuestra voluntad. JCuéntos hay dis-
puestos & esta obra? Muchos cuando hay uno. En
la duda, la abstencidn significa paralisis. Dilatar la
obra es afirmar que no podemos realizarla. Quien’
asi lo crea hace muy bien de restarse. Poseemos
sumas concretas, datos exactos y voluntad. Los
que han encontrado muy altas las uvag no encuen-
tran & la vez corta su estatura, sino que estdn en
agraz. Estos obsticulos, los mas serios porque no
proceden de las cosas, sino de los individuos, pue-
den convertirse en aliados con la bondad. Un fra-
casado, con facilidad se convierte en envidioso, y
riendo 6 babeando contribuye & la regeneracién
sin él saberlo. Quien lo sabe usa de su envidia ad-
mirablemente. Hacer el vacio, aislar, reducir & la
impotencia, provocar el silencio, son labor de pesi-
mistas, de incrédulos, de ineducados. Kllos no sa-
ben que la soledad engendra la fuerza espiritual.
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La paciencia hace madurar las ideas como el tiem-
po los frutos, y lo ignoran. La bondad es el medio
para amansar estos pesimismos que & veces son
enormes crimenes. En las generaciones se dan
monstruos como se producen genios y el progreso
no es otra cosa que la lucha de los gigantes con los
€Nnanos,

Vietor Hugo escribia hace cuarenta y cinco afios:
«A cada paso, un susto, una trampa. A medida que
.ascienden, el frio aumenta. Es preciso cortar el hie-
lo y caminar sobre él. Tallan escalones en el odio.»
Siempre ha sido lo mismo. Tal gimnasia puede can-
sar, pero no entumecer. Se buscard algunos mo-
mentos un banco donde descansar de la fatiga,
pero no se renunciarid. En esas horas de calma el
-espiritu se fortifica; la ciencia ofrece nuevos datos
y la voluntad los empapa en sangre fresca. El hom-
bre dice: «Lo quiero.» El joven pesimista dice:
«Quiz4.» Uno de estos sapitos con lentes que llevan
4 Kant en un bolsillo y el Kempis en el otro, se os
acerca melosamente y os afirma que el paso esta
cerrado, Otro de esos amables sapitos os afiade que
muchos de més talento lo intentaron en vano. ¢Qué
hacer? Hacer, caminar, seguir, navegar; no se des-
cubriran las Indias, pero se hallar4 en el camino
la. América. ¢Y el silencio? Se labora en él, se le
usa, se le convierte en aliado. La constancia no
adivina cosa alguna, su mérito es querer compren-
derla. Quien trabaja no vence, quiere vencer, y
80 debe bastarle. Si el fin corona la obra, 34 qué



8 HEUGENIO NOEL

dejarse dominar por la sugestién de la finalidad?
Que nos pregunten: «2Qué hacéis?» Contestaremos:
«Trabajar.» Afadirdn siempre: s¢Por qué?» Con-
testaremos: «Por trabajar.» Es nuestro deber. Este:
deber no es kantiano, ni espenceriano, ni filosdfico,
ni sentimental; es sencillamente necesidad cere-
bral, medular, nerviosa. Queremos trabajar como
gueremos satisfacer el hambre, ni mAs ni menos.
Nos dirdn también: «Sin duda alguna td buscas
6 gloria 6 dinero.» Contestaremos sin ironia: «No-
vendrian mal las dos cosas.» No hay inmoralidad
en el trabajo de un hombre que cavando una fosa
ge encuentra un brillante y hace muy bien si se le
guarda, le cambia por oro y disfruta de su oro. |
Todo esto quiere decir que no hay predestina-
cidn, ni ideas innatas, ni causas finales, ni acaso,
ni suerte. La salvacion de Espaiia es una necesidad
cerebral. El que ha de vivir largo espacio en una.
casa, #8i la casa se hunde, la repara con cuidado y
no se pregunta si naci6é 6 no para repararla, Tam-
poco se pregunta qué pensaria Kant de ello si vi-
viera. El transeunte ocioso le interrogara: «JQué
haces, buen hombre?» ¢Creéis que se debe contes-
tar? Se debe trabajar sin descanso, utilizando para
ello los medios que creamos pertinentes, no las di-
ficultades que nos opongan. El joven ha de tener
en cuenta la magnitud del obstaculo para desplazar
fuerza superior, no para rendirse. El que busca e}
Polo queda prisionero en los hielos. jAvanzara si
explica 4 los témpanos que alli en el Polo hay la



PAN Y TOROS 9

solucién de varios problemas climatéricos, de co-
rrientes ocednicas, de magnetismo, el secreto de las
mareas? JLos ablandaria asi? En esas horas de an-
gustia, en las que la débil naturaleza humana pare-
ce rendirse & lo que brutalmente se llama fatalidad
y no lo es, porque estos obstaculos deben contarse
en imprevistos; en esas horas melancdlicas en las
que el corazon se acongoja y renuncia é increpa y
se desespera, estd el triunfo, el éxito luce. Hay un
bosque de olivos antes del Calvario; antes de la
resurreccion se suda sangre; se bebe hiel antes de
empaparse en el océano de la inmoralidad. Ahora
bien; los sapitos no creen en estas cosas; sustitu-
yen el genio con la prudencia, y como no tienen
ojos poseen gran confianza en las aguas del espejo
de sus lentes. Quieren que os los pongais 4 la
fuerza. Si no os los ponéis, dirdn: <Es miope.» Lo
gracioso del asunto es que tales sapitos miran con
telescopio las bacterias y los elefantes con micros-
copios. Si no los imitdis o8 residencian, os rodean
de un mar glacial, crujen en torno vuestro y se
burlan. Invernando en esos hielos podéis estudiar.
Estudiad; ya lucira el sol en vuestro espiritu; el del
cielo, no importa.
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II

Lo mismo que la duracion fu-
gitiva de nuestro yo se fija por
su proyeccién en el espacio ho-
mogéneo, nuestras impresiones,
sin cesar cambiantes, se adhie-
ren alrededor del objeto exterior
que es su causa, y adoptan sus
contornos precisos y su inmovi-
lidad.

Enriqun Berason.—Ensayo
spbre los datos inmediatos de la
conciencia.

Un rato de charla inutil. Despertar 4 un pueblo
de su modorra es dificil; cuando ese pueblo ha di-
cho, antes de dormirse, que no le despertaran, es
temerario, cuando ese pueblo advirti6 que daria
un navajazo en las entrafias al primero que lo des-
pertase, Sin embargo, hay que cumplir con la obli-
gacidn civica de hacer todo lo posible. Tenemos la
tristisima idea de batirnos en retirada ante los
obstaculos después de afrontarlos con animo y
estudiarlos con detencién. JPor que? Porque esos
obstdculos son tropas irregulares, y nuestra es-
trategia de Academia juzga denigrante presen-
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tarles batalla. Pero ese combate es necesario, lo
exigen asi las circunstancias y hay que salir en
busca del enemigo, buscarle en su madriguera y
retarle sin contemplaciones. La victoria, como el
genio, es un caso de la paciencia en este género de
batallas entre la inteligencia convencida y un pue-
blo que no quiere convencerse, 6 lo que es peor,
que no cree necesario & su régimen espiritual el
convencimiento. Un hombre inteligente opone ci-
fras &4 los guarismos, ideas 4 los raciocinios, lucha
con nobleza y por hallar la solucién del problema.
A nosotros nos espanta el modo de combatir de
estos bandidos del sentimentalismo; tememos la
caricatura, la burla y la calumnia y nos negamos
4 combatir con armas tan desiguales. Y no hay
otro remedio, 6 Espafia seguiré siendo un pueblo
impulsivo, histérico y brutal. Habéis de contestar
de este modo la siguiente pregunta: «Si expongo &
mi raza lo que juzgo la causa de su mal y en vez
de fijarse en esa causa repara en mi y me befa y.
calumnia y enloda, Jqué es lo que debo hacer?...»
Pues seguir exponiendo 4 esa raza la causa de su
mal; perdonar las injurias; sacar de las calumnias
la tinica filosofia que tienen, la fortaleza del espi-
ritu propio. Quien no sea capaz de estas llamadas
cobardias debe restarse del combate, porque. es-
torba. ;

He aqui como lucha el hombre que explota las
circunstancias. No contesta jamaAs un argumento,
o8 hurga en el amor propio. No pulveriza un racio-
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cinio, o8 hace cosquillas en la dignidad. Si pre-

conizdis el arbitraje de la inteligencia, os llama

cobardes é inventa y difunde que habéis huido, llo-

rado y caido de rodillas. Si, por el contrario, cuan-
do lo exige el asunto, vais & buscar el ledn 4 su

cubil, prorrumpe en exclamaciones de asombro;

demuestra que habéis perdido el juicio, si es que

antes lo teniais, y deseribe que no es el valor quien

os condujo alli, sino el deseo de distinguiros. Como.
esto, 4 veces, no es suficiente, amparado por el

heroismo de la paciencia vuestra, pinta caricatu-

ras morales; o8 dibuja como un ser risible, fatuo y

logrero; y os calumnia sin que la pluma 6 la len-

gua vacilen; y como los histéricos, hasta llega &

creer que es verdad lo que inventa.

He ahi ahora cémo lucha el hombre que se
impone 4 las circunstancias: estudia y expone con
energia. Concentra su pasion en una idea y pere-
grina predicando. Funda cuando puede ntcleos
esterilizadores del mal, Es valiente en la exposicién
del dafio y humildisimo en su vida exterior. Mientras
es 80lo en su éxodo, necegita de una enorme fuerza
moral: esta fuerza tiene el ideal en un extremo y
en el otro la dignidad. Si una multitud se arroja
sobre él, lo arrastra y lo ridiculiza, su dignidad se
engrandece, y el ideal nada sufre. Poco & poco
avanzar#, y nada importa que se avance despacio
¥ mucho importa que no sea de prisa.

Si este hombre se adiestrara en el uso de la es-
pada, la pistola y el boxeo, y se impusiera 4 los
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calumniadores por el terror y 4 los impulsivos por
la destreza, la causa que defendiera estaba per-
dida. La inteligencia que necesita de los brazos,
en ninguna -ocasién necesita de una espada. Y es
con aquella y no con esta arma la manera de ven-
cer del entendimiento.

Nuestro pueblo dice que no. Es el pueblo del sol
y sombra, de los términos medios. E1 hombre que
se come los higados de otro hombre no es un antro-
péfago, sino un hombre. Demostraiis una idea & un
hombrecito de éstos; el amigo os insulta; si no le
rompéis el alma es que no sois hombre. En el fondo
del alma de ese pueblo, se arrastra como un reptil
la idea medioeval de los juicios de Dios. Si matais
A un hombre en duelo, es que Dios se pone de
vuestra parte, y por lo tanto, que tenéis razon; si
.08 matan, nada se pierde si no es un impostor. Los
que viven de los vicios del pueblo, se encargan de
idealizarlos cultivando esa idea y azuzando sus
ingtintos pendencieros. Dicen: ¢no habéis com-
prendido que ese hombre que execra vuestros vi-
cios y pasiones os injuria? ¢Y no le habéis quemado
wvivo...? El sol y sombra es la region de las ideas
espafiolas. Ni hemos alcanzado el sol de la eivili-
zacién ni dormitamos en la sombra de una anula-
¢ion completa; vivimos en el término medio: en el
w0l y sombra. Claroobscuro fatal es ese en que nos
movemos hace tiempo. Iluminados por un liviano
resplandor, nos destacamos alguna cosa; pero esta:
mos anegados en manchas de sombra. Hay locali-,
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dades en las plazas de toros que tienen ese nombre.
Hace en ellas gol, pero la sombra avanza pronto y
las envuelve. Nuestro sol y sombra moral es un
tono semejante, mas en él coexisten lividas la cruz
y las tinieblas. Por eso causa miedo adentrarse en
ellas, Una luz misteriosa ilumina esas sombras, y
parece darles vida. Arredra un poco observar en
esas tinieblas un rayo de luz de procedencia ex-
trafia. Como en nuestro cardcter, como en nuestro
yo, ese fatal desdoblamiento existe y coexiste. No
proyectamos nuestro yo, no irradiamos energia; el
yo y el no ser, la energia y la debilidad se repar-
ten por igual nuestro espiritu de raza. Y si la luz
se mueve, la sombra la injuria,

111

¢Poseemos nosotros un criterio de belleza? Em
las diversiones populares, en las Exposiciones bie-
nales, en nueptro comportamiento y educacion fisi-
ca ge ve que no poseemos criterio fijo de belleza.
Tal vez la sentimos cuando la vemos; pero lo
eorriente es que no manifestamos deseo alguno de
ser bellos 6 de rodearnos de cosas bellas. Y parece
ser que debemos este apartamiento 6 sequedad de
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Animo A nuestro modo de vivir, excesivamente co-
tidiano y miserable; A nuestras guerras incesantes;
4 nuestro malestar civico continuo; & nuestra cruel-
dad de gatos que nos lleva & afilarnos las uilas en
los muebles cuando no tenemos en qué emplearias.
En ninguna parte del mundo se ven tantas estatuas
descabezadas 6 rotas como en nuestros jardines.
En pocos sitios se nota la indiferencia artistica que
hay entre nosotros. Sucede como gi no tuviéramos:
idea de lo que la belleza es y produce. Ocurre que
no la echamos de menos y dificilmente gastamos:
dinero en cosas bellas, Los instintos brutales, las.
matanzas, nuestra nativa idiosincrasia, nos lleva-
ron 4 menospreciar la estética, y nosotros, que
hemos pasado cuatro siglos enamorados de todas:
]Jas ideas abstractas y escrito centenares de volu-
menes misticos, no reparamos jaméas en escribir de
estética ni en imponer al Estado una labor popular
en este sentido.

Organizados como todas las razas latinas para
producir belleza, sentirla y rodearse de ella, hemos:
llegado al estado presente de inanicién y vergiien-
za, Nuestros cuerpos no obedecen 4 canon alguno
de fortaleza y hermosura; en la fisonomia no hay
esa unidad arménica de raza que promete perfeec:
ciones y ejemplares admirables; en nuestras casas
no reina gusto artistico; nuestras calles y jardines.
no son adornados ni cuando se embellecen los res-
petamos. Y es, indudablemente, que creemos en la.
inutilidad de la belleza, por concebirla ¢omo una
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cosa demasiado fragil para que sea practica, como
un accidente caro para su conservacion. Los artis-
tas anglosajones nos revelan en centenares de cua -
dros su dulcisimo sentir de la vida; evocan los
tiempos griegos y nos pintan 6 esculpen escenas de
una adorable fantasia. Columnas, templos, lagos,
estatuas, marmoles, dibujados y coloreados con la
flebre de la belleza eterna y serena de Grecia. Los
ojos, el alma, reposan en egos cuadros encantado-
res y nos dan idea deliciosa de la existencia, salud
y vida. jQué resplandor, qué gracia, qué gentileza,
qué ambiente el de Una lectura de Homero! Alma
Tadema responde en su célebre tabla 4 un deseo
general, 4 un ansia infinita de belleza que hay en
Europa y de la que son indicio sus deportes, y una
prueba los Estadios del Norte y de la Bohemia.
Nosotros los espaiioles amamos la grasa, el vientre,
la masa; la linea tiene grandes misterios para nos-
otros, _

No fomentamos la hermosura porque nadie nos
explica los secretos fisiolégicos de la armonia y la
proporcién; porque nadie quiere relatarnos el pa-
rentesco substancial, estrechisimo, que la linea
bella tiene con el alma amable. Somos feos y nos
place. Hemos hecho grandes alabanzas de la feal-
dad como precisa condicién de la masculinidad.
«El hombre y el oso cuanto mas feos més hermo-
808», decimos y nos quedamos tan frescos. |Y todo
el secreto de nuestra degeneracién ¢ incompetencia
radica en este mgl gusto, en este deplorable eon-
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cepto de 1a idea cuerpo!... Dice Schopenhauer en su
librito El amor, las mujeres y la muerte: «Si se tiene
en cuenta la inmutabilidad absoluta de la inteli-
gencia y del caracter de cada hombre, es preciso
convenir que para ennoblecer la especie humana,
no se debiera buscar nada exterior; se obtendria
este resultado, no por la educaciéon y la instrue-
cién, sino por las vias de la generacién.> Platon
trata muy bien de ello en su libro quinto de la Re-
publica; pero sin acudir 4 é1 en busca de argumen-
tos y reduciéndonos al pueblo espafiol, causa pena
comprender que nuestra raza se pierde, no se ge-
lecciona, camina de fendémeno en fenémeno sin
que las ideas extranjeras que andan sueltas por la
Peninsula siembren ideales gimnéasticos 6 estéticos
en nosotros, {Cuando dariamos en Espaiia el espec-
taculo prodigioso que dieron hace meses en Letna,
de Bohemia, once mil tcheques y otros cien mil
espectadores en aquel hermoso estadio?

~ Sin bafios publicos baratos 6 gratuitos, sin ter-
mas de espléndida traza, sin divulgarizaciones de
lo que es la belleza y lo que crea, esta raza 6 estas
razas nuestras lo fian todo al engallamiento, & la
prestaciéon flamenca, 6 sea el arte de fingir que se
posee cuerpo humano. Bracear, mover las caderas,
dar tripita, caminar con ese aire que llamamos
templado, eso es el punto culminante de nuestros
eonocimientos. Ademés, creemos que la fuerza
consiste en la monstruosidad, y por ello hay que
evitar no caiga el pais este—que cae siempre en

2
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los extremos—en la adoracion & los atletas, vicio
del que hay que huir como de la peste. El atletismo
esfuvo un tiempo en boga; mas, afortunadamente,
hoy se congidera como un mal. La belleza es la
armonia, y la armonia es germen de la vida, de la.
salud, de la gracia y de la destreza. Los verdade-
ros hombres de Estado por todos los medios busean
la manera de aislar los contagios creando centros
de produccién de belleza. Porque la belleza se pro-
duce en la especie humana como en los animales,
y ya hay creadas sociedades poderosas con esa
misién redentora y de suprema beneficencia,
4Cuando trabajeremos los espafioles por el me-
joramiento de nuestras razas, por la belleza fisica,
mas que trasunto del alma, molde del alma misma?
Cuando las ranas crien pelo. Cuando el flamen-
quismo desaparezea entre espumarajos de odio. Se:
noes ha metido en la cabeza—a nosotros las ideas
se nos meten & trompazos, no entran en la cabeza—
que la belleza es oropel, lentejuela, hilillo de oro,
pasamaneria, colorines, pasodobles y torerismo, ¥
cualguiera nos convence de lo contrario. Nuestro
héroe no puede andar desnudo, ni vaciarse en
bronce sin causar risa, y sin embargo, nos nega-
mos & toda idea bella que no salga de esos burde-
lea llamados plazas de toros. jQué diferencia esos
ingleses, alemanes y suecos con ,sus cuadros grie-
gos de una finisima rememoracién, de una invita=~
cion sutil & la copia, con sus juegos olimpicos de
una admirable labor sociall... |Y cuédntas veces
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me he detenido yo 4 contemplar la estatua de No-
vas el Torero herido, buscando 8i aquel cuerpo res-
pondia & un ideal nuevo de la fuerza y la belleza,
para propagarle y aconsejarle!l... Pero no lo encon-
tré; hallé en cambio que sin libros de estética, sin
propagandas de la seleccion y educacién fisicas,
sin concepto ni amor de 1a belleza pura y sus bie-
nes, hemos caido en la adoracién brutal al hombre
que burla, que engafia, que se evade, que huye,
que corre... En fin, vale la pena estudiar el asunto,
si o8 da la gana, y ved si la belleza puede traer
esperanzas de resurreccién 4 la raza de los inva-
lidos.

IV

Se nos dice: «Dejaos de sermones y sed activos.»
Los que leen articulos y libros ecomentan asi: «¢Por
qué éstos, que tan rectamente piensan 6 tan co-
rrectamente escriben, no ejecutan?» Y se nos habla
de los llamados ¢profesores de energia». No esti
mal el consejo; pero necesario es advertir que, una
vez vencidas las dificultades para trocar en apos-
tolado la sana doctrina, los oyentes aplauden y
admiran, sin que el resultado corresponda 4 tanta
atencidon y A admiracién tan vehemente y sincera.
Benavente dice: ¢jAh, si la mitad, por lo menos,
de los que nos admiran nos leyeran!> La energia
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mental, la verdadera energia cientifica, necesita
de la audacia; esto es cierto. También lo es que
esa audacia para convertirse en obras necesita de
la cooperacién de los convencidos. Pensando yo en
estas cosas, investigando yo las razones que habria
en la vida practica para que tan dificilmente se
convirtieran las ideas en actos de voluntad, encon-
tré que el secreto de la morogidad de los demés no
esta en ellos, sino en la falta de fe del que predica.
La energia del espiritu es de mas lenta y dificultosa
transmisién que la actividad de las otras fuerzas
naturales precisamente porque las almas tienen un
elevadisimo coeficiente de resistencia.

Quien achaca 6 imputa & los espiritus terque-
dad, vacilacién & oposicién, debe ante todo exami-
nar si sus doctrinas son substancialmente fuertes,
mejor dicho, si se mortificaron 6 adiestraron en la
lucha interior. Cuando estudiamos la historia de
las religiones, verdadera maestra de la vida espi-
ritnal activa, nos asombra como aquellos viejos
eremitas venian de sus cavernas 4 las ciudades del
vicio y del escandalo y las convertian en masa 6
bien arrastraban & la penitencia més horrorosa
cortesanas y emperatrices. Los catélicos atribuyen
estos éxitos formidables 4 la proteccién divina;
pero en realidad fueron admirables y sencillos pro-
digios de la voluntad, de la conviccién. Poco, muy
poco adelanta la psicologia para explicarnos en
qué fendémenos interiores encontrariamos el origen
de la fe; pero nadie ignora la virtualidad, la efica-
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cia de creer ciegamente, pasionalmente en lo que
decimos & los demés ya en nuestro nombre, ya en
el nombre de la ciencia. Asimismo hallariamos en
la historia de las teorias cientificas cémo la apari-
cidn primera de un descubrimiento ¢ hallazgo fué
un movimiento de fe, una especie de intuicién con-
movedora. Y aun después de formulada la teoria 6
el sistema, aquellos grandes sabios han necesitado
para imponerla &4 las academias cientificas 6 com-
paifieros acudir de nuevo 4 las fuentes de su descu-
brimiento, 4 ese caudal inagotable de fe suficiente
que ilumina las palabras, los guarismos, los migmos
hechos con luz sobrenatural. Si esto es misticismo,
que sea, Jy qué importa? Sucede 4 esa palabra lo
que 4 tantas otras: que sirven de ungiiento amari-
llo para explicarnos lo que no entendemos. El caso
es que sin la fe nadie puede aspirar & hacer revo-
luciones morales en las multitudes, y mucho menos
en los individuog, entendiendo por fe algo mas ele-
vado que la definicién teolégica de esa manifesta-
cién mental. ’

Creer lo que no se ve es rasgo indiferente, no
acusa casi siempre otra cosa que pereza cerebral 6
histeria. Pero creer en lo que se ve es un magnifico
medio de apostolado y de propia perfeccién. No
hay tal redundancia. Creer en lo que reflexiona-
mos, creer en las razones con que demostramos un
hallazgo 6 una idea, creer firmemente en lo que la
soledad y la investigacién nos dan como eierto
bafia nuestros asertos y raciocinios de un esplendor
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de sacrificio que es més fuerte, méas profundo, més
vasto que la serenidad y pureza de la verdad en si,
Si econmover por conmover puede dar el resultado
de las ldgrimas, conmover con la verdad por re-
curso da siempre el resultado de enderezar al ob-
jeto la voluntad. Es por faltarnos esa cualidad in-
apreciable por lo que fracasamos los escritores
espafioles 6 predicadores laicos. Frecuentemente
en mis peregrinaciones encuentro jévenes de pode-
roso entendimiento, superiores & mi por todos con-
ceptos, que vienen 4 mi 4 dolerse de la gente que
los rodea, y hablan asi:

«Es imposible convencer en Espafia 4 nadie.
Después de una conferencia os estrechan las manos
hasta fracturaros los carpos, pero después olvidan.
¢Cémo invitar 4 la accién & personas que lloran de
emocién, que os demuestran su conviceién con
transportes de entusiasmo y luego se enfrian y dan
pruebas vergonzosas de la mdas brutal y cobarde
haraganeria?» Y yo les contesto sin autoridad, mas
con franqueza: <No en ellos, sino en vosotros de-
béis buscar el mal.» No es suficiente el enorme tra-
bajo que supone el convencerse 4 si mismos de una
gran idea ni la labor sombria y rudisima de impo-
nerla 4 inteligencias hermanas; es preciso que sin-
tamos y expresemos de tal modo nuestra conviceion
y fortaleza de Animo, que les demos lo que no
tienen, lo que son incapaces de tener: la conviccion
de que sirven. Y cuando no me entienden les ex-
plico, sin citarles 4 Spencer ni & Emerson, que lo
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que retrotrae d las almas de toda accion inmediata,
o8 el miedo de no ser ellas las llamadas & realizar-
la. Asi tenemos con qué facilidad después de una
velada para un acto caritativo la gente afloja su
bolsa de cantidades que «en frio» no darian tan fa-
cilmente,

Los que buscan en los sétanos de la Etica el se-
creto de estas cuestiones se parecen & los bisofios
en el arte inatil de los acertijos y demés necios
pasatiempos, los cuales, necesitando despejar el
enigma propuesto con espantable obscuridad, méas
se fijan en ésta que en la solueién, tardando por lo
mismo tiempo duplicado en hallarla, si la hallan,
Los misterios del magnetismo é hipnotismo nos van
revelando eon qué encantadora y sugestiva senci-
llez se apoderan las almas unas de otras, prueba
irrefutable de la identidad de su origen y simulta-
neidad de procedimientos. Quien no convence es
que no estd convencido; quien no logra imponer
la verdad es que no se preocupa mucho de impo-
nerla; quien ceja desesperado y se hace pesimista
€8 que merece su derrota y no posee ni voluntad
ni el espiritu de la doctrina que proclama.

Ahora bien; todo lo dicho y mucho més se puede
expresar con palabras y conceptos buscados en los
gétanos de la Etica, lo que da por resultado lo peor
que puede suceder 4 quien predica: que se fijen
mas en 6l que en lo que dice. Bl que asi procede
estd perdido, su doctrina perece con él y las hor-
das de los pesimistas se aumentan en uno mas.
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(Quién sabe si dedicados al-
gun tiempo & la meditacion psi-
cologica, descubririamos, joh gra-
ta sorpresal que la vida exterior
que hoy arrastra nuestro pais no
tiene nada que ver con su vida
intima, inexplorada?

GaniveT, —El porvenir de Es-
paiia.

Cuando un espaifiol recibe una herida moral,
una desilusién, una de esas convulsiones que él en
su calé sentimental llama chascos, acude pronta-
mente 4 su remedio. No se enmienda, ni mucho
menos deduce consecuencias 6 medita en las cau-
sas, sino que, acordindose de los benditos libros
de caballeria, se cura él solito por arte de magia.
Es cierto, indudablemente, que si un descomunal
gigante es partido por la mitad de un cintarazo ¢
revés de mandoble, es cierto, repito, que untando
las dos mitades con el balsamo de Flierabras se
unen tan perfectamente, que ni el microscopio ve
las junturas. Los espafioles sabemos esto muy bien,
y he ahi la causa por la que nada nos importan los
fracasos y las derrotas. Estamos curados de ante-
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mano. Y asi como nos ponemos un escapulario
sobre el corazén para preservarle de los golpes
que nosotros mismos buscamos, asi también cree-
mos en la eficacia de ese famoso balsamo aun des-
pués de 1as no menos célebres vomitonas de San-
cho. Este balsamo se compone de un determinadoe
jugo de adormideras y un principio de razén sufi-
ciente que hace las veces de precipitado. Por si no
entendéis tan extrafia mixtura, figuraos, si os da
la gana, cierta Arnica moral y cuchufletas en polvo,
y ahi tendréis el menjurje. Si aun asi no lo compren-
déis 6 no queréis entenderlo, imaginaos que pue-
den aplicarse al alma herida ¢ espiritu fracasado
las burlas, las sandeces, la ironia repulsiva, la
risa cémica, y ahi tendréis coémo enmendamos nues-
tros yerros. Cuando un torero—estos seflores son
la medida de todo y el término de comparacion
obligado en Espafia—es volteado por el toro, se
levanta del santo suelo encorajinado, se muerde
los labios, babea y se come al pobre animal, echan-
do los higados 6 coea por el estilo, aunque tal
alarde de temeridad irreflexible no sea en puridad
gino un nuevo reto al fracaso y &4 la vergiienza.
Cuando un espafiol fracasa, ni siquiera se mira la
taleguilla. Al contrario, es encantador y confortante
ver como el angelito llora de rabia y arrea una en
las propias péndolas que hay para comeérselo vivo
0 en su propia salsa. Si de la herida mana sangre,
aqui del balsamo. Se aplica sobre ella un emplasto
de risa. Bromeamos sobre la herida. Cicatrizamos
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nuestros males echandonos en cara nuestro error
como si el dafio no viniera de exceso de ignorancia
4 infantilismo primitivo y grosero. Si un nifio da
por castigo una patada & una piedra que le hiere
al caerse, el caso nos conmueve. Pero que un es-
pafiol de tomo y lomo, barbudo y viril, haga lo pro-
pio con las circunstancias, nos entristece. Las filo-
* sofias de nuestros desastres son curiosas. Consisten
en patear, jalear, prorrumpir en exclamaciones
histéricas. Llevamos nuestros males al bordén de
la guitarra y con una facilidad deliciosa, un si no
es salvaje, convertimos una paliza en un acompa-
fiamiento de soleares. Nuestra tan decantada so-
briedad, madre de todas las infaustas leyendas de
la raza, nos proporciona ese balsamo. Podriamos
enmendar la oda al justo de Horacio, colocando en
su lugar 4 un espafiol: estad seguros de que la ruina
del mundo lo cogeria cantando, sin sobresalto ni
canguelos,

Reflexionar acerca de un fenémeno, extraer del
hecho ensefianzas positivas que aminoren los dafios
8i no pudieron precaverse, toda esa magnifica labor
cerebral de las personas sanas, eso no reza con
nosotros, con nuestra sobriedad. {No faltaba mas
que entregarse & la desolacion y al espanto!... Las
tormentas se desarman con la risa y la ayuda de
Dios. Habéis de saber que «Dios» entra por lo me-
nos en dos terceras partes de ese balsamo. Fl espa-
fiol confia en Dios por instinto y pereza. Dios es,
gegun su imaginacién, un buen seflor que no tiene
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otra cosa en que ocuparse que en ayudar 4 los es-
paiioles. Hasta el punto de que, si asi fuera, si Dios
atendiera 4 los espafioles 6 los hubiera atendido en
el curso de su historia, no le habria quedado tiem-.
po de ocuparse de la creacidn 6 de los demés mor-
tales. Sin embargo, la verdad de lo sucedido es se-
mejante al cuento del célebre didlogo de Luciano,
en que Jupiter oye las oraciones de los hombres por
la eriba. Dios entra en el emplasto 6 balsamo. Y
es80 satisface 4 los espafioles, tan enamorados de la
Providencia. Recién salidos de ua fracaso mereci-
do por la ignorancia 6 la mala intencién con que le
provocamos, sacamos de las alforjas el consabido
balsamo, nos untamos con él y como mano de santo,
Este sombrio trabajo nos est4 consumiendo hace
tiempo, hace siglos, sin que nadie llame la atencién
sobre él, sin que nadie lo execre 6 lo escarnezca.
Ha caido en gracia la sobriedad espafiola, esa faci-
lidad de recibir palos y pufialadas sin morir del
todo, esa anchura de espaldas tipicamente nuestra.
Seguros de sanar, lo mismo nos da el fracaso que
el éxito. No vemos en ese monstruoso juego el fan-
tasma de la inaccién, de la incompetencia. Acos-
tumbrados & obrar al azar, 4 improvisarlo todo, no
queremos darnos cuenta de nuestra abyeccién mo-
ral, JQue nos parten por medio? pues nos unimos y
en paz. JQue durante ese tiempo no se avanza, no
ge progresa? pues da lo mismo: el caso es tener la
geguridad de que poseemos el balsamo que todo lo
cura: la inconsciencia, la risa, la burla, el canto
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hondo, 1a desaprensién y los desatinos. Unicamente
que & veces el dolor es tan grande, que después de
curadas y unidas las dos mitades en que nos par-
tieron, damos berridos espantosos y esto delata
nuestra indiscutible y demostrada cobardia y debi-
lidad,

VI

Lo que més entristece cuando se estudia 4 nues-
tro pueblo es considerar la admirable primera ma-
teria de pueblo que en é1 hay. Sus cualidades de
caracter son excepcionales; el misterio de su super-
vivencia después de las catastrofes incesantes, un
verdadero asombro. Quien lo estudia lo ama; se
puede odiar & un alemén, dudar de un francés,
irritarse contra los tiesos hijos de la Inglaterra; al
espafiol hay que amarlo, hay que quererlo, como
dicen los flamencos, Hasta en sus vicios mas enca-
nallados y universales, cuando ese pueblo parece
enterrarse él mismo bajo su propia groseria y des-
composicidn, entonces veis brillar algo que os llama
la atenci6én, un rasgo ftnico, un disefio de tempera-
mento como ningin pueblo de la tierra lo tiene.
Por eso cuando le sorprendéis, cuando descubris
entre tanta impureza y tanto escombro ese rayo de
luz, entenebrece el alma en vez de iluminarla con
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resplandores de optimismo. JPor qué?... Yo ignoro
por qué, yo sdlo acuso el hecho. [Suefia uno con
cierta Espafia tan grande fundada en esas buenas
cualidades, que al verlas tan abajo, tan en el fondo,
g8in que interesen & nadie, la compasién y la eon-
goja dominan al observador!

Un hombre de Estado genialisimo habria de exa -
minar minuciosamente provineia por provinecia
nuestra raza; y asi como se han unificado religiosa,
politica y hasta etnolégicamente las naciones, asi
ese hombre de Estado unificaria el caracter ibérico
en una sola voluntad y en un solo esfuerzo. Eso es
posible y eso hace falta. Las naciones no tienen
destinos providenciales que cumplir; si no progre-
san con elementos propios, 8e consumen en su pro-
pia esterilidad, y aun cuando importen del extran-
jero la riqueza, las leyes econémicas son fatales,
y 4 mercado invadido, mercauncia sefiora. Las na-
ciones, pues, amenazadas de ruina inminente, no
tienen otro recurso que estudiarse, sorprender las
buenas cualidades fundamentales que posean, des-
arrollarlas con rapidez y sobre seguro é imponer-
las. Se puede tomar al extranjero todo menos el
caréacter, el temperamento.

Por otra parte, el extranjero, que sabe bien el
valor de esa originalidad, lo defiende bien y no
vende de él sino los productos, guardando bajo
giete llaves la férmula. Los que ereyeron necesario
para la moralizacién de la Humanidad demostrar
que nada hay més fatal que la idea de Patria, equi-

@
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vocaron el concepto con el de frontera, se imagi-
naron que los montes de las divisorias fueron colo-
cados por los paises y confundieron el espiritu de
la cuenca de un rio con la Aduana y al indigena
con el carabinero.

Si cada organismo dentro de la ley universal
de unidad de constitucion es independiente, diver-
80, auténomo y vario; si cada individuo, espiri-
tualmente dentro de una ley general de armonia
psiquica es un hombre, es él y nada més que él, la
casa que habite ha de parecérsele, la familia ha
de inspirarse en él, ha de imprimir & las cosas con
sus actos algo de su imagen, algo de su semejanza.
Antes se estudiaba 4 la muchedumbre; ahora se
estudia al hombre; antes los oradores deducian de
la Historia Universal una ley, hoy se busca esa ley
en el ambiente; antes se decia todos; ahora se dice
uno. Conforme el cerebro humano va ampliando su
ciencia pogitiva, comprende que es necesario par-
ticularizar. Es preciso amar & la Humanidad en el
hombre. Los que gritaban y predicaron un amor al
universo, un comunismo naturalista, una igualdad
absoluta, no habjan sofiado un siglo como el nues-
tro en que las cuestiones se han ramificado y difi-
cultado de-tal manera, que la vida de un solo hom-
bre ni para él mismo se basta. El hombre puede
sofiar lo que quiera, es libre, muy libre de hacerlo;
pero al realizar un ensuefio cualquiera, por minis
culo que sea, vemos con estupor cémo se defienden
las cosas y las personas. El obstidculo no es nube;
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el problema no es un poema; la utopia es santa,
mas la santidad ha de humanizarse, encogerse todo
lo méas posible, ver la manera de cultivar un peda-
7o solamente.

El triunfo es del que se cifie, del que concreta,
del que especifica. Todo el fracaso de los hombres
de Estado espafioles consisti6é en querer dar 4 su
patria una expansién colonial, un poder exterior.
Los reyes de Espafia eran reyes de Espafia y sus
Indias, y eso llenaba de gozo A& los embajadores
nuestros en las grandes potencias europeas. Entre-
tanto el solar patrio, sin colonizar, quedaba erial,
horrible, pelado y sin habitantes. 'El concepto de
raza es cierto politicamente y debemos los jévenes
estudiar en él mucho, desentrafiar de él los rasgos
maestros, purificarlos y tremolarlos como bandera.
de salvacidn. Si hacemos una Espafia hermosa,
perfecta en lo posible, rica, sobria, una Suiza, unos
Estados confederados sin otras pretensiones que el
suelo y sus riquezas, Jno o8 parece que hemos con-
tribuido al perfeccionamiento de la Humanidad
mas que negandonos como raza para ser huma-
nos?... Pero esa raza hoy es un falansterio. Sepul-
tada por siglos.de fracasos, de palizas, de sangre
y de fuego, esa estirpe grandiosa ha escondido sus
tesoros de carédcter en abismos. A veces chispean,
4 veces un terremoto de la conciencia popular 6 el
genio de un hombre los hace entrever; pero nada
mas. Parece que nadie quiere acordarse de ello &
los que se acuerdan se engaifian con el espejismo y
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se creen en posesién de esos tesoros y -nos dicen
gque en realidad no somos tan desgraciados. Lo
somos por partida doble. Por serlo y porque pudié-
ramos dejar de serlo.

- Esa posibilidad es la que entristece y la que
dificulta una profunda labor de regeneracién. Es
maés facil despertar de su letargo de siglos 4 un pais
como la China que desenterrar el genio de la raza
espafiola y decir por Espafia que la hora es llegada.
Las revoluciones se pueden negar, pero existen,
Religiosas ¢ no religiosas, provocadas por las mu-
‘chedumbres 6 por los videntes, esas revoluciones
son, Y en ellas es cuando se afirma el genio de una
raza. Todas tienen por objeto la economia, todas
tienen por origen un desnivel econdémico, y la ne-
cesidad del dinero, que es el trabajo acumulado, y
en esa sefial vemos sin grandes razonamientos que
cambiando valores, violentando prerrogativas, des-
haciendo ideas de imperialismo, pulverizando pru-
ritos de hegemonias y predominios, es cuando la
raza ge estudia y se ve como raza. Necesitamos
qgue HEspafia se vea, se observe & si misma hasta
con crueldad para que pueda definirse como nacién
y como caracter. Luego la labor de llevarla 4 la
felicidad es un hermoso trabajo manual. Consiste
en regar cuidadosamente lag flores del tempera-
mento, que ellas dan por fruto el genio en todas las
ramas del espiritu y la fuerza y la belleza en las
lineas del cuerpo. Vale la pena meditar en ello y
ver 8i entre las coles cabe esa lechuga.
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VII

Ni los individuos ni las naciones deben dete-
nerse jamas en una obra emprendida. Cuando esa
obra es justa 6 entrafia un progreso evidente, los
fracasos y los obsticulos son el mas preciado ga-
lardén. El que acomete una empresa espiritual no
86lo ha de aportar & la empresa espiritu: ha de
poder resistir sin violentarse las sacudidas de la
realidad. La carrera que el entendimiento sigue en
busca de la verdad, es semejante. {Pobre entendi-
miento si cejara en su odioso’ trabajo de critica,
cotejo, analisis y diseccién!... En una palabra: ne-
cesario es que el espiritu posea el Animo franciscano
y no se deje arrebatar por la turbacién 6 el escan-
«dalo. Cuando se afirman estas cosas los hombres
de letras y de la politica exclaman: «No ira tal
hombre muy lejos.» Ese hombre no ird muy lejos,
pero ird adonde se propuso ir y no & otra parte,
que es precisamente su ideal. En vano le haré la
realidad esos guifios que los sabios de romancero
llaman <advertenciass>. No obtendra de él la reali-
dad otra cosa que estudio y energia. Esta clase de
hombres suelen escasear. El dia en que aparece
uno de ellos hay gran algazara entre los sapos de

3
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la charca. Injurian, calumnian, se dicen al oide
historias lamentables, murmuran. Si esto no es su-
ficiente, llegan 4 la agresidn y se rien. El cadivina
quién te di6» de los sicarios que abofeteaban &
Jesis de Galilea, perdura & través de los siglos.
iAh, este hombrecillo se dice rey de las Indias!...
pues & befarle y bailar en ronda. Para interrumpir
una labor 6 impedirla no basta la agresiéon si no
va acompafiada de una como tergiversacion de la
labor misma, Nada mas facil que exclamar: <Lo
que ese hombre busca ya lo sabemos; lo hemos des-
cubierto.» Y veis cémo cuchichean y conspiran y
se mienten ellos una orientacién. Hay que justifi-
car las oposiciones violentas y disfrazar de urgente-
el escarnio.

He dicho que el espiritu necesita el habito fran-
_ciscano. Suponed que un hombre de buena volun-
tad y de pensamiento firme encuentra en el camino
de su empresa intelectual el insulto, la agresién y
la gama toda del odio. Suponed, ademas, que ese
hombre comprende con amargura que su dignidad
y hasta su ideal padecen, y se retfira y se niega &
continuar. En esa retirada no hay cobardia, hay
una alta idea de lo que es un hombre. Pero el espi-
. ritu franciscano dejard intacta & un lado esta sa-
grada idea de la virilidad ofendida que sale por
sus fueros y seguird adelante cada vez méas bueno,
mas enérgico cada vez dentro de su bondad y sin
que le sea dado salirse de ella. Sobre el concepto
de masculinidad esta el ideal que se persigue, la.
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santidad laica de ese ideal, el bien que ha de traer
4 nuestros hermanos,

Parece mentira que hoy que .sabemos tanto,
que se han descartado por ridiculos los milagros,
no estudiemos profundamente la vida de los misio-
neros de todos los siglos y apliquemos 4 nuestra
conducta moral la suya verdaderamente sublime;
esa energia que les lleva & lugares remotos y les
abre paso entre salvajes y entre fieras, entre bes-
tias. Porque, descartando el ugo que las comunida-
des religiosas hagan después de esas asombrosas
conquistas, ¢4 qué joven estudiante de sociologia
no le admiran? La fe en la doetrina practicada, la
caridad infinita, el sacrificio constante, un criterio
sano y siempre adelante.

Es muy triste oir y leer constantemente en
nuestra prensa espaifiola que son contados los hom-
bres de audacia moral, que todos cejan, que todos
se adaptan al medio. /Y la causa? No es la prepa-
racién cultural euyo término medio es hoy acepta-
ble; no es el desfallecimiento de las primeras de-
rrotas, puesto que poseemos ejemplares dignoe de
veneracién. La causa consiste en que nos ergui-
mos, en que protestamos, en que gritamos 4 los
demés que somog tan hombres como ellos. En efec:
to, asi es, porque la verdadera valentia es la resis-
tencia pasiva, la paciencia tenaz, mas el gesto
gallardo los inutiliza y transforman el ideal de
caridad y la bondad de la doctrina en un plan de
combate. Las revoluciones morales han tenido
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siempre un caricter franciscano y no pueden tener
otro. El ejemplo de la Porcitincula convertida en
la basilica de Asis es el mas admirable ejemplo que
se pueda oponer & aquellos hombres que se retro-
traen, que cejan, por no quedar en mal concepto.
¢Y qué importa? jComo si la propia personalidad
no desapareciera en el ideal y se consubstanciara
en éll...

Y mientras no pongamos atencién en esto, se-
pardndonos un poco de los maldecidos caminos
trillados, de la propaganda entre convencidos y de
la relajacion de alma ante el escarnio, no llevare-
mos & cabo la profunda labor que necesita Espa-
fia. Por todos los Ambitos de Europa se oyen hoy
palabras franciscanas. Los grandes filésofos, los
pensadores, los dramaturgos, claman por la nece-
gidad de instaurar el franciscanismo. Y asi como
éste en su forma comunal de las Cinco Ordenes
salvé & la Edad Media, creen esos sabios que nos
salvaria hoy en su pura y substancial idea de ca-
ridad, de hermandad, Vale la pena pensar en esto,
ya que en tantas ideas fatiles pensamos, ya que &
tantas ideas ofrendamos nuestro dinero y hasta
nuestros brazos.

Yo estoy convencido de que nosotros, mas que
otra naecién, necesitamos de la caridad como foér-
mula, como ideal y como plan de lucha. Y para
ejercitarla, para seguir adelante sin miedo ni arro-
gancias, es necesario que el espiritu culto, cultisi-
mo, se vista de humilde franciscano y predique y
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pida limosna y no se avergiience cuando sus her-
manos s8e lo quieran comer crudo. Porque esa es la
causa de su apostolado: el que no se devoren los
unos 4 los otros en la lucha por la vida.

VIII

La primera condicién del co-
nocimiento es hallar algo fijo y
seguro que no podemos afirmar
como verdadero,

Drscartes, —Discurso del Mé-
todo.

La coaccién y las represiones,
no pudiendo ejercerse sobre el
pensamiento, que es incoercible,
recaen sblo sobre la manifesta-
cidn.,.

SALMBRON.

A la justicia prender.

Frase POPULAR.

Espafia es el pais de las siguientes maravillas:
el viceversa, tiene la palabra su sefioria, me da la
gana, apuntese siete y dltima hora. Si empefiamos
el paraguas, llueve; si vendemos el gaban, enfer-
mamos de los pulmones; si leemos un libro, éste ya
no sirve de puro viejo. Nos enteramos tarde, lle~



38 HEUGENIO NOBL

gamos tarde, nos enmendamos demasiado tarde.
Los sucesos nos encuentran siempre desprevenidos;
entonces tomamos una resolucién heroica. ¢La de
afrontarlos con serenidad y con juicio? No seiior;
les damos un magnifico quiebro. Si la dificultad
subsiste, la toreamos de capa; si esa dificultad nos
rompe tres costillas, sonreimos el percance y caqui
no ha pasado nada». Somos el pueblo del Amén,
del Ora pro nobis y del himno de Riego.

Hace unos afios, no muchos, nos creiamos el
primer pueblo de Europa: nosotros habiamos tenido
los mejores reyes, los mas grandes generales, los
pabios més profundos, literatos altisimos é incom-
parables leyes. Pero vino el téo Paco con la rebaja,
y el resultado fué quedarnos en calzoncillos, aver-
gonzados y confusos, convictos y confesos de que
en realidad éeramos el unico pueblo del mundo en
cometer barbaridades y en enderezarlas con des-
atinos. Durante el siglo XIX, de siniestra memo-
ria, hemos cometido tantas torpezas, tan descabe-
lladas equivocaciones, que nadie podria imaginar
restaban todavia algunas més. Por centenares se
cuentan en los doce afios que llevamos de siglo, sin
que en el horizonte aparezca sefial de enmienda.
Cuando una catistrofe pone en evidencia nuestra
debilidad, lloramos como los nifios. Cuando un he-
cho vergonzoso revela nuestra sandez, nos desvi-
vimos por encubrirle. Es el pueblo de «aqui no ha
pasado nada>», «mAs eres tu» y «& ti qué te impor-
ta». Todos los extranjeros que nog han estudiado,



PAN Y TOROS 39

imposibilitados de tomarnos en serio, se rien de
nuestra comadreria. Este pueblo que se come los
toros crudos es incapaz de exigir responsabilida-
des. Muchos periodistas se admiran de ello. Cuando
nuestro pais se entera de una villania judicial 6
administrativa, guifia picarescamente los ojos y
murmura: «jQué pillo!» Ser pillo no es ser un cri-
minal, ni un burlador de leyes, ni un reo eivico; es
ger un «barbidn», un <préjimo de cuenta», uno de
o808 seres afortunados que llaman <& Dios de ta» y
nunca tienen el santo de espaldas. Ser pillo es ser
un hombre.

Un siglo de politica infame ha hecho punto menos
que imposible vivir honradamente en Espaifia, y
como es preciso vivir y medrar, los pilles triunfan.
Espafia es el pais de los pillos y de los neutros.
Para ser neutro basta poseer dos dedos de pancis-
mo, Para ser pillo se necesita arriesgarse un poco.
La audacia en el mal: he aqui el problema. La
audacia en el bien es la justicia. El neutro la evita
diciendo: «Yo no sé nada.» El pillo la compra.
Cuando se compra una cosa es indudable que la
cosa se vende, Ese es el mérito de los granujas de
la politica; saber que pueden comprar las ideas.
Con frecuencia en nuestro miserable burdel politico
ois este repugnante comentario: «{Bah! ese lo que
quiere es una credencial...» Otro comentario: «{Si
le dais dos pesetas callaral» Poned en lugar de esas
dos pesetas una probabilidad de traslado 6 una
amenaza de entredicho, y la justicia hard lo que
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taimadamente se le pide. Nuestros politicos, verda-
deras pandillas de pillos, tienen la justicia por el
mango. Ella les legaliza cuanto hacen, y ¢i no le
quitan el comedero. Platén no hablaba de este
modo; pero la indignacién habla asi. Yo he entrado
en la Sala Audiencia con esposas en las manos y
entre dos guardias civiles por escribir y hablar
como habla y eseribe Europa.

Un ministro 6 exministro puede exigir lo que le
parezea 4 un magistrado. {Sabéis por qué? Porque
si, y no reflexionéis y andaos con ojo, no sea que
o8 prendan por injurias 6 calumnias. Lo admirable
es esto. Si pedis responsabilidades y os llamais
nadie, o8 procesan por injuria. Si sois un exminis-
tro, no hay cuidado. Calumniar 4 nuestros politi-
cos es decirles la verdad cuando no se goza de im-
punidad. Maura ha dicho en el Congreso que la
impunidad tiene cien formas. ;Creéis que os pre-
guntan por la denuncia? No; o8 preguntan vuestro
nombre. Y tanto peor para vosotros si no sois nieto
de Chindasvinto 6 pariente de un cacique. Peri6di-
camente se descubre un hecho bérbaro; los perio-
dicoe lo explanan y se indignan; se habla de ello
en el Congreso. /Consecuencia? Ninguna. Se acabd
el hedor tapando el vertedero. En Espaila la peste
es lo de menos; lo necesario es que ‘no huela mal.
Cuando se descubre un gatuperio y la opinién
chilla, se fusila la opinién, se la amordaza ¢ se la.
apacigua con toros. Es un mal viejo, cuyas raices
estan en la ineducacién y en la herencia. Nuestra
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politica es una especie de bajo landlordismo. Se
nace en HEspafia politico; estad fuera de duda. El
hijo de un ministro no puede ser otra cosa que mi-
nistro, y los parientes, por la cuenta que les tiene,
no se fiardn mucho de él. Quien hiciera la historia -
de la politica contemporanea habia de formar un
arbol genealégico cuyo tronco muy bien pudiera
ger el vientre de un pulpo. Los sofiadores creemos
en la Justicia como idea fundamental de la moral
moderna, La igualdad ante la ley nos parece la
base de una Sociedad bien organizada; pero no
debe ser asi cuando la misma magistratura permite
4 la politica infiltraciones ¢ coacciones punibles.
Los pensadores han escrito voliimenes enormes
para demostrar la santidad y la eficacia de la Jus-
ticia siempre que no llame al verdugo para ejecu-
tar una sentencia de muerie; pero los politicos lla~
man 4 los pensadores roménticos, con lo que se
evitan quebraderos de cabeza. Los republicanos
debian ser en esto inexorables. Cuando alguien con
valor civico digno de todo encomio—ejemplo E
Imparcial—denuncia una monstruosidad, cejar es
no tener conciencia de lo que significa republica-
nismo; es no tener idea de lo que es la Justicia, En
efecto, esto es lo que no hay, una idea pura, clara,
concreta de la Justicia. Los que escriben de ella
hacen de ella esttipidos panegiricos que no necesita,
pues en 8f lleva la Justicia demostrada su grandio-
sidad y soberania. Lo que necesitamos en Espafia
es fijar la idea de Justicia para aislarla, para que
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nadie pueda vencerla, comprarla 6 tergiversarla,
para que pueda ejercer sus augustas funciones sin
que politico alguno pueda guifiando los ojos hacer
caer en su favor personal el platillo de la balanza.

IX

Decir la verdad es cosa facil, aunque no lo pa-
rezca. Cuando esa verdad tiene caracteres 6 pro-
porciones lamentables, decirla puede ser un loable
acto eivico. Lo que ya es heroicidad manifiesta y
vocacion de martir es obligar 4 los demas & que no
se detengan en la comprension de la verdad vale-
rosamente sustentada y admitida. Porque si os per-
donan que la verdad fulgure en vuestros labios, en
cambio os pediran que no paséis de aqui. Si pasais,
os aislan; si ingistis, recurren como arma al ridicu-
lo, la més villana y eficaz de las armas, porque
hiere sin que la ve4is en mano alguna. He ahi la
razén por la que somose tantos los espailoles que
sabemos decirnos verdades sin pasar de ese primer
esfuerzo de la voluntad. Tememos hacer el ridiculo.
En efecto, un espafiol se hace cargo pronto de la
gituacion y se bate en retirada cuando ve en los
labios de los demé4s la famosa sonrisita que precede.
al hule 6 la pupa.
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Semejantes en eso como en tantas ofras cosas &
1as mujeres, tenemos al ridiculo un miedo cerval.
Hacer el ridiculo es querer encarnar las ideas en
actos, es querer obligar 4 aquellos para quienes
predicamos & realizar la doctrina expuesta, es tener
fe en lo que se habla. La gente escucha mientras
el fuego de la palabra santa enrojece las mejillas;
+ pero no quiere comprender que ese fuego quede
alli perenne. La gente no entiende cémo el corazén
de un hombre puede arder constantemente en la
hoguera de un deseo moral. Esa fase de la energia,
la més cara, la mas necesaria para un pueblo que,
como el nuestro, tiene por caracteristica su indeci-
gibén, es criticada acerbamente. Tenemos la idea
peregrina de que las palabras, por si solas, han de
realizarlo todo, que no es preciso ayudarlas. Nues-
tro pueblo espera en todo mitin 6 conferencia que
e] orador haga milagros, y asi como ideé la doctri-
na 6 la concertd armodnicamente, asi la lleve &
efecto por gracia y obra de su genio. El frio 6 la
brisa de la calle espabila las almas y las trae & la '
realidad y pone en sus labios palabras de desilu-
8ién y desesperanza. Ois: «<Eso no puede ser. Es im-
sible. Se estrellari». Es decir, que hablan siempre
en singular, refiriéndose al orador, como si ellos
que estuvieron presentes y aplaudieron & rabiar no
8e hubieran hecho solidarios de la obra.

Esto es muy curioso porque indica hasta qué
punto ha llegado en Espaila la individualizacidn.
Todo lo singularizamos. Puesto que el orador ex-
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puso un proyecto, que lo realice él solo, y «si no,
no haberse metido»., Meterse, en lenguaje popular,
es abordar una cuestién sin otra riqueza 6 potencia
que la voluntad, lo cual eae dentro de la caricatu-
ra. Podéis mefer la pata hasta el corvején 6 el cuezo.
Los que saben de estas coladurasy tienen la bonita
profesion de reirlas no os dicen el recurso ni os dan
idea de salvacion, sencillamente se burlan y os se-
fialan con el dedo 4 la chunga de los demés. Dicen:
«Ese que veis por ahi es un pobre hombre que
quiere un imposible.» Y esto hace de reir tanto &
las almas de Dios, que se desternillan de regocijo y
os enjaretan frases alusivas retandoos con insultos.
Ahora bien; gi les decis que las tercianas se curan
con guisado de rabo de gato y hocicos de murcié-
lago, os alzaran una estatua. Como veis, esto no
es un absurdo ni un imposible. En cambio lo es
cualquier obra moral 6 sociolégica en la que haya
que poner los cinco sentidos, los cinco dedos y las
cinco pesetas. Un imposible es reformar las cos:
tumbres después de que os aplaudieron al impug-
narlas por groseras y malas; pero no es «un impo-
gible» ni mucho menos el que 8i tenéis un hijo chato
sea narigudo untdndole grasa de cebolla bendita y
jugo de ratén blanco.

El orador ha de hablar y luego tomarse la mo-
lestia de realizar él solito lo que expuso, mas des-
vanecer los obstaculos que le opondrian los propios
oyentes, bravas dificultades que consisten en daros
la razén en cierta parte, quitdrosla en otra y aila-
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diros la chorrada de su propio criterio, uno muy
mono salido flamante en el teatro mismo. Es muy
frecuente en Espafia oir este comentario: «Ya
cansa.» Con lo que se quiere manifestar el enojo
de las buenas almas porque un hombre insiste en
su obra y la quiere llevar & su fin. Precisamente
los que se cansan son los que nada ponen, ni aun
las orejas; son los eternamente descontentos, inca-
paces de otra cosa que de comerciar en la plaza
publica, con cualquier clase de géneros, bien sea
patatas, bien sea ideas. Pero son los més, son los
que se_agrupan en nimero mayor, y fatalmente
hay que hacerles caso y hacerles frente. Muchas
inteligencias nobilisimas se estrellan al acometer
estas murallag de piedra berroquefia. Asqueados
de una lucha tan desigual, se resignan & perder la
ilusién del triunfo y abandonan el campo A estos
zamacucos de intereses unidos y mezelados. Habria
que preguntarles: ¢Por qué no alcanzari el éxito
quien 4 toda costa quiere alcanzarle? Razones no
o8 darén, no las tienen. Tienen risas, chistes, san-
deces, desgraciadamente los dardos que més se
temen. Ellos lo saben bien y se adiestran en el
manejo de tales flechas, con las que tantos corazo-
nes han alejado del combate. Sin embargo, como
el doctor Charcot en busca del Polo, hay que colo-
car en el cuadro de la nave un enorme y resplan-
deciente: «;Por qué no?» Y ello, como una antor-
cha, cegari 4 esos pajarracos de las tinieblas y la
critica en la sombra,
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El 15 de Agosto de 1912, eaminando por la ca-
rretera que une Santander con una de sus precio-
sas cercanias, el autor de esta historia oyoé el si-

- guiente didlogo entre dos elegantes jévenes:
—Chico, me estoy aburriendo,
— Cierto; en mi vida he visto cosa menos diver-
tida.
—Y gin venir la bella Tarugo.
—Pues yo le he puesto unos cien telegramas.
—Y en San Sebastian lo mismo. jHasta que no
lleguen las corridas de Bilbao!...
—Pero 8i ya ni aun 4 las corridas se puede ir...
—Tienes razon.
—Esto es abrumador, fastidioso é insoportable.

El autor, al oir lo que antecede, se llen6 de ju-
bilo por creer que estaba en Jauja, y acercandose
4 ellos les pregunté si conocian determinado lugar
que el autor conocia de sobra. Entabldse con ese
nimio pretexto conversacidn, la cual, como sucede
en Hspafia y en Jauja, siempre deriva & la falta
de temas en que ocuparse. Segun ellos, todo estaba
ya dicho; verdad que & no habérsele ocurrido 4 Goe:
the hace proximamente un siglo, revelaria talento.
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Segun ellos, las diversiones se habian agotado; no
habia lugar donde distraerse; en fin, que se abu-
rrian soberanamente.

Aburrirse soberanamente es altamente simb6li-
co, y asi tuve el honor de manifestarselo, pues los
soberanos, reyes y demas familia han contaminado
la epidemia del aburrimiento. Pero lo gracioso, lo
que no me explicaba yo, era que en Espaiia pudiera
existir la enfermedad del tedio, y méas en aquellas
personas que, por las trazas, hijos de grandes in-
dustriales eran. Les comuniqué mi creencia, y mi-:
randome por encima del hombre, cosa de si faecil
porque soy muy pequefio, 4 dio y con las mayores
muestras de cansancio cerebral me largaron el dis-
curso que todo mayor de edad tiene embotellado
para explicar 4 los otros lo que él mismo no se
explica. Fueron alli de oir razonamientos, que des-
cargas cerradas parecian 4 causa de su estampido
y nula eficacia; los raciocinios que, por su desola-
cion, debieran llamarse hebraicos; los suspirillos
de «mogollén», en los que se lamenta roméntica-
mente aquello que podiamos evitar con relativo
desembarazo; con eso y con afladir un cuarterén
de gracia en polvo... <al avio». Si Espaifla estaba
mal, por culpa de los gobiernos era, que no por
ellos y otros como ellog, cuyos sefiores padres ha-
bian trabajado lo suficiente y lo superfluo para que
ellos ahora no trabajasen. Si Espafia estaba «im-
posibles, por motivos podian contarse los errores
de los otros; que ellos con excesiva solicitud se
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tomaban la molestia de comprar un periédico. De
modo que quedaba demostrada su no intervencion
directa en la causa publica con el relato de las
faltas de los demas, de los errores acumulados por
los afios, y una cierta imposibilidad de endiablada
substancia que se aplicaba & cada momento como
ungilento amarillo.

Nada més contrario al easpiritu de un aposto-
lado cualquiera que la discusién, y nada més vano -
que el demostrar & inteligencias averiadas la razon
de una cosa cualquiera. Me abstuve de ello; pero
me quise dar & mi mismo el espectaculo vivo de lo
gque pudiéramos llamar impunidades criminales, y
los provoqué 4 una lid de amor propio, unica lucha
que tiene éxito y prosélitos en nuestra buena patria.
2Como? De una sencillisima manera. Les defini el
cindadano moderno, aderezando la definicion con
recuerdos de la ciudadania romana. Les ensalcé la
intervencion en los actos publicos, llamados politi-
cos vulgarmente, pero que son, en realidad, la
prueba de nuestra sabiduria en materias sociolégi-
caf. Les hice un rapido inventario de los libros
famosos y obras grandiosas que habian de crearse
en Espafia. Les afirmé que los obispos se hacen de
madera de hombre, y que aquel joven espafiol que
hoy quisiera dar un ¢vistazo» al mapa de su penin-
sula encontraria cosas para entreterse y en qué
emplear el tiempo. :

El amor propio de un espafiol es una especie de
cohete que se inflama, escapa y explota en haceci-
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1los multicolores. Mis formidables contrincantes se
dieron por ofendidos, y vierais alli apdstrofes cice-
ronianos. JPor ventura creia yo que eran incapa-
ces de asumir un puesto en la responsabilidad? El
uno era abogado nada menos y el otro diplomatico
nada mas; ellos amaban 4 su patria como el que
mas la amara. Ellos estaban dispuestos 4 sacrifi-
carse; eso si, siempre que antes se sacrificaran los
otros; porque <hacer el primo», nunca. Ellos con-
tribuirian 4 la labor social cuando vieran que los
otros sudaban el quilo. Ellos, mientras tanto, no
darian un paso por nadie. Si buscaban diversiones
y entretenimientos, en la edad estaban de buscar-
los, encontrarlos y entregarse 4 la dulce alegria
de vivir. Vivir es gozar de todo lo posible, poseer
la vida como una querida de magras, enloquecer
en el torbellino de la existencia. No estaban mal
estas cosas, y exceptuando que la existencia no es
un torbellino y que la vida nada tiene de mujer,
admiti lo que me decian aquellos venerandos jéve-
nes, con muestras de darme por satisfecho y agra-
decido 4 tan sutiles ensefianzas, Les hice cosquillas,
rieron, cantaron, me hablaron de sus ambiciones, y
por fin me trazaron el plan de su conducta ulte-
rior, plan que tuve la paciencia de esperar y que
lleg6. Su plan era sencillo: explotar las circuns-
tancias. Ved qué argumento. Si éstas son malas,
turbias y revueltas, pretender depurarlas, encau-
zarlas y serenarlas es una necesidad manifiesta;
aprovechandolas un abogado, hijo de padre rico,
4,
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puede llegar muy lejos, y un diploméatico quedarse
muy cerca. El proyecto era maravilloso, digno de
dos jovenes practicos, salado y hermoso si los hay.
Les felicité entusiasmado, y les hice notar que eran
ellos como todos los otros jévenes, coincidencia.
que los volvié fuera de si de puro contento. jAcaso
no es nuestro ideal ser como los demés son? Lo que
tememos es que nos sefialen, que nos distingan.
Estamos perdidos si nos dicen: «Ten cuidado,
porque se ha sabido que no piensas como nosotros.»
Como vivimos en familia, esto es el mayor de los
males. Sin embargo, les hice rabiar un poco, obje-
tadndoles que su plan no carecia de dificultades, 4
causa de ser el mismo que el que los otros se habian
trazado. JEl mismo? Yo no sabia lo que «me pen-
saba». Eso creian los otros, que era el mismo, Pero
ellos sabian martingalas y unos atajos que ni de
fraile. Y se miraban los dos, como diciéndose: «|Si
geremos til y yo hombres!...» Ganas daban de gri-
tarles en las orejas el varonil «jOlé mi nifiol» de
los flamencos; mas acordandome de la madre de
Julidn, me abstuve, contuve y reprimi. Por den-
tro, en el fondo del alma, como dicen los que Bin
duda anclaron més de una vez en él, andaba una.
procesién de mil demonios. Mas como dieran en
compadecerme y aconsejarme, cogi & uno de ellos
fuertemente de las solapas, y le grité: «{Mireme &
los ojos!» Y cuando me mird, asombrado y estupe-
facto, le pregunté si en ellos habia visto mi alma,
porque le convenia verla; le convenia ver que hay
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almas jovenes, muy jovenes, que pueden ser no .
miserables; almas generosas, implacables consigo
mismas, para quienes la responsabilidad es una
gigante idea moral, y la impunidad en cualquiera
de sus formas, aun en la abstenecién, la mas inicua
y villana de las conductas. Se dié cuenta de ello,
¥y no insigtié en consejos. Llegados & Santander, yo
fui & tomar el tren de Ontaneda, y ellos se dieron
cita en casa de la bella Tarugo.

X1

En 1553 un espailol llevé 4 la Republica Argen-
tina siete vacas y un toro. De veintiséis millones
pasan las cabezas de ganado vacuno que hoy posee
esa Republica. Bien... ¢y qué? Os ruego que no os
extrafie este comentario, porque es perfectamente
espafiol. Cuando un espafiol lee un dato estadistico
de esos que en una 6 dos cifras concretan el estado
de un pais; cuando un espafiol lee una idea funda-
mental encarnada en un guarismo, su comentario
es: bien... gy qué? A mi me tiene sin cuidado la
razoén por la cual el espafiol reflexiona asi; lo que
me interesa es el hecho de que asi reflexione, Y si
es verdad, que sf lo es, impértame también anotar
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pi esa frase es escéptica, epicurista, ibérica 6 bes-
tial. Cuando yo doy mis conferencias contra el fia-
menquismo, intento organizar los espiritus en cru-
zada contra ese vicio absurdo; entonces observo
que aquellas almas son de naturaleza inactiva, que
oyen y sienten, pero no ejecutan, que tienen una
especie de voluntad regresiva con la que deslaba-
zan y echan & perder cuanto sintieron y oyeron.
Observo un poco mas y veo una especie de placer
en aguar el vino, en juzgar como imposibles las
cogas, en no acometer empresas morales. Esta vo-
luntad regresiva no es una variante del pesimismo
como pudiera creerse, sino la afirmacion rotunda
de la pereza que nos consume. La envidia, la hipo-
cresia y la pereza son las tres furias que se dispu-
tan nuestra raza.

Las dos primeras tienen manifestaciones muy
bajas, pero la ultima acusa una deplorable miseria
mental. Convencerse de una razén no es dificil,
cuando esa razén nos es ofrecida didfana, despro-
vista de lo que Tarde llamé <trabajo intermental».
Lo dificil es mover la voluntad adelante, apode-
rarse de esa razén y realizarla, La idea entraiia
su verificacién como substancial condicién de ser;
pero los espafioles no sienten la necesidad de ver
realizadas las ideas que engendran 6 se asimilan:
escuchan, aplauden, asienten y <aqui paz y des-
pués gloria». Si el dato que le habéis ofrecido para
certificar un agerto le convence, no tiene la virtud
de cambiar su intencién: siempre encuentra obsta -
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culos, siempre adivina asechanzas, siempre invoeca
presagios de mal agiiero y profetiza desastres. La
voluntad empleada en poner dificultades 4 una em-
presa, no es ni menor ni mayor que aquella que
geria necesaria para vencerlas; sin embargo, el
pueblo del «amén» es <duro de pelar» y no se
mueve. No es que no quiera moverse, sino senci-
llamente que no se mueve. ¢Por qué? Los <por
qués» sobran en Espaifia, no existen. Quien os niega
sul concurgo no o8 da nunca una razén, os dice que
no. El «no» espaiiol es infalible, un género de ato-
lladero en el que se atascan las ruedas. En efecto,
parece ser que en las inteligencias espafiolas acaba
de llover siempre.

Entrais en é1 como en un barrizal. Nadie os
impide que entréis, pero una vez dentro os arre-
pentis. Si fuera posible imaginarse como funciona
una de esas inteligencias 6 entendimientos, veriais
la maquinaria de un viejo reloj de pesas; sefialan
la hora si se les da cuerda, pero no os podéis fiar
de la hora que sefialan. Adema4s, y esto es lo nota-
ble, tales entendimientos son extremadamente or-
gullosos, y cuando afirman 6 niegan no hay apela-
cion. En todo cerebro espafiol y bajo el puente de
Varolio hay un Tribunal Supremo. Decimos cons-
tantemente los escritores que somos un pueblo de
abtlicos, pero esto no es cientificamente exacto; la
verdad es que nuestra voluntad es respecto de
nuestro espiritu como el movimiento diurno del sol
es respecto del movimiento nocturno de los astros;
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caminan & la inversa. El acto de encomendar 4 la
voluntad una idea no existe en nosotros de la mis-
ma manera que en los cerebros europeos y tal como
la formulé Locke; en nosotros se realiza de cierfo
modo originalisimo; sentida y comprendida y hasta
aceptada la idea, legislamos y definimos que nos
hemos tomado ya bastante trabajo y que no es cosa
de laborar més. Si alguien nos excita 6 impele, nos
hace sonreir y recibe esta réplica: «No lograréis
nada.» Tratad de convencerle diciendo: «Si os
unierais & mi en accién, como afortunadamente lo
estais en espiritu, la empresa daria un paso més.»
He aqui su respuesta: «Seriamos dos en vez de uno
que no lograriamos nada.»

¢Comprendéis ahora por qué toda labor cultural
6 de regeneracion es tan lenta y estéril en Espafia?
A un cerebro asf organizado, ¢de qué manera le
convenceran las cifras y los datos y las citas? Llo- °
rard, si tenéis elocuencia; aplaudira, si cerrdis un
parrafo brillante eon un cohete; asentira si le adu-
lais 6 por casualidad afirméis una idea que ya
tenia él en la cabeza 6 la presentia tener; mas es-
perar que ese pueblo realice, de vida, lleve & cabo
lo que como bueno exponéis, es no conocer & ege
pueblo. Por eso yo digo que es el pueblo del Amén,
del cabezazo, del Ora pro nobisy de las palmas;
gobre todo del Amén. Con decir & todo Amén ya
pagé su deuda. Yo creo firmemente que tales almas
se hacen el siguiente raciocinio: «Ese hombre esta
puficientemente pagado. Fui 4 escucharle, le aplau-
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di, le felicite, lloré, rei, comprendi que tenia razon,
Jqué més puede pedirme?» La inteligencia sana
jamas se detiene en su concepcién de la idea ni
en su examen; siente una necesidad ineludible de
transformarla en realidad, de convertirla en cosa;
pero la inteligencia espafiola se duerme en su pri-
mera victoria. Por ello Goethe no nacié en Espaiia,
ni Wagner, ni George. El apostolado en Espaiia es
un género de fracaso al que nadie confia sus ideas
por no exponerlas 4 la vergiienza de que los demés
las llamen andariegas. La idea, como la mujer, en
casa y con la pierna quebrada. Amén.

XII

Espafia, que no ha tenido jamés un filésofo de
genio indiscutible ni filosofia propia, pese & los
adoradores de Séneca y Luis Vives, posee en cam-
bio un copioso raudal de adagios 6 refranes en los
que conereta su modo de ver las cosas y juzgar de
las personas.

Estos centenares de refranes, que no son preci-
gamente el Novum Organum, esperan sin embargo
su Roger de Verulam. La razén estd en que sin
excepeion y como condiciéon esencial de su subs-
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tancia han de ser experimentales. Pero he aqui
que un observador de los misterios del espiritu
puede, con extrema facilidad, darse cuenta de que
el genio no presidié6 & la redaccién é invento de
tales refranes, sino la cuqueria y el escarmiento,
la picardia y el mundo. De todas las cuatro, la pa-
labra mundo es la mas interesante y cuya marca
llevan los refranes en el sitio mas visible. Tener
mucho mundo es haberse roto cuatrocientas veces
Ia cabeza por esos andurriales sin traerse de ellos
otra cosa que la extrafia filosofia de los cosco-
Trones,

Un inglés que tiene mucho mundo organiza en
un sistema sus aventuras y sus ensefianzas y pro-
duce un libro que fija definitivamente lo que ha de
quedar y reduce 4 polvo lo que & él le hizo dafio
para que 4 nadie le suceda un mal. Un espaiiol que
tiene mucho mundo y ha rodado, vuelve de rodar
restafidndose la sangre, blasfemando, viendo y to-
méandose la molestia de encerrar en un aforirmo la
sentencia de que mucho cuidado con correrla y ojo
con el peligro, de modo que no dice cual es la
naturaleza del peligro, ni le anula, ni concita con-
tra él el pensamiento, sino que avisa para que los
demés lo esquiven y concita contra él la indigna-
cion. Los dolores, las fatigas, los sufrimientos, lo
mismo que las alegrias, los placeres y la felicidad
no ingpiran &4 un espafiol otra cosa que breves co-
mentos, siempre en guisa de chascarrillos 6 versos
de aleluyas. ¢Sufris una decepcién? Pues quien no
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ge consuela es un tonto. Y no vale apelar, porque
4 falta de raciocinios légicos, el alma espafiola
encadena los refranes unos 4 otros de tan endia-
blada y sanchesca manera, que lo mismo estiis del
asunto al fin que al principio; aunque, bien es ver-
dad, un poco més mareados y eonfusos,

El refran espailol siempre estd en medio de dos
fatalidades, participando por igual de las dos, Si
una cosa tiene que suceder, sucede. Si una cosa
gucedid, 4 borrico muerto la cebada al rabo. JEn-
mienda? No vale la pena. {Rectificacién? Es intutil.
Lo necesario es no volver 4 pasar por alli si nos
rompimos alli un hueso, 6 poner una cartela con
un refran cerca de la piedra en vez de proceder
enérgicamente & quitarla. ¢Por qué somos asi? No
porque nos dé la gana ser asi, sino porque tanto
valdria ser de modo diferente. Ni més ni menos, y
de los simples es el reino de los cielos. Participa-
mos asimismo de un rasgo muy gitano; si un hom-
bre de genio, estudiandonos con paciencia, hallara
dentro de nuestra originalisima caracterizacion la
férmula de un gran pueblo moderno, destruiriamos
gu labor 4 falta de piedras con refranes.

En efecto, se puede resistir la indiferencia, el
mayor de los obstdculos humanos; pero no se puede
registir la fuerza de un refran espafiol. Os deja
frios, helados y muertos. Es la fatalidad que habla,
el destino con voz, es lo inanimado que os acon-
seja 4 no moveros, La ironia que parece haber en
casi todos nuestros adagios es una tristeza hebrai-
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ca. Poned 4 un profeta hebreo un traje de luces y
tendréis la imagen exacta de un refran. Los cddi-
gos juntos del universo civilizado no han previsto
lo que nuestros adagios. Como hemos andado siem-
pre de la ceca 4 la meca, nos sabemos de memoria
lo que ha sucedido 6 puede suceder, sin que se nos
pase por lag mientes que una cosa no sucede cuan-
do un hombre no quiere que suceda. Las razas
inventoras desdefian los refranes sustituyéndolos:
primero, por las férmulas exactas; luego, por mé-
ximas aproximadas. Como nosotros no hemos in-
ventado nada, si nos fuera permitido catalogaria-
mos para uso nuestro los descubrimientos de los
otros, con sendas etiquetas en aleluya.

Parece imposible que exista un pais asi, y mas
imposible que coexista con los demés. No es lo que
admiro su ignorancia, sino su persistencia ; si el
asno fué hecho, segiin Heine, para que sirviera de
término de comparacién al hombre, Espafia per-
giste para que las naciones la enseflen como ex-
cepeidn. ¢Qué otro pais, después de un fracaso, no
analiza las circunstancias en que ese desastre se
verificd y las desentraila y las pulveriza y se traza
una regla de conducta? Nosotros lo hacemos; pero
de un gracioso modo. Comenzamos por dudar del
desastre y lo atenuamos todo lo mas posible zur-
ciendo los agujeros con jirones arrancados al amor
propio. A continuacién nos admiramos con gran-
des zalemas de que vivamos todavia y lo atribui-
mos con grandes gesticulaciones & que somos una
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raza inmortal con caracteres de una originalidad
y trascendencia infinitas. Enamorados de las eau-
sas finales y firmes en nuestro propésito de no ver
degeneracién alguna, atribuimos los pretendidos
errores &4 equivocaciones de los que les infirieron
el dafio 6 4 premeditacién y complicidad de la Pro -
videncia, Pertrechados en esto y regocijados con
nuestra invulnerabilidad é impunidad, nos dedica -
mos 4 filosofar extravagantemente dandonos conse -
jos historiados y adornados con antitesis y retruéea -
nos. Por ellos venimos en conocimiento de estas dos
grandes y fundamentales ideas; nada nos hubiera
gucedido si no nos hubiéramos metido en ello; otro-
gf, nada nos sucedera si no nos metemos de nuevo
en ello.

Y si de las ideas sociales pasamos & las compli-
cadas operaciones y organizacién sutil del espiritu,
no hay que decir que los refranes colman las me-
didas & maravilla. En primer lugar y empirica-
mente descartan toda complicacién. Para nuestra
filosofia nacional un alma es un angelito de Dios.
Profundamente cristiana é imbécil, esa filosofia
liga todos sus aserfos con un apriorismo profético
y simple que reduce todos los problemas & una evi-
dencia. La prueba estd en que de ningin cerebro
de espaiiol han salido jamés ideas revolucionarias
cientificas, limitdndose los que las tuvieron 4 am-
pliar conocimientos adquiridos.

El alma y el corazén estan en perpefua antino-
mia dentro de nosotros, no se llevan bien, igual que
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los matrimonios, y sin ahondar, sin estudiar como
se estudian estas cosas, observando, nuestra filoso-
fia enjareta una serie inacabable de refranes con
apariencia de sutilezas, en los que no descubre gino
; coincidencias, conjunciones y contingencias siem-
pre 4 base del porque si, imposibilitindose ella
misma para marchar adelante, gustosa en ofrecer-
ge obstdculos y en marchar por el viento con las
al as ridiculas de una fantasia hambrienta. {Cudn-
tas veces yo he recordado esos refranes y los he
examinado para ver si mi patria poseia en ellos
otro tesoro que el puramente emotivo y noveles:
col... La risa va por barrios, sentenciaba la gente
del 98, cuando Europa se reia de Espaifia. Siempre
que deseo amar & mi patria y luchar por su cultu-
ra, me acuerdo de aquel refran profecia llorona é
insipida copiada de una de las majas de don Ramén
de la Cruz. {Como si porque la risa corriera hasta
nosotrosly nos tocara reir 4 turno nuestras desdi-
chas, ignorancia y escandalo fueran menos eviden-
tes y no hubieran podido ser evitados ¢ asf se im-
pidiera su reproduccion. Espafia es asi, jévenes
amigos, Conocernos sin contemplaciones es el prin-
cipio de nuestra regeneracion.
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XIII

—Sefior vaquero, jtendria la bondad de decirme
cuél de esos cinco toros es el famoso Canito?

—Zi zefi6; 4vé osté aqué berrendo, fino é puntas,
mas bragao que la virgen, er que tié los peliyos
rizaos sarva sea la parte?

—Mil gracias, seilor vaquero.

—¢Eh?. .. itoro!... ;Canito!

—Alla voy, ¢qué deseas de mi?

—Hacerte una intervid.

—¢Y eso qué clase de martirio es?

—Para ti, ninguno, Canito. No seas descon-
fiado...

—iMul!... Como aun me duele el morrillo de las
cosas que me hicieron la otra tarde... ¢Y quién
eres tu?

—Yo me llamo Noel.

—iCuernos de Satanas!... A ti te pasara lo que &
. mi la otra tarde, si sigues hablando mal de esa
perra fiestecita. Sin duda que eres valiente; pero
eso cuesta caro, Noeliyo.

—No te ha ido 4 ti tan mal con serlo, Canito.

—=5i; destripé -nueve caballos y maté dos hom-
bres; pero uno de ellos logré clavarme un par de



62 EUGENIO NOWL

banderillas y los picadores me pusieron tibio; ¢no
se dice asi? Tuvieron que echarme al corral.

—Asi se dice. Las frases mis graficas del caste-
llano son de origen flamenco. Toda Espafia esta
podrida por ese vicio.

— Bueno, déjate de sermones y al avio. {Me re-
trataris?

—8i; Canito, con la pluma, que es la fotografia
de los malos escritores 6 de los escritores pobres,

que es lo mismo.
- —Bueno, pregunta.

—3Qué edad tienes?

—Cinco hierbas.

—Pues es raro, porque los ganaderos se reunie-
roa, y como no han leido La vida de los animales,
de Brehen, determinaron que un bovino de tres
afios es un toro real, un verdadero toro.

—Oye, Noeliyo; ¢pero hay alguien que se preocu-
pa de nosotros?...

—Aqui, en Espafia, no sé; aunque hay tres socie-
dades protectoras de animales. Ese Brehen es un
extranjero que habla de vosotros, de vuestra utili-
dad inmensa para el hombre, en la paAgina 684 de
su tomo II.

—1Qué barbaro!... ;Y ti lees eso?...

—Yo leo todo lo que concierne & la salvacién de
nuestra imbécil y absurda patria. Por ella vengo 4
enterarme de muchas cosas que ignoro, & riesgo de
enojarte, .

—Agi da gusto tratar 4 los hombres. Ya ves:
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nosotros tenemos fama de nobleza. A buenas, ha-
cen lo que quieren de nosotros. Tienes razéu. Yo
deberia abrirte ahora en canal y no lo hago.

—Haz lo que quieras, mas escucha.

—Soy todo orejas.

—¢Qué sientes cuando un picador te da un pu-
yazo?

—¢Qué sentirias ti si en tu cuello te metieran
una pica?

—Pero es que tu te creces con el castigo y cuanto
méas dafio te hacen més valiente eres...

—No faltaba maés!... ¢Por qué no he de defender
mi vida? (Es que yo no valgo lo que costd ponerme
el hierro en la dehesa?

—Por lo pronto vales las dos mil pesetas que
dieron por ti; pero no se trata de eso. Ala gente le
molesta que no llores, que no te arrodilles y le
pidas perdén en el ruedo...

—iPero qué mu propiol... -

—...Lo que oyes, Canito. Te toman rabia y por
eso piden mas caballos; para hacerte dafio.

—iPobres caballos!... |Si vieras cuanto sufro al
ver que no he sacado las tripas &4 los varilargue-
ros!... .

—Lo comprendo. Lo que ti no sabes es que te
martirizan por envidia, por odio. La contempla-
cion de tu fuerza no les sugiere la idea de utilidad
inmediata 6 un deseo de gustar la belleza de tu
armonia...

—Gracias, eres muy amable, Noeliyo..,
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—Soy justo,

—Ego 8i que e’ mas raro que encontrar sal en
los pastos...

—Muy curioso es lo que me dices... luego si en
la plaza me hacen tantas barbaridades...

—Es por envidia, por odio; no lo olvides. Si ti
estuvieras sentado en los tendidos y fueran ellos
los que se lidiaran, ibas & ver hombres. {Un metro
de altura, feos, estrechos, magros, ridiculos!...

—1Ya lo decia yo! Cuando me fatigaba y sentia
resbalar la sangre por los brazuelos, filosofaba yo
agi: {Pero qué he hecho yo 4 estos animales!...

—Bipedos, Canito, bipedos. Esos hombres son
muy orgullosos y no quieren ereer que gi andan en
dos pies es por la costumbre.

—Conque bipedos, ¢eh? ¢Pues sabes cémo me
los imagino yo? jCon cien patas! Noeliyo...

—Ahi tienes por qué he venido. He pensado que
era necesgario consultaros., Existen hombres & quie-
nes les interesa conocer vuestra opinidén, puesto
que sois los sacrificados. Tales hombres ‘creen que
estais dotados de tanta sensibilidad como fuerza.
Ademés, reflexionan que no tienen razoén ni dere-
cho para asesinaros con los mas villanos martirios,

—Asi debia ser.

—Y asi tiene que ser.

—iMu!

—¢Qué quieres decir?

—|Que magras!

—¢Y por qué no? Pronto llegarin & sacrificar



PAN Y TOROS 656

anuvalmente cinco mil toros. Como ves, no habra
ganaderias que puedan surtir esa cifra formidable.

—Darén chotos.

—Ya los dan. Tt eres una excepcién.

—Pero ignoras por qué.

—Dimelo, Canito.

—Yo era un semental. Un dia mi amo, que es X
el grande de Espaiia, necesitaba enviar buen ga-
nado porque iba el rey 4 ver la funcidn, y me envié.

—¢A quién le has ofdo eso?

—A mi vaquero.

—Ahora dime: ¢qué opinién tienes tir de los to-
reros?

—Pues la misma que ti tendrias si te acorrala-
ran, corrieran, pincharan y cuando les acometie-
ras huyeran el bulto y te rompieran las vértebras
cervicales, (Entiendes?

—Si, mas ta te hards cruces del valor que repre-
genta el ponerse un hombre delante de tu enorme
bravura y circunstancias.

—~Ca, hombre, ca. jPero si en las dehesas pasa-
‘an junto & mi hasta los chicuelos! |Si estando yo
-en la senda echado me retiraba para dejarlos pasar!
Ademas, Jno ves como engafian y no dan nunca el
cuerpo y siempre llevan en la mano una defensa?

—Si, Cantto, si; es verdad; alli no hay valor, alli
hay billetes de mil pesetas y la adoracién de siete
millones de personas cuyo pesar es no haber naci-
«do toreros.

—jAh! Jse nace torero?
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—Asi dicen, y hasta existen dinastias en las que
ge vincula el arte de mataros.

—1Ombligo de vacal

—=Se nace torero como se nace poeta. Con la di-
ferencia de que 8i aquéllos no hacen caso maldito
de éstos, los poetas se pirran por los toreros.

—Oye, Noeliyo: ¢qué es un poeta?

—Debe ser un hombre de tan profunda ciencia
y elevadisimos sentimientos que gse ponga siempre
del lado del debil,

—Y ninguno de ellos se pone de nuestro lado.

—Ninguno. Tienen la peregrina idea de que soig
los mas fuertes,

—¢5i?... Pues diles que se pongan en mi lugar,
con mi peso, con mis cuernos, con mi poder museu-
lar y ante los obstdculos siguientes: un didmetro de
gesenta metros para moverse, lo que resulta para
el lidiador un radio de treinta; una barrera; tres
ma tadores con sus cuadrillas; tres pares de bande-
rillas;-cinco 6 seis picadores; el natural deslumbra-
miento; doce capas, siempre actuando en semicir-
culos, curvasiy recortes, y por ultimo una espada.

—Lo copio, Canito; pero no harédn caso. Esos
poetas presencian sin conmoverse la suerte de su
patria; ;como ge van a apiadar de la tuya? ;Si los
leyeras!fjQué de versos en loor de los toreros! Ver-
gos que los toreros no leen, Canifo, porque estos
hombres no viven de lecturas precisamente y aun
desconocen vuesira anatomia, lo que prueba los
martirios que os hacen sufrir.
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— jCuernos de poetas!...

—Sélo uno de ellos, hace catorce siglos, se ocupéd
* de vosotros, Virgilio, en un poema encantador é
insuperable. Cantd vuestra belleza, vuestros amo-
res, vuestros celos. ;Oh su taurorum decertatiol

—¢Por qué no les aconsejas que lo lean?...

—No; lo primero que harian es poner el nombre
de Virgilio & un becerro. Son asi, Canito.

—¢Y de mi qué dicen?

—No me atrevo & decirtelo...

—ZEcha por esa boca, Noeliyo.

—Pues de ti, como has matado dos hombres y
hecho una faena colosal, te quieren volver & ver
en la plaza y maflana saldris de nuevo 4 lidia.

—Piel de Espafia! {Recuernos!

—Ya ves, amigo, estds condenado 4 muerte.

—Pero es posible que no les conmueva el va-
lorl...

—Segun ellos, quien tiene valor es el torero.

—Mala noticia me has traido.

—Tal vez; pero ti sabrids morir como bueno.
Era fatal. Si no hubieras nacido en EspaBa...

—El mal es nacer en Espaifia.

—Seras vengado, Canito.

—¢Por quién?

—Por mij.

—¢Coémo?

—Demostrando que ti eres el héroe.

—Poco me importa.

—A nosotros, si, Canito. Cada toro que muere...
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—...Es un toro que matan.

—¢Te chanceas todavia?

—dCrees que voy & llorar 6 4 rezar en esa capi-
lla que hay junto al apartadero de los corrales?

—Eres el més espaiiol de todos nosotros.

—Bueno, en paz; ¢quieres algo mas de mi?

—No.

—Pues me alegrito de verte giieno.

—Digo, si.

—Pues desembucha, compare é mi arma.

—¢Por qué estas tan alegre?

—Porque no estoy triste.

—¢Pero no ves que te van 4 mechar, rajar, fun-
dir, capear y matar?

—Pues por eso me alegro. Porque voy & abrir en
canal 4 otros dos monigotes. Eso es vengarse.

—Eres el méas espafiol de todos norotros.

—Pa mi que sipi. Y ten cuidao no te la difien.

—Tengo un valor muy parecido al tuyo.

—Que te aproveche, y vengan esos cinco.

—Venga esa pata.

—iMu!

—Adibs.

—Sefior vaquero, ¢tendri usted la bondad de
decirme quién matara al Canito?

—Er Patata, zefié Noé.

—Gracias, sefior vaquero; no podia ser otro.
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XIV

Si algin dia mi alegre y vagabunda patria
vuelve, como don Quijote, & su sano juicio, ha de
componer una maravillosa narracién con la de sus
andanzas y bobaliconerias. Entre las muchas en-
fermedades que padecemos, las hay tan graciosas
que no me explico la razén de no poseer en la
fauna y flora literarias de Espafia un humorista de
primera fuerza. Figuraos un diablillo de esos en
nuestro amado solar, solar por la herencia y lo
vacio, y tendriamos risa sempiterna. Porque vamos
4 ver: Jeonocéis en KEspaiia muchas personas que
tomen en serio su destino 6 el de su patria? Abrid
un periddico ilustrado y prescindid de los monos
—toreros, reyes, procesiones, inundaciones y eri-
minales—; lo que resta son articulos y monigotes
de guasa, de burla, de chunga, de pitorreo.

La critica filoséfica toma entre nosotros la forma
de broma, cierta clase de ironia burda que consiste
en juzgar las cosas del cerebro con el estémago y
en llenar con el pancreas las meuronas, Uno de
esos criticos busca asunto; jcreéis que lo eleva de
tono, que juega artisticamente con él y compone
una pieza mordaz & través de cuyo picado podéis



70 HUGHNIO NOBL

reflexionar profundamente y educaros? No, por
Dios. Lo coge, lo enloda, lo sume en mosto, en
turba, en rancho, en grasa, y os lo sirve riendo.
Poseen los ingleses el humowur; los franceses, el
esprit; nosotros, el arte de hacer cosquillas. No pa-
samos en nada ni por nadie de la piel. Tenemos en
el lenguaje dos modismos: & ras de tierra y a flor
de piel. Abandonamos lo que cuesta trabajo 4 los
extranjeros y escogemos siempre la mejor parte.
Nos hacemos esta profunda reflexién: Ya nos apro-
vecharemos de lo que inventen los otros. Otras
veces nos decimos solemnemente: Las circunstan-
cias se encargaran de provocarnos. Si esas cir-
cunstancias no llegan, tomamos pacificamente el
gol, que segin los sabios modernos es el gran re-
medio. Un espafiol es una especie de mecanismo
ingenioso; se estd siempre quieto hasta que lo tocan;
entonces suele hacer monerias tales como hacer
que se enfada, torear una silla, abrir una navaja
de diez muelles, vomitar una blasfemia 6 pedir
limosna. Como veis, no todos log europeos son ca-
paces de eso. Sin embargo, hay que fijarse y tener
cuidado, porque eso no es hacer el payaso, sino
entender la vida. El que discurre estd en peligro
de ser un primo 6 un panoli y merece gue se la
difien. Tenemos nuestras ideas y hasta una variada
filosofia del pesimismo. El autor del Ecclesiastds
abriria ojos tamafios al oirnos hablar de la existen-
cia., Nuestro valle de lagrimas es un valle de la
Orotava 6 la isla de Ceilan. Para nosotros todo ha
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ocurrido ya, y lo que tiene que suceder sucedera
aungque se oponga & ello un toro,

En consecuencia, hemos inventado el principio
filosofico de que «<la vida es un fandango y el que
no lo baila un tonto», frase admirable que no se le
ocurri6 4 Lenau, Heine, Leopardi, von Hartmann,
ni al mismo Kovalevsky, el célebre autor de Stu-
dien zur Psychologie des pessimismus. Yo, que 8é
tantos nombres raros que no me caben en la cabe-
za, ignoro de un filésofo notable que haya discu-
rrido un sistema moral como el que nosotros posee-
mos. En efecto, prever los sucesos es volverse loco;
no pensar en el porvenir es evitarse quebrad eros
de cabeza; cuidarse del presente es no saber aque-
llo de Dios dird; trabajar es ignorar el padrenues-
tro. Guyau pudo hacer en su Moral de Epicuro al-
gunos buenos capitulos acerca de esta idiosincrasia
nuestra, & la que pomposamente los repugnantes
aduladores de nuestra psicologia llaman heroismo,
gobriedad y otras simplezas. Segtin ellos, nuestra
indiferencia no es cobardia, sino serenidad. Cierto:
ampavidum ferient riunae. Cuando nos encontramos
ante el peligro tenemos tal grandeza de animo, que
decimos: «Da ti primero.» Cuando salimos del pe-
ligro rotos, deshechos, vencidos, tenemos tal can-
tidad de espiritu, que nos chanceamos diciendo:
«|Atiza, no eraimanco!> Asi hemos perdido estas
bagatelas: la hegemonia del mundo, las escuadras,
América, Gibraltar y la vergiienza, No obstante,
quien nos dice las verdades nos ofende. Un espafiol
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ofendido es una cosa terrible; os llama cosas fan-
t4sticas que él ha discurrido en las plazas de toros;
blasfema, ruge y os da un navajazo en las entra-
flas, Es asi, y jqué le vamos & hacer! Cuando
deseéis conocer el espiritu espafiol, alzaos de hom-
bros ‘6 lanzad un sonoro [pss!...

A Felipe II le notificaron la destruccién de la-
Invencible oyendo misa. /Creéis que vale la pena
dejar de oirla? {Bah, un chiste!l... Salimos del paso
con las zaragatas y las bagatelas. La preocupacién
es en castellano sindnimo de locura. Un hombre
que piensa es un orate. A 1a temeridad le llama-
mos valor y 4 la prudencia mieditis. Odiamos la
reflexién, y nuestro desprecio por el que reflexiona.
es gallardisimo; cae en la caricatura, en la befa,
en el escarnio. En el Parlamento, cuando se leen
las cifras se van los diputados. Se llenan los esca-
fios de las plazas y del Congreso cuando va ¢ haber
hule. En nuestro escudo falta el cohete. Si se re-
unen dos personas para una reivindicacién social,
no sabéis lo primero que hacen; creeréis que estu-
dian el problema, pero lo primero que compran es
una bandera con muchas borlas y mofias. Somos.
tan estetas, que tenemos de la belleza y sus cues-
tiones las siguientes profundas ideas; la luz refle-
jada 6 irradiada en las lentejuelas, es maravillosa;
un traje de luces, el ideal: somos mondarquicos por
los penachos que sacan los caballos de las Reales
Caballerizas. En nuestros discursos ha de salir y
ponerse el sol varias veces, cantar los pajaritos,
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correr las fuentes y cruzar paisajes; si no habldis
asi no o8 oirdn, y se dormiran si sacéiis el tanto por
ciento de los doce mil millones que debemos por
nuestros errores. Nos entregamos & quien nos sabe
hacer unas cosquillas con menos dafio. La piel de
Espafia es tan célebre, que ha dado nombre & un
perfume. Es morena y algo velluda, con una pelu-
sa semejante & la del melocotén, los poros muy
abiertos, con ronchas de no lavarnos. Quien nos
rasca, soba, punza y acaricia nos hace ver paises
deliciosos, una hamaca, guajiras y la mosca del
suefio. Espaiia es una hembra de cuidado, con cos-
quillas en todos los sitios. Su ideal es que el belfo
himedo de un toro le haga cosquillag bajo los so-
bacos. ¢Creéis que exagero? Nada de eso. Leed los
periédicos, los libros, los discursos: id al teatro.
Chistes, chismes, risa, retruécanos, equivocos,
hamponeria. No tenemos un Hamlet, ni maldita la
falta que nos hace. A cambio de eso tenemos cerca
de sesenta matadores de toros y unos centenares
de hombres que tienen cascabeles en la pluma que
escriben y campanillas de muleta castellana en la
lengua cuando hablan. El remedio de esa enferme-
dad de la piel, es lavarse. Hasta que no tengamos
bafios ptiblicos no se nos quitard. Pero, sefiores,
Jsabéis de alguno que se atreva 4 llevar Espafia al
agua?
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XV

En el idioma castellano hay palabras que res-
ponden admirablemente 4 la idea que significan y
no es preciso acudir 4 los diccionarios para expli-
chrselas, pues son tan ricas en armonia imitativa
y en justo matiz, que basta la sola enunciacién
para despertar en nosotros su contenido. Esta larga
y enojosa explicacién—que Cejador y Hervas, pa-
dre de la filologia, antor del Catdlogo de las len-
guas me perdone—me la hacia yo ante un letrero
largo de cien metros que ocupaba toda la fachada
de una casa. Dicese de Balzac que encontrando
después de fatigosas peregrinaciones el apellido
Birotteau en la muestra de un comercio, estuvo &
punto de volverse loco de alegria, pues venia al
César de su hermosa novela de finanzas como
cuerno en ojo de torero. (No siempre han de ser los
boticarios los que reciban la célebre pedrada.) Mi-
rando yo aquel cartelén experimenté algo pareci-
do, 6 rea que estuve 4 punto de volverme cuerdo.
Ved, 8i no, y 8i acierto 4 deseribiroslo, cual fué mi
hallazgo. En letras neoyorquinas, que aun no sien-
do de escribano eran procesadas, se destacaba en
color rabioso este beatifico y 4 todas luces graso
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nombrecito: Salutacién Mondongo. Y después de
41 una cromolitografia en cuya sabana 6 estepa se
veia 4 la Mondongo danzar en cueros vivos ante
un desgraciado persa 6 chino que la miraba con
ojos espantados. Desnudo era aquél para aterrar &
una comarca, cuanto mas 4 un pobre hombre. Ca -
torce arrobas de carne sin contar los desperdicios
pesaba el angelito, amén de los Kkilos de las ajor-
cas, abalorios, fibulas, patinas y brazaletes que la
gefiora odalisca llevaba encima. ;Y que barriga,
Dios sea servido!... De las caderas descendia un
cefiidor ancho como cincha de rucio, y el casco del
vientre sobresalia cosa de nueve metros, hincha-
zbn que mas parecia embarazo de seis criaturas
que tentacién oriental 6 pose de bayadera. No ca-
bia duda que aquello era un mondongo de vaca 6
abomazo de rumiante. En lo que ya cabia duda y
aun dudas era en el programa por el cual se hacia
saber al respetable piublico que aquel Angel bailaba
las danzas antiguas de Bagdad, Damasco, Antio-
quia y Siracusa, tan en su salsa de lubricidad y
arte, que se rogaba 4 los menores de edad la abs-
tencién al acto. Volvi & extasiarme en el desnudo,
y dando por casualidad con la cabeza, asi vi yo en
ella nocién 6 sentimiento del arte como valor en el
toreo. No obstante, me aventuré, y escribiendo mi
nombre de expresidiario y antitaurdfilo en una tar-
jeta, me encaminé al riquisimo hotel mundano, en el
que se albergaba Salutacién Mondongo, danzarina
de bailes lascivos, lubricos, lujuriosos y lugubres.
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La veleidosa fortuna, que los antiguos pintaban
con un cuerno debajo del brazo, quiso que Saluta-
cién Mondongo me confundiera con un periodista
notable de esos que se retratan con todos los que
interviewean—iDios santo qué wvoquible!—, y ella
misma, ;Oh mores!... sali6 A recibirme sin otro ta-
pujo, taparrabos 6 enagiiillas que un chal de cache-
mira auténtico y de valor de unas diez mil pesetas.
Diéme tufarada de carne andaluza, de esa piel de
Espafia que yo he puesto en solfa; pero me abstuve
de indicar nada, pues el mayor peligro de una bue-
na énterview es hacer saber al inferfecto que se
sabe cosa alguna. Por su parte intenté quererme
dar 4 comprender que conocia minombre literario,
cosa no extrafia y muy poco halagiiefia para mi, 4
causa de que el flamenquismo en cueros vivos no son
los toreros precisamente. Adulé yo, sonridse ella,
tocd un timbre, llegé un criado, sirvieronnos Opor-
to —méas excelente desde que es revolucionario—,
y adoptando una egregia postura, algo pastoril y
primitiva, me envolvié en una rafaga de carne en
estado gaseoso, y permitaseme este calificativo
cuantitativo. Brillaban en sus dedos espantables
sortijas, dignas de Masinisa, la bizantina, por su
descomunal grandeza, mas de escaso valor como
joyas. jQué mastodonte, cielos!,.

Me santigiié para mis adentros, y sin mas
preambulos ni digresiones, me lancé in medias res,
frasecita de Horacio, que quiere decir que el ca-
mino m#s corto para decir una cosa es decirla.
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Preguntar en nuestros dias & una bailarina de qué
nacién 6 pueblo es oriunda, es una de las mayores
aimplicidades, porque gi es espafiola como Saluta-
cion Mondongo y caiif por mas sefias, os dird que
nacié en las afueras de Jerusalén 6 4 orillas del
Balmaputra, en la India. Asi es que la interrogué
hablandole de ti, magnifica moda oriental que se
prests 4 muchas ilusiones jay! y espejismos.

—¢JQuién te enseiié esas danzas que en la anti-
giiedad s6lo se aprendian en Capri y en Eleusis?

La Mondongo que oy6 estos nombrecitos, en
poco se desmaya. Hizo un esfuerzo con el vientre
¥y se repuso. Hstas encantadoras criaturas que vi-
ven de los pies expresan con el vientre sus natura-
les emociones, lo que no deja de ser oriental y
hasta saludable contra las neuralgias. Me respondié
mintiendo con embelesadora fatuidad:

—En Paris, un indio. Veras. Fui su amiga, ¢sa-
bes? y me descubrié el secreto de esas danzas. En
Londres he tenido un éxito prodigioso; pero -alli
hay que ponerse para triunfar nombre de espafio-
la, y yo me he puesto ese que es muy sonogo.

El que dijo que la mujer tiene mas curvas que
una plana de Iturzaeta 6 el tren de Eibar & San
Sebastidn, debid ser el autor de aquella otra que
dice que la escama es propia de los peces. La Mon-
dongo me comia vivo y me veia venir.

—Esas danzas son muy dificiles, y ya no quedan
otros documentos que los vasos y anforag, algunas
estelas y ciertas planchas de cobre.
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—Yo he tenido en mi poder muchas de esas plan-
chas... -

—iOh!—exclamé—. Y & fe que no mentia. La
Mondongo me iba interesando, no porque yo viera
todo lo que la decencia ha querido que se cubra,
sino porque el alma de aquel pajaro era espaiiola
de casta y nido. Ingisti.

—De modo que en Londres...

—...Ah, si; alli no se concibe una bailarina orien-
' tal que no sea gitana 6 descendiente de gitanos.
Yo consulté con un amigo mio espafiol y me bau-
ticé asi. Es muy sonogo...

—¢Pero 4 ti Espaila te tendra sin cuidado?

—Yo vivo para el arte, nifio.

Aquel nifio no era muy londinense que digamos.
Sonrei y pregunté:

—Y del arte, ¢qué ideas tienes?

Hizo girar los enormes ojos limpios y transpa-
rentes como gi fueran de muileca, y entre los dien-
tes apareci6 esa deliciosa mueeca que en Espafia se
traduce asi: ;Pero qué cosas tienes!... Chapurred
unas frasecitas trilingiies y me contesto:

— ;Ta quieres decir como bailo? Ya lo veris. No
me parezco 4 nadie. Por ahi van muchas que bai-
lan danzas inventadas por ellas y que maldito el
mérito que tienen. A mi me las ensefi6 un indio.
Ya veras. Son auténticas. Y os gustaraAn mucho
porque yo no me reéservo, ssabes? Salgo desnuda...

Yo le dirigi esa mirada que en letra de imprenta
se expresa asi:—¢.....7—y que, indudablemente,
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quiere decir algo. Ella continué animéndose y dan-
do ligeros sorbitos de Oporto, en el que. habia
echado uno polvillos verdes. Asi.era el haschick
aquello como indias sus danzas, pero fingi que me
asombraba.

—¢Ves mi carne? Pues no creas que estoy gruesa.
Esta carne es necesaria, Para bailar es preciso
carne, mucha carne. ;Sabes ti por qué ninguna
bailarina sabe expresar la sensualidad?... Pues
porque parecen alfileres. JCrees que tendré éxito,
nene?

—¢Exito, dices? Relincharin, amiga mia. Lan-
zaran cada bostezo al lado del cual te parecerin
cosa de risa los Hip de los marineros del Tamesia.

—iAh, si, mi nene! me han dicho que los espafio-
les tienen mucha sangre. Por eso nosotras tenemos
mucho miedo & debutar en Espafia. Nos exigen
mucho.

—Te equivocas. Aqui sélo se piden magras.

La estupida bailarina rié 4 rienda suelta.

—3Y qué son magras?

—Eso.

La Mondongo descubrié su chal y se di6 unos
golpecitos en el muslo. Luego, con la mar de gra-
cia y sin mover del asiento las posaderas, hizo con
el tronco del muslo unos garabatos bailables. Dijo:

—jAh! pues lo que es por magras no faltara.

—Los espaifioles, amiga, tienen de la mujer un
concepto muy gordo. Lo dificil es mover las ma-
gras con aire de pasodoble. Con eso y unos taco-
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mnes muy fuertes para levantar un polvo de mil
demonios ya tienen su ideal realizado.

Nos bebimos el Oporto. Le pregunté aventuras
y me conté doscientas, falsas todas de toda false-
dad. Las inventaba, pero llevaban el sello espafiol,
el de una imaginacion hambrienta, el de la grasa.
Nos despedimos, no sin reeibir varias fotografias
pornograficas en las que la andaluza renegada po-
nia en ridiculo 4 nuestra madre Eva, de maldita
memoria. Sali. Llegué & la redaccién, y cuando
intenté describir mi intervii, me hallé con la pe-
quefia dificultad de no poder escribir nada. Y
cdmo convencer 4 los lectores de que aquel tonel
estaba hueco? Pues no diciendo cosa alguna en la
crénica, y en paz. ;

XVI

Dificilmente existira en el mundo pais donde
la palabra «<madre» tenga como en el nuestro tan
variadas sinonimias y esté siempre en los labios
de todos, bajo las formas 6 modalidades méas extra-
fias. Somos muy desgraciados. Engendramos ideas
admirables, sentimientos de inagotable rigueza en
su simplicidad, y por un proceso aun muy poco
estudiado, esas ideas y tales sentimientos pervier-
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ten su intencién, derivan 4 la vulgaridad, se enca-
nallan 6 se flamenquizan. Espaila es el pais del
equivoco. Tomamos una palabra sana, fecunda y
grave, no paramos hasta devanarla y torcerla, tor-
turando su primitiva significacién, mutilando su
substaneia. Hecho esto, nos reiremos como nifios
que rompen un vaso; luego, con gran algarada,
arrastramos el verbo por el fango, por los pedrus-
cos, por las calles estrechas, y alli lo abandona-
mos. Se ha dicho que esto era un mal latino; otros,
fil6logos, han acusado el mal comentandolo asi:
peripecias del uso. Lo indiscutible es que ese mal
tieue en Espafia gravedad extraordinaria por dos
razones: porque Espafia es un pais gobernado con
palabras; porque la ignorancia se ceba en la pala-
breria, que es al entendimiento lo que la anemia al
euerpo.

Nada més dificil en Espafia que encontrar la
propiedad justa de un vocablo. Asi como los espa-
fioles hacemos en cuanto nos es posible lo que nos
da la gana, asi también nos hemos decretado el
derecho de interpretar las palabras & nuestra mane-
ra, vistas 4 través de nuestro temperamento. Y esa
e8 la causa de que nuestro idioma venga & ser un
lenguaje pintoresco, anarquico, picaro redomado,
amigo del escéndalo y poco emprendedor. Es pre-
ciso guifiar los ojos 4 cada paso, marcar con tiza
roja, comentar al margen, hacer signos de inteli-
gencia, colocar diéresis, comillas, puntos suspensi-
vos, poner sobre los pArrafos el tono, la clave y el

6
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tiempo. La jerga del hampa invadi6 el idioma, se
apoderd de él y fij6 los sentimientos en vocablos
cuyo juego continuo los ha impuesto desgraciada-
mente para siempre. Un pueblo vago que ha estu-
diado muy poco, que no ha sentido hasta hoy ne-
cesidad de aprender, se ha encontrado de pronto
en el giglo y en Europa con un diluvio de nuevos
rumbos, de nuevas conquistas y sale del paso com
adaptar. Pero no engafia. La necesidad 6 la emo-
cién inventan la palabra. Cuando esa necesidad y
emocioén son importadas, no hay otro remedio que
perecer ¢ importar las palabras también. Nosotros
sabemos eso por triste experiencia cuando al mane-
jar el tesoro legado del lenguaje nos encontramos
ante esos dos males mas. 3Cémo se verifica en las.
entrafias del pueblo este barbaro trabajo de des-
asociacién?

Nietzsche ha dado graciosas razones y cien
ejemplos curiosisimos en La genealogia de la moral.
Bopp habla de ello largamente en su grandiosa
Gramdtica comparada de las lenguas indoeuropeas.
Nuestros Hervas, Cejador y Benot—éste en su ad-
mirable Arquitectura de las lenguas—han escrito
de ello. Nosotros, en marcha la rotativa, hemos de
acudir al habla de la raza y leer alli de qué mane-
ra tan expresiva la degeneracién creu los fendéme
nos del equivoco. Para un espafiol 1a madre es lo
més sagrado del universo: matriz, seno, maestra y
guia. Cuando habla de su madre se le llenan los
ojos de lagrimas. Si la perdié no permite que nadie
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interrumpa su eterno suefio y jamés dejara de ven-
gar la injuria,.

El padre tiene poca importancia al parecer en-
tre nosotros. La madre representa en los arcanos
de la psicologia espafiola un hermoso fetiche al-
que ofrecemos nuestro sentimentalismo entero. El
ger que nos llevé nueve meses en su vientre es
idealizado, separado brutalmente del padre que
nos engendrd, y procedemos con la madre como si
el Espiritu Santo nos hubiera concebido y sustan-
ciado en carne femenina. Por eso somos tan prédi-
gos en virgenes y dolorosas y en ese sentimiento
de la raza ha arraigado el culto 4 la hija de Naza-
reth convertida en la enlutada sefiora cuyo corazoén
atraviesan las simbélicas siete espadas. Como si
hubiéramos tomado de ella el ser por entero, le
atribuimos nuestras excelencias 6 méritos y mori-
mos con su nombre en la boca.

- Los lidiadores son el ejemplo mas acabado de
esto, y su ya famoso culto 4 la madre es la idea re-
presentativa del caso. Decir madre en Espafia no
es hablar de la mujer, de la mitad del género hu-
mano, del eterno feminismo; es poner en la boca
un simbolo. {Cual? Aqui esta la duda, el equivoco,
la paradoja increible cuyos extremos van & parar
nada menos que al egoismo y endiosamiento de la
estirpe de cada uno. Los espaifioles no se distin-
guen por su culto 4 la mujer y mucho menos por su
comprensiéon, Tenemos de la mujer un concepto
arabe, romano y celta en proporciones desiguales.:
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Ni en los Céhdigos ni en las costumbres, la idea
mujer responde 4 un amplio criterio de la femini-
dad 6 de la compaflera del hombre. En nuestro
tiempo, la idea mujer es un sentimiento carnal,
gatuno, mas cercano del prostibulo que del gine-:
ceo. JPor qué, pues, esa idea de la madre, desme-
surada? JA qué responde? (A una concepcién de la
maternidad superior & las demés razas de Europa?
¢A determinado descubrimiento psicolégico por el
cual una mujer, después del parto, es mas mujer
que antes 6 mas hembra? ;A que adquiere, sociold-
gicamente, un valor que antes no usufructuaba?
No. Obedece al espafiolismo, un mal que puede de-
finirse asi: El arte de hacer creer 4 los demés que
descendemos en linea recta del mismo Dios,
Nuestra madre venerable, como todas las ma-
dres del universo, ¢no debia darnos una idea sober-
bia de la mujer, idea que hubiera encarnado en
libros y actos de superior originalidad, ofrecido &
Europa una nueva y formidable concepcién de la
feminidad? ¢Por qué si poseemos por nuestra madnre
esa veneracion rarisima é idolatria conmovedora
no hemos traducido el sentimiento de adoracién
sin ejemplo al trato y educacion de nuestra mujer?
4Por qué la abandonamos, la tratamos mal, la re-
ducimos & un aparato doméstico que da ropa limpia
los sdbados y la comida diaria 4 las doce? Siendo
como e8 muy dulee y muy hermoso tal rasgo de la
estirpe, no se comprende bien gue no haya produ-
cido mas que literaturas y canciones y un céddigo
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de costumbres primitivas. No se comprende que no
hayamos creado una mujer espaiiola con el tipo de
esa madre adorada hasta el fanatismo. No se com-
prende que la mujer espaifiola esté hueca, vacia de
espiritu, indefensa &4 otras luchas que las de casa,
ajena & lo verdaderamente grande que sucede en
torno suyo. Y es que el espafiol no se contenta con
menos. Ha de idealizar el lébrego sitio en el que
durante unas funciones pasé por todas las formas
de los seres inferiores y llama llorando madre & la
que més tarde escarneciendo llamara hembra.

XVII

La palabra rabiar, en el sentido perruno de la
frase, es completamente espafiola. Hacer rabiar
no es incomodar, ni molestar, ni argumentar un
acto 6 una idea; es algo mas grave: es irritar hasta
que el interfecto eche los higados 6 espuma por la
boca y ofrezca las espantosas sefiales de la rabia
canina. Entre los salvajes se hace rabiar en casos
de guerra; entre espafioles basta una diferencia de
criterio y 4 veces menos; con frecuencia es sufi-
ciente la envidia. Quien rabia, babea, echa pez, se
congestiona, grufie y revienta. Los que han provo-
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cado tal estado psicolégico gozan lo indecible y se
figuran que son unos héroes, Yo, que anoto con
sumo cuidado y diligencia todas las modalidades
del cardcter espafiol, he observado que en la pala-
bra y acto de rabiar se concretan muchos, muchi-
simos rasgos de nuestra pintoresca morfologia fla-
menca. Hacemos rabiar 4 to Cristo; nos da lo
mismo que sea un toro que nuestro mejor amigo.
El caso es verle gruiiir, ofrecer todos los sintomas
del disloque. Espiamos con paciencia infinita un
momento y nos lanzamos sobre la victima por gusto
de verla sufrir y nada mas.

Si nos preguntasen por qué haciamos eso, les
diriamos que porque tal sujeto nos revienta. Veis
muchas veces que un periodista no puede ver 4 otro
¥y que aprovecha cuantas ocasiones le vienen &
mano para abuchearlo; si le interrogarais, os diria
sin pudor ni ocultaciones que el tal bicho le moles-
ta. (Razones? ¢Os parecen pocas las de que el tal
bicho le molesta? Leed 4 fondo y veréis cudnto en-
cierra esa hedionda frase espafiola. Discutir, nun-
ca; guiarse por los bajos instintos del egoismo.
Contestamos & las razones con pufialadas, y bien
sabéis que éstas no sdlo se dan con las navajas,
sino con las ideas. Quien esgrime gitanescamente
un vocablo, os puede hacer més dafio que si o8
rajara de par en par con una hoja curva de Alba-
cete. Hay sujetos & centenares que se dedican &
ese oficio y lo tienen & grande orgullo y hasta lo
conceptian como una grande aureola. Si generali-
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Zz4is en vuestros escritos, conversaciones y discur-
sos, ellos particularizan; si impugn4is un problema
en conjunto, ellos deducen lo que les da la gana y
ya esti armado el lio. No olvidéis que en Espafia
4 los problemas se los llama lios y que se les pre-
tende resolver 4 hachazos. Liarse la manta 4 la
cabeza quiere decir lo mismo que echarse por la
calle de enmedio; 6 sea que le importa lo mismo
que le salga pez 6 le salga rana.

En todos los paises del universo que conocemos
ge discute y se odia; pero entre nosotros la discu-
g8i6n tiene una forma que es la antipatia y el odio
un molde que es la repugnancia. Aquella tierna y
enérgica protesta de Jesis de Galilea: Qué me non
est contra me est, tiene entre nosotros esta asque-
rosa variante: la del que no piensa como nosotros
estd contra nosotros y hay que quemarlo vivo.
Nuestra venganza es mas formidable que la ven-
detta de los italianos. El italiano se venga de una
vez; nosotros de minuto en minuto y en las cosas
del alma, en la carne viva del espiritu. Incapaces
de abarcar é impugnar un vicio colectivo por co-
bardia y estrechez de pensamiento, nos cebamos en
el sujeto y le volvemos por pasiva. Graficamente,
asi es. Cuando el sujeto protesta y se enfurece con
justicia, le execramos donosamente; decimos: can-
ta la palinodia. Cantar la palinodia es interrogar,
. es preguntar & los verdugos en qué razones 6 leyes
fundamentan su odio 6 sus martirios. El verdugo
se rie y todos corean. Se concede 4 las victimas el
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derecho del pataleo, y esto hace tanta gracia, que
ge desternillan de risa los espectadores, lectores
oyentes. Patalear es gemir ante la imbecilidad y
la impunidad y el fanatismo. Si quemais vivo 4 un
hereje y patalea hay que reirse forzosamente, por-
que el desgraciado no sabe que estd haciendo el
ridiculo y se debate en el vacio. Si heris en el
alma & un hombre y patalea, hay que concederle
el derecho de que levante las patas al aire; el po-
brecillo no se da cuenta de que es necio tal acto y
que las cosas que suceden porque deben suceder
tienen mds fuerza que Dios.

Ademads, apurando el tema, podéis estudiar en
el amplisimo programa de los sindénimos psicolégi-
cos del alma nacional que la palabra patear es
uno de los movimientos de la rabia. Enfermos y
miserables, nos complacemos en hacer dafio y en
ver con los ojos el dafio que hicimos. Hemos sido
siempre estérilmente crueles y miserables. La His-
toria lo dice, y por si lo dudabamos, ha quedado
impreso en nosotros etnoldgicamente ese funesto
rasgo de la estirpe. Muchos siglos de guerras ex-
teriores y civiles nos han dejado en el lastimoso
estado de nuestro flamenquismo. La emocion nos
eatd vedada si no viene directamente de la san-
gre vertida. Cuando nos hacemos paladines de una
idea, lo primero que compramos para imponerla es
un revélver, y los que van & oirnos lo llevan tam-
bién. Podéis creer que exagero, pero en Granollers
os diran algo de eso. Lo bufo entre nosotros no es
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jamas delicado, ni tiene matices. Hubiéramos ape-
dreado en nuestras calles & Luigni Van Beethoven
porque llevaba melenas hasta los hombros, como
lapidabamos hasta hace poco tiempo & los lecos,
como insultan hoy nuestros nifios 4 los borrachos. .
Lo bufo, por reaccién, provoca en nosotros el sar-
casmo y nunca la sonrisa. Nuestra compasién no
es misericordiosa sino miserable. Nuestra compa-
gion hace daflo y va acompafiada siempre de algu-
na infamia 6 una tremenda brutalidad.

Yo no dudo de que habra excepciones, pero he
de manifestar con serena energia que somos asi.
La ignorancia absoluta y sin restriccién de algin
género en que vegetamos ha aguzado nuestro ins-
tinto de conservacién hasta el punto de que nos es
antipatico ¢ irresistible todo lo que huele a cultura,
generosidad & ideal. Llevar el ideal en la cara es
un delito. Ahora bien; si llevéis en la coronilla un
apéndiee 6 la procacidad en el rostro serrano, las
mujeres y los hombres os felicitarAn con entusias-
mo, 08 geguiran y se os venderan 4 discrecion por
dos, cuartos en cuerpo y alma. Quiero decir que
nos combatimos con armas ilicitas y sin unc¢idén ni
resultado, Cuando debemos oponernos 4 una idea,
injuriamos; cuando es necesario argumentar, lo
primero que eliminamos es al autor del argumento
contrario negandole condiciones para discutir con
él como si nosotros hubiéramos bajado del cielo la.
mafiana anterior. La envidia entre nosotros es gro-
gsera y muy parecida 4 la que se tienen las mujeres
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de baja especie. Como el mercado es chico y malo,
defendemos nuestras opiniones como las patatas y
nos las arrojamos 4 la cara. Quien sangra pierde.
Quien sangra tiene el derecho de patalear, y cuanto
mas patalea mayor hilaridad produce. De este modo
nos consumimos y en ello radica el que tantos afios
de lucha y de oposicién no creen sino un estado
vergonzoso de irritacién rabiosa en los de arriba y
en los de abajo.

XVIII

Ha de preferir la accibn & la
critica y comprender que el que
merece aprecio es el que obra de
un modo activo, aunque sea im-
perfectamente, y no el gque se
contenta con explicar de qué mo-
do debiera procederse.

Roosevert, —El ideal ameri-
cano.

¢Por qué los jévenes preferimos decir la verdad
4 realizarla? Necesario es que cambiemos en los
procedimientos y que, sea como sea, salgamos &
las plazas y hablemos claro. Espafia, como nacién
moderna, es' una lastima, una paradoja viviente,
un falansterio de mezquinos intereses, defendidos,
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como se defiende lo poco, con atroz ensaflamiento.
Es evidente que tenemos la obligacién de procurar
que Espafia sea una nacion perfecta, que no siga
cometiendo tantas simplezas, que produzca genio.
Para esta obra nos sobran razones y parece ser
que nos falta voluntad y hasta orientacién. El in-
ventario de las cosas que necesitamos estd ya
hecho. También lo estd el de las buenas cosas que
conservamos. Mal 6 bien, existe una juventud que
trabaja en su reforma. ¢Por qué hemos de evitar
el contacto de la realidad y legislar desde los gabi-
netes y los periddicos?

Espaila, nuestra patria, pedazo hermoso de la
tierra, colocada en magnifica situacién geografica,
puede convertirse por nuestro esfuerzo en una bella
nacion. Andamos equivocados al refugiarnos en la
prensa. Los que leen se mueven con dificultad 4 la
accién, y por muy claro que un asunto se haya
expuesto, y por muy perentoria que su resolucion
sea, nunca influiré tanto en los espiritus como la
lucha. Dicen los cobardes que en Espafia no puede
haber lucha, que el monélogo es la manifestacion
dramética de la inteligencia en Espafia; pero los
que se atreven & luchar encuentran con grata sor-
presa que no es asi, que en nuestra patria siguen
hallando eco y campo propicio las ideas levanta-
das, generosag y nobles. La observacién como dato
es insustituible; pero insistir en acumular teorias,
probabilidades, proyectos y criticas, no es levan-
tar el espiritu publico ni moverle & la aceién. Que-
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remos almas generosas, iluminadas por las mismas
ideas que concibieron, fuertes’'con la fortaleza ad
quirida en la soledad, las cuales se apoderen de los
lugares estratégicos para obrar con rapidez y maes
tria. Sabemos que no tenemos otro remedio gque
luchar, puesto que la ley de herencia nos regald el
nacer en Espafia y no queremos saber que, siendo
muy dificil cambiar los vicios y mecanismos de las
-instituciones profesionales, necesitamos aprovechar
el tiempo.

Los afios aumentan el mal, el tiempo conspira
en contra nuestra, y mientras discutimos escolés-
ticamente si el difunto est4 muerto, él ge ha po-
drido. Hora es, 6 va siendo, de que demos de lado
4 las probabilidades que en favor 6 en contra exis-
ten. La casa se hunde y hay que arreglar la casa.
Kant y Platén pensarian de ello lo que tuvieran
por conveniente, pero nosotros vemos que mate-
rialmente, no moralmente ni ideolégicamente, la
casa se viene abajo.

Nuestra patria fué grande y dejé de serlo; esto
lo saben los nifios. Nuestra patria podia ser grande,
¥y por culpa suya no lo es; también lo saben los
nifios. Lo que no sabemos los jévenes es que nues-
tra patria, por incuria nuestra, va & resultar muy
chica pudiendo ser muy grande. Los teorizantes
—cuya necesidad no es preciso demostrar ni en-
salzar—huyen, como gatos del agua, de la lucha,
mientras que los luchadores que por estos barrios
ge estilan ignoran los problemas del espiritu uni-
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versal. No es por otra causa por lo que, divorcia-
dos el politico del secidlogo, anda cada uno por
ahi haciendo su labor, desconociendo la esterilidad
de su evidente esfuerzo.

El mismo Roosevelt, en el libro de la cita ante-
rior, dice 4 continuacién: «<Hay que tener un ideal
elevado y esforzarse por realizarlo; pero conviene
no ignorar que no se llegara nunca & él por com-
pleto y ciue deben emplearse todas las energias
disponibles para lograr la parte que puedan.» Y al
principio del capitulo afirma de un modo tan admi-
rable como sencillo que la ilustracién (de los jéve-
nes) les servird para avergonzarse de si mismos si
obran de modo mezquino y deshonroso y si faltan
al ideal de todo buen amante del pais. Es preciso
que muestren empefio en demostrar que se aprove-
charon bien de su eultura; pero no tienen derecho
4 creerse superiores hasta que sus obras conven-
zan 4 los demés de que realmente son superiores.
Los jovenes espailoles suelen tener gran cantidad
de lo que en lenguaje vulgar se llama talento natu-
ral; pero va acompafiado, desgraciadamente, de
un orgullo frio y de una destemplanza del peor de
los géneros que los inmoviliza. Ademaés, su enten-
dimiento gusta de no excederse, recordando con
sus obras aquella frase de San Juan de la Cruz de
que el entendimiento camina & Dios sin entenderle.
Donde dice Dios poned porvenir, y veréis que es
cierto. Parece ser que somos reacios & obrar en
lo que llamamos graficamente vacio, y que nos de-
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jamos arrastrar por nuestra propia cultura., Esta
engrandece, mas se enmohecg y no puede perma-
necer inactiva sin relajarse,

Temer que la cultura haya de sufrir en la lucha
es no conocer la naturaleza de la ciencia. Los ca-
racteres de hierro son muy frecuentes en Espaiia,
madre de almas hereciileas; pero muy pocas veces
la cultura se encarna por pereza en tales caracte-
res, Asi resulta que pudiendo ser Espafia tan grande
como Alemania no lleve tal camino ni algtn otro,
sino que esté & merced de dos fuerzas, la vieja de
los politicos y la nueva de los socidlogos que igual-
mente la desgarran y la inutilizan. Debemos estu-
diar si la cultura puede adquirir el caraicter de
hierro y como si puede y no es dificil, pues para
eso hay que renegar del orgullo y del amor propio,
tenemos que asegurar 4 quien quiera oirlo que Es-
pafia se salvara. ¢Cémo? Salvandose. Los jévenes
ilustrados han de salir de sus casilleros y mecedo-
ras & que les dé el aire de las montafias, trepar
valientemente por ellas y entregarse 4 la actividad
sin temor. Fecundar la realidad exige ese sacrifi-
cio, porque la realidad no ha de venir 4 entregarse
4 nuestra casa ni los intereses que medien en el
asunto, aun convencidos, han de oponerse & nues
tra disposicién. Sélo vence quien busea la victoria.
No suele ella venir 4 nosotros, y si la verdad sale
del pozo de los tinteros, Bismarck no encontrd en
ellos la unidad de Alemania.
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XIX

—¢Eres tu el caballo Cid?

—8Si, yo soy; ¢vienes 4 molestarme?

—Vengo & que me expongas tus quejas para
transmitirlas &4 la Sociedad protectora de animales
y plantas.

—Yo no me quejo de nada.

—Lo 8é. Lo he visto muchas veces. Cuando el
cuerno del toro os arranca la asadura no protes-
tais. Pero hay ciertas personas 4 quienes conmue-
ve vuestra suerte.

—¢Y qué personas gon esas?... {Esa sociedad &
que te referias? :

—No; esa sociedad ignora que todos los aiios
mueren seis mil caballos viejos en las plazas de
toros. Precisamente la constituyen gente rica que
vendera sus caballos & los chalanes para el arras-
tre.

—Entonces, ¢quién se interesa por nosotros?

—Fuera de Espafia, mucha gente. El doctor
Guglielminetti y el senador Martin han ideado para
defenderos unas corazas protectoras. En el Gltimo
Congreso de protectores de animales se hablé de
vosotros. Aqui en Espafia la proteccion & los ani-
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males es causa de chistes y burlas. Proteger 4 un
animal es cosa de orates, viejas y zamacucos. Sin
embargo, yo que llevo un latigo en la mano para
fustigar 4 esos imbéciles de la burla, vengo 4 su-
plicarte me digas qué género de sufrimientos ex-
perimentas en las plazas de toros.

—Pregunta y te responderé lo que proceda.

—¢Por qué te llaman Cid?

—Veras. Yo era un magnifico animal de tiro,
Era muy bello y muy fuerte. Ese Cid debid ser
también muy fuerte y muy bello.

—iValiente caso hacen del Cid sus descendien-

~tes! Sigue.

—No 86 seguir ni quiero, Mi historia es la del
trabajador. He trabajado mucho y nada mas. He
comido después de trabajar. Esto creo que no im-
portaré 4 los hombres. Un dia me trajeron aqui,
me vendaron un ojo y de pronto sentf en el vientre
un gran frio seguido de un dolor terrible. Luego
he sentido eso muchas veces. Para curarme cosen
la piel 6 meten estopa. Cuando no puedo andar me
pegan, JTe interesa saber algo mas?

—¢Cuéntos afios estuviste al servicio del hom -
bre? '

—Treinta.

—¢Recuerdas por qué cantidad te vendieron?

—Por doce duros.

—¢Qué te parece del pago que te dan?

—Si pudiera los mataria & coces; pero ellos tie-
nen la fuerza.
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—La fuerza es la razén de los hombres. Si hu-
bieras nacido en Inglaterra te hubiera pintado ca-
rifiosamente un Horacio Vernet 6 un Salvator Rosa.
Alli tienen el Derby; aqui tenemos las corridas de
toros. Bien es verdad que también salis en los pe-
riodicos ilustrados y siempre hay algin discipulo
de Perea, Marcelino de Unceta, Domingo ¢ Hste-
ban que o8 copia en sus cartones.

—¢Y dices que en Inglaterra?...

—Se o8 ama. Se reconoce vuestra utilidad y
vuestra belleza. Se aprecia vuestra docilidad, bra-
vura, nobleza y gallardia. Se sabe también que
sufris y que vuestro destino inferior os hace inte-
resantes.

—Qué diferencial

—Aqui se ignora todo esto. Si nadie quiere 4
nadie, ¢como se van 4 compadecer de vosotros? Ni
siquiera recuerdan & Rocinante. Sélo en memoria
de este caballo debian evitaros ese horrendo mar-
tirio de las plazas de toros.

—¢Quién fué Rocinante?

—Un caballo que estaba en los huesos como til
y euyo nombre ni los nifios ignoran. [Tanto talento
tenial... ;

—¢Y no le recuerdan cuando nos ven en las
plazas? ;

—iOh, no! La caracteristica de una plaza de
toros es que todo el que entra en ella pierde la
memoria. '

—Qué malos deben ser los hombres!
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--Un poco, amigo; pero ellos se creen muy
buenos.

—¢Y en qué fundan su bondad?

—En que hacen lo que les da la gana. Cuando ek
toro mata muchos caballos piden maés, y 8i no se
los dan queman la plaza y hacen otras porquerias
muy dignas del siglo XX,

—¢En qué siglo dices que vivimos?

—En el veinte de la Era Cristiana, segin el
Cémputo Gregoriano. '

—¢Y han hecho esto con nosotros en los otros
piglos?

—Jamas los espaiioles fueron ingratos con log
caballos. A ellos deben su independencia. jAh, s
las Ordenes de Caballeria, que aun subsisten, cum-
plieran con su deber!...

—Dijiste Ordenes de Caballeria. ;Qué es eso?

—AQuise decir, Cid, que de vuestra nobleza to-
maron esos préceres el nombre, Se dice caballero
y caballerosidad. Sin duda que lo han olvidado.
Queria decir también que esas poderosisimas cua-
tro Ordenes militares debian evitar la vergilenza
de que se os asesine en las plazas,

—(Parece mentiral...

—~Os insultan continuamente, aun después de
muertos. |Si leyeras cdmo os tratan los cronistas
taurinos!... Dicen: «El toro dejé en el ruedo tres
pencos.» Otras veces o8 llaman sardinas, babosas
¥y cien mil injurias. Asi se divierten.

—¢Pero es posible que eso divierta?
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—Eso preguntamos algunos. Pero nos dieen que
es llorén, y sentimental, y cursi, y estrafalario. En
Espaila se destrozan los &rboles, se frien y comen
los pajaros, se pega 4 los perros y se os arroja &
los circos taurinos. Espafia es asi.

—¢Y qué les parece 4 los extranjeros Espaﬁa?

—Un pais encantador en el que la civilizacién
no ha entrado aln, y en el que las naturalezas
amantes de sensaciones fuertes pueden recordar
cOmo eran los hombres en las edades barbaras.

—iQué vergiienzal

- —Pues no lo creas. Muy pocos se avergiienzan
de ser espaifioles y hasta se ofenden cuando ge les
llama crueles, fanaticos é ignorantes. Hste pueblo
no conserva de los tiempos de su grandeza otra
cosa que su orgullo y el inmundo prurito de la adu-
lacién, como tampoco conserva de aquellos tiempos
otro recuerdo que el picador,

—¢El picador?

—8i, Cid, sf. El picador es la caricatura de aque-
llos piqueros de Italia y Flandes. No lo olvides. La
lanza se tornd en puya y el chapeo gentil en cas-
toreilo, el jubén de ante en chaquetilla de lente-
juelas, las calzas acuchilladas en las bragas ama-
rillas y en la mona.

—Debes tener razon.

—Sirve de muy poco en Espafia tener razoén 6
no. Mas el espiritu europeo nos exige protestar
contra todo martirio.

—Es que creerin que no tenemos alma.
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—3Y el que martiriza 6 se goza en el sufrimien-
to, la tiene? Si el alma no es, como decia un filésofo
griego, cierto compuesto de algo que se ignora,
équé otra cosa debe ser que el respeto y la venera-
cién de lo que en torno de ella existe, su uso mo-
derado y sabio y su alteza de miras?

—Diles que sufro aunque no me queje.

—Les diré eso por si me oyen; les diré mas, Cid;
les diré que su propia dignidad les exige no pre-
genciar esa crueldad estéril.

—¢:Suelen compadecerse los hombres?

—~Segun les da. Los verdaderamente enérgicos,
pi; los débiles, no. Los débiles son la causa de las
guerras y de toda desdicha.

—¢Los débiles?

—Los débiles. La fiesta de los toros es la fiesta
de la cobardia, de la debilidad, del feminismo.
Si los caballos muertos mo fueran la prueba, la
tendriamos en que una fiesta en la que s6lo in-
terviene una 6 dos cuadrillas mientras miran y
azuzan veinte mil personas es la fiesta de la impo-
tencia.

—2Y tu se lo dices asi?

—Lo llevo diciendo seis meses, lo diré toda la
vida. :

—Tal vez no te hagan caso.

—iY eso qué importa! Mientras ellos cometen sus
crimenes sin sancién penal, oirdn la voz del que
predica en el desierto y les quedara el recurgo de
taparse los oidos para hacer que no oyen.
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—Pero Jy esas sociedades protectoras de anima-
les qué es lo que protegen?

—Lo ignoro. Para ellas hablo, para ellas escribo
y no hacen caso. Suelen estar constituidas de poli-
ticos y de mujeres viejas muy religiosas para los
cuales la palabra animal no debe tener importancia
alguna.

—c¢Entonces qué es lo que protegen?

—iY qué 8é yo! Pero debe ser tan hermoso decir
que se pertenece 4 una Sociedad protectora de ani-
males, que muy bien se puede arriesgar un billete
del Banco, aunque no se arriesgue otra cosa, al
placer de que nos tengan por bondadosos y espiri-
tuales.

—jCuénta hipocresial...

—jCuéanto crimen!

—No hables mas. Sufro oyéndote.

—Quédate en paz, Cid, y te deseo una muerte
rapida.

—Eso deseo yo también.

—Que los manes de Caligula te protejan.

—QGudrdate de los hombres.
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XX

Oh fortunatos nimium sui
st bona noriut Agricolael...

Virainio.— Gedrgicas.

Lo tdnico que resta sano en Espafia es el cam-
pesino, y sin embargo, nadie quiere hablarle. El
se lamenta y se encoge de hombros. Mientras él
posee de la ciudad un concepto verdadero y grave,
la ciudad le mira con desprecio, 6 con indiferencia,
lo que es cien veces peor. Hay ideas hechas acerca
del campesino, lugares comunes que todos maneja-
mos como ciertos. Segin ellos, los campesinos son
gonte egoista, casera, de educacién lamentable,
picara y cristiana; su amor al trabajo es una espe-
cie de condena aflictiva; su visiéon del campo es
una labor cotidiana, Aspera y poco cientifica: su
instinto doméstico, una querencia. Todo esto es
mentira, y el pueblo, la hermosa idea «pueblo», en
cu'yo nombre tantas ambiciones y medianias hablan
y medran, tiene su origen, sus raices en el campo.
Tolstoi ha escrito, hablando de ellos, sus paginas
mAas hermosas. El novelista Daudet ha compuesto
verdaderas tragedias con el asunto de la relacién
entre el hijo del campo y el vientre de la ciudad.



PAN ¥ TOROS 103

Oerhaerem, el poeta belga, ha lanzado su mal-
dicién 4 las ciudades que arrojan sobre el campo
gus tentaculos, sorbiendo su vida por millares de
horribles ventosas. Henry George ha elaborado su
prodigiosa teoria del valor de la tierra observan-
do las exacciones de que son victimas los campesi-
nos. Los obreros mismos parecen cuidarse muy

poco de la existencia de los labriegos y de suigno- .

rancia. Los jévenes los rehuyen, evitan su presen-
cia con cuidado, temerosos de entrar en comunidn
con estas almas solitarias en quienes el pulso de
. lag naciones late en todo su vigor 6 decrepitud. Kl
bienestar de los paises se mide por el bienestar del
campesino. La riqueza de una potencia es la suma
de las hectareas cultivadas. La cultura de un pue-
blo se traduce en perfecciones de cultivo, Espafia
no se toma la molestia menor en estas bagatelas
y bate el record 4 Europa en estas insignifican-
cias: abandono del campesino; nimero minimo de
granjas agricolas; uso muy pobre de maquinas agri-
colas; matriculas escasas en las escuelas experi-
mentales agrarias; ingerencia constante del fisco;
absoluta dejadez en cuestiones del régimen interior
de los pueblos; ninguna 6 rudimentaria proteccion
al maestro de las aldeas; ensefianza por la tradi-
cidn de las dificiles y pacientes labores del campo;
negacion 4 la campesina de los derechos de la mu-
jer de la ciudad. Jovellanos, después Costa, quisie-
ron hacer de Espafia lo que antes era, lo que debe
ser, lo tinico para que sirve: el granero de Europa.
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Su informe agrario y el programa de las cAma-
ras agricolas del Alto Aragén han surtido los si-
guientes efectos: despoblacién anual de las pro-
vincias en nimero aterrador de emigrantes; el
vergonzoso proyecto de colonizacién interior; la.
negacién sistemética de presupuestos extraordina-
rios de agricultura; las dehesas para pastos de toros
bravos de lidia; las inmensas extensiones de cotos
para caza; las posesiones enormes cuyo unico ob-
jeto es la ocultacién de riqueza; los intentos repe-
tidos y fracasados de catastro parcelario; la falta.
de crédito y préstamos, bancos y cajas agricolas; .
la lentisima repoblacién forestal; las inundaciones-
peridédicas; 1a pobreza de los pantanos y canales de:
riego; la escasez de los caminos vecinales. Cuando
los préceres republicanos extienden el panorama.
futuro de nuestras grandezas, describen con gran
lujo de detalles la esterilidad de nuestro suelo, erial
en su mayor parte, tierras de secano, rastrojos,
megetas y estepas sin aprovechar, vergeles olvida-
dos por los que hoy rueda el siroco 6 el solano; pero
no dicen lo que se debe hacer, pues la revolucion
no va 4 improvisar tierras en estado de cultivo, ni
con ametrallar un campo se conseguird que la are-
nisca se convierta en greda 6 marga arcillossa, ni
con hablar al campesino de la tan decantada igual-
dad se conseguird que sepa convertir en tierra.
laborable un terreno creticeo 6 siliceo. (Quién ama
el apostolado en el campo?

Nuestros escritores husmean por los prados em
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busca de anémonas, tréboles, sésamo, navinas y
miagros, 6 espigan tragedias espeluznantes en la
gementera, 6 relatan novelones con las leyendas y
la ignorancia de los pueblos. Pero no procuran
hacerse superiores 4 la sugestion enfermiza de estas
famélicas obras de arte cantando lo que el campo
debia ser, arrastrando la gente de la ciudad al
campo, convirtiendo el hotel en granja, el jardin
en huerta, el patdn en labrador. No sélo deben
cultivarse las tierras, sino lo mejor posible, lo mas
cientificamente. Se educan la tierra y la planta
como las criaturas y no basta necesitarlas 6 amar-
las. Asi es como Rimpau logré su celebrada <gemi-
lla de Schlanstedt» ¢ el cultivador americano Bur-
bank su nueva variedad de patatas, cuyo congumo,
por esta causa, aument6 en un afio ochenta y cinco
millones de francos. (Biologisches. De Uries.) Nos-
ofros nos contentarfamos por ahora con que se cul-
tivara todo el terreno que desde el disparatado
decreto de expulsién de los moriscos estd sin sen-
tir la reja del arado. Los milagros de la agricul-
tura, los prodigios de los abonos minerales, todo lo
que significa progreso campesino,' es letra muerta
para nosotros, comidos y raidos por la pesadilla de
la politica.

Tanto le importa 4 nuestro republicanismo la
semilla de Schlanstedt como que falten al hombre
moderno por atrofia el érgano de Jacobson y la
glandula de Harder. ¢Por ventura no se ha hecho
en Espaila cuestion politica los problemas de la
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agricultura, cuando debian ser ajenos & los escan-
dalosos agios y las necedades imperialistas? ¢ Y qué
republicanismo es ese que no ama la tierra y dedica
su fervor por entero al cultivo? Nos asusta el campe-
8ino; yo creo que nog aleja de él ese espiritu rancio
de aristocratismo y de orgullo que nos ha distinguido
giempre, que nos lleva al cielo en ensuefios morta-
les misticos, El «Dios proveerd» nos ha hecho mu-
cho dafio. Confiamos en Dios méas que en nuestras
fuerzas., El campanario vigila los campos. La igle-
sia atrae 6 anatematiza las nubes, porque éstas no
son accidentes climatéricos que estudia la meteo-
rologia, sino instrumentos de la venganza provi-
dencial que adivina el sefior cura parroco. ¢Y qué
importa que la reja del arado romano ahonde poco
gl los angeles del Sefior lo conducen y sobre log
bueyes desciende una aurora celestial? Nuestro
campesino es muy poco culto, y nosotros, no él,
tenemos la culpa. Podemos reirnos si asi lo tenemos
por conveniente; pero es cierto que cuando los
gatos se atusan-y se desprende el hollin de las ehi-
meneas, sefial es de lluvia subita. También es cierto
que el tiempo continuard bueno si el reyezuelo
canta entre nueve y diez de la mafiana y cuatro y
cinco de la tarde.

Si veis al anochecer muchos murciélagos, es
que amanecer4 claro. Es sefial de que lloveri dos
dias y medio si o8 duele la rétula, pero si el peroné
os escuece llovers tan sélo dos dias. Si sentis ca-
lambres no habéis de dudar de que se acerca la
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tempestad: 8i un 4nade chilla como un nifio peque-
flo es que habrad granizo. /Qué culpa tiene el al-
deano de ser crédulo, desconfiado, fanatico y pi-
cardeado? Los hombres de las ciudades debian
venerarlos con culto especial; sin embargo, los ri-
diculizan, los execran, los humillan; cuanto mais,
les hablan de una politica que no entienden, de esa
guerra sorda de ambiciones humanas que nada
tienen de humanitarias. El partido republicano
debia atraerse francamente 4 los campesinos con
apostolado especial, en el que hubiera mucha cien-
cia agricola. Mas para hallar & esos hombres de
ruda sinceridad, de puro corazoén, de cerebro con-
' templativo, es preciso mucha bondad, mucho amor,
y esa verdadera energia del espiritu que consiste
en decir coras grandes con parabolas, en excitar 4
la accién con sonrisas, en despertar la curiosidad
con el ejemplo, Lo demés, queridos republicanos,
s quererse explicar por qué razén 6 razones el
Cristo de Burgos tiene & los pies tres huevos de
avestruz. El eampo, he ahi el huevo de donde sal-
dré la revolucidn.
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XXI

Mis plantao es mi gitano
con sus tijeras al cinto,
que lo fué el emperaor
llamao Carlos el quinto.

CANTAR POPULAR,

Los gitanos, tan maltrazados por Cervantes,
son una de las fuentes necesarias para el que desee
estudiar la psicologia de nuestro pais, 8i es que
nuestro pais tiene psicologia. El gitanismo, tan poco
observado por todos si no es en su pura forma pin-
toresca de pueblo farandulero y tribu errante, es
un caudal de riquisimo estudio para comprender
como se ha flamenquizado en un grado monstruoso
nuestra raza, desde el andaluz hasta el etskaro,
desde el gallego al valenciano, desde el castellano
al catalan y aragoneés. No aspiro 4 descubrir nada
nuevo; quiero llamar la atencién, sencillamente,
gobre lo que todos ven y palpan.

Es indudable que en el toreo hay una escuela
gitana, que hay otra escuela gitana en el canfe y
baile, que hay un gitanismo en la politica, que hay
una estética espailola llamada gitana. Ignoro si el

vehiculo principal del microbio flamenco ha sido
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el gitano 6 el tren; pero lo que no ignoro es que el
gitano ha influido en la entrafia de mi pueblo como
ninguna ofra raza en lo antiguo y en lo moderno.
El alma del gitano, descreida y fanatica; incré-
dula y supersticiosa; amiga de lo ajeno sin otra
razoén que la ufia, la malicia y la astucia; somno-
lienta y convulsiva; hermosa y sucia; extravagan-
te y liberal, ha emocionado tanto 4 los espaiioles,
que no pudieron menos de imitarles 6 copiarles en
la mayor parte de sus caracteres fundamentales.
Los escritores, sin, casi depurarlas, trasladan esas
almas 4 sus libros con grandes elogios; los cantares
populares, en su tercera parte, de origen gitano
gon; en el mismo seflorito espafiol hay infiltracio-
nes y muy abundantes de la gitaneria, hasta el
punto que sea lo que le distingue del sefiorio uni-
versal. No pretendo yo ahora profundizar en el
asunto, sino presentaros con ese enojoso predmbulo
4 Pepe Hierbaluisa, cantaor caifif y pelaor supremo
de borricos. En la iconografia nacional oéupa un
puesto preeminente. Si le retratdramos de cuerpo
entero, como ellos prefieren, habriamos de vestirlo
de flamenco descuidado y mugriento, con remien-
dos estratégicos, guitarra en bandolera, navaja,
tijeras, escapulario y los evangelios del maleficio
que le colg6 su bendita mare e su arma el dia mar-
dito en que agomité la primera bilis., De busto es
un dnge. Pelo en chuletas, flequillo, pelambrera en
la coronilla, afeitao como un inglés, ojeras de tres
meses, nariz aguilefia de tipo hebraico, andaluz,*
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cejas negras como una noche e tormentos, expre-
si6n patibularia y ojazos de eunuco. Vive. Si os
parece poco, preguntaos & vosotros mismos cuén
cara no es la existencia. Vive, y en torno suyo y
sin otra irradiacion mental que la suya, viven dos
6 tres familias. Roba con diznidaz; tié més pupila
que la calandria en celo; despluma & quien puede;
vende bien lo malo, lo que no tié remedio, y se
presta & lo que salga eludiendo por contrato de
sangre la responsabilidad.

Esto es admirable, y parece mentira que exis-
tiendo 476 carceles sortee tan orgulloso el Cédigo
penal. Y es que lo entiende & maravilla y no hace
nada sin complicidad ni complicaciones. Cuando
lo cogen con la mano en la masa, hace lo que los
singes: pone su alma en los brazos y desarma, Os
ruego que os toméis la molestia de fijaros en esta
imagen que revela mejor que un libro las tres cuar-
tas partes de nuestro sentimentalismo. Pepe Hier-
baluisa, que ademés de poseer esa arma tiene voz,
es la demostracién de que no estoy equivocado. Las
emociones llegan 4 su espiritu desprovistas de de-
licadeza ¢ sutileza, llegan integras en su brutali-
dad y explotan como cohetes en su sangre. Su mare
no es mujer, 8ino su mare; su querida no es su con-
cubina 6 su esposa, sino una mujé; la vida no es la
existencia, sino un harén, un paraiso 6 un sepul
cro, con frecuencia las tres cosas 4 la vez. Lo ge-
neraliza todo reduciéndolo luego &4 si mismo con
un egoismo embrutecedor. Y canta. La guitarra en
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gus manos es triste y su voz no sabe sino las amar-
gas inflexiones del llanto. Plafiidera de oficio y de
conveniencia, tiene en la garganta modulaciones
barbaras de violencia cariciosa y variaciones reli-
giosas de funeral. Gipea, palmotea, ayea, muge,
gime, ronca, retuerce el pescuezo para dar a la
voz un giro tortuoso, esputa, carraspea, gargajea,
grufle, pica las palabras, las divide, las quiebra,
galta las ideas como el trascuerno, se entretiene
en inttiles y quejumbrosas codas y gesticula horri-
blemente con la cara, acompafiindose del bastdn,
las piernas y un movimiento muy curioso de la
cabeza.

~ Todo esto para deciros una necedad lacrimosa,
un dolor de fantasia, una aspiracidn infantil. Salié¢
de presirio y se encontré & la otra—el ofro es él—
con un esgalichao y se lastima del percance pidien-
do consuelo 4 la Macarena. Bebia vino e Jerez
cuando pasd la primera mujé que 6l habfa jecho
una calamid, y el vino se le golvid vinagre y sal, ¥
como 8u arma 8e qued en earne viva y él no dejé
por eso de zamparse el vino, resulté una carnice-
réia. Para consolarse de las penas se entré en un
cementerio, y jzas! lo primero que pisa son los
huesos de la que é] queria tanto y por la que él
robd y mato, bien es verdad que sin meterse con
nadie. El no sabe lo que es el Mundovililla, pero
su mujercivicita que & €l lo mantiene le ti¢ prohibi-
bilibilibillo que se asome, no sea que le robe tal
joya alguna mala jembra que los mangues se
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coman. Cuando él llora hasta las flores gipean, y
de una rosa sabe é1 que murid el mismo dia que su
arma, Tres cosas hay que él odia & muerte: la pri-
mera mujé que lo engafié, er sol que lo alumbra y
la gachendi que lo tié sequito como hilo e arafia.
¢No es todo esto monstruoso, incoherente, hueco
y vano? Cuando quiere ser fino es odioso. No pue-
den interesar las penas de un sujeto que tiene por
profesion llorar en todas las juergas. No puede in-
teresar el corazon de un hombre que es un organi-
1lo de manubrio. No puede ser portavoz de nada
un pobre joven roido por los vicios més bajos, cuya
voz suena & casa de lenocinio. Las soleares, el
jaleo de Jerez, los panaderos, el fandango, log
tientos, los tangos, las malaguefias, las peteneras,
el bolero, el vito, las granadinas, las sevillanas, al
invadir todas las regiones de HEspafia han tomado
multitud de formas extraiias al canto arabe, se han
alargado, contrahecho, lastimado y entenebrecido.
Pero sean lo que sean musicalmente, son imagen
exacta de la raza, dicen lo que somos, vacios,
desorientados, juerguistas, presidiarios y muy poco
hombres; sobre todo nada estudiosos, ni varoniles,
ni poetas. ¢Poesia ese canfe jondo que sélo habla
de huesos de muerto, violaciones, estupros, man-
zanilla, loeuras, mentiras é intentos de suicidio?
Pepe Hierbaluisa es famoso. Como dice el pueblo,
gana lo que quiere. Se le llama en todas partes,
hasta para celebrar los nacimientos de las cria-
turas. Los que le oyen sienten en el organismo
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gruesos trastornos y provoca tan complicados es-
tados de alma que ésta no sabe decir sino olé, lo
que no ha sido estudiado todavia por los psicélogos,
pero que 8in duda quiere decir algo.

El gitano maneja la voz como la navaja y la
hunde hasta las entrafias en el corazén de los sim-
ples mortales que suefian con cementerios, queri-
das, corridas de toros, chatos de manzanilla, acei-
tunas, trajes de luces, virgenes, procesiones y
panderetas. Lo que nadie suefia es en ser un hom-
bre. Porque ser un hombre segin el Hierbaluisa
es pasarse la vida ayeando y mintiendo mas que
el Volao. Se ha estudiado muy poco estos cam-
tos y sus nombres. Todos los alaban, todos se pla e
.cen en ensalzarlos, nadie los denigra. El Hierba -
luisa es célebre, viste como un torero y lleva con
desenfado en su rostro las gefiales del espirocheto
palido de Huismans. /Y por qué no? Ello anmenta
su genio y la simpatia que despierta y en su rostro
atezado y manchado suefian las mujeres y los hom-
bres, y cuando é1 canta parece que es la raza quien
alza su voz. Cuando no hay canto pela borricos. La
tijera y la navaja y la guitarra desecansan cerca de
41 como tentaculos de su alma pobre, libidinosa , de
histérico y grosero y zafio. | Y todavia hay quien 4
estos hombres y & estos instrumentos respeta y
protege y cantal... Con razén, con razén, jvaya!
Nada es mejor en unas elecciones para_ degenerar
el sufragio publico que los lagrimones del Hierba-
* luisa. Quien le oye no ti¢ otro remedio que imitarlo

8
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y beber chatos y dolerse como el Hierbaluisa. Por-
que es condicidén del histerismo la propagacién, y
un histérico de temperamento gitano contamina &
un pais, cuanto més 4 un necio que no estudia, ni
lee, ni sufre de veras.

XXII

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritw
Santo. Y fué quela bella Borrego llegaba 4 la ca-
pital. Siete dias con sus siete noches, periédicos,
carteles y revistas publicaron retratos, aventuras,
anuncios y reclamos. De cabeza & rabo venian
atascados los periédicos con el relato de la vida y
milagros de la bella Borrego... {Oh qué vidal...

Imaginad una mujer. Alli donde las otras muje-
res, las de casa, las nuestras, de quien nadie se
acuerda, tienen narices, ojos, boca y orejas, algu-
nas pelo y otras dientes, la bella Borrego tenia
nada menos que el alma de Andalucia, 6 sea, este-
reotipando, dog nifias de cuerpo entero en cada
ojo, un clavel rojo en la boca, narices de cuyas
fosas dijéranse comunes, no por lo vulgares, sino
por los muertos que podian enterrarse en ellas y
ciertas orejas de las que pendian unos brillantes
.de peso bruto de unas tres arrobas. De la redondez
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de los hombros no hablemos porque no es cosa de
no dormir en diez dias, y de los senos digamos tni-
camente que siendo dos parecian uno. El palmito,
trapio, ldmina 6 estampa de la circunspecta era
capaces de destornillar una tuerca de su perno. Sin
ger alta y sin ser gruesa, tal maiia se daba para
-mentir las dos cosas, que con la ayuda de Dios y
unos buenos tacones con gblo alargar la mano hu-
biera cambiado la veleta al Giraldillo.

Pero ¢Jqué significaba el triunfo de su carne al
lado de su historia? Sabiamela yo de carrerilla y
hasta la puse en coplas, pues durante siete dias
con sus siete noches la prensa, que no tiene en qué
ocuparse, me la habia servido estofada, en salsa,
con ilustraciones y autégrafos y en puding. ;Obh,
qué vidal... Figuraos que ese caramelo, pimpollo,
cogollo 6 pedazo de cielo se enamora un dia negro
de un toreador, que lo sigue, que se lo come, que
le chanela, que lo vuelve loco y que lo rapta. ;Ay
condenao... y qué malo me salié el churumbelol...
Después de haberle hecho ver como es el alma de
Andalucia por dentro, por fuera, de lao y en escor-
z0; después de haberle entregado el tesoro gque
arriba va descrito, amén de lo que no hemos que-
rido describir, el lidiador la repudid, se encelé y
la mand6é al cuerno. ¢/Sabéis por ‘qué? Pues ella
tampoco; pero de seguro por na; y si gqueréis sa-
berlo preguntadselo & él, que os colmara las medi-
das. ¢Comprendéis ahora, queridos oyentes mios;
por qué esta mujer asi despreciada no habia tenido
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otro remedio para su ajogo? ¢Os vais dando cuenta
por qué este dnge, en vez de ir 4 llorar su mal en
la soledad, que cuadra tan bien 4 las verdaderas
penas, salié por el mundo cantando su desgracia?
iQué éxito, Dios santo!... {Qué reclamo!... {La mu-
jer del Arrope chico por los escenarios, vestida de
desnuda, con una chaquetita torera, rugiendo de
coraje y marcandose como las propias rosas!...

Entre las muchas gabelas que yo disfruto como
periodista estd4 el no poder entrar en los teatros
sin mi correspondiente billete, y robado que fué
éste 4 mano armada de las no menos defendidas de
un logrero, entré en el coliseo. {Qué entradén!
Artistas, politicos, la alta y la baja Banca, Dios y
su madre, como impiamente se dice. jQué expec-
tacién!... ¢Creéis, por ventura, tan europeos sois
que no os explicais el «toda la capital» en el debut
de una cupletista? Hs que alli habia hule, compa-
dres, y no se prodiga asi como asf nada menos que
el «alma de Andalucia» en persona, repudiada por
un torero serrano... Lo del hule ¢s méas verdad que
la Virgen, porque alli fué ella. Ni en una corrida.
Patadas, voces, berridos y esas palabritas espafio-
las que se clavan en la carne como navajas. Por
fin asomo la jeta el pasodoble consabido, musiquita
que tiene el poder de convertir & un hombre en un
energiimeno ¢ basilisco y 4 cuvos compases cana-
llas hemos ido los espafioles & todos nuestros desas-
tres. Y con el pasodoble gitano y envuelta en un
aroma vulgar de bajo precio, la heroina.
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Apagado el torbellino de la ovacion, que asi me
lo explicaba yo como el partido de don Melquia-
des, y hecho el silencio, el <alma de Andalucia» en
jarras, vestida con traje chulesco y alamares ne-
gros—el hule... jeh?—, se adelanté 4 las candile-
jas. Apoyé la barbilla en el puflo del bastén, y cla-
vados 1os ojos en los del «alma de Andalucia»>, me
harté de ver carmin, polvos, magquillaje y faceio-
nes duras, sin riqueza ni- espiritu. Resbalando la
mirada no tuve el acierto de hallar algo que ya no
hubiera visto en los cuerpos de las zdnganas que
se dedican & cultivar el cante jondo; ni siquiera vi
ese parpadeo de las flamencas de veras que nos
obliga 4 reirnos de los peces de colores y de la
tonteréia de mujeres que por acéd se hacen.

Mas la bella Borrego comenz6 4 jipear, y Dios
me tome en cuenta lo malo que soy y quiero ser,
per swcula seculorum, si oyendo & 1a Borrego yo
senti otra cesa que la necesidad de dar una paliza
4 aquel angelito, meterlo en casa y enseiiarlo 4
cocinar y tener hijos como el Sefior mande, Pero
sera aquello el alma brava de Andalucia 6 la fuente
de los leones? Lagrimas en los ojos, lagrimas en la
voz y ldgrimas por todo el cuerpo. Y el publico
enloquecido, aplaudiendo y llorando, gritando bra-
vos y olés 4 diestro y siniestro, coreando de un
modo salvaje la copla de la Borrego. En el nombre
de Dios que no espero ver escena mas digna de
Cervantes. jAquella buena sefiora, casada a toque
de campana y por la epistola auténtica de San
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Pablo, diciéndole al piblico que ella tenia una
penita muy honda, y el publiquito, que no se con-
mueve por la ruina de su patria y tal vez de su
casa, llorando la penita de la otral... ;Y aquello
era el alma de Andalucia, el alma brava de la
mujer espafiola?

Ganas daban de ponerse en pie, secarle las l4-
grimag & l1a infeliz cupletista y decirle en la oreja:
«Qye, erio: pero ¢t sabes lo que es una mujer?
Pero 4t sabes, llorona, borddén de guitarra, lo que
es una mujer digna de serlo? ¢Has parido, como era
tu deber? ¢H 18 luchado como debias en la sombra,
en la soledad, sin necesidad de arrastrar tu pena
verdadera 6 falsa por los escenarios de la luju-
ria?...» '

Y & aquellos otros bichos de las butacas les hu-
biera gritado: <Llorad, mujerzuelas, llorad; conmo-
veos porque la exmujer de un torero repudiada por
¢l viene 4 haceros cosquillas; 4y vuestra patria, la
tierra gin labrar, log libros sin leer? ;No veis, im-
béciles, que el culto de esas ligrimas estid asesi-
nando 4 Espaiia inmévil entre esos toreros y esas
mujerzuelas? ¢No veis que deificando &4 estas mu-
jeres ponéis las vuestras en entredicho y les dais
un ejemplo horrible? ¢No veis que llen4is les fuen-
tes malditas de nuestro asqueroso sentimentalismo,
cruel en el fondo, en la superficie grosero?» Me die-
ron ganas de gritarles eso. Pero no grité, sino que
refi mucho y aplaudi y lloré de risa lagrimas ricas
de sal y no me cansé de mirar 4 la bella Borrego,
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cuyas lagrimitas en el yeso y en el carmin hacian
un estrago admirable y simbélico.

Cuando hui del salén me encontré 4 un amigo
artista que también hufa. «4Qué te parece», me
pregunté. Y yo le respondi en tragico: «Que la his-
teria es el alma de Espafia; que el toreo seria el
fendmeno mayor histérico si no existiera el canto
flamenco. Y que debéis decir al Arrope chico que
por caridad le dé una buena paliza 4 este angelito
y lo lleve 4 casa.»

XXIIT

Los nobles de la Restauracién, cuando conspi-
raban en sus salones, se decian misteriosamente
en las orejas: «<Bailamos sobre un voledn.» Aquel
wvolean era una pandereta. Por obra y gracia del
genio flamenco, Espafia, 497.244 kilémetros cua-
drados de tierra espaiiola, no son otra cosa que
una inmensa piel de pandereta sobre la que baila-
mos y hacemos toda clase de mojigangas 19.876.398
habitantes. Cuando oyen esta rotunda afirmacién
los periddicos catdlicos 6 los siervos del Vaticano,
rasgan sus vestiduras y rugen como los hipdcritas
del Sanhedrin: «{Ha blasfemado!>» En efecto, para
aer un espafiol perfecto hay que guardar las for-
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mas; decir, por ejemplo, que s8i no somos el primer
pueblo del mundo es porque no nos da la gana.
iEle!,.. En cambio lo hemos sido durante tres rei-
nados y medio. En el medio perdimos todo menos.
el honor y hoy, 4 semejanza de las solteronas, vi-
vimos pobres, hurafios, enfermos; pero con nuestra
virginidad 4 cuestas. A un espafiol le podéis llamar
ignorante sin temor 4 que se dé cuenta de lo que
ello significa; en cambio tentaos el pelo, si no sois
calvos, antes de afirmar 'que eso del honor naeio-
nal es una zaragata.

{Ah! el honor... Cantad en romance de Calai-
nos la celebérrima <honra de Espaiia» 6 la cien
veces famosa «negra honrillas de sus indigenas y
entraréis por derecho propio en la Academia. Y
peor para vosotros si no aceptiis el yugo, porque
maniros han que no parezciis sino juncos. Quiero
decir que para medrar en tierras de Espaifia y ser
tenido en algo 6 en algos, habéis de afirmar en
vuestros discursos las siguientes maravillas: Espa-
fia ha sido grande cuando la Inquisicién regateaba.
sus dominios 6 sus demonios; en log esplendores delk
califato, Coérdoba era la capital intelectual del
mundo; en las Cortes de Leén de 1188, Alfonso 1X
promulga el Ordenamiento cuando Inglaterra no
sofiaba aun en la Carta Magna; en las Cortes de:
Zaragoza de 1348 se adivina el Habeas Corpus que
no habia de aparecer en la legislacién inglesa
hasta 1673; las ricas hembras aragonesas ejercie-
ron su derecho de voto y veto antes que las damas
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hereditarias de la Pairia tuvieran el suyo; el pro-
curador de Burgos decia en castellano & Carlos V'
lo que unos siglos més tarde dirfa Fernando VII &
Calomarde en cald; el 19 de Septiembre de 1789,
en Madrid las viejas Cortes afirmaron solemnemen-
te que la partida segunda del titulo XV de la ley IL
de Las Partidas habia sido puesta alli para evitar
muchas barbaridades, una de ellas las guerras civi-
les. Si afirmais todo esto creerdn que sois patrio-
tas, si no os detenéis en esas viejas glorias tan
lejanas y hablais de las sandeces de ahora, seréis
unos malvados, protervos, réprobos, groseros ¥y
anarquistas. ‘

Espafia es un divino pais donde, cuando no
llueve, no importa, pues basta con sacar en andas
un santo. Si sois labradores, veréis con qué facili-
dad se dan entre nosotros las cosechas, pues para.
verlo no tenéis sino restar del numero total de hec-
tareas 50.451.688, el de 21.702.880, que son las
dedicadas a cultivo. Ademas, sabed, para vuestro
perfeccionamiento, que los agricultores son cuatro
millones 559.2561, y que s6lo el 45 por 100 de los
espafioles son analfabetos, pues los alarmistas, al
contar los asnos, no separaban 4.485.000 de nifios
menores de ocho afios, Y andaos con ojo en esto
de los asnos, pues de los otros, de aquellos que,
segun Heine, habia hecho Dios que sirvieran de
término de comparacién al hombre, hay en tierras
de Espafia, en patas redondas, 790.030, Con todos
‘estos datos y cien mil més que & la vista tengo,
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podéis asegurar, y no ha de pesaros, que Espafia
es un bellisimo pais; porque si bien es verdad que
hay 39 habitantes y 57 décimas de habitante por
kilometro cuadrado en el mismo espacio de terreno
en que Bélgica tiene 248, eso no quiere decir nada
mas que lo que vosotros querdis que diga, y en
paz. Espaiia es el pais de la alegria, de los sapos,
las lagartijas, los animales dafiinos y el sol. Cuando
un nifio ve un pajaro, lo mata, lo frie y se lo come;
Jpor ventura tiene esto algo de particular? Cuando
un joven ve un arbol, lo destroza para probar su
fuerza; Jquiere esto decir que es un bruto? Cuando
un hombre ve un toro lo lancea por lo fino y lo
degiiella; ¢es que ese valiente ha de creer como los
imbéciles sentimentales que el toro es un animal
doméstico y hasta 1util? {Pues no faltaba maés!
Espafia es un pais delicioso para quien sabe
entenderle. Ahora bien; hay mamarrachos disfra-
zados de intelectuales y en cuyos labios todavia
tienen el biberén de las primeras letras, los cuales
andan por ahi gritando como endemoniados que
Espafia es una pandereta pintada de toreros, chu-
las, corridas, flamencos y gente del bronce. Porque
vamos & ver, seflores: jen qué perjudica & una
nacién la alegria, bullanga, el salero, el tronio, el
garbo y el atorear por lo fino? ;Y por qué ha de
venir esta plaga, si ello es una epidemia, de la
corrupcién del genio de la estirpe? JY por qué se
ha de haber motivado tal corrupeién en la vagan-

eia intelectual y pereza mental & que la Inquisi-"

=
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¢ién y las guerras condenaron & los espafioles? El
que tal afirme estd loco de remate. /No tienen los
franceses cuarenta y dos plazas de toros A pesar de
la ley Grammont? ¢No defendieron las corridas
Mistral—el autor de la famosa lucha de toros en
las Landas (véase Mireia)—, Coppée, Claretie y
Edgar Quinet, contra los lagrimones de Sarcey y la
maternal Sévérine? Lo que sucede es que hay que
buscar la fama sea por donde sea y hay que sacar
agua de las peflas ni mas ni menos que los santos.
Porque en esto de los milagros alld se hallan los
santitos de la Iglesia con los literatos de Espafia y
asi sacan ellos agua de un trozo de cal como resu-
citan 4 un muerfo, y viceversa.

Dios sea loado y qué cosas se oyen y escriben,
todo por ganar una hogaza de 4 libra y por correr
fama de sabido 6 tedlogo de Trento. El diablo me
pierda y yo no me ahorque si la mitad més uno de
los que amamos 4 Espafia y por amarla estudiamos
jo que en ella sucede, no somos unos aventureros
de oficio, sandios de atar que asi hemos leido el
Quijote, donde méis largamente se contienen, como
la Biblia, donde toda perfeccién y virtud se encuen-
tran cuando se buscan con paciencia y ganas de
encontrarlas.

Espafia es un paraiso. JQué pais de la tierra ha
dado al mundo méas santes? (Coémo este pueblo tan
religioso, tan bueno; cémo esta tierra llamada de
Marfa Santisima ha de ser cuna del feo vicio del
~ flamenquismo y en qué cabeza cabe 6 coge que
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Espaiia sea una pandereta cuando las mercedes del
Sefior caen sin cesar como lluvia benéfica sobre
nosotros? Teologia es lo que hace falta, que nadie
puede ser bueno si antes no ve en todo la mano del
Sefior, y es mucha osadia hablar de lo que no se
entiende. |Y todavia hay intelectuales que cuando
discursean acerca de Espafia no encuentran en ella
cosa digna de mencién, como si Ignacio de Loyola
no valiera lo que Goethe, y Domingo de Guzman
lo que Bismarek, y Torquemada lo que Wagner!...

XXIV

Tan cierto como que las reglas relativas 4 la
gracia estAn latamente explicadas en el cap. IV,
libro 9, tomo I de los Dogmas, del padre Petau, y
no menos cierto que el hecho de ofrecer los aficio-
nados de Sevilla 25.000 pesetas oro por las zapati-
llas del Tato y la muleta manchada de sangre que
usara la tarde de su muerte el Espartero; mucho
mas cierto que el nuevo partido republicano que
intenta formarse es que no existe en calendario al-
guno, ni en los padres Bolandistas, ni en las Actas
de los Santos, el extrafio y sugestivo titulo de
Nuestra Seflora de las Parihuelas. Invenciéon mia



PAN Y TOROS 125

es, 8in embargo, tan necesaria, que suplico & los
cronistas taurinos se la recomienden 4 los capella -
nes de las plazas de toros. Diéme un dia en la
nariz, que como sabéis es bien larga y merece el
nombre de narices, olor de cloroformo, protéxido
de 4zoe, acido fénico y algodén hidréfilo en cierta
enfermeria de esas plazas de toros, y obtenido que
hube el permiso, entré. Precisamente el Tubérculo
no se moria, como el diestro del cuadro de Vinie-
gra que posee el emperador de Alemania, pero el
pitén izquierdo le habia hecho bastante pupa en
las regiones del coxis, hueso llamado dulee, ignoro
por qué razén, mas donde indudablemente el pri-
mer hombre, el hombre erectus de Java, reconsti-
tuido por Haeckel, tuvo un rabo,

Sin tantas parafrasis quiero decir que el cuerno
del pobre toro habia hecho una verdadera carnice-
ria en las posaderas, que sin perdén asi se llaman.
Daba grima verlas, sangrientas, horribles. El ei-
rujano habia eortado la culera de seda, y ésta
pendia como los trozos de piel que ge arrancan en
las disecciones de los cadaveres. El Tubéreulo lan-
zaba de vez en vez 6 de vez en cuando ayes que
partian el alma, quejidos que tres periodistas ano-
taban alli cerca para componer uno de esos relatos
espeluznantes que tienen la virtod de aumentar la
tirada de un periddico en seis 6 siete mil ejempla-
res, Lagrimeaba yo escuchando al héroe de Manti-
nea, Platea 6 Salamina. Su madre pasaba por su
imaginacién con una ternura que os ponia el cora-
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z6n como un pufio. Tres ¢ cuatro sibanas habia
destrozado con los dientes, que parecian encajes
de ratones de carcel. Su cuadrilla le velaba, y co-
sidos que fueron los cinco 6 seis agujeros de las
posaderas, el Tubérculo pudo ser interrogado por
mi humilde persona acerca de las cosas que se ven
cuando el torero se encuentra en el aire, alla junto
4 la cornisa de la plaza. Entretanto la gente acu-
dia & la plaza y la policia hubo de requerir el au-
xilio de un regimiento de lanceros. Todos querian
ver 4 su idolo que, de bruces, ofrecia ‘el especta-
culo més heroico del mundo, todo ello muy artisti-
co, digno de uno de esos cuadros 4 lo Villegas en
los que se muere un torero con todos los recursos
de un final de dpera. La sangre del diestro, autén-
tica, roja, manchaba los alamares y las lentejuc
‘las. jOh, aquellas sus lagrimas eran dignas de caer
en chatos de manzanilla y de ser apuradas por las
mujeres de Zuloaga! Pero el que se apuraba era el
Tubéreculo. ;
Kl decia que sus lamentos por su madre eran;.
* mas bien 4 las claras se traslucia que alla en las.
posaderas habria una de mil demonios y el portero.
Asi es que el medico le propind una dosis de morfi-
na, con lo que debié sufrir mucho el valor de aquel
' superhombre. Diez afios han pasado de esto y aun
recuerdo como preguntaba agquella fiera hermoeisi-
ma, aquel ledn vestido de payaso, si el toro que lo
hirié murié de la estocada suya. (Qué ojos al saber
que el toro estaba en el corral comiendo tranquila-
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mente y aventando con sus movimientos de cabeza
los Astiles de las banderillas!... [Mardita seal... Y
lloraba y rugia y todos decian: «¢Ha visto usted
valor semejante? Si este hombre cogiera al toro
lo...» Como el cirujano ereyera deber suyo traer
un capelldn, se desarrollé una escena siniestra, que
cinco fotégrafos tuvieron buen cuidado de perpe-
tuar en sus placas. LlorAbamos todos 4 lagrima
viva, que no parecia aquello dependencia aneja &
una plaza de toros, sino el espoliarum del circo
Flavio 6 de las calderas de Botero. Valgame Dios
y en qué amargos trances se ven estos hombres
por alegrar al vecino y atracarse de toro como
mandan los cAnones y encunarse como Maria San-
tisima. Y que viene Nuestra Sefiora aqui como pe-
drada en ojo de boticario, pues viendo 6 creyendo
en su fin préximo comenzé el héroe 4 darse de eru-
ces que no parecia sino que el diablo andaba por
la enfermeria. §

Notado que fué por mi tanta religiosidad y unas
parihuelas con funda de hule alli préximas, pensé
en hablar con un candénigo amigo acerca de si
convendria dotar de una patrona & la tauromaquia
con nombre apropiado y sugeridor, que fuera como
la estrella de salvacién de estos hombres arrogan-
tes que tan alto ponen el nombre de Espafia alli
donde se habla de nosotros, hasta el punto que
nadie hable ni mal ni bien si ellos estin presentes.
Porque no hay que darle vueltas y es mas verdad
que Dios: cuando un hombre es hombre y digquela
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y tié facultades y plora las churipas en el bariné y
escupe en corro y atose, que no se vengan sabios,
ni filésofos, ni europeos 4 ensefiarnos cencia y cir-

cunstancias; lo esencial es una hembra de cuidao

y marcarse y quedar mas plantao que un angel
.cuando se |e viene 4 uno encima el universo.

Mi amigo el canénigo, que en esto de patronas
gabe més que los Santos Padres, me envié cierto
dia el titulo. Nada méas grato. Las parihuelas y la
Providencia son tan espafiolas, tan nuestras, que,
repasando la historia, vemos con qué gentileza de
las unas pasamos & manos de la otra. Los toreros
tenian ya su patrona, y antes de salir al ruedo po-
drian entrar en la capilla y arrodillarse & estilo de
esos cuadros de pandereta 6 de abanico que horro-
rizarian, si resucitaran, 4 los papas que excomul-
garon nuestra fiesta nacional por darse de pufieta-
zos el suicidio voluntario y el dogma. Pero en esto
.de amalgamas, componendas, contradicciones, hi-
pérboles y bambolla all4 se van Roma‘con Santia-
go, v al que Dios se la dé San Pedro se la bendiga,
.que nosotros, los espafioles, asi ensartamos refra-
nes como hacemos caso de ellos.

Lo de las parihuelas en nada podia ofender & .

Nuestra Sefiora, pues de su tierra ha salido la to-
reria andante y el flamenquismo y ha de ser muy
poco cristiano el que no vea en nuestras mujeres
un retrato de la madre de aquel hombre que mata-
ron por meterse & redentor. La Virgen no tome en
cuenta estos parrafos que no son mios, sino propie-



PAN Y TOROS 129

dad literaria de mi pueblo, ereyente hasta el fana-
tismo y que sabe guién es y lo que vale y le da dos
Jhostias al sursum corda.

Quedamos, pues, que esto de Nuestra Sefiora de
las Parihuelas & nadie trae perjuicio, sino antes al
contrario, porque me aconsejé y asi pienso llevar-
lo 4 efecto en un mifin que para evitar muertes y
cogidas, todas ellas poco cristianas y penadas por
el Codigo, se paseara la Santa Virgen por el ruedo
tres veces, llevando los matadores sendos cirios en
las manos é invocando los circunstantes la protec-
ci6n de la reina de los cielos como es uso y costum-
bre en Espafia, bien cuando un rio se sale de ma-
dre 6 cuando del cielo no cae gota, dicho sea sin
ofender & la Providencia. Yo creo que esa proce-
gion seria muy espafiola y tendriamos un gran
éxito en Europa dado que no nos faltan dos dedos
para volvernos rematadamente locos y tal vez esos
actos de piedad y devocién nos trajeran los dias
de dicha que 4 las naciones de BEuropa y por sus
pecados les trae el trabajo. Que Nuestra Sefiora
nos oiga y no echad la idefica donde arrojais las
del maestro Cavia, que se llamé en el mundo Soba-
quillo.
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XXV

Nuestra aristoeracia no tendra dinero ni acierto
en gastarlo; pero sal, posturas, sangre y malicia...
por arrobas. De una tal dofia Beatriz Margarita
Narcisa Maria de Ele y Ole 8é yo que es el proto-
tipo de nuestras marquesas palatinas, dama rancia
de estirpe, afieja de sangre y otras hierbas. La
edad no importa: es joven, 6 lo parece, Sin duda
tiene inteligencia, porque se cuentan de ella frases
muy ingenioras, tan sutiles de puro profundas que
parecen absurdas.

Las cortesanas de otras naciones escriben su-
culentas Memorias; la marquesita de Ole no sabe
escribir literariamente, lo que no le priva de criti-
car libros con mucha gracia. Sus antepasados cer-
cenaban robles de un cintarazo, bebian el agua en
los craneos de sus enemigos y cazaban leones; mi
buena, amiga es tan delgada que puedo describi-
rosla robando & Zorrilla aquella frase caustica...
corta andando como naipe el viento... También
caza faisanes inofensivos, pichones, chochas y
anades. Gusta de la amistad de los hombres, 4 los
que, sin’embargo, desprecia soberanamente y suele
dar escéndalos publicos por vicios que nada tienen
de particular.
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Los hombres de Espafia le gustan por estas dos
razones: porque se parecen 4 las mujeres y porque
gon muy vagos. La encontrdis de noche en todos
los tugurios en compafiia de los hampones eleva-
dos, cierta clase de buhos de sangre azul que asi
ge libran del servicio militar como violan menores
de edad. La marquesita los critica despiadada-
mente, y aunque de ella nada de provecho puede
contarse, yo os aseguro que los conoce bien. Su
espafiolismo es encantador, y por eso yo la traigo
de los pelos & las columnas del periddico. Tiene
dos amores: su patria y los toros. Para conservar
aquélla, reza; para cultivar la aficion se hace
amiga intima de los lidiadores. Dios y el Merengue
chico, ¢no son los dos polos de Espafia? Es 4 un
tiempo soltera, casada y viuda,

Hay quien cree que no estd en su sano juicio;
pero esto no es verdad, porque toda Espafia es se-
mejante & ella. Da dinero para hospitales, hospi-
cios, heridos de la guerra y orfanatorios, Visita las
Arrepentidas y los claustres, Tiene confesor, capi-
lla privada y capellan. Sostiene once costureras
que hacen ropas para log pobres, y confia ganar
con ello la gran cruz de Beneficencia. Como se en-
cuentra 4 menudo en laberinticos casos de concien-
cia, visita al obispo, que la absuelve de ellos. En
palacio se la recibe con los ojos bajos, pero se la
recibe. Gasta bromas pesadas con ancianos de ele-
vada alcurnia y da con el abanico en la barriga 4
los generales gordos. Hace y dice travesuras deli-
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ciosas, que el pueblo comenta y paladea; chistes
peligrosos, que obligan 4 fruncir el cefio & las per-
gonas sensatas. Asiste & las procesiones, juntas de
caridad, fiestas de salén y & los reservados de los
grandes restaurants. Empufia alegremente un cirio
y una botella de champafia. Junto al escapulario
lleva un falo. Lee los crimenes de los apaches con
fruicién. Ha contribuido con su dinero &4 levantar
iglesias en los alrededores de la capital, y cuande
habla de la Virgen se le llenan sus ojos de lagri-
mas. Otorga dotes 4 jovencitas cansadas de este
picaro mundo y que se encierran para meditar en
las cosas del otro. '

Los toreros la encantan. No falta & corrida al
guna. Tiene perfecto derecho & creer que los toros
es el iinico lazo de unién que ata unas regiones &
otras. La Iglesia ha excomulgado & los que van &
presenciar esas fiestas de maldicién, pero yendo y
presidiéndolas los reyes, muy bien puede ir ella. Se
cuentan aventuras famosas con toreros que ella
tiene buen cuidado en no desmentir. Hay quien la
ha visto con el Tripita en posturas deshonestas,
cosa en Espafia vulgar ya, pues la aristocracia y
los toreros han gustado mucho los unos de los otros.
Estamos seguros de que la bravura y la sangre
rancia engendrarian un monstruo de energia, pero
aun no sabemos que exista, lo cual es de lamentar
hondamente. De un grande de Espaiia y una gitana
nacié una bailarina famosa. De una marquesa y
un torero podria nacer un hombre bragao, cuya
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asadura hubiera que colgar como exvoto en algun
altar mayor. La marquesita de Ele es tan castiza,
que no sabiendo qué hacer del dinero lo tira. Sin
duda alguna que existen en Kspaila problemas so-
ciales y agrarios; no lo ignora, y la prueba es que
la encontrais con frecuencia en los barrios bajos y
calles estrechas.

Nuestra aristocracia de sangre es prudente. No
arriesga dinero en industrias y se lo da al Estado,
acto eivico que los ignorantes denigran confun-
diendo el capén con la usura. Nuestra nobleza se
preocupa de Espafia mucho mis de lo que creemos
los republicanos, y 8i no visitad las academias, los
ministerios y las embajadas. La marquesita de Ele
y Ole es una mujer noble por los cuatro costados, y
si la estudiarais podriais asegurar que sabiais mis
de nuestra aristocracia que Tolstoi de la rusa. Su
tacto es tan delicado, que siendo beata, insexuada,
hipéerita y embustera, parece todo lo contrario.
Hay zénganos y abejorros que la llaman la tltima
maja, insulto del que yo quiero librarla galante-
mente 4 riesgo de ser desmentido por ella. Posee-
mos en la capital jovenes de talento cuya inteli-
gencia ha encontrado en las palabras majachulo,
muscadin, ete., el secreto de la raza.

En efecto, un organillero de pantalén de odalis-
ca no es el Pecas, sino un simbolo nacional, y si
sois .educados habéis de quitaros ante él vuestre
sombrero. Una chula no es la mujer alcahueta, des-
vergonzada, sucia é ignorante que todos conoce-
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mos, sino un elemento artistico y la sal de Espaiia;
habéis, pues, de quitaros el abrigo y rogarle que
pase por encima. El pueblo no estd embrutecido lo
suficiente por estas majaderias, pero no os impa-
cientéis, no tardara en estarlo. Un torero no es un
hombre, es cien & la vez, un fdsil, Espafia en subs-
tancia. Quien hiciera la sintesis de un torero, como
Adolfo de Baeyer la del afiil, habria de meter en
una redoma estos elementos; sol, vino, la catedral
de Toledo, la Giralda, el barrio de las Maravillas,
una guitarra, la Caleta, la guerra de la Indepen-
dencia, las tres guerras civiles, la Maja de Goya,
la sangre de los cinco mil toros y seis mil ochocien-
tos caballos que mueren por temporada. El Esco-
rial, la Feria de Sevilla y su Semana Santa.

Si negdis que esto es castizo, negiis que hay
Dios. La marquesita de Ele es necesaria y el argu-
mento es que existe. Cuaando esta clase de personas
existen, es que son producidas por un estado de
cosas. Los genios y los imbéciles se parecen en que
los crea toda una época. De la marquesita no se
puede hablar sino diciendo en el epigrafe: «La
marquesita de Ele y su tiempo.» Ella lo sabe y tiene
el orgullo de quien carga con la responsabilidad de
un giglo, La ered todo un siglo de sangre, de sol,
de vino, de procesiones y de guerras; es, en conse-
cuencia, un documento histérico. Cuando la veo, la
sigo. Y en su figura enclenque, desgarbada y petu-
lante, estudio & mi Espaiia, & esta raza hipécrita y
cobarde, cuya hermosa inteligencia, hoy encana-

al
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ilada, est4d paralizada por un siglo de toros, de
yino, de cirios y de guerras. Como ella, Espafia
marcha. No dan ganas de decir ante nuestra sala-
da Espafia: jole y ele!..,

XXVI

La histeria espafiola tiene dos manifestaciones
& casos clinicos: uno de ellos religioso; el otro de
estética. Los dos muy curiosos, rebosantes de ori-
ginalidad y de crimenes. El distintivo de nuestros
rasgos psicolégicos es su barbara eficacia en el or-
ganismo de nuestra nacién. Tenemos el alma y el
cuerpo tan intimamente unidos, que los vicios y los
tejidos forman una trama arménica é indisoluble.
Somos ejecutivos, Como en las razas inferiores el
pensamiento, la expresion y el acto se dan en nos-
otros espontAneamente, casi se puede decir que
esporadicamente. La navaja, el hisopo y el cohete
nos retratan 4 maravilla. La serenidad del alma
griega se ha perpetuado hasta en los utensilios. Por
¢stos estudiamos aquellos siglos en los que real-
mente los dioses y los' hombres eran una misma
cosa.

Nosotros legaremos 4 los venideros grandes hue-
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llas, bellisimos despojos; he aqui algunos cuya im-
portancia estriba en la universalidad de su uso y
en que son perfectamente psicolégicos; es decir,
gue tienen nuestra alma: un manto de virgen, la
capa de un torero, arboles de pirotecnia, arcos
triunfales de hojarasea, los «pasos» de las proce-
siones, las banderillas, el estoque de matar, la pun-
tilla, las banderolas, las guitarras, castafiuelas y
panderetas, la bota de vino, el asno, el carromato,
la reata, la diligencia, la cazuela y el puchero, la
bacia del barbero, las lentejuelas y el traje de
luces. Pensad un poco y veréis c¢émo en esos tra-
pajes y cacharros estd el alma entera de Espafia.
Hay otros; ya los iremos inventariando; hoy basta
con el traje de luces que los resume todos y simpli-
fica. En el traje de luces de los toreros hay tal
cantidad de Espafia, que no comprendo por qué
esos psicélogos que tantos libros eseriben acerca
de nuestro espiritu no le han dedicado un buen
capitulo.

Desde que Tedfilo Gautier se mandé hacer uno
en Sevilla, Europa lo ha descrito y comentado en
todos los tonos. ﬁltimamente, en Alemania, se pre:
mi6 & un compatriota nuestro que asistié vestido
de lidiador & un baile, Artisticamente ese traje es
un adefesio, una corrupeion del traje de los majos,
una variante carnavalesca de los vestidos del cam-
pesino andaluz. Tiene la luminosidad irritante del
corpifio de las cupletistas y el corte del terno chu-
lesco. Es inmoral: femenino y barroco. La bragueta.
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de las calzas varoniles se llama taleguilla. Es una
malla ridicula de circo indigna del atleta y muy
propia para los saltimbanquis. Recuerda los trajes
absurdos de la etiqueta, los uniformes de palacio,
Jas libreas de los palafreneros. Las mujeres lo co-
pian porque se cifie, se adapta y sirve para ense-
fiar las formas de un modo ltubrico.

En los escenarios de nuestros music-halls no se
ven otra cosa que trajes de luces. Cubre los mis-
culos y descubre las partes blandas, fofas y sin
belleza. La grupa y las ingles 4 través de un tejido
finisimo de seda y lo restante del cuerpo emban-
lado en una pesada armazén de alamares. No hay
alli brazos, ni acromiones, ni esternén, ni el juego
magnifico de las caderas del hombre sepultadas
bajo una faja. La arrogancia del torero es precisa-
mente la caricatura de la esbeltez. El torero, por
exigencia de ese traje, ha de mantenerse siempre
vertical y sus movimientos son insipidamente geo-
métricos. No hay flexibilidad. Cuando huyen per-
se guidos por el pobre animal que asesinan con los
martirios mas monstruosos, recuerda el alma los
efebos pugiles de Olimpia y no hay otro remedio
que reir fuerte.

Cuando son heridos y por las desgarraduras del
traje se ven las ropas interiores, dan ganas de cu-
brirse los ojos con las manos. Por una serie de
valores mal entendidos, Espafia ha idealizado ese
traje con caracteres de fuego, y nada resiste al
traje del torero cuando el sol le ilumina en la plaza.
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Hay alli luz, y en vano es decir que hay alli len-
tejuelas. Las mujeres se entusiasman y los hom-
bres envidian. Aquéllas y éstos sienten no ponerse
el traje del lidiador. No ven la ridiculez de aque-
llos trabajos de pasamaneria, los palillos de oro en
cuyas puntas se echan de menos cascabeles 6 cam-
panillas. No ven las lineas del traje, lineas sin
belleza, cargadas de hombreras, adornos, caireles,
borlas, lazos y mofias. Hay en él tanto oro, que
vale dos mil pesetas. Cualquier esclavo antiguo
tenia una tunica en los banquetes de su sefior, su-
perior 4 ese precio y de valor artistico inaprecia-
ble. Los recamados, los bordados, la treneeria son
chabacanos, sin interés, pobres. Los mamarrachos,
los fantoches, los polichinelas y las marionetas
sacan en 8u exhibicion cosas parecidas.

Espafia enmudece de emocién y espanto ante
ese traje de lentejuelas. Segin los espafioles, en él
destella su genio aventurero, la imagen de su valor,
el alma brava de nuestra sangre. Y es verdad. Por
ese traje hemos perdido las colonias, el dominio
del mar, las batallas y la dignidad. A Europa le
gusta porque le habla de cosas lejanas, de manda-
rines, de sicofantas mandchues, de bracmanes, de
guacamayos en dia de fiesta. A Europa le agrada
porque es un recuerdo de los siglos estériles en que
los 4rabes bordaban las piedras y las telas con
agujas microscépicas. Espafia, que es fanaitica,
aunque no religiosa, gusta de ese traje porque asi
legaliza el esplendor de los vestidos del culto, los
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mantos célebres de nuestras virgenes, las enagiii-
ilas de nuestros cristos, el boato de nuestros gran-
des. Se da el caso absurdo de que el haraposo sea
ol defensor de ese traje. Los mendigos, los taber-
narios, los vagos, los que se hartaron de placeres
miran embelesados el traje célebre sobre el res-
paldo de una silla. Ven en él & D. Juan Tenorio,
los tercios de Flandes, los séquitos de las reinas
extranjeras, las Indias y el Vaticano.

Los hombres son necios, pues no usan esos ter-
nos diariamente. Seria una nota de color y una
admirable originalidad. Europa vendria & vernos
de mejor gana. Visitaria las ciudades viejas, las
sacristias de los monasterios, los tres castillos que
nos quedan en pie, los tesoros de las catedrales, y
ge llevarian un traje de torero para colocarlo en
una panoplia, como se hace con las armas de los
barbaros, las méscaras de los hotentotes y los tra-
pajos medioevales. Resucitariamos asi los viejos
tiempos de la Vicaria de Fortuny y tendriamos
tipos tenebrosos de bandidos. Los colorines, las
lentejuelas, las patillas, las medias de color de
carne, las capitas bordadas, los mantones de fle-
cos, deben de imponerse. Con ello hemos disfrazado
nuestra miseria y hemos pasado por emperadores.
Con ello hemos hecho creer que nos bafidtbamos y
que en casa, sobre el hogar, brillaban siempre las
gimbdlicas ascuas.

Un traje de luces significa majestad, dinero,
sangre, vino, rifiones, nifias, penitas muy hondas,
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todo lo que queriis menos vergiienza. JQueréis
pruebas? Dos: no hay cupletista que no se ponga
ese traje. La otra prueba es europea; cuando nos
quieren representar nos visten con el traje de luces,
Lo que demuestra nuestra miseria, la fatuidad y el
escandalo en que continuamente y sin escarmiento
vivimos. Si los locos de un manicomio necesitaran
un uniforme oficial, yo propondria el traje de luces.
Su rareza, su ningan sentido ni significacidn, la
legendaria trama de embustes que le envuelve lo
haria 4 propdsito para ello. Y lo mas repugnante
de ese traje es que los artistas lo han divinizado y
los poetas incapaces de la Epopeya lo riman en
versos de Teodcrito y Anaecreonte. El asunto es di-
vertirse, acudir al engafio, al alivio, fingirnos los
unos 4 los otros que nuestra miseria no es misera-
ble. Yo he visto muchas veces sobre el mapa de
Espaiia & la Muerte vestida con el traje de luces, y
o8 juro que estaba para comérsela viva.

 XXVII

«,,.que con razéon me quejo de la vuestra fermo-
sura.» Hablaban asi nueatros tatarabuelos, y vive
Dios que no podian hacerlo de una manera mas
espafiola, simpatica y altanera., Cervantes la puso
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on solfa ereyendo de buena fe que tan enrevesada
locuecidén no respondia & los sentimientos de la raza.
Pero Cervantes es el mayor enemigo que ha tenido
el Romancero y aqui nos encontrais pendientes de
los libros de Menéndez Pidal, de su gramatica his-
térica y de su flamante Cid, los cuales libros pre-
tenden restaurar en las conciencias los tiempos
heroicos. Es muy curioso observar cémo las nacio-
nes & medida que degeneran y se extravian hozan
y escarban en su pasado, entregindose & éste de
tan desaforada manera, que no parece sino que
habemos de restaurar las épocas del conde Dirlos,
del conde Ciaros, del conde Alarcos 6 del conde
Garcia.

Las mejores inteligencias excavan en los ya-
cimientos histéricos y nos descubren maravillas
mientras nuestro presente es un horrible é inmun-
do falansterio. {Por qué cerebros tan privilegiados
no se dedican & revelarnos los misterios fisicos y
gsistematizan las teorias naturales, los problemas
de la vida, las cuestiones de la produccién? (Por
qué se da en KEspafia un autor de la Biblioteca
Nueva 6 un Gallardo y no un Darwin, 6 un Hackel,
6 un Pasteur, 6 un George? sQué dirdn de nosotros
los venideros al repasar el inventario que les lega-
remos y no encontrar en él otra cosa que prodigios
de erudicion acerca de unos viejos siglos de le-
yenda y encanto? ¢Qué diablos les interesari un
libro formidable que descubra las fuentes del de-
recho espafiol mientras en los albores del siglo XX
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nadie tiene genio ni energia para codificar nues-
tras costumbres, nuestras leyes, en armonia con
los ideales de nuestro tiempo y exigencias cientifi-
cas? ;Es que vale mas descubrir una nueva y obs-
cura crénica que una estrella, que una bacteria,
que una ley psicoldégica? ¢Y por qué endemoniado
destino hemos de poseer nosotros bibliotecarios su-
blimes y no profundos inventores?.,. Algunos cree-
ran que estas interrogaciones no tienen contesta-
cién, demostrado ya que los espafioles no han
contribuido. al progreso humano de estos tlfimos
tiempos en ofra moneda que en excesos de fanatis-
mo é intransigencia. Tienen respuesta, ya lo creo
que la tienen. Espafia es un pais en el que el pue-
blo, por instinto, va siempre adelante y sus sabios
y poderes publicos hacia atras.

Si yo hubiera estudiado en Alemania y pensara.
en aleméan, jde qué modo tan enrevesado os daria
formulada esta ley socioldgica espaiiola... Todos
nuestros desastres, como las lenguas habladas en
el mundo, tienen escasamente un centenar de rai-
ces. En cien lineas podriamos saber cuiles eran
lag causas de nuestras fatales é incesantes equivo-
caciones. Y esas cien lineas bien caben sintetizu-
das en esta idea simple y brava: en Espaila el
Genio es conservador, el Instinto revolucionario.
Precisamente lo contrario que ocurre & las otrag
razas, en las que el Genio conduce al pueblo, como
Pegaso & la Inspiracion. Cuando -entre nosotros
brota un alma genial, ¢sabéis 4 lo que se dedica?
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A rebuscar en el pasado. (El presente y el porve-
nir? jBah! El pueblo se preocupara de él. [El pue-
blol... el colosal autor de ese admirable y gigan-
tesco pasado, el que idedé y realizé la epopeya
grandiosa del Romancero. Sin embargo, el porve-
pir nuestro es muy triste., Las mentalidades se de-
dican & descombrar lo pasado, y vemos en la alta
intelectualidad espafiola una tendencia siniestra &
1a evocacion de los viejos dias. Las Academias lo
demuestran: alli no hay promesa del mafiana. Las
Bibliotecas lo afirman: alli no hay redencidn.

El pueblo mira esa labor eon indiferencia, por-
que los genios no le dicen lo que ha de hacer, sino
lo que ha hecho, y nuestro pueblo no puede pararse
4 reflexionar y deducir de aquella labor la futura.
¢No penséis asi estudiando las obras de don Mar-
eelino Menéndez Pelayo? jQué falange de sabios
en torno suyo! jQué verdaderas autoridades del
pasado! De ellos se puede decir lo que hace unos
afios afirmaban de don Aureliano Fernindez Gue-
rén y Orbe: que habia vivido en el siglo XVI, tal
era su documentacion de aquel siglo... Bonilla y
San Martin, Hinojosa, Menéndez y Pidal, Rodri-
guez Marin... Pueden estar orgullosos los bibliote-
carios y los archiveros de esos hombres suyos
pacientes, pacientisimos, geniales, cuyo cerebro
ilumina los rincones del pasado y nos describe los
encantos guardados 6 escondidos alli.  En cambio,
nadie se adelanta al pueblo y prepara su mafiana.
Esto es mas dificil, mas sombrio; duele mucho el
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corazdn en este ingrato trabajo seco, lleno de peli-
gros, trampas y errores. Don Marcelino Menéndez
Pelayo historié aquellos lejanos siglos; sistematiz
los hombres, las ideas y sus libros; los encasillé;
quiso hacernos ver que teniamos una ciencia es-
pafiola, como tenemos una pintura nuestra y una
literatura; quiso también demostrarnos que, opo-
niéndose nuestro sombrio genio politico & los hete-
rodoxos espafioles, escaparemos del mayor de log
males: la Reforma. Y claro estd, su obra meritisi-
ma, 4 la que no es posible regatear buena volun-
tad, trabajo y genio, no ha llegado al pueblo en-
carnada en actos, ni llegara jamas. Lo triste seria
que llegara, que nuestro pueblo se convenciera de
haber sido grande al amparo de la intransigencia,

Entonces jcdmo decirle que el progreso moder-
no es un resultado de aquellos hombres de la Re-
forma, de aquella legién del Renacimiento, que
pintara en grupo el admirable Kolbach? ;Cémo de-
cirle que solamente contribuimos 4 ese movimiento
intelectual con Cervantes? Cervantes es nuestro
refugio. Todavia chasquea en el aire su latigo. Kl
nos habla con ironia sangrienta de unos dias en los
que nuestras heroicidades parecian cosa de titanes
¥y nos aconseja para no renovarlos quemar aquellos
libros. El pasado nos mata, nos asesina. Nuestros
hombres de genio beben en esas fuentes la esterili-
dad para la accién. El pueblo que los necesita oye
solamente que un dia fué el mas grande de todos,
gque Vives no tiene nada que envidiar 4 Rogerio

1
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Bacén, que la Inquisicién nos hizo mucho bien, que
de los monasterios salieron los gigantes capaces de
oponerse 4 la invasion del pensamiento universal,
2Qué conductor de pueblos se atreveria & dirigir
un pueblo con esa impedimenta? (Qué necesidad
tiene un pueblo tan grande de moverse s8i sus des-
tinos fueron cumplidos? ¢No os parece contemplar
4 nuestro pueblo delante de la civilizacién moder-
na enjaretindole esa frase?... La razdn de la sin-
razén que 4 mi razén se hace, de tal modo mi
razon enflaguece... Pero con estas razones no se
descubre el bacilo de Kock, ni el radio, ni la sin-
tesis de la acetilena, ni el mafiana. El pueblo lo
sabe, escucha y calla.

XXVIII

Emilio Torreznos era un espaifiol de cuerpo en-
tero. No tenia un cuarto; pero como tenia mucha
gracia, con la gracia sacaba los cuartos. Sus sesos
hubieran cabido en la palma de la mano, 4 pesar
de lo cual le salian tantas cosas de la cabeza, que
se comprendia tuviera tan grandes las orejas, los
ojos, narices y boca. Era feo, mas como si no lo
fuera, porque las mujeres ge lo rifaban. De una gé

10
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yo que se escapd de casa detras de él y todavia no
ha vuelto, como aquella primera paloma del arca.
de Noé. Otra se escapé también, pero esa volvié y
no precisamente como la segunda paloma biblica
con un ramito verde en. el pico, sino con los ver-
dugones méas graciosos que han recibido espaldas
de cristiana, Porque Emilio Torreznos tenia de las
mujeres una gran idea.

Cierto dia fué & un teatro donde un hombre de
pantalones abotinados se metia en el pufio & pibli-
co y actores, y le oyd decir monologando: «Donde
esté un hombre con ganas de serlo ya pué tener el
bolsillo més vacio que la 6rdiga, que las mujeres
ge lo llenaran de balde y...» ete. Esto le iluminé
acerca de su destino, copié al persronaje en sus
maneras y en los gestos de la cara y se lanz6 4 la

'vida. Un hombre de la vida es una cosa terrible.
Os da papirotazos en la nariz, os pide pesetas y la
mujer. Si no se lo dais os abre por medio-de un na-
vajazo. ¢La carcel? {Bah! Emilio Torreznos apren-
di6 pronto & no ir. AllA van sélo esos escritores que
no saben nadar y guardar la ropa. El caso es arri-
marse & un politico. Pero gedmo?... [Pssl... Me-
tiéndose en una casa de juego. Precisamente él era.
el encargado de llevar al gobernador lo que le to-
caba en el negocio. Se metid y el idem fué redon-
do. El gobernador era un gachdé del arpa que di-
queld al amigo y lo usé y lo hizo hombre.

Llegaron las elecciones, y como premio del
triunfo, Emilio Torreznos lucié sortijas y se coded
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con la madre de Dios. Como sabia leer y escribir
y tenia méds gracia que el verbo divino, se eché &
la politica. Lo mismo le daba 4 él lo negro que lo
blanco, el asunto era el morrillo, que es donde
estan los billetes de mil, Vosotros no sabréis dénde
estd el morrillo en politica, tal vez; pero el Emilio
acertd pronto. El gobernador de marras le hizo se-
eretario suyo, y en una visita de los reyes y por
méritos contraides en el adorno de la escalera, se
le condecord. Hacia de reir 4 la Biblia en pasta y
se le ocurria ca cosa... Su cuerpecito era una fili- .
grana, y asi mataba él corazones como conejos
quien yo me 8é. Uno de los primeros en caer fué el
de la gobernadora. Marquesa ella y con mas borlas
que un estandarte de la Virgen, con perddén sea
dicho de los de Cristo, que también las tienen y
abundantes. El idilio aquel no tuvo fronteras 6
limites, como vulgarmente se dice, y tales achares
di6 4 la pobre mujer, que hubo de enterarse hasta
la Corte. {Creeréis que vino el desastre? Ya... ya...
lo que vino fué una credencial de tomo y lomo, se-
guida de otra condecoracién y rematada por una
misién 4 Roma 6 al diablo, de la que vino de nue-
vo condecorado y con el titulo de barén de la Con-
cordia. {Dios sea servido, y qué suertel... gPero
cOmo se las arreglaba ese hombre sin la menor ilus-
tracion? Pues arregliandose, es decir, echando por
esa boca gracia por arrobas y teniendo més rifio-
nes que el Espiritu Santo, -
Su fama era enorme, crecia y crecia amena-
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zando con llegar hasta... Hasta donde lleg6. Le
hicieron parlamentario, gobernador y ministro.
sMinistro? jPues no faltaba méas! ;Y por sus propios
méritos!... Pues {si parece mentira! Pero no lo es,
Ya en la poltrona, nuestro héroe de cuento comenzé
4 dar tanto que decir, que se hizo tan popular como
un torero. Si hablaba se llenaba el Parlamento. Si
no hablaba se lastimaba todo el mundo de su silen-
¢io, que consideraban una desgracia nacional.
Unos 4 otros se decian: ¢ Pero usted ha visto un
tio con mas gracia?...» Cuando en el Congreso le
atacaban hacia reir hasta &4 los propios 4ngeles,
[Qué salidas!... |Y en el ministerio!... Todo el mun-
do se hacia lenguas de aquel hombre. Venian 4
buscarle matones, jugadores, contrabandistas, per:
didos, y 4 todos convertia en un santiameén 6 peri-
quete, de tal modo que entraban en su despacho
con facha de bandidos y salian flamantes como si
acabaran de vestirse en un gran almacén. Ropa,
credenciales, misiones delicadas, honores... ¢No
era esta la verdadera democracia? No tardaron en
verse los frutos de estas medidas.

El partido obtiene victoria tras victoria y el
barén de la Concordia echaba panza de banquero.
Los que sabian que no estudié jamés, que no leia
un libro, se persignaban asustados y se pregunta-
ban cariacontecidos: «JEn dénde se ha preparado
este hombre para los cargos de que disfruta tan 4
gusto de todo el universo?» Y el comentario 4 tales
lloriqueos era el piguiente: «Pero qué gracia tiene
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este tio...» El «tio» hacia de las suyas, y como es
natural y de elemental psicologia, con las glorias
ge le fueron las memorias contra el acertado con-
gejo de aquel gobernador de la insula Barataria.
Comenz6 por creer & ciegas en sus propios méritos
y alli fué Troya. Decreto, tras decreto el ministerio
de su eargo fué por la ventana. Los periodistas se
alarmaron timidamente, pero é1 sabia engafiarlos
con chistes y lindezas que pasando al periédico
eran regocijo de la patria y lefia de su fama. Mas
como continuara el despilfarro y la incompetenecia
hasta el absurdo, sin que le valieran sus victimas
femeninas de tacén alto y bordados de Valencien-
nes, hubo de presentar la dimisién no sin obtener
antes una compensacioén por los gervicios prestados,
al lado de la cual lo de la baronia y la poltrona
eran migas de pan dibujadas en hostias de cerero.

Una amiga suya, la condesita de X, le consold
con una senaduria vitalicia, desde la que dijo &
hizo tantas gracias, que las expoliaciones y barba-
ridades se fueron al demonio y no habia baile don-
de él no luciera su barriga y su calva, ni acto poli-
tico del que ¢l no fuera coco. jAy, Dios mio, y cémo
premidis & ciertos hombres las abundantes merce-
des de que los dotdis!... Vinose encima un Congre-
so de Pedagogia internacional, en el que tomaban
parte activa las mayores autoridades del mapa.
Entonces, el Gobierno de la S. M. pens6 en Emilio
Torreznos para la inauguracién y presidencia. Re-
trato en toda la premsa y articulos encomissticos
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notificaron & la patria lo feliz de aquel alumbra-
miento gubernamental. { Y qué discurso inaugural!...
{Qué de frases graciosas, qué retruécanos, qué sal,
salero y salsa, qué arte en el no decir una palabra
¥ tener cinco horas cautivo al auditoriol... Aquel
acto fueé su consagracién definitiva. Indudablemen -
te en el pais no habia hombre con més higados que
aquel «tio», Didésele en pago la gran eruz de no 8é
qué Orden y el collar de la tal, y como no parecie-
ra bastante pensésele hacer principe de Instruccién
publica, titulo sonoro y principado sin precedentes,
pero que & nadie pareci6 injusto é desproporciona-
do. Antes al contrario, se le resarcid, ofreciéndole
un banquete extraordinario, & cuyos postres hizo
tan disparatadas y saladisimas declaraciones poli-
ticas, que todos juraron no haber oido jamas asun-
to tan serio tratado con mayor amenidad y negli-
gencia,

Desbordése con esto el entusiasmo, y como hu-
biera por entonces algunas diferencias con una
naeioén vecina, sele nombro arbitro entre el aplauso
de los més y de los menos. Se porté tan 4 mara-
villa en esto, que al dia siguiente de su g'éstién las
actas estaban 4 la firma respectiva y aunque la
nacién perdia cuanto tenia que perder méas lo que
no tenia, hizo 6 causé tanta sensacién la inusitada
prontitud, que se le nombré duque del Tratado de
la Maravilla y Caballero de la Imperial, etcétera...
Caminaba asi nuestro hombre cuanto reventé inopi-
nadamente no se sabe de qué en un almuerzo inti-
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mo con lo duquesa de Z. El duelo fué nacional. En
¢l cortejo iba el gobierno en pleno, los caballos que
usé en vida y las CaAmaras.

Ya en el cementerio, el digno presidente de la
Liga en defensa de los intereses de Oceania, 4 la
que habia pertenecido Torreznos, concluyé asi su
discurso, dicho entre sollozos: «...Descubrimonos
(ya lo estaban) ante este gigante que dedicd toda
su vida 4 la nacién, todo su enorme cerebro, toda
su poderosa masculinidad...» Y no carecia de razén
el buen liguero. Como que habia llegado & ese punto
por riflones y con mas gracia que Dios.

XXIX

En Alicante di hace unos cuantos dias una de
mis conferencias antiflamenquistas. Tuvo la vir-
tud de obligar 4 pensar, y los mismos que discutian
rabiosos una faena del Merengue procuraban des-
pués de oirme sacar libre & mi idolo de mis anate-
mas. Cuando un joven de corazdén formé la Socie-
dad Antiflamenquista Cultural, la exasperacién
crecio hasta el delirio. Entonces me dediqué, como
en mi es costumbre, 4 estudiar los curiosisimos
fenémenos retroactivos que se desarrollan en las
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inteligencias espafiolas cuando ven que una idea-
encarna en un acto. Los jévenes que reparan mas
en el propio triunfo que en las diatribas que se les
dirigen por determinada aceién piblica, no cuidan
de dar de lado esa preocupacioén y profundizar en
las causas por las que se mueve en torno de ellos
tal algarabia de odios, pareceres, distingos y mez

colanzas. {Como se estudia asi al pueblo!... Cémo
se descubren asi las miserables raices de nuestra.
exigua mentalidad, la anemia de nuestro entendi-
miento siempre unilateral, siempre tendencioso,
siempre derrochador y baratero!... Lo interesante
para mi no fué el clamor que en torno de mis auda-
ces afirmaciones se levantd, me puse 4 observar y
vi que habian entendido bien, que habian escu-
chado 4 plena oreja, que no habian perdido pala-
bra ni imagen. Pero al mismo tiempo y por ese
maldito fenémeno reflejo puramente espafiol com-
prendi que procuraban demostrarse unos 4 otros
que no se habian enterado, que no habian com-
prendido. Ademas, heridos certeramente en la mé-
dula, blanco de mis palabras, se revolvian como
toros contra las ideas, les negaban causa, razones.
y eficacia, al mismo tiempo que infantilmente se
ponian, 6 lo intentaban, fuera de la trascendencia
social que pudiera tener la verificacién de cuanto
yo habia dicho. Este juego siniestro de las inteli-
gencias degeneradas produce espanto. Nada més
terrible que ver funcionar al revés la miquina
admirable del entendimiento y ver cémo almas, no
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mal dotadas con ese organismo llamado talento
natural, quieren y no quieren ver, desean y no
desean dar importancia, toman y no toman en
cuenta, afirman y se desdicen, y concluyen por
rebelarse airados contra quien removié6 la charca
y sacé 4 flor de agua el cieno de los bajos fondos.
Profundizando sin esfuerzo, sin grandes cono-
cimientos psicolégicos, se observa que las ideas,
que, como antes he dicho, se conservaron bien en
la memoria, no pasan integras al cerebro y se re-
fractan y se desvian como si en tales almas hubie-
ra una lesidén orgdnica que les impidiera encarnar
y producir la reflexién. Es decir, que en vez de
engendrar la natural funcién reflexiva, ecrean una
refraccion lastimosa. Todo esto va acompafiado de
una sublevacién del sentimentalismo, muy pareci-
da & los vémitos que siguen & un trastorno de las
visceras. Discuten si se debié 6 no decir lo que se
dijo; si se pudo decir de otra manera y no de la.
que oyeron; si se debid disfrazar el lenguaje y ate-
nuar la importancia. Cuando el argumento es in-
destructible, supremo, quiebran en la poca cabeza,
le esquivan al sesgo y no atreviéndose & negar la
- comentan groseramente. Dan patadas 4 la piedra
que les hizo dafio. Muchos de ellos se enojan 6 fingen
el enojo con insuperable maestria de cémicos vie-
jos. Estan ofendidos, su pudor se ha rebelado, ellos
no habian oido jamés tales asertos, y como no los
habian ofdo ereian que jamés podrian oirlos. Y en.
esta imposibilidad, aunque parezea absurdo, cifra-
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ban ellos ecierto orgullo, el de creer que no ocu-
rriéndoseles tal asunto ni 4 ellos ni 4 otro alguno
hasta el momento presente, era de rigor que ya &
nadie se le ocurriese. Este raciocinio, mas sencillo
de lo que parece, es la verdad misma y acusa en
relieve el engranaje de tales espiritus. jAh, si pu-
diéramos oir en el silencio de la noche cémo fun-
cionan esos cerebros!... Oiriamos ruidos contradie-
torios, rechinamientos y rozamientos monstruosos,
golpes sin ritmo, acoplamientos &4 destajo, un
martilleo irritante.

Pero lo peor es que saben qué se hacen. Saben
que no les da la gana de trabajar con regularidad
y no quieren forzarse y obligar al entendimiento &
que siga su natural curso. Puede en -ellos més el
concepto alto que de si mismos tienen. Puede en
ellos mas la pereza mental. Los grandes hombres,
mejor dicho, los hombres que ellos conceptian
como grandes, no les hablan sino al amor propio
y con todo lujo de precauciones, procurando siem-
pre acariciarlos y adularlos 4 fin de tenerlos pro-
picios con facilidad. Y aunque saben, porque lo
saben, que lo buscado en esa adulacion incesante
es el medro personal 6 familiar, se dejan querer y
hacen de burros. [Qué verdadero es el caso aquel
de uno que subia 4 otro una cuesta enorme 8dlo
porque el jinete alababa continuamente las espal-
das del caballo bipedo!... Ante la adulacién se rin-
den; aunque jamas hayan pensado, como se les
diga que lo pensaron, es suficiente para que hagan
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como que lo creen. Esto es una labor deplorable;
pero pocos, muy pocos hombres influyentes se pre-
ocupan de los enormes males que trae. [Es tan
humano creer, que lo que estamos oyendo se nos
ha ocurrido ya & nosotros otras veces! [Es tan es-
paflol imaginarse que lo hemos pensado todo y que
el que nos predica no hace sino plagiarnos!...

Y me fijo yo en estas y en muchisimas otras
cosas buscando con sencillez la manera de reme-
diarlo. Yo amo mucho & mi patria, pero amo mu-
cho mas al Hombre como maquina pensante, como
organismo activo; y fuera de mi labor de patriota
hay una intensa curiosidad cientifica por los mis-
terios del espiritu, por la fenomenologia ‘interna
que produce casos como los espafioles dignos de
atentisimo y carifioso estudio. Para todo hay una
explicacién, una teoria, un cilculo de probabili-
dades; lo que es necesario buscar es el medio no
violento de que las almas degeneradas, los espiri-
tus privados del alma interior no refracten lo que
oigan, sino que se lo asimilen para que de este
gencillo trabajo produzecan la reflexién. Hacen falta
jovenes que se dediquen 4 ensefiar 4 estas almas
contra su voluntad y con una dificil sencillez, jo-
venes que no reparen en los incultos, que no se
cuiden del clamor que produzcan, & quienes guste
beber el acibar. En Espafia no se puede dar un
paso sin hallar en la misién impuesta, cualquiera
que ella sea, una gota de acibar. La encontriis
hasta en el triunfo indiscuiible. Mas el que se acos-
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tumbra 4 ella esteriliza el veneno y queda inmune
imperceptiblemente para mayores y méas fuertes
dolores. Esa gota de acibar es muy dulece cuando
nos la hace beber el amor, méas dulee todavia
cuando nos la manda apurar la conviceion,

XXX

La migeria en Madrid es espantosa, una epide-
mia eréonica & la que nadie puede hacer frente,
porque extinguida periddicamente en su forma ex-
terna de mendicidad, renace é invade la funesta
villa. Yo creo que algin dia podré aportar al pro-
blema algunos datos; hoy deseo plantearle de otro
modo que acostumbran & hacerlo aquellos que es-
tudian la miseria deade el gabinete. Feliz 6 desgra-
ciadamente, he pasado por todos los aspectos de la
miseria, he sufrido en la nifiez y en la adolescen-
cia todos los abandonos de un Estado cuyos muni-
cipios son viveros de politica y no otra cosa maés.
Asi es que cuento con razon suficiente para reirme
de eras recogidas de mendigos, de las Asociaciones
y Conferencias de caridad. jCuédntas veces, el sa-
quito al hombro, he marchado 4 la abaceria curio-
seando una extrafia moneda rubia, horadada y

.
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grabada como una ficha, cuyo valor de una peseta
no satisfacia las necesidades de mi madre y algu-
nos hermanos!... [Cudntas veces hemos guardado
vez en la covachuela de los memorialistas y espe-
rado meses enteros el éxito de esos memoriales!...
1Qué escenas, siendo seminarista, las de reparti-
eion de socorros en la parroquia, las actas de las
reuniones de las Conferencias de San Vicente de
Paall... La miseria en Madrid es tan honda, tan
vasta, que para estudiarla es necesario haberla
vivido. Hoy que 8é alguna cosa de la carestia de
las subsistencias, de la penuria de los salarios, de
la falta de escuelas, del excesivo niimero de asilos,
de la progresién creciente de la criminalidad, no
86 mas que en aquellos tremendos dias, cuando
toda una casa de trescientas familias se desploma-
ba sobre la parroquia y recogian una peseta ¢ un
bono del saquito que portaba yo.

La miseria de la capital de Espaifia no se pare-
ce 4 la de ninguna otra capital de Europa; no pro-
viene como en ellas de la aglomeraciéon 6 de la
concurrencia; la migeria de la villa es una miseria
viciosa, la miseria del abandono, la miseria que
nadie cura de raiz porque se acude & ella con hiso-
po en la mano y estola, caridad religiosa y primi-
tiva 4 la que se debe la imposibilidad de sistema-
tizar su extineidén 4 la manera de L'Office Central
de la Charité, en Paris, 6 la Charity Organization
Society de Londres. Por ahi anda un libro que
dice en la portada: <Recopilacién que para conoci-
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miento general de todas 1as clases sociales publica
don Eduardo Vincenti, alcalde de Madrid.» Leéis
ese libro y os quedéis asombrados; con la tercera.
parte de Asilos y Asistencias benéficas 6 domicei-

liarias, habria suficiente para anular la miseria.

Es un secreto 4 voces la razén de tanta ineficacia.

Alguien que no sabe lo que hace, que muere en

olor de santidad y con la bendicién apostélica, deja

sus millones para levantar asilos como ciudades.

Alguien que posee muchos millones reparte men-
sualmente un ecéntimo por familia, exigiendo &
cambio una vida religiosa, legalizada por el pa-

rroco respectivo. Por eso la miseria no se extingue
y nadie comprende c6mo se recrudece en propor.

ci ones violentas. Centenares de duguesas y milla-

-res de condes confeccionan trapos, reparten ropas,
dan moneditas, sin que su obra surta otros efectos
que los lastimosos de todos los afios, esas teatrales
manifestaciones de la caridad monarquica, que

obligan & pensar en las sublimes palabras de San.
Agustin: «...Forque al que da le llam4is misericor

dioso y al que recibe miserable...»

Una de aquellas tardes en que no tenia yo que
comer se me ocurrid, al salir de la Biblioteca del
Museo Pedagégico, acogerme al Santo Refugio,
Era por los ultimos dias de Noviembre, encendian
los faroles y 4 su luz pude leer sobre la puerta:
«Santa, Pontificia y Real Hermandad del Refugio-
y Piedad de Madrid.» Nada mas llamativo y con:
solador: el Cielo, el Vaticano y Palacio me brinda-
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ban refugio. Venia yo de estudiar & Spencer. Dos
guardias me indicaron una habitacién en la que
habia de esperar no 8é qué extrafio examen. Habia.
alli hasta sesenta harapientos y como una docena
de mujeres con muchos nifios, alineados en bancos,
perfectamente separados por sexos. Fumaban, ha-
blaban soezmente y se ensefiaban documentos, la
mayor parte falsificados, en los que habian de de-
mostrar que salian de un hospital, iban de viaje ¢
hacia quince dias que no reclamaban refugio en
aquel lugar. Se fijaron en mis melenas, en mi tez
desmayada, en mis ojos brillantes y me insultaron
donosamente. Ellos representaban alli cuantos as-
pectos tiene la miseria de la villa: el golfo, el
quincenario, el obrero vago, el buseén chulesco,
el cretino, el sadico, el cesante, el pordiosero de
oficio, todos sanos, itiles, charlatanes. Algunos lle-
vaban un vendaje en la frente y enormes cicatri-
ces en el cuello.

Dos jovenzuelos muy listos, casi desnudos, es-
tremeciéndose de frio me contaron cémo se proveia
la mayor parte de aquella gente de salidas falsas
del hospital 6 cédulas de identidad. En eso llegaron
unos sefiores lujosisimos, el sombrero de copa en
la mano, olientes 4 esencias, la sonrisa del pode~
roso en la boca. El hampa callé respetuosa. Uno &
uno los pobres fingidos 6 verdaderos fueron pasan-
do 4 una pieza inmediata. Los Estatutos del esta-
blecimiento sélo facilitan refugio 4 38, y aquellos
seflorones, constituidos en Junta eliminatoria, exa-
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minaban los documentos, hacian chistes, y cum-
plian su menester lo mas cristiana y alegrements
«}que podian. Les causé gran extrafieza, y después
de mil preguntas pusieron en el pase militar un
sello, Recuerdo aquel estrado, el Cristo, un enorme
libro donde apuntaron mi nombre y mi profesién
de estudiante y la cara avinagrada de un sacer-
dote, & quien sin duda dié en las narices una tufa-
rada de Spencer. Los elegidos, hombres, mujeres y
mifios, fuimos encomendados 4 un portero grueso
.que, &4 pesar de ser grueso, no era bueno, y ya en
un refectorio, nos dieron una sopa y un gran pan,
no sin antes rezar el Benedicite y otras oraciones,
Comiendo supe que no debia admirarme de ver
tanto nifio. Los trafan & propésito, porque 4 cada
nifio le dan un pan. La cena, de Leonardo Vinei,
presidia aquella triste refaccién.

Desde alli, por unas escaleras, nos llevaron &
los dormitorios, situados en los sdétanos, separados
los hombres de las mujeres por una puerta. Nos
recomendaron que «no armaramos la de todas las
noches», y nos dejaron solos. Entonces presencié
una escena edificante. Los hombres saltaron de sus
camas, y en torno de la lampara se cosian sus tra-
~pajos, se ensefiaban sus cieatrices, hacian apues-
tas & ver quién poseia en su cuerpo mayor nimero
.de cicatrices venéreas, y se arrojaban unos & otros
lag frases mas inmundas. En el dormitorio de las
mujeres la algarabia era atroz, y oilamos los méis
atroces términos, reflian desesperadamente y llo-
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raban los nifics. Colgaban de los hierros de las
camas sacos con los panes de la cena. Hedia el
antiquisimo vertedero. Y ya muy entrada la noche,
cuando todos roncaban, reclinado sobre la almoha-
da, viendo la roja colcha de la piedad cubrir tanta
miseria moral, me preguntaba yo 8i aquellos sefio-
rones, duques, politicos, palatinos, que habian es-
cogido los 38 pobres, estarian satisfechos de su
obra.

{No lo habian de estar!... La caridad en cuenta-
gotas, & dosis, de superior & inferior, midiendo
perfectamente las distancias y las limosnas, dando
un pan y la orden de pedir 4 Dios el de mailana,
satisfacen 4 esas venerables momias del pasado,
tan amigas del medro presente, que en vez de le-

" yantar una escuela alzan un asilo colosal. Y cuando

galimos del Refugio, 4 las cinco de la maiiana, des-
pués de tomar un pequefio refrigerio los 38 invali-
dos de la vida, inmévil en la esquina de la calle
de la Puebla, reflexioné que no hay modo mejor de
conservar la imbecilidad moral de un pueblo que
el sostener su miseria. Y he ahi por qué en vez de
erigir una Universidad como la de Hodwart, hemos
edificado el inmenso y monstruoso Asilo de la Pa-
loma,.

11
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XXXI

Serenisima sefiora: Habéis nacido el dia en que
un Consejo de guerra acordé que seis hombres de-
bian ser fusilados 6 ahorcados. Como tal vez no
sepais aun en qué consiste eso, yo o8 lo quiero en-
gefiar, serenisima seflora. Parece ser que los hom-
bres se han decretado autoridad suficiente para
matar & otros hombres, y que tienen el sombrio po-
der de borrar un delito de sangre con la sangre del
culpable. Parece ser también, ilustre nifia nacida
ya infanta, que hay en vuestro palacio, y cerca del
solio donde vuestro padre hace justicia, una esta-
tua de bronce vendados los ojos, y que representa
la Fe. Si vuestro padre y soberano le arranca la
venda, y con ella cubre sus ojos y firma 4 ciegas
la sentencia funesta, la otra estatua de bronce, que
tiene una espada en la mano y simboliza la Justi-
cia profesional, quedara vengada, radiante y satis-
fecha. Pero hay otros hombres, excelsa nifiita, que
han meditado profundamente y han demostrado que:
la sociedad no tiene derecho & privar & un hombre
de la‘vida’en nombre de las colectividades heridas
en su honra de profesién, en nombre de las ideas
hechas de orden y conservacién. Y esos hombres

=



PAN Y TOROS 163

generosos y fuertes, tenidos unos de ellos por locos,
por revolucionarios y amparadores del crimen los
otros, acuden hoy & la cuna de una nifia para pe-
dirle, para exigirle el perdén de los culpables. Un
dia, serenisima sefiora, ereceréis, y cuando volvais
gsobre vuestra vida os estremeceréis al divisar en
torno de la canastilla de vuestra infancia seis ca-
dalsos horribles, de los que penden seis hombres.
Asi nacisteis; ese fué el primer espectaculo que
contemplaron vuestros duleces ojos; el Destino os
condujo & la tierra, no en brazos de un angel, sino
en los brazos de la muerte. ¢Permitiréis eso, no con-
cedereis el perdén? Yo os ruego que al acercarse &
vuestros labios purisimos los labios de vuestro pa-
dre y sefior le neguéis el beso, si él no os concede
el indulto de esos hombres. i
Bl puede, ¢l debe hacerlo; no le creais si os dice
que le atan las mianos las represalias de la magis-
tratura 6 el partido conservador. El es rey, y esa
magistratura y ese partido no vivirian si él no qui-
siera y si él faltara. Cuando sedis mayorcita os en-
gefiaran dondequiera que entonces estéis, sedis 6 no
entonces infanta de Espaiia, que la tinica prerroga-
tiva hermosa de vuestro padre augusto y la tinica
que al ejercitarse deja de ser privilegio es la facul-
tad de perdonar. Hombres muy crueles, hombres ce-
- gados por la pasién politica, 1a mas inmunda y esté-
ril de las pasiones, claman como ranas 6 sapos 4 su
rey, pidiendo seis verdugos para seis hombres. El
rey vuestro padre, el rey que firmé en la pagina
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primera de la Rewvista del Ateneo aquella frase;
«Soy el primer intelectual»; el rey de veintiséig
afios, el m4s joven de KEuropa, no puede ni debe
firmar la sentencia. Serenisima nifiita: si firmara
vuestro padre esa sentencia, los jévenes pensado-
res, los que amamos 4 Espafia, los que trabajamos
por ella, no podriamos soportar la presencia de
vuestro padre. Hoy, sobre la realeza y sus privile-
gios, est4 la Ciencia. La Ciencia no mata, la Cien-
cia perdona. A la teoria de la responsabilidad su-
cede la necesidad del perdén. No se discute el eri-
men; ge ventila una cuestidon de competencia. E|
cadalso pudre la tierra en la que se alza. Queremos
el perdén porque no queremos la muerte oficial,
Cuando estabais en el vientre de vuestra madre
mataron 4 un hombre en la cubierta de un barco;
ahora quieren hacer odiosa vuestra cuna, que og
saludemos siempre con las palabras terribles: «|La
infanta Cristina Margarita, jah!... la que nacié
cuando mataron 4 aquellos seis hombres!» :
Puesto que os han concedido tan altos honores,
y Dios, por oficio del Papa, os ha dado su bendi-
eidn, puesto que siendo tan nifia, menuda y deli-
cada, sois mucho més poderosa que nosotros y
nuestros ministros, & vos, serenisima infanta de
Espaiia, acudimos en justa demanda de perdén. La
queremos y la exigimos. La Ciencia no pide; exige.
Un dia una reina ensefi6 & un revolucionario la
cuna donde el Delfin dormia, y el revolucionario
lloré. Ante las cunas, los odios callan, calla la po-
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litica, callan los partides. Queremos, infantita,
libraros de que vuestra cuna se meza en un fétido
gepulcro y que al abrir vuestros ojos veais seis
hombres colgando de infamantes patibulos. Hl rey
no firmara; se negard 4 firmar. Y ese perdén se lo
deberemos & Cristina Margarita y no lo olvida-
remos jamas. [Quién sabe!... Los pueblos se re-
vuelven contra los tronos y es posible que las cir-
cunstancias pongan & un revolucionario junto &
la hermosa cuna en que o8 mecéis, y es posible
—ijquién’ sabe! —que si no habéis perdonado en
nombre del orden, no se os perdone en nombre del
bien del pueblo.

Pero si perdonaréis. Besamos vuestros pieceei-
tos, y mis tarde, sedis 6 no infanta de Espafia, os
saludaremos asi: «Cristina Margarita, que antes de
ser infanta ejercio el privilegio de su nacimiento,
el perdén; el divino perddén por el que Jesiis de Ga-
lilea vino & este mundo de mentiras y de odios.»
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XXXII

En partent du golfe d Otrante,

nous élions trante.
En arrivent a Cadiz,
nous étions diz.

Vicror HuGo,—Cancidn de
los piratas en la Leyenda de los
siglos.

Los que leyeron la Gaceta del viernes 20 de este
mes e encontraron con una sorpresa. El ministerio
de Marina daba de baja al guardacostas Numan-
cia, por viejo. Asi, sin mas predmbulos, & lo es-
paiiol, como es nuestra costumbre euando de héroes
se trata. Se subastard. Un armador rico quitara de
la cuaderna de popa el nombre glorioso y lo susti-
tuird con el de algin desdichado politico, y el
buque invalido seguird prestando servicios inesti-
mables. Nada de formar ante él la escuadra en
linea de combate y despedirle entre el fulgor y el
estampido de los cafionazos. El buque republicano
es dado de baja sin honores y no volvera & apare-
cer su silueta esbeltisima en el Barincourt de todos
los afios. Menos afortunado el Gltimo barco heroico
que los buques ingleses, no tendra un Jacob Maris,



PAN Y TOROS 167

4 un Tuorner, 6 un Visley, que haga de él una
acuarela sublime. No le veremos cerca de un mue-
lle, envuelto entre nimbos de gloria, flotando en
un mar de misterio. Y sin embargo, ¢qué buque de
nuestra escuadra 6 qué barco del mundo merecen
como él un homenaje militar?

[Triste destino el de los héroes en Espaiia, des-
aparecer sin ruido, en la ignominia de un silencio
abrumador! Los republicanos debian amparar la
vejez de este barco, debfamos comprarle, para que
nadie lo explote ya, dedicarle en cualquier puerto
4 una misién santa. Veiale yo en Melilla muchas
mafianas en aquel puerto primitivo y ante el monte
funesto. Las dos cofas de sus altos palos y la chata
chimenea no podian borrar el tipo aventurero y la
forma artistica de la fragata. Era como el pobre
genio de nuestra raza decrépita ladrando 4 la for-
taleza que se habia tragado unos miles de hombres.
Estuvo en el Callao y muere como Méndez Nuiiez,
Los que van & las bibliotecas pueden leer en un
gran libro edmo este barco dié la vuelta al mundo
bajo la mirada de Camoens. Se le encuentra en el
libro de Pirala, y es hermano de aquellos barcos
que cantaran el viejo Alcala Galiano y el conde
de Toreno. Ha hecho lo que ha podido, como un
espafiol. Se ha batido como un guerrillero, y como
un pirata, y como un bravo. Ha sido el tipo de
barco politico. Se ha fulgurado sobre é1 en las Cor-
tes el anatema de corso y ha sufrido voluntario
destierro. La ruta de Cartagena 4 Oréan era en sus
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fastos una ruta de sangre. Antofiete Gélvez pro-
clamé en él la Republica federal, y en su cubierta
muri6 un pobre loco fusilado de prisa més por el
miedo que inspirara la nave legendaria que por
sus propias culpas.

Albergaba los restos de nuestro romanticismo
de esfirpe, y de él salia la catastrofe vestida de
locura. Su presencia en los puertos era todavia
peligrosa. Tenia calaveradas tragicas y bromas
mortales. Su hoja de servicios se inflamaria eomo
algodén-pdlvora. En nuestra escuadra, en la que
casi todas las unidades tienen nombres palatinos,
él era como un remordimiento, como una evoca-
cién. La Numancia era un barco fantasma. En
el golfo de Lyén luch6 eontra un temporal horrible
que hubiera echado A pique 4 formidables acora-
zados. No se cuentan de él claudicaciones ni ave-
rias vergonzosas. Era de madera, y nada se le
afladid con el revoco de la coraza si no es un peso
inttil, del que él protesté siempre. Ultimamente
huroneaba por nuestras costas como un viejo lobo
de mar. Sus ultimos paseos marinos son esas COB-
tas nuestras sin artilleria, ni puertos, ni faros, ni
ofra cosa que los 13 semaforos de reglamento y los:
ocho vigias. Sus 7.800 toneladas lo eran de higa-
dos. Navegaba por heroismo, por amor al mar, no
por sus condiciones marineras.

- Ahora este barco desaparece; pasa 4 la escala
de tierra, como un buen marino que hubiese cum-
plido sesenta afios. Con él se rompe la pagina ulti-
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ma de nuestra historia dramatica, de aquella his-
toria de locos. Desartillado, le veremos en un
puerto muy pronto, evocando sus escabrosos ana-
les de aventurero. Muere con él algo muy nuestro,
que bien muerto est4, pero que produce todavia
las fuertes emociones que inspirara en otro tiempo.
Merece un adios sincero; merece mucho mas: que
el Arte no lo olvide, que el Arte lo cante. Se van
con ¢] dias de esperanza, que sostuvo con valor
desesperado. Muere lleno de merecimientos, de
honra, de pobreza y de vejez. Imagen perfecta del
alma espafiola, reliquia veneranda de nuestros des:
tinos odiosos, ese barco, protegido, recosido, apun-
talado, tiene atn ladeado el gesto en rasgos de
bravo y es un viejo noble, Bien vale un adiés, Que
ahora, desarmado, nadie lo vilipendie poniendo en
la cuaderna de popa alglin nombre ridiculo. Mejor
seria hacerle astillas.

XXXIII

El hidalgo se apoy6 malhumorado en el paredén
del mentidero, atusé aquellos mostachos algo gri-
ges y la 'puntiaguda barba que pusiera en moda
Spinola, movié dos 6 tres veces el cuello dentro de
su rizada gorguera, y suspiré tan fuerte, que su
mujer ge creyd en el caso de preguntarle la causa.
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Dos horas, algo mas que menos, llevaban allj
marido y mujer contemplando el desfile de los ter-
cios que el villano favorito se habia visto obligade
4 retirar de Europa. Pasaron lentamente, algo in-
disciplinados, los piqueros, cuyos jubones de cuero
tenian grandes lamparones de sangre y en cuyos
chapeos de enormes alas y pluma caida sobre un
hombro los hierros de las lanzas habian abierto
gloriosos agujeros. MAs despacio y en apretadas
filas, se mostraron los tercios de Farnesio, tocados
de espantables chambergos y luciendo sobre el
gorjal abullonadas banderolas. Los mosqueteros
traian ahumados sus arcabuces, y en sus fajas
encarnadas y azules asomaban los muilones de
enormes pistolas de chispa. Las cuadrillas de los
terciarios se sucedian diezmadas, indolentes, ate-
zadas, muy sucias sus vistosas ropas, sus gregiies-
cos acuchillados, sus zapatones, sus calzas de ante
dobladas & medio muslo, mal colgados los tahalis
de damasco 0 cordoban, cencefios los rostros bar-
bados y angulosos. :

El pueblo los veia pasar en silencio. Aquellas
legiones le habian dejado exhausto, por sostenerlas
en extrafias luchas, cuya causa casi siempre des«
conoefa y enyos frutos no veia por parte alguna.
Ahora volvian, dejada su fama en las manos juve-
niles de Condé. '

~ El hidalgo fijaba sus ojos saltones en aquella
tropa, y temblaban sus labios, movidos por la pa-
labra interior. Un sefior capitAn de guardias walo-
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pas colocdse en esto de tal modo, que el hidalgo
hubo de decirle:

—Repare vuesa merced en que una dama es
quien mira, que no yo, 4 fe mia, y hagase un poco
acéd, que harto ganaran mis ojos con no ver lo que
eatan viendo, mal de su gusto.

Y como no hiciera caso de tales palabras el ca-
pitan, nuestro hidalgo se adelantd & él, y toman-
dole por un brazo le separ6 hacia su derecha, cosa
de dos varas, mis bien mAs que menos.

Hubo algazara y remolino, y asi hubieran que-
dado las cosas si el hidalgo, dirigiéndose & su mu-~
jer, no la dijera:

—Esos que ves ahi no son soldados, que gi lo
fueran, no hubieran wvuelto. Bien parece en el
triunfo la vestidura rota, el polvo y la suciedad;
pero en la derrota, de felones es volver de esa
guisa y trasnochamiento.

QOirlo y encresparse todo fué uno. El capitan
walén apostrofé al hidalgo con méas voz que subs-
tancia: :

—Hidalgo habjades de ser para no ser menteca-
to, y vuesa merced se engafla si cree que tales
tercios vuelven derrotados; no sino dejar que tales
hisopos hablen y os pondran como alcuzas.

Paré en cuarta el hidalgo, y cruzéndose los ace-
ros de la mirada hablé de esta manera:

—Seor capitan de la larga lengua: dos horas
hace que pasan ante mis ojos embelecos y espantos
wvestidos de soldados, pero entre ellos no vi uno que
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se o8 pareciera, porque 4 todos dais ciento y raya
en lo de venir en pelo y mondo como un duende.

—Castigaros habria por mi mano si un golilla,
mi amigo, no quisiera tomaros en cuenta del Santo
Oficio. '

—Ah felén! ¢Golillas & mi? Cobarde sois como
esos que por ahi pasan. Si esa espada no es una
vara, mediros he vuestras costillas eon ella como si
lo fuera.

Formdabase ya en torno de los demandantes un
grupo que discutia las razones de las partes, pe-
sando el pro y el contra con esa gracia espaiiola
que tiene la virtud de azuzar una contienda con
chagecarrillos y donaires. El capitdn walén desnudé
su espada y otro tanto hizo el famoso hidalgo,
mientras le decia con mesurado reposo:

—A fe que vuesa merced tendra que quitar & su
espada las telaraiias antes de esgrimirla.

Su mujer le agarré cuando, varonilmente y
enhiesto el brazo, acometia 4 su adversario; pero
didla tan fuerte golpe en la frente la cazoleta, que
vino al suelo desmayada. Enfureciése con esto mas
el malaventurado hidalgo, y 4 no venir ya en su
busca el capitdn y su guardia, le hubiera atrave-
sado de parte 4 parte, como diz que se ensartaban
los antiguos donceles. '

Trazaron en torno suyo, con sus movimientos
violentisimos, el campo, y haciendo el capitan es-
cudo de su ropilla, le tiraba grandes tajos y fen-
dientes, mientras le decia:



PAN Y TOROS 173

—Hidalguillo. Asi pagarés las injurias contra el
ejéreito del Sefior Nuestro Rey, como me llamo yo
Alonso de Cabuérniga Fontecha y Guirlache de
Alcocoricon.

—Injuriado no he al ejército del Sefior Nuestro
Rey, sino que la verdad le he dicho. JCuando ha
gido la verdad injuria, seor soldado?

Y hablando asi le cortaba el terreno con zanca-
das peligrosas y saltos que un estudiante de Alcala |
conoci6 ser de Bautista Mesén de los Ponfoneros,
maestro esgrimador de los Arraeces.

—Justicia me he de hacer por mi mwmo—vocl
feraba el walén—contra este enemlgo de Su Ma-
jestad.

—No de Su Majestad, sino de cobardes como tu,
hacérmela he yo en un punto. Bafén eres si afirmas
que yo ofendi... i

Tan recios eran los golpes y tan continuadas
las razones, que nadie, & no haberlo visto con
gusto, hubiera podido meter baza. Chocaban los
aceros y las palabras que parecia venirse abajo el
mundo. Gritaban las mujeres, se enzarzaban los
hombres en opiniones, corrian los chicuelos y reian
los soldados.

Poco duré la extrafia lucha. El hidalgo burld
un falso avance, y en un amén metié tres palmos
de acero en el vientre enorme del capitin, que
cay6 de bruces sobre las baldosas del mentidero.

—Sea Dios servido—dijo sencillamente el héroe,

Y cuentan los Awisos de Palazuelos, de donde
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entresaco este hecho, que cuando el oidor pregunté
al hidalgo la causa deé su desafio, respondid éste
con arrogancia:

—El sefior capitan se figuraba hacer justicia del
rey matdndome, y yo la hice del pueblo matan-
dole & él.

Bste fué el veridico fin de la preciosa vida del
capitdn walén Alonso de Cabuérniga Fontecha y
Guirlache de Alcocoricén, & cuya viuda sefiald la.
racioneria de su majestad una pensién de quince
escudos y tres maravedises sobre alcabalas de los
pueblos de Potes y Valenzuela,

Palazuelos jura haber oido y visto lo que con-
. 8igna, y como me ofrece crédito el buen periodista
de aquellos tiempos—ecompafiero de Barrionue-
vo—, no tengo inconveniente en recordar esta gra-
ciosa hazafia de ese hidalgo &4 quien sin duda no
habia sentado bien que los famosos tercios espafio-
les perdieran la batalla de Rocroy.

XXXIV

Hay que irse acostumbrando a4 la idea. de que
estd uno loco. Los espafioles tenemos olfato de po-
denco para descubrir orates y es lastima que Olé-
riz 6 Salillas no hayan estudiado en su Psiquiatria
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esta facultad nacional. Estar loco es investigar.
Veis por la ealle un hombre que, leyendo, se-da
un trompazo. JPor ventura habra algin infeliz que
demuestre que este hombre estd en su sano juicio?
Paseais; un flamenco roba, enloda y avergiienza a
una joven, le llamadis grosero, le dais un bastonazo
y le tirdis de las orejas para que grufia como los
gorrinos: ¢no significa este acto que estiis rema-
tadamente locos?.,, Vais siempre silenciosos, me-
ditabun dos, preocupados con los problemas sociales
6 las multiples cuestiones de vuestro propio espi-
ritu, no contestiis por esta causa & los saludos ni
parais en la calle 4 los conocidos: Jseréis tan necios
que no vedis aqui ‘de manifiesto 4 un emotivo de
Bain 6 un cliente de Triebteder?... Pero jah! la
cordura espafiola si que es curiosa. Ser cuerdo es
ger un gaché mas vivo que el tio Tabique el de
Istepa, el cual asi que distinguia un guardia civil
no paraba hasta Cadiz.

Nuestra cordura tiene un mote bonito. En Es-
pafia hasta las ideas fundamentales tienen mote;
se llama pupila, y su manifestacion mas evidente
es el «no hacer el primo». Haréis el primo cuando
intentéis conformar la vida con el sentido comtn.
Si creéis que por «vuestra linda cara» vais 4 arre-
glar las cosas, ignorais lo que es ger un panoli. El
sacrificio es una primada; la abnegacién, una cola-
dura; la prevision, una espanid. Si queréis, pues,
vivir en Espafia con fama de cuerdos, habéis de
visitar &4 la Berros y 4 su querido, que os ilustraran
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acerca de tan provechoso tema. Ella es una de
esas mujeres tan comunes en nuestra tierra que se
describe y hasta fotografia de cuerpo entero con
la palabra prenda. Lo mismo empefia su palabra
de honor que el honor 6 las palabras si hay quien
las compra, que si lo hay, y cuando no, se busca
y se encuentra. El es un morlaco, berrendo en
negro, con mas escamas que un besugo y mas len-
~ gua que Toribio. No sabe una palabra de nada,
pero no se lo digdis 8i os estimais en algo; lo mismo
esgrime él la lengua que la navaja, y asi rebana
él nueces de Adadn como gse come los higados de
sus detractores, El angelito cumplié nueve del ala
en un presirio, y sabido es que el que entra en una
penitenciaria espafiola, sale de ella con peor san-
gre que un toro.

A poco de salir dié en tablas, y quien dice-en
tablas dice en un negocio, y se llevé cerca de mil
duros limpios de polvo y paja. Con ellos y con la
contrata de caballos para las corridas no salid di-
putado porque no le dié la gana y porque la Berros
ge le eché encima y le encaminé por donde van los
hombres que son hombres y no tienen el caletre
averiado. {Y que no tiene porvenir un hombre agse-
gorado por una mujer como la Berros!.., A ver en
qué fregado se habia ella metido, y sin embargo
no habia negocio ni cuestion que no adivinara. En
carne chipendi no habia quien la aventajase y que
alce el dedo quien le conociese un hombre que no
fuera su «<hombre»., Porque si es verdad que signi6

____I-‘-
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4 la Macarena con los pies descalzos y un cirio en
la mano, de otras sabia ella que habian cometido
la farta, 8i, y aun ni penitencia hacian, y corramos
un velo sobre todas estas cosas, que peores las sa-
bemos todos y nos callamos. La Berros y su Mengue
eran mas listos que un mono de dos ailos en eso de
buscarse el pan de flor y la harina de que se hace
y aun el molino onde se muele y la tierra onde se
giembra. Sin saber sumar daban lecciones de tene-
duria de libros, y con un poco ¢ memoria y mala
sangre se habian hecho con cortijo, dehesas, cotos
y la mar salada.

Pero diréis, Jcomo? |Y qué sé yo, y qué sabe
naide! Pues ahi 1a gracia y la solera fina. Porque
robar no, y Dios nos libre de los malos pensamien-
tos; negociando, eso 8i, y con una vista de chipén
de lerendi. JQue no entendéis esto? ;Y co6mo queréis
que yo os explique lo inexplicable y que os traduz-
ca lo que quiere decir la sandunga de la saragan-
dunga del repiqueleque! Al hecho me atengo y de
é1 no me apeo, y all4 vuestro cacumen, A diseurrir
tocan y cada cual cargue con la solucién de la
charada. Lo que yo afirmo ante notario es que la
Berros y el Mengue sabian vivir mejor que la
Virgen, y que en punto & honra y diznidaz ni que
hablar hay. {Y luego hay quien emigra al otro
mundo en busca de fortuna 6 energia para adqui-
rirla!... Palominos son, que no hombres, porque
Andalucia es la tierra onde to Dios vive sin méas
que aguzar el magin, y quien no tenga corazén y

12
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no puea ponerse ante un marrajo, con sdlo chane-
laar un asunto ya té¢ pa ir viviendo. ¢Un asunto?
Si la Berros supiera eseribir, jatiza y qué libro nos
iba 4 soltar la gachi, hablando de los negocios! Y
eso es estar cuerdo y no ver visiones y no andarse
en columinas de los aranceles ¢ librecambios 6 pro-
teccionismos... Con tomar unas cafias de la propia
¥ jacer asina y ladearse el castorefio y salirse por
pases de pecho, de costado y de frente por detras
ya esta el negocio y el eaballo giieno, y al que haga
guifios se le pincha en hueso y aqui no #i¢ que hacer
naita Henry George ni Cristo.

La Berros no cobra por las lecciones, ni es ella
de las que se muerden la lengua en consultas; asi
es8 que os recomiendo la vigitéis, porque ella os
colmara las medidas en eso de los negocios espa-
fioles y formalidaz comercial. Refran suyo es el de
que «palabra jace farta, que no dinero», y esta
para comeérsela viva 6 con boquerones cuando
puesta en jarras delante de un montén de duros,
los mira de través y os dice: ¢;Y pensar que hay
hombres que se giielven locos por amontonar parné!»
Yo no olvidaré jamas & esta hembra espafiola ni 4
su célebre macho. Ellos personifican ese aspecto
tragico del flamenquismo comercial, que es una
peste, una epidemia horrenda, enteramente desco-
nocida. Pero eso es vivir y lo demés filfa, y pudien-
do lucir un mantén de Manila en la plaza, que
vengan decires y no sean de frente, y & ver si os
explicdis lo que es la charrifisanda de los insipidos
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bandos. Que esto es estar cuerdo y ver de largo y
comprar en diez lo que vale mil después de la gra-
nizd. Conque abur y hasta la feria, y no olvidéis al
Mengue ni 4 la Berros y dejaos de Economia Poli-
tica ni otras antiguallas. La verdad es plata man-
que 8ea vieja, y de esas verdades come el hombre.
3Me' entendéis? ;No?... |Y cémo explicar de otra
manera lo inexplicable!,..

\

XXXV

Cuenta el admirable y querido catedratico
Agustin Murua, en su libro T'res aiios en Alemania,
que leyo la siguiente anotacién de Goethe sobre un
papel, en el que el poeta iba fijando la marcha de
la politica y pensamientos internacionales:

«1828. Espafia, abandonada & si misma.

»1829. No se encuentra mejor; el rey se casa:
lo restante va como puede.»

Supongamos que afiadimos el 1911, y nos sera
forzoso escribir en el estilo conciso del genio: «<Es-
paiia no encuentra salvacién. Se habla de Repii-
blica. Los intelectuales se encogen de hombros.
Las inteligencias se cotizan en Bolsa como papel
del Estado, y se vive bien asi. Todos contentos.»



1

Me admira que seamos incapaces de ponernos
de acuerdo; me asombra que entre nosotros, log
republicanos, no se tomen medidas francamente
revolucionarias. Dificilmente volveran dias como
los actuales, de una absoluta desorganizacién ex-
terior é interior. Cualquier real decreto en sentido
democratico, una ley sabia promulgada & tiempo,
alejaran las favorables circunstancias indefinida.
mente, y lnego nos quejaremos una vez mas de
haber perdido el tiempo, JQué extrafio Mesias ea-
peramos? A qué raros caleculos 6 combinaciones
ge han entregado nuestros jefes? El balance y el
inventario estin hechos; acusan una total descom-
posicién del genio de la raza. Los que van al ex-
tranjero escriben libros tenebrosos y afirman que
somos impotentes, que necesitariamos treinta afios
largos de cruentos sacrificios para colocarnos en
disposicion de ser tutiles al pensamiento universal,
En el periodismo militante—hay un periodismo hi-
brido, pasivo y necio—los articulos, las elucubra-
ciones, los fondos, las mismas eutrapelias de mero
pasatiempo, ensefian que nos morimos, que nos
desvanecemos en el vivir europeo como débiles
substancias solubles. Recientemente han aparecido
cinco libros de viajes dentro de nuestra miserable
peninsula, y dan ganas de exclamar ante nuestro
mapa como Bobadilla ante Toledo: «<jAsi te pu-
dras!» Mauricio Barrés decia: «Espafia es el pais
méas desenfrenado del mundo. En sus costumbres,
los espafioles, bajo un cielo de color violento, se
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conforman con sus sensaciones. Es un pais propio
de salvaje que nada sabe, 6 de fildsofo, que de todo
estA agotado, excepto de energia; aqui todo es
brusco y de un acento que muerde.» Y Mauricio
Barrés tiene todavia razén. Podrida nuestra sensi-
bilidad por el genio de Andalucia, somos débiles y
gueios, no intentamos la resurreccion, oimos, lee-
mos, y con el periédico dejamos todas las fatigas
espirituales. ¢Por qué somos asi? Millones de veces
ge han dado las razones y causas de ello. Lo que
es preeiso es insinuar procedimientos para no ser
asi, para en el menor espacio de tiempo ganar el
perdido.

Paralela 4 la obra de anilisis que se hace en
Espafia acerca de nuestros defectos y vicios, existe
otra de sintesis, de integracién, por la que deter-
minados intelectuales quieren hacernos ecreer que
la patria sin violencias ser& bien pronto un paraiso
gracias & su trabajo de documentacién. A mi no
me importa que cada uno se libre por propio es-
fuerzo; lo que deseo es que mi patria deje de ser
el pais del escarnio; quiero verlo, contribuir & ello
y no creer en las calendas griegas. Deben saber
esas inteligencias que, una vez liberadas por el
trabajo, tienen la obligacién de ocupar los lugares
estratégicos del Estado y clamar contra él; porque
egperar 4 que la voz adivinadora del pueblo se les
adelante y allane el eamino, es tan cobarde como
poco intelectual. Resulta que los jévenes se han
acorazado con una prudencia de buen tono, y pa-
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rece ger que echaran asi raices y crearin estéma-
go. Resulta también que nuestros jé6venes no se
atreven 4 pasar unos dias malos, y que la sublimi.-
' dad y aureola del esfuerzo les parece muy impro-
pias de sus cabezas rapadas al cero. Entonces
zeomo acordar la edad y la ciencia con el estado
gordido y repugnante de nuestro pais? 3Cémo in-
terpretar esos centenares de articulos suyos en los
que no queda institucién con cabeza? ¢Cémo en-
tender su palabra <revolucién»? Y mudando de va-
lores, ¢cdmo creer que hay en Espafia una inmensa
juventud republicana si no se ponen de acuerdo
en cuanto 4 procedimientos?

Yo quiero aventurarme 4 proponer uno: armar
de punta en blanco la inteligencia, ponerla en es-
tado de guerra y dejarse ya de sermonarios é him-
nos. La inteligencia en estado de guerra es el
apostolado. Dice Rendn «que el grande atractivo
que hizo & los pobres adherirse al cristianismo fué
la facilidad que se ofreciera & las clases deshere-
dadas de rehabilitarse, profesando un culto que les
enaltecia y les presentaba: infinitos recursos de
asistencia y de compasién», El que haya estudiado
profundameénte la incubacién de los ideales socio-
légicos deade los contenidos en aquel cédigo gran-
dioso llamado Dharma-Sastra hasta los expresados
por Henri George en el pais de Gales, sabe que la
unica forma posible de adaptacién al medio de toda
doctrina revolucionaria es el apostolado. Para ser
apostol de un ideal no es suficiente hablar 6 esecri-
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bir bien acerca de ese mismo ideal; lo necesario es
lanzarse & la provoecaciéon del contrario, & la gue-
rra, salir & su encuentro y vencer. La disciplina
de las ideas, la lentitud con que éstas cerebral-
mente se transforman en sentimientos, retrotrae
del ardiente apostolado al intelectualismo; pero sin
&l... Predicar es dar trigo. Las muchedumbres bus-
can su salvacion si sienten la palabra, si el verbo
encarna en la sangre; y el espiritu, no la lengua,
habla. El fracaso del orador de mitin es evidente
ya, y nadie que entienda en cosas de espiritu se
atreverd 4 declamar en el vacio. La inteligencia
pura, franca, resuelta, que ha convertido su ciencia
en sentimiento por un prodigio facil de amor y de
esfuerzo, vencerd y creara la revolucién. Los que
investigan como se propagaron las relaciones, en-
cuentran en sus prineipios una simplicidad asom-
brosa de medios, en los que tal vez el menor en
méritos es la persona del fundador — Creuser y
Guigniaut—. Tal simplicidad consiste en descen-
der hasta el mal y dialogar alli con él. Porque ha-
cemos lo contrario, porque nos llevamos el mal al
gabinete, como pieza de diseccién, no sabemos una
palabra de los procedimientos para verificar la ne-
cesaria y anhelada revolucidn social espafiola.
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XXXVI

El arrimen, el empujen y el tripoteo.—Si yo
fuera cajista pondria en letras de cien leguas el
anterior titulito. Porque se las trae. JVerdad que
ge las trae? Cualquiera que lea eso del arrimen,
y del empujen, lo del tripoteo, deja de leer... s
un lado la modestia y 4 otro el pudor, ese titulito
daria de si lo suyo. Vamos, es un decir. Porque el
literato que lo desentrafiara, si 4 tanto se atrevia,
habria de encontrar nada menos que una de las
raices de nuestro caracter.

Dice 6 decia Montesquieu que el peor de los ca-
racteres es no tener ingenio. Nosotros poseemos
uno muy pintoresco, tan definido y claro, que no
se necesita mucho talento para pintarnos como so-
mos. Basta solamente investigar por ahi el lengua-
je y las eostumbres, en Espafia unidos de tal modo,
que uno y otras forman un solo cuerpo de doctrina.
Esos tres nombrecitos expresivos y graficos, si los
hay, proceden del calé popular, no del cal6 del
hampa, y describen los tres momentos histéricos
del baile del agarrao. Otras autoridades en la
materia 6 pus del asunto, dicen que se llaman de
otro modo: parcheo, magreo y jaripeo; pero nos-
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otros, que somos un pozo sin fondo en eso de la cul-
tura intelectual, afirmamos bajo palabra de hom-
bres que estos tres ultimos palabros son de origen
americano, boro puro de ley y originarios de algu-
na juerga de bohio.

En fin, Cejador aparte, queremos decir que €so0
del arrimen, empujen y iripoteo tiene mas impor-
tancia que el Congreso Eucaristico de Viena y que
gi nos apuran un poeo, no del agarrao, sino del es-
piritu nacional responden. El que 6 los que se inte-
resan en nuestra psicologia podrian investigar si
no es verdad que procedemos en todas nuestras
cosas por tres tiempos y si esos tiempos se llaman
6 no asi. Primero nos arrimamos al asunto, luego le
empujamos y después lo iripoteamos. Arrimarse es
una gran frase completamente nuestra; significa
perder la vergiienza, cosa no tan facil como pare-
ce y aventura expuesta 4 determinado ntimero de
mamporros, coscorrones, jabeques y bofetds. Arri-
marse un hombre 4 una mujer es buscar la queren-
cia, aluspiar en blando y busear hule 6 pupa; tiene
por extremo maximo el arrejuntarse y por extremo
minimo el contacto 6 conjuncion de casual, mogo-
llén y tirabeque. Os ruego que no os alarméis y que
pigais leyendo, porque esto no es hablar en chino,
gino en espafiol castizo. Quien se arrime ha de
ejecutar ese segundo movimiento estratégico que
se llama empujen, no exento de percances tampoco
y para el que se necesitan facultades.

Por facultades se entiende el {raérselas, ser un
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nifio de cuidao, salvarse por pies, farolear, dar en e]
morrillo y no ackantarse, El iripotear es marcarse
como Dios y los cAnones mandan y no ser asadura
ni dar en hueso, sino clavarlas en 1as mismas pén-
dolas y cerrar el tercio con dos de lo fino, de casti-
go y estirando los brazos. Alabado sea el Sefior gj
yo me entiendo, pero vosotros me entendéis, y eso
es lo que busco. Si diqueldis veréis que no marro ¢
yerro, sino que pincho donde manda Maria Santi-
sima. Empapando un asunto, asi sea el tan mano-
seado de vuestra salvacion, estad seguros de que eg
nuestro, de que nos hacemos con él, y el desmiguen,
Arrimarse 4 un asunto es citarle con limpieza,
tener magr vista que Dios y medir los terrenos. Em-
pujarle es hacerle nuestro, sacandole del hilo de
las tablas, y tripotearse es resolverse por hechu-
rag, riflones y circunstancias. {Se trata, por ejem-
plo, de una dificultad técnica 6 cultural en esta ¢
en esotra profesién? Pues habéis de dejaros de estu-
dio y de reflexién, y saltar la barrera, y citar en
eorto, y salir de la suerte por la izquierda. Andar
con practicas es andar 4 gatas, y experimentar,
estar mas mochales que un cencerro. Habéis de
acercaros al libro que desedis conocer, torva la
mirada, ladeada la cabeza, procurando no ecambiar
los terrenos y manejando la izquierda mejor que
los angeles.

Las cuestiones no se resuelven meditando, sino
con dos arrobas de sal é higados y dando tripita,
cadera y magras con vistas al sarcéfago. Si los
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extranjeros leyeran estas cosas no las entenderian;
pero & quienes no entendemos nosotros es 4 ellos.
Andarse con filosofias es jipear, y hacer calculos
es meterse en camisa de once varas. Para resolver
un problema habéis de tener en cuenta los siguien-
tes datos: que los varilargueros han de seguir con
turno riguroso; que no hay que econfundir la nava-
rra con la larga & punta de capote; que la tempo-
rada empieza después de la Cuaresma y que son
396 las plazas de tores. Todo es cuestién de arri-
men, empujen y tripoteo. Aplicad estos tres tiem-
pos & la politica espafiola y notaréis con sorpresa
cuanta es 1a razdn que tengo. Tripotear en politica
da excelentes resultados, y si me perdonarais la
manera de sefialar, yo os diria los nenes que hay
por esos barrios quitando el hipo, los mofios y los
postizos. Del arrimen no hablemos, porque gquién
no sabe de centenares de angelitos que viven del
arrimo y de la sombra y del sol que mas calienta,
y asi pestafiean ellos si no se lo mandan como el
Tarugo? En el empujen es ella porque es libre y en
las apreturas esta el balduque, la metonimia, el par-
cheo, el magreo y el jaripeo.

Por uno que toque en hueso, cien dan en blando,
y asi se preocupan ellos de las circunstancias como
del Papa. Hay que hablar asi, amigos mios, porque
8i no lo toman d uno por un panoli 6 un infante en
la lactancia, y libreos Dios de hablar de otro modo,
que de intelectuales estd el inflerno lleno. Quien
ignore estas cosas estd en el limbo y no camela ni
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ve venir los reyes. Por eso o8 ruego que no toméis.
4 broma 6 en broma lo que vais leyendo, sino que
o8 lo aprendais de carrerilla y procuréis no olvi-

darlo. Trabajo cuesta darse &4 partido y creer que

esto es bueno; mas en Espafla vivimos y preciso es
agarrarse al Diccionario como de un clavo ardiendo
y ver de qué grafica y admirable manera estdn

consubstanciados genio y figura, caricter y len-

guaje, modales y costumbres. No es vanidad de

literato ni capricho de folklorista; es la verdad-
gencilla y grave; no tenéis méas que examinar los
vocablos del pueblo, profundizar en ellos un poco

y veréis cdmo responden & la entrafia de la raza,.

En pais alguno del mundo estd4 como en el nuestro

unido asi la expresion de lo que somos con la subs-

tancia del ser. Y asi vamos pasando la perra vida,

tripoteando los sucesos, empujando los aconteci-

mientos y arrimandonos 4 las circunstancias: como
& mujeres.

XXXVII

«Cuando yo naci—decia el gran poeta—, el sigle
tenia dos afios», el 22 de Mayo de 1885 aquel hom-
bre encarnado en el verbo humano recibia & la
muerte con un amoroso: «Bien venida seas.» Su
cuerpo fué expuesto bajo el Arco de Triunfo, pie-
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dra labrada que despertara en él al cantor de las
grandezas y desviara su genio poético de las vir-
genes de Vérdum para atraerse al océano de las
Juchag democraticas. Dos millones de hombres ve
laron el caddver y la cabalgata de su entierro
renovaba las cesireas. Parecia morir con él el gi-
glo XIX. El mundo se asoci al duelo de Francia. Su
cuerpo descansé en el Panteén y su imagen protei-
ca vaciada en bronces, cincelada en marmoles,
anuncié 4 los hombres que un dios habia muerto.

Cuando yo vi las laminas de aquella noche; la
enorme plaza; las antorchas; el féretro sobre tiumulo
asirio; la cuadriga velada por el inmenso crespén;
los centenares de blandones y de coronas; las guar-
dias nocturnas de coraceros, volvi & mi patria la
vista, interrogué al siglo, busqué un hombre como
aquél, un homenaje semejante, y al no encontrar-
los blasfemé de mi raza, que s6lo crea cuervos y
cardos. Y una vasta amargura consumid mi ado-
lescencia. KEstudiaba desganado, siempre en las
fuentes extranjeras, siempre lejos de Cervantes,
siempre desterrado de aquellas glorias que hicie-
ron grande y Gnica & mi patria, madre de cin-
cuenta republicas. Buscaba con ansiedad grandeza
y s6lo oia el rumor trigico de la piqueta, del hacha,
de la hoz de la muerte. Las leyendas se desvane-
cfan, Espafia quedaba ante el mundo miserable-
mente desnuda. liramos incapaces de crear hombres
como Victor Hugo, indignos de sostenerlos é impo-
tentes para venerarlos. Ofa en torno mio politica y
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mas politica, Un arte fiofio entretenia 4 la estirpe
que parié el Quijote y el Romancero, y mi alma
sedienta de maravillas habia de buscarlas alla,

muy lejos, en Europa, en regiones que se me figu-

raban lejanas como estrellas. Cuando volvi escruté
las entrafias de esa raza mia, estéril como una
mula; y acabado ese estudio, la escena de la apo-

teosis huguesca aparecié ante mi fija, con lineas
indelebles, mudados los valores.

Era en la Puerta de Alcald. Un velo negro en-
volvia las armaduras y los angelotes del friso, col-
gaba por los vanos, cubria el pavimento, hasta
perderse en los macizos de jardineria. Los tripodes
de bronee iluminaban el timulo con su fuego sa-
grado. Escuadrones de coraceros enlutados guar-
daban el féretro. Y en un trono, bajo dosel, bajo
el arco romano, rodeado de emblemas, preseas y-
flores, el cadaver de un hombre espafiol cuyo genio
habia llenado el giglo. ¢Qué hizo?

Fué sombria su labor. Hubo primeramente de:
dar ojos y orejas &4 su raza miserable, cruel é indi-
ferente. Mostréle luego su indignidad, hasta con-
ducirla 4 una inmensa desesperacién. En la bo-
rrasca hizo brillar el faro de la ciencia, y dando
al divino idioma ternuras y grandezas desconoci-
das, precipitd en el faro las muchedumbres, como
ge arrojan las albatros y gaviotas en la antorcha.
de la estatua de Bedloe. Y el pueblo trabajo incan-
sable. Las obras de aquel hombre glorificaban la
labor cotidiana, el sudor, la constancia, el amor y
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el valor de la tierra. Pobl6 el cielo de monstruos
y las almas huyeron de él como de un verdadero
infierno. Y en torno de los poemas del hombre sur-
gio una generacion audaz, !

Europa aprendié nuestro idioma porque ya no
ge escribian en él necedades, sino palabras de vida.
eterna. La seriedad hidalga de la raza triunté de
su descomposicion, y Europa la vieja se inyectaba
en sus venas hinchadas de crapula y desenfado la
gangre varonil de Espafia la nueva. América, in-
vencible, pujante, creaba en la metrépoli el centro
de su formidable irradiacién. El espiritu triunfaba
y mataba la ley polvorienta, las telas de arafia de
la justicia, los viejos conceptos de las monarquias.
Huia el rey. Y detréas de él, en equipaje imponente,
las instituciones mohosas del régimen. Las obras
de aguel hombre habian sido traducidas & todas
las lenguas, porque ya no eran obras cantables,
arias imposibles, mondlogos grasientos. Antes bien,
hablaban un extrafio idioma universal de senti-
mientos y todos los hombres las entendian y & todes
los hombres decian algo nuevo. Era una luz infi-
nita, mezcla de poesia y de ciencia, que verificaba
milagros como los rayos ultravioleta. ¢Sufri6? ;Oh!
estuvo muchas veces en brazos de la muerte; pero
su propio genio le salvé de ella. Y en sus propias.
desgracias hall6 el amor de las ajenas. Y su mise-
ricordia se llamo caridad y su caridad ciencia. Am-
putd y sano.

Y un dia el hombre murié como los h'ombrea;
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pero éstos no eran ruines ni envidiosos; no teniap
un rey que acaparara para si cuanta gloria y ho.
nores existian en su pais, la monarquia no podig
impedir aquella apoteosis de un hombre de origen
celular, de derecho humano.

Siempre que paso por esa puerta este ensuefip
enturbia mis ojos y veo la escena bendita. Mag lg
raza es la misma. Una monarquia envidiosa, glo-
rificadora de si misma, despética y cruel, doming
sobre los hombres, que son aun malos, y vagos, y
religiosos. Buropa no se cuida de nosotros, y sin
los manes sagrados de Cervantes, que velan por
nosotros, no existiriamos ya. Por los mares no na.
vega un buque digno de ese nombre. No tenemog
colonias. El suelo indigena estd seco, abandonado
y erial. Los sacerdotes se reparten el gobierno con
los politicos. Los desastres nada nos ensefian y vi-
vimos y deambulamos con un infame orgullo hueco
como corona de rey.

Bien venida seas, muerte. Mi estirpe no tendrs
su Victor Hugo ni bajo ese arco de piedra berro-
queifla pondré el cuerpo de un hombre. La envidia
les roe las entrafias, y en su médula podrida sdlo
caben las reverencias del espinazo ante lo ancess
tral, lo muerto, lo saponificado. Cervantes yela, y
tal es nuestra envidia y podredumbre, que alzamos.
4 su vez una pirAmide milenaria y al genio de log
genios le hemos abandonado indignamente. §Cémo
existira otro de nueva especie? ;Oh raza mia, es-
téril como una mula!..,

.
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XXXVIIL

—La cogida fué horrorosa, im-
ponente, espeluznante. El toro
hizo por él en tablas del 2, lo
recogio con el pitén derecho y
lo campaned horriblemente. Un
grito de horror salié de la plaza
entera. Il Pafo se levantd pali-
do, se tambaled y cayd desplo-
mado sobre la barrera. La sangre
salia 4 torrentes del pecho y
del muslo izquierdo, Algunas se-
fioras se desmayaron, — (6-40
tarde. )

—El Pato ha tenido una cor-
nada de suerte. Si el pitén hiere
un poco mas arriba, la naciéon hu-
biera tenido un dia de luto. Fe-
lizmente serd cosa de mes y me-
dio.—(7-30 tarde.)

—El Pato ha jeonversado lar-
gamente con nosotros. La cura
durd cinco horas. El diestro la
sufrié riendo y bromeando, ha-
ciendo graciosfsimos chistes, que

- desternillaban de risa & los doe-
tores que le operaban.—(3 ma-
fiana.)

—A pesar de la hora, la cami-
lla en gue conduecian al valiente
torero tuvo que ser rodeada por
un escuadréon de lanceros, pues
la multitnd era tanta, que ocupa-
ba toda la calle. A través del hule

18
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de la camilla se oia al diestro
cantar con- inimitable estilo un
tiento del Nifio de Cabra.— (De
madrugada.)

(Estilo de cronistas taurinos.)

Cuando queremos alegrarnos de haber nacido
en Espafia, afirmamos solemnemente que es el nues-
tro el pais de la sobriedad, del aguante y de la re-
gistencia. Semejantes 4 esas diatoneas de que habla
la ciencia, si nos parten en dos pedazos no sélo
revivimos, sino que cada fragmento se multiplica
prodigiosamente. Somos un pueblo soberbio, y tie-
nen razon los que no se explican cémo hay tanto
descontento en nuestra magnifica tierra de promi-
s8ién. Porque no existe raza que después de un de-
gastre se quede como antes de la hecatombe, y si
es posible, méas rozagante y mas fresca. Nosotros,
después de la catastrofe, manifestamos un valor su-
prahumano, y los extranjeros no comprenden por
qué no detuvimos con ese valor la catastrofe, y asi
nos hubiéramos evitado sus consecuencias. La cul-
tura precave, pero las plazas de toros nos han en-
gefiado 4 los felicisimos espafioles que precaver es
tener miedo y que la prudencia se llama canguelo
en la tierra de Marfa Santisima. Valor es dejar
llegar y después del trompazo reir como angelitos,
Ahi tenéis los toreros.

Estos sefiores, simbolos por excelencia de la
estirpe, son documentos vivos de lo que vamos
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diciendo. ¢(No habéis leido con detalles espeluznan-
tes la cogida de un lidiador? Segun el espantable
relato, el desgraciado saltimbanqui de circo tauri-
no quedé muerto en la arena; la sangre hacia flotar
en el redondel, como en una naumaquia de pesadi-
11a, los cadaveres de los caballos; tenia atravesado
el pulmén, seccionada la yugular, rotas tres costi-
llas, partido el crianeo y declarada la peritonitis.
2Y como es que & los dos dias el malaventurado
diestro torea de nuevo y le veis por la calle an-
dando con méas salero que la Virgen y marcéndose
con mas gracia que la Chorlito? Negad ahora que
esto sb6lo sucede en Espafia. Cuéntanos Vicente
Pastor en sus Memorias—un tomo en 4.° de ocho
paginas—que en sus mocedades, como le viera
cierta vecina las piernas, dijo 4 su sefiora madre:
«Vuestro hijo tiene pantorrillas de torero.» Con lo
que el ilustre eseritor quiere demostrar que la
carne torera es una carne especial, Ginicamente
nuestra.

Los doctores encargados de la curacién de los
diestros se admiran de esta asombrosa condicién,
y cuando levantan & sus clientes el apésito de ur-
gencia, cuentan siempre como recurso excepecional
con la naturaleza torera del enfermo. Los ciruja-
nos extranjeros debian darse una vuelta por Espa-
fia y ver si esta carne maravillosa estd dotada de
alguna cuoalidad exotérica, con lo que no medra-
riamos poco, pues podriamos cultivar toreros para
la exportacién de injertos humanos, comercio cien-
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tifico llamado 4 tener gran porvenir, y de cuyag
excelencias vienen de los Estados Unidos grandes
y merecidas alabanzas. Los espafioles teniamos en
nuestro folk-lore la célebre frasecita «carne de
perros», con la que caracterizabamos nuestra salud
4 prueba de miserias y epidemias; pero la echare.
mos al olvido sustituyéndola con la de «carne de
torero», bien seguros de no perder nada en el cam-
bio. O la fagocitosis se verifica con mayor rapidez
en los tejidos y musculos de los toreros, 6 existe en
la sangre de los espafioles algin bichito raro que
en cuanto nos abren un boquete salva sea la parte,
lo arregla todo en un periquete.

Convendria descubrir esto, por dos pequefias
razones, las dos muy espafiolas. Por contribuir en
algn centimito 4 la cultura cientifica moderna y
por ver gi al fin los albafiiles tenian su patrono, Yo
no tengo inconveniente en anunciar al Instituto
Pasteur en la persona de Elie Metckinorfé un des-
cubrimiento mio tedrico, que de verificarse, por la
experimentacién, me daria gloria de veras como
sucesor en la organoterapia de aquel gigante que
gse llamé Carlos Eduardo Brown-Séquard. Me re-
fiero al simpético bichito de la sangre torera que
habria de bautizar con el admirable nombre de
Espirocheto flamencus cornupetensis, de Noel. ¢Eh?...
Jqué tal? Este animélculo, vibrién, bacilo 6 lo que
sea, debe existir. Si no existe, Jecomo os expliciis
que las heridas de un torero se cierren 4 las vein-
ticuatro horas? ¢Cémo entender que en espacios
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inverosimiles los 6rganos més complicados se unan
y pongan en perfecto funcionamiento? Ademés,
este bicharraco nos haria justamente célebres; po-
driamos cultivarle, exportar sus sueros y afiadir
un triunfo & la moderna terapéutica,

Los ingleses se inyectarian «sangre torera» y
de ese modo se arrojarian sin méas predmbulos
gsobre las escuadras alemanas, y he ahi cémo de
nuevo seriamos Aarbitros del mundo, pues los des-
graciados que no poseyeran el espirocheto flamen-
cus serian victimas de los que previamente se hu-
bieran vacunado con él. jCarne de torerol... Y
que nadie se haya fijado en esta trascendentalisi-
ma cuestién!... Pero en fin, el asunto est4 denun-
ciado, y tal vez algin médico lo tome en serioy
nos sorprenda con un descubrimiento que haga
época. Yo con mi deber de escritor cumplo anun-
ciando el hecho de darse la carne de torero, 6 sea
un tejido muscular que tiene la virtud de curarse
4 si propio en el minimum de tiempo el maximum
de desperfectos. {No podrian asimismo los fisidlo-
gos estudiar si el endemoniado bichito de la «san-
gre torera» era uno de los causantes de la tan
decantada resistencia fisica y sobriedad y fortaleza
espirituales de la raza? Como veis, queridos lecto-
res, el flamenquismo es un pozo de sorpresas, y
burla burlando buscaremos en él 1a verdad de nues-
tro embrutecimiento 6 la promesa de nuestra rege-
neracion. Quedaos con Dios y 4 mi no me deje.
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XXXIX

Los clérigos no deben cortar-
se el cabello de raiz como log
sacerdotes de Isis O Serapis, ni
tampoco dejarselo erecer del mis-
mo modo que los que ostentan
lujo, sino cortarselo dejando cu-
bierto el cutis.

SAN JuroNiMO. —In Ezequiel,
lib. XIII, cap. XLIV.

La misma Naturaleza ensefia
que le seria ignominioso al va-
ron criar cabello; como, al con-
trario, le es decoroso 4 la mujer
criarlo, porque los cabellos le han
sido dados en lugar de velo.

San Pasro, Epist. I Ad Co-
rintios, XI, 14.

...Secreta petit loca, balnea vi-
tat, nauciscetur enim pretivm no-
mengue poete...

Horacrio, Ad Pisones.

Una de las cosas mas saladas de Espafia no es
el tocino de cerdo, como puede creerse, sino la
prontitud inverosimil de nuestros juicios. Os encon-
trais, paseando, un transeunte; os ve, se detiene,
gira sobre sus talones y os endereza un consejo
critico. Le ha extrafiado vuestro andar, el traje,
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ia cara 6 el pelo y no quiere dejar de aconsejaros.
Fsto es inconveniente, incorrecto y grosero; mas
jqué le vamos & hacer!... somos asi. Cuando una
cosa nos llama la atencién, no podemos refrenar
la lengua; igual, igual que nuestras venerandas
mujeres. Las sefioras critican por envidia 6 por
una finisima sensacién del ridiculo. Los sefiores '
murmuran por exceso de familiaridad. Se creen
con derecho & la critica en voz alta 4 causa de la
vulgaridad en que vivimos. Tales abusos de con-
fianza son legitimos, estoy por decir legales, 4
causa de que los espafioles vivimos en las ciudades
como en familia. Otra causa es la falta de asuntos
graves que puedan interesarnos.

Figuraos, pues, si os da la gana, & qué comen-
tarios no darad lugar la simpatica mania de las
melenas. ¢Simpdtica? Reflexionemos, Hemos con-
venido, & medida que se extinguian los grandes
ideales, que las melenas son cosa superflua. Aque-
llas generaciones romanticas, cuyos cromos tanto
nos gustan, nos legaron el desencanto, el desen-
gaflo, la desilusién; entonces encomendamos al
barbero nuestra cabeza y nos pelamos al rape. Con
este acto nos pelamos también esa desilusién; pero
nos quedamos tranquilos, creyendo de buena fe
haber despojado & la cabeza de ensuefios peligro-
g08. jPobre de aquel que «se dejé» largo el ca-
bello!

Los sabios murmuran en su oido aquellos versos
de Horacio, al juzgar la estéril vanidad de los poe-
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tas melenudos: «Si caput insanabile nunquam tri-
bus Autyciris, tousori Licino conmiserit.» ¢Por qué?
Sencillamente, por odio. Veiamos un joven & quien
no le habia dado la gana desilusionarse, y esto mo-
lestaba el gran concepto que formaramos de nos-
otros mismos. Legiones de hombres afirmaron que
los cabellos largos eran seflal inequivoca de femi-
nidad; filosofaron asimismo que eran innecesarios;
los ridiculizaron, juzgando que no cuadraban al
caricter de’nuestro tiempo y moda igualitaria de
nuestros trajes; y punto en boca.

La maquina del cero seg6 las cabelleras é iguald
los pelos del crdneo en . su raiz; lo que no hizo fué
darnog otro caracter, ni virilizé6 los entendimien-
tos, ni encauzé la imaginacién por el alveo de las
invenciones positivas. Discurrimos graciosisimos
cortes de pelo, con raya al ladoe y un tupé coro-
nando la frente, con lo que creamos el joven pe-
dante de nuestros dias, de aspecto estlipido, zaino,
hurén, de cabecita de ajo. Si la dichosa maquina
del cero, al rapar la cabeza, hubiera dado méas ho-
rizontes y ensanchado la visién de aquel erdneo!
Pero lo que hizo la tal maquinita fué dar & los jé-
venes una idea muy pobre de su rostro, el senti-
miento de una esclavitud que no es la disciplina y
la idea de la igualdad tal como la coneibieron cier-
tos revolucionarios franceses al tirar abajo los
campanarios para que no sobresalieran de las
casas. ;

La melena no da talento & quien no lo tiene, .
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pero hace interesante el craneo. Y no vendria mal
en estos dias de odiosa é infecunda vulgaridad que
los jévenes cuidaran mas su cabeza que los trapos.
¢Concebis un leén sin su melena? Cientificamente
el pelo es un excremento; moralmente, innecesa-
rio, convenido, mas ved cualquier lamina de ju-
ventudes antiguas y os entusiasmaran aquellas
cabezas melenudas, simbdlicas, llenas de esperan-
zas y de fe en su destino. ¢Acaso interesa hoy la
juventud 4 nadie? Se entiende en Espaiia por joven
4 una especie de boceto de hombre sin personali-
dad propia, y parece irritar que los jovenes tengan
un ideal y lleven la sefial de él donde deben lle-
varla, en la cabeza.

Estos buenos transeuntes y patriotas que siem-
pre que pueden ridiculizan las melenas en nombre
del pensamiento moderno, simbolizado en la méa-
quina del cero, quieren igualar la juventud con
los otros estados 6 etapas de la vida, privarla de
la audacia gentil, de esa energia simpéatica que
consiste en querer dar fe constante de fuerza. Sin
embargo, no temdais que execren la coleta de sus
toreros. [Les tienen tanto miedo!... Cuando un li-
diador se encuentra & un transeunte, éste calla
azorado, encandila los ojos y se cuida muy bien
de criticar 6 de insultar; antes bien, le deja la de-
recha aunque haya un bache y tenga que dar &
su seilora contra un arbol. La coleta de los toreros
es sagrada é inviolable, y guay del que demuestre
que es el tinico mechén de pelos largos que hace
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fea, absurda y degenerada una cabeza de hombre
moderno.

Y lo que es mas curioso de observar son lag
palabras soeces que se les ocurre ante un melenudo
4 esos venerables sefiores de los pelos.en la coro-
nilla. Convencidos de que representan & una na-
cién y el ideal de un pais, no se cuidan de respetar
el ideal ajeno, ese bellisimo y arrogante concepto
de la cabeza humana orlada de cabellos como la
de los leones. La cuestién puede parecer infantil,
mas se ventila en ella la supremacia de dos idea
les: el de la fuerza moral y el de la brutalidad
fisica. No obstante los diez millones de espiritus
ecuanimes que hay en Espafia, de cuya pusilani-
midad, longanimidad y mansedumbre dan idea el
estado en que tienen & su patria, seguiridn ado-
rando reverentes los cuatro pelos largos de sus
funestos lidiadores y execrando A los jovenes cuyo
craneo se envuelva en los cabellos leonines.

Los jévenes debian «dejarse» la melena. Seria
el caso de unién, el imperativo de su veluntad, la
muestra de su independencia, el desprecio & esa
méaquina del cero que todo lo va nivelando y arra-
sando en Espafia. La burla, la injuria, la chanza,
ge ceban en esas demostraciones de la fuerza ce-
rebral. Pero ¢como luchar de otra manera contra
ese delirio de risa y de burla que roe 4 Espafia si
no es afrontdndolas con gentileza? Cuando uno de
esos jévenes valientes ceden & la burla y dejan 4
la maquina del barbaro Licinio su ecabellera, tal

W
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vez no pierdan su talento, pero su juventud si.
4Qué es la verdadera juventud sino la fuerza moral
de corazoén, resplandeciente en los ojos, en las
gienes, en las facciones y en el crianeo? JQué es
gino el vigor suficiente para imponer A4 los demés
nuestro propio concepto de las personas y las

cosas?

XL

Las excelencias del sistema republicano en el
gobierno de los pueblos son indiscutibles. No existe
un intelectual que pueda defender el absurdo de la
monarquia ante un tribunal supremo de cultura.
Carneggie, cien veces millonario, dice: «La demo-
eracia tiene por deber el desembarazarse de los
jefes hereditarios, que son initiles y peligrosos.
¢No han llenado aquélios el mundo de guerras,
lanzado & los hombres contra sus hermanos, sin
considerar jaméas ofra cosa que el interés personal?
Siempre serdn un obstéculo 4 la fraternidad de las
razas, que es el fin de la democracia.» Un estudio
imparcial, severisimo, de las dinastias, obliga &
aborrecerlas. Después de unos afios de trabajo, de
investigacion cientifica en todos los érdenes de la
sabiduria humana, el intelectual derroca el privi-
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legio, desacata el dogma, desprecia el doctrinaris-
mo, y documentado con la Politica de Aristételes é
iluminado por la Republica de Platén, los dos eter-
nos modelos, se juramenta delante de si propio
para continuar la labor de la Revolucién francesa,

El pueblo debe, quiere y puede gobernarse por
si mismo, y toda otra forma de gobierno es una
usurpacién de atribuciones. La cultura asi lo de-
termina; pero los intelectuales suelen afirmar que
el pueblo no puede darse 4 si mismo su gobierno, y
temen lanzarle 4 la revolucién, Tal es el secreto de
su criminal abstencién, de su actitud expectante,
de su cobardia inteligente. El pueblo se inquieta y
se indigna; ellos fingen no darse cuenta, y abando-
nan al pueblo, suplicdndole silencio. y paciencia,
demostriandole que el tumulto, la protesta franca y
el motin son contraproducentes.

Yo me pregunto: El que estudia en la soledad,
sin egoismos, sin otro ideal que la verdad y otra fe
que el bien de su patria, Jdebe abandonarse & su
facultad estudiosa, 4 la estéril tarea de fingir com-
patibles la libertad y el privilegio? Ante el avance
del socialismo y el triunfo de los laboratorios, Jpue-
de el estudiante defender el concubinato estlipido &
inmoral de la regia prerrogativa y la voluntad de
los parlamentos? Y me admira que existan en mi
patria tantas inteligencias caya disciplina mental
tan rigida es, que por no desbaratar un artificial
estado de cosas prefieren ver perpetuarse tal esta-
do. No me admira, me repugna. El joven convenci-
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do, por la cultura, de la triste privanza de la aris-
tocracia, que observa como ésta restringe por
egoismo de clase la instrucecién piblica—porque
los privilegios mueren cuando la instruccion se di-
funde—y no combate por instaurar un régimen de
suprema legalidad espiritual, ese joven, moralmen-
te, inutiliza su ciencia y se hace fiador voluntario,
ecomplice y encubridor de un gravisimo delito, del
erimen de lesa patria. Esto no lo quieren oir, ale-
gan las dificultades poderosas que los retrotraen, la
lentitud insufrible con que los grandes principios
ge propagan, el peligro de desconcertar la vida na-
cional en lo que ésta tiene de eterno y de herencia
de estirpe, y aducen el ejemplo de grandes nacio-
nes, cuya grandeza hermana con instituciones ar-
caicas. El caso es no moverse, no sacrificarse, no
inmolarse. El millonario americano Andrés Car-
neggie afirma: «{Si yo me ocupase de politica en
Inglaterral... (en Inglaterra, ¢eh? [Qué diria en
Espaiia!) Me avergonzaria de malgastar mi energia
contra las CAmaras, el Gobierno, la Iglesia, el de-
recho de primogenitura y demés aberraciones del
gistema constitucional; inicamente atacaria y com-
batiria la institucion monarquica, causa de todos
los males.» Mas luchar con la monarquia en Euro-
pa es condenarse 4 muerte lenta, & un martirio
eterno, peregrinar de circel en carcel, de dolor en
dolor, verse muchas veces en el trance de no tener
qué comer, empeiiar los mismos libros que nos en-
seflan & luchar por los ideales y sentir como puifia-
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les la indiferencia y groseria del partido en que
valientemente milita. Sabiendo nadar entre dos
aguas, neutralizando la soberbia idea del deber,
podemos confesarnos que nuestra cobardia es obra
de circunstancias y fruto de la prudencia; pero ne
convenceremos, y alguien nos delatara, y alguien
descubrird en nuestra juventud miedo y horror al
desamparo, 4 las persecuciones, & la tristeza de la,
existencia precaria.

Antes habia méis acometividad y aundacia que
ciencia. ¢De qué sirven hoy & los intelectuales tan-
tos conocimientos en todos los érdenes?; /por qué
no concilian la accién y la meditacion?; épor qué
se malgastan fundando pequefias academias y ce-
néculos, 4 cuyas sesiones la presencia de los reyes
quita el interés severo de la elaboracién mental,
para convertirge en exhibiciones teatrales y torneo
de adulaciones? Milton, el autor inmortal de El pa -
raiso perdido, en 1649, después de presenciar la.
decapitacion de su rey, volvia 4 casa y proponia 4
sus pequefiuelos el tema de los tres géneros grama-
ticales. Aquel formidable intelectual republicano,
cuyo cerebro fué cuna de todas las libertades mo-
dernas, escribié en su Ensayo acerca de los reyes
y magistrados (Tenure of kings and magistrats):
«¢Dira alguno que los pueblos han sido creados para
el rey, y el rey no para el pueblo? ¢T'endran que ser
eonsiderados esos pueblos, en su multitud numéri-
ca, como inferiores al individuo real? Sostener que.
los reyes no son responsables de su conducta sino.
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ante Dios, es lo mismo que destruir toda sociedad

olitica.» Yo creo que los jovenes intelectuales del
giglo XX debian avergonzarse al leer las obras y
los hechos de este inconmensurable poeta, & quien
no estorbd la concepcidén de su gigantesco «Sata-
nas» para hablar 4 los reyes y 4 los magistrados,
como nadie lo ha hecho jamés. jOh aquella Defen-
sio pro populo anglicano, y sobre todo su Defensio
secunda! Por eso, porque veo malgastada tanta
ciencia, me irrito contra la sabiduria que evita las
calles y las plazas, y como veo alejarse el dia de
la victoria, no me conmueven los articulos y los:
libros de los intelectuales, libros y articulos indig-
nos de nuestro tiempo, absolutamente libre. ;Cuén-
to llorar sobre HEspafia! [Cudnta lagrima estéril
gobre la necia patria, ignorante y avellanada! ¢Y
el fin? ¢Dénde esta el resultado practico de los la-
mentos del recuento macabro de estadisticas, de la
homérica enumeracion de abusos, fraudes y cata=
clismos, del hojeo de ese dantesco Diario de las
Sesiones? No veo por parte alguna la solucién de
los problemas por los intelectuales planteados desde:
todos los paises del mundo. JCuédndo se unirdn en.
accion al pueblo militante, como parecen estarlo
en espiritu? J,A qué decir: «<Mientras las izquierdas
espafiolas no cuenten con suficiente numero de
hombres en quienes confie el pueblo, sera utépico-
pensar en la victoria»? gA qué sentenciar: <El se-
paratismo profesional nos parece tan peligroso y
nefando como el mismo separatismo regional»? Si
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los que asi piensan, si los que pensando asi sop
ensalzados 4 la m4s alta fama por el pueblo, gpop
qué no vuelven al pueblo, en méritos de accién,
su nombre célebre? Porque la sabiduria egoista eg
la méas barbara de las mentiras; porque esa llama-
da aristocracia del talento es la més bestial de lag
aristocracias; porque republicanismo quiere decir
austeridad, privacién y conciencia, y es muy dules
adquirir fama de intelectual admirable sin otrg
labor que la del gabinete, en la compafiia amable
de los libros y la sonriente proteccién de los reyes
y los magistrados, 4 quienes en nada alarman y
estorban. R

XLI

Yo he comprendido que en la prensa republica-
. na los periodistas dejan mucho que desear en ma-
teria de independencia. También he comprendido
que gustan en su mayoria de codearse con los poli-
ticos, <hacer politica» y traducir 4 prosa batalla-
dora y moliente las sugestiones de un inspirador,
El periodista que asi obra, ni entiende su oficio ni
le hace bueno & su idolo; se condena & la esterili-
dad mas depresiva y aleja del ideal tnico de Re-
publica todos esos buenos eindadanos que pertene:
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cen 4 cada una de las fracciones malditas del
partido. No pueden engafiar; se creen libres, pero
detréas de ellos alguien les dicta lo que han de es-
eribir. Por eso vemos que los mejores periodistas,
6 se lanzan & la politica activa y representativa, é
emigran & los periédicos de la monarquia. La
triste verdad es que carecemos de buenos periodis-
tas, porque les falta lo que da vida al periodismo
moderno: la independencia; eseribir de otro modo
es escribir al dietado. No lo creen ellos asi; mag el
ptblico si lo cree, se va dando cuenta de ello, y

los periddicos republicanos no ostentan todo el

prestigio que seria necesario. Cierto que existen

dos 6 tres, pero caro les ha costado su privilegio;

ved sus sienes: blanquean ya.

El periodista espafiol necesita de su indepen-
dencia, no para labrarse un porvenir, sino para
contribuir al de su patria en la medida de su cul-
tura y no de su obediencia. Los préceres republi-
canos gustan muy poco de tales sujetos libres, por-
que no se avienen con facilidad 6 en el nombre de
la diseiplina & sus ordenanzas de taifas; porque
contrastan las circunstancias con los principios y
los hechos con las ideas, manera muy difieil de
brujulear dentro de nuestra repulsiva é histérica
politica; porque no dan un paso sin previa y minu-
ciosa meditacion de valores, y ellos creen al pe-
riodista més grande y habil cuanto més improvisa
y corre é inventa. Ademés, les domina constante-
mente el miedo 4 un probable competidor nuevo 6

14
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el temor de que la critica profunda demuela el al-
tarcillo del icono. Gracias 4 esos terrores nadie
les disputa su puesto, y lanzan los periédicos unos
contra otros, hasta el punto que avergiienza esa
inmunda guerra de periodistas asalariados, guerra
tanto mds cruel cuanto menos sentida, mas indigna.
como menos sincera. Da grima hojear las colec-
ciones de los viejos periédicos de lucha por las
libertades y saltar 4 nuestros tomos de consulta;
parece ser que nada nuevo hemos aprendido en
tantos afios como han transcurrido, y que los pe-
riédicos extranjeros del cambio no se hojean en
nuestras redacciones. Somos los mismos periodistas
del 68, nos discutimos por idénticos procedimien-
tos, y acusamos un estado de alma mas picaro,
pero menos idealista.

Felizmente, el intercambio mental es hoy tan
facil, que los petiodistas no pueden ser malos en el
gentido cultural y mundano; pero es mas numerosa.
la legién de los cultos que la de los buenos. La cul-
tura gin la bondad es un grave mal, y suele au.
mentar la ambicién y aun dislacerarla en perver-
sas direcciones. Cuando un joven periodista culto
pone al servicio de un aventurero de la politica esa
cultura, el dafio es muy grande para la causa ve-
neranda, aunque aparentemente pretenda servir
4 dos peflores. De tal naturaleza es el ideal repu-
blicano, que entroniza la moral sobre toda una
conveniencia politica 6 social, como eleva la con-
ciencia 4 supremo guia del entendimiento en el in-
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dividuo. Se engafian los que crean servir 4 ese
ideal romano escribiendo articulos y libros de opor-
tunismo, de estrategia politica, de recursos revo-
lucionarios, y se engafian 4 causa de caer en los
mismos males que pretenden extraer del arbol de
las oligarquias, todas ellas muy oportunistas y su-
misas 4 lo circunstancial. El que logré por su inte-
ligencia, y nada ma&s que por su labor inteligen-
te, crearse un concepto de seriedad y valor, un
nombre, una firma, pierde todo ese bagaje inapre-
ciable el dia que capilula con los politicos y se
ofrece como un arma de remachar clavos. Asimis-
mo, los que le exigen el don de su independencia
son traidores 4 su predicacién y apostolado. Igno-
ran estos seflores cudn amargas renunciaciones
cuesta el ser independiente, moral, equilibrado,
gerio en plena juventud, inflexible en alta mar de
elementos culturales, bueno entre malos; ignoran
que la independencia de criterio, por lo mismo que
es efecto de honda autoscopia, no puede producir
ambiciosos, y como los temen y no los quieren, y
4 duras penas transigen con ellos, cuando brusca:
mente no les vuelven las espaldas, les dejan morir
de hambre 6 les arrojan como &4 un eriado de co-
media.

Ser independiente es ser imparcial, colocar en
la mesa de trabajo junto al tintero el hecho 6 la
idea y disecarlos, cotejando su anatomia con la
anterior labor de clinica, con los hermosos libros
reconocidos como autoridades, y luego exponer
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valientemente, imperiosamente, nuestra opinién
en lenguaje sano, manso, enérgico en gu subs-
tancia, nunea hinchado 6 rabioso en la forma. Ser
independiente es ser moral, profundamente moral
en el corazon, ser incapaz de insultar, de agredir,
de amparar ambiciones ¢ nulidades, ser cultural-
mente «salvaje», ger capaz del sacrificio en todos
los aspectos y de la abnegacién en cualquiera de
.8us realidades, no transigir jamas con los viejos
procedimientos de nuestra politica, aunque ellos
trajeran la victoria, porque estamos escarmentados
y sabemos qué effmeras han sido esas victorias
logradas de ese modo. Si nos burlamos de esto, la
farsa continuar4; llamaremos Republica 4 una idea
fosilizada, cristalizada en mil errores, y nos los
arrojaremos 4 la cara mutuamente, nos llamaremos
federales, progresistas, unionistas, lerrouxistas,
conjuncionistas, autonomistas 6 radicales de lo uno
6 de lo otro, y daremos el espectaculo de no poseer
inteligencias en gran ntimero, cuya disciplina men-
tal sea envidia de la monarquia y su prensa. Nada
mas triste, mas desgarrador, mas irritantemente
bufo que nuestra posicién actual. Europa cuenta
ya con la caida de la monarquia y de loa oligarcas
del 98, el 9 y el 11, y en tanto la prensa republi-
cana no puede unificar su accién, que, disciplina-
da, seria por su niimero incontrastable, Y no pode-
mos porque desconocemos lo que son los periddicos
modernos. {Quién objetara el lugar comin de los
intereses de empresa?.., Tanto mas se lee un perié6

- -'J'_;H}
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dico cuanto. mayor numero de voluntades puede
apreciar en él un lector. JEn qué puede conspirar
el autor independiente & la justa armonia de un
periédico y su espiritu? Los periddicos van & la
cabeza de la civilizacién 6 en la impedimenta,
como escarnio de invalidos. El periédico republi-
cano que teme en sus columnas el libre cambio
espiritual y no aloja en ellas la suprema imparcia-
lidad, merece ir en los mulos del bagaje, al lado
de la prensa reaccionaria, dogméatica y romana.
Desde el 98 debia Espafia ser republicana y no lo
es, por causa de nuestra prensa. Ahora, enfadaos
conmigo.

XLII

Los que amamos una completa regeneracién
de Espafia, nos preguntamos: «;El periédico 6 el
libro?» Cuando Lemoinne entré en la Academia
Francesa, el 83, decia: «Los que escriben libros
han reconocido & los que s6lo escriben paginas.»
Treinta afios llevaba el gran periodista escribien-
do. Creo que esa frase resuelve la cuestion y que
el periddico, cuidadosamente encuadernado, es un
admirable libro. Sin embargo, al tratarse en Espa-
fia de estas cosas, el problema toma un aspecto
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primitivo y vergonzoso. Como todas las cuestiones,
ya resueltas por Europa, entre nosotros es ain pa-
vorosa difieultad cultural. No poseemos un gran
periédico. Faltan lectores, gusto y dinero. Yo creo
también que faltan periodistas. Moret traté media-
namente este asunto, y en nuestra prensa apare-
cen frecuentes articulos lamentando las causas del
analfabetismo, que parece ser el motivo de nuestra
penuria periodistica.

Descartemos el espiritu de los periddicos, su
poder, su influencia exterior 6 interna, su nimero
de lectores. En nuestra patria no se puede hablar
de ello sin enrojecer de verglienza. Veamos si es
posible que nuestros periodistas respondan 4 las
necesidades del pueblo. «<El periodista de los tiem-
pos modernos—ha dicho Watterson—, aun més que
el actor en la época de Shakespeare, es la crénica
breve y abstracta de la vida y pensar del pueblo.»
Pero en esta labor ha de haber un constante pro-
greso, y en congsecuencia, un continuo choque. Si
el pueblo ama, por ejemplo, sus hediondas corri-
das de toros y quiere leer la faena de su diestro
predilecto, el periodista tiene obligacién moral de
comentarla en sentido radicalmente mofa.lista,_y
golo cumplird con su deber dando escuetas noticias
de esos pugilatos de bestialidad en la seccién de los
pucesos 6 los suicidios. Es decir, que el periodista
ha de poseer un alma varonil, de serenidad recia,
para afrontar la ira del pueblo cuyos intereses
administra. Para adquirir este espiritu no es sufi-
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ciente la practica, y se puede llegar con el tiempo
4 ser muy habil en el oficio 6 profesion de «escri-
tor de periddicos»; pero no es el tiempo el libro
donde el periodista se ha de ilustrar, Yo creo que el
periodismo es un apostolado, el inico posible en
nuestros dias, y como doy & su labor espiritu mo-
ral, me parece que el periodista ha de ser integé-
rrimo é intachable, sin caer en los abismos de la
honra y sus derivados.

Sin corazén, la més vasta cultura se esteriliza.
Sin bondad, no hay energia, Sin grandeza de espi-
ritu, la inteligencia es odre de vanidades. En el
apostolado del periodismo, los sufrimientos que se
inician por las mas humillantes privaciones cons-
tituyen el mas sdlido aprendizaje. Pasar de un pro-
fundo culto del yo al amor de’la muchedumbre y
sus intereses, y poner en la defensa de éstos cuan-
tas exquisiteces y vida in tensa se adquiri6, es obli-
gacién del periodista, al que ya no bastan profun-
dos conocimientos en las materias. En efecto, es
necesario poseer la bondad en todas sus manifes-
taciones, la mas ardiente caridad y encubrir la
sabiduria con raudales de amor. Todo estd en for:
macioén en Espafia, y tinicamente una gran energia
bien sustentada en las viejas ideas de piedad y
amor puede sufrir las veleidades de un pueblo gro-
sero que todo lo ignora, horro de las méas tnates
culpas é incurias.

Mas con los poderosos, esa energia ha de ser
acero. No ha de valerles su encumbramiento ¢ su
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dinero. Cuanto més elevados estdn en la mons-
truosa escala social, mas se amparan en la inviola-
bilidad real, de cuyo uso se creen en perfecto dere-
cho. Asi es que el periodista ha de afrontar su
poderio con intrepidez, siempre por el amor del
pueblo, y retar 4 poderosisimas colectividades, que
valiéndose de su masa y privilegios obstruyen el
camino. jQué importa saberse de memoria la his-
toria de los presidentes de los Estados Unidos 6 la
vida austera del cudkero fundador de Filadelfia,
8i el periodista no imita? Quiero decir que las cré-
nicas sangrientas, el suceso maeabro, la variacién
politica, no deben encontrar desprevenido al perio-
dista ni deben arrancarle lamentaciones de cir-
cunstancias, sino que ha de ir con antelacién sem-
brando ideas de paz y de cultura. En cierto modo,
es gobernante, y su misién es precaver. Aun en el
comento del articulo de fondo caben esas previsio-
nes, que suelen alejar grandes males,
Precisamente el encanto de un articulo es la
pasidn, la sangre disuelta en las palabras, el inte-
rés verdadero. En un libro, el estilista amasara
‘escultéricamente sus sentimienfos; pero en el pe-
riédico, esos sentimientos han de ser de una dia-
fanidad y una pureza embelesadoras. El arte de
escribir no har4 jamis un buen periodista; hay en
la técnica de las letras mucho de convencional y
de falso. {La sobriedad y la sencillez hermanan
tan bien con la profundidad y la verdad del dolor
6 la pasién!... La indecisién, el desalifio, la irre-
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verencia, el descuido, estin mal; pero son preferi-
bles 4 la petulancia, al deecoco, al verbo infatua-
do. En los periodistas revolucionarios esta salud
de corazén es substancial; sin ella, su ideal es una
farsa, un modo de vivir. La energia honda y la
vasta cultura del periodista republicano moderno se
han de manifestar en articulos cuyo mérito sea la
ginceridad, y en esta cualidad se ha de llegar hasta
lo sublime, aunque los otros periodistas ridiculicen.

. Una pieza periodistica llena de erudicion y
competencia no hace el efecto en nuestro pueblo
que un articulo escrito con ternura, con amor, con
esa dificilisima magia del corazén que es infanti-
lismo en la superficie, en la forma, y ciencia en la
gubstancia.

Yo creo que en nuestro periodismo faltan hom-
bres de esta clase; y sin pararme 4 investigar los
motivos y acusada la falta, ereo que serian muy
convenientes, dada la naturaleza cruel é indife-
rente de nuestra raza. La escuela de los periodis-
tas es en Espafia la piniestra politica. Hace muchi-
simos afios que saltan de la prensa 4 los Congresos
y puestos publicos. Por eso los periodistas partici-
pan de una actitud agresiva de combate en lides
de posicién; las mismas ideas abstractas se mane-
jan como armas en esa lucha, sombria por lo inter-
minable, sombria por lo infecunda,

En tal escuela es, sin duda, donde los periodis-
tas han aprendido las teorias de los lances de
honor, la ciencia ndutica de capear los temporales,
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la sabiduria innata que conduce 4 juzgar mal de
las palabras é ideas. Pero la escuela de los perio-
distas no estd ni en la politica espafiola, con sus
misterios eleuxinos, ni en el espectdculo soberbio
de Europa: esta en el corazdn, en la paciencia, en
la bondad, en las virtudes interiores, de las cuales
gon débil trasunto las eiviecas. La independencia
del publicista no es la arrogancia; mas han de es-
cribirse las ideas con imperio y sustentarse con
dignidad. Un asunto importante no puede tratarse
con ftrivialidad, y debe sangrar la palabra sila
idea estd herida. La exaltacion del periodista re-
publicano nunca serid explosiva sin causa; pero el
latigo, al castigar, hace ruido, y el ideal revolu-
cionario pide un tono que le es propie.
_ En la prensa espafiola se habla con frecuencia
de cortesia, de caballerosidad, de transigencia,
Esto no estd mal; mas yo quisiera leer articulos
tras de los cuales mi conciencia, libre y sana, viera
cierta cantidad de verdadero interés, de convic:
cioén. La hidalguia activa, con sus lances de honor,
no tapa esos centenares de articulos y comentarios
que huelen &4 amor propio, 4 posiciones sociales
entrevistas, & faciles conjeturas. El periodista debe
dejar llegar 4 él & sus lectores; nunca buscarlos.
Cuando se los busca, es que se les necesita; cuando
ellos acuden, es que nos necesitan y nos quieren.
Yo creo que los periodistas espafioles no sabemos
hacernos querer de los lectores. JPor qué no inten-
tarlo? Buena falta nos hace 4 todos.
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XLII1

Era un hombre carifiosisimo, y
tan buen padre de familia, que
si mataba era para dar pan 4 sus
hijos.

(De una historia popular de
bandidos, de la que se han vendi-
do cerca de 200.000 ejemplares.)

Zugasti ha hecho una historia del bandolerismo
en unos ocho tomos de apretada prosa, y alla re-
mitimos al lector, seguros de que encontrara solaz
para cosa de un siglo. Baste decir, como preambu -
lo, que remontandose & los origenes de una plaga
espafiola, casi los encuentra en Tubal, hijo de Jafet
y nieto de Noé, primer poblador de Espaiia, segin
sus contemporaneos. Queremos decir, y no pode-
mos apegurar si lo decimos, que eso del bandole-
rismo es cosa vieja, un tanto manoseada y puesta
en coplas como un millén de veces. Pero el diablo,
que es el patrén de los flamencos, 6 cuernos mien -
ten, quiere que yo escriba acerca de los bandidos
un articulejo de esos con los que yo secundo mi
propia campafia. Y viene 4 cuento, pues andando
yo estudia que te estudia & este sanfo pueblo mio,
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que lo mismo le da el sf que el no, di de bruces en
las historias enrevesadas de bandidos. Topar con
ellas y no dejarlas de la mano todo fué uno, y no
creo yo que Ignacio de Loyola leyera su tomito fa-
moso de las vidas de santos como yo me empapé de
las vidas de estos otros bienaventurados. Bien-
aventurados digo, y atrds no me vuelvo, porque 6
yo estoy loco, que es muy posible, y no fuera de
las cosas probables, 6 yo lei en aquellas encanta-
doras y deleitosas paginas hechos y rasgos de
almas dotadas con los doce dones del Espiritu San-
to. Figuraos que un bandido no es un ladrén como
los que se dan por el extranjero, ni un apache, ni
un eriminal, sino la mas buena persona y el hom-
bre mas de bien que Lubbock pudiera sofiar. Ima-
ginaos un hombre de pelo en pecho, que meditando
cierta endiablada tarde acerca del desbarajuste so-
cial que reina en Espaifia y gobierna en castigo de
nuestros muchos pecados, descubrié la ley de hierro
del salario, Lassalle me perdone, y se did &4 cavila-
ciones, 6 como decimon, libros de caballeria, y de
mata en mata se encontré en el corazén mismo de
Sierra Morena. Quiero decir que tomando un rifle,
que por casualidad tenia un vecino suyo de unas
giete leguas 4 la redonda, y aliviando 4 un jamelgo
de la vara de cierta mala agiiela de las cercanias,
en cosa de dos dias lleg6 A una venta, cortijo, ca-
gerio 6 merendero, donde mandé que le sirvieran
como unos nueve platos. Sin pagarlos se iba, cuando
un maneebo, que para su desdicha alli servia, le
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pidié el importe. No bien lo hubo dicho el mal-
aventurado mozo, y ya estaba ante San Pedro,
conténdole el caso. De aqui en adelante, las aven-
turas se sucedian de tal modo, que no se daban
tregua ni descanso. Maté, desvalijé, persiguid, me-
tio miedo y ruido de dos mil demonios, y no digo
yo que diera el viejo caso de un rey espafiol capi-
tulando de poder 4 poder econ un bandolero; pero
cerca 8i le anduvo y hasta le hizo cosquillas, por-
que la prensa, viéndose encima un tan peregrino
suceso, envio alla fotégrafos y corresponsales. No
hubo en Espafia capital ni villa donde las hazafias
del bandido no se comentaran, y necio es afirmar
que favorablemente. Los ciegos y los de larga
vista, que en Kspafia son los mas, vieron en el
admirado sujeto un socidlogo de monta. Quién de-
cia que era bachiller en artes, quién doctor en
leyes, quién filégofo con mdas camandulas que el
perro del tio Quico. Arriba y abajo los nifios llega-
_ ron & saber la existencia del gran hombre y 4 can-
tar su vida & coro. Se alegraban cuando el ecrimi-
nal endiosado burlaba la justicia y se encogian de
hombros euando leian que habia matado diez guar-
dias. Aparecieron cartelones con cuadros alusivos
y coplas, en los y en las que se idealizaba al héroe.
Copidronse sus patillas y las jovencitas sofiaban
con ellas. En tanto, el célebre hombre campaba &
gu gusto, carteandose con los politicos de nota y
enviando 4 los bancos enormes cantidades. Su fa-
milia era venerada y la gente se arrodillaba & su



222 HUGHNIO NOBL

paso. Varias de las cartas que escribia el bandido
fueron cromolitografiadas y repartidas como pan
bendito. JPor qué? Pues ahi es nada: porque esos
son hombres y lo demés es substancia ldciea. Aquel
hijo de Dios era un ser que habia diquelado 1as injus-
ticias de este mundo y no habia querido ser toda su
vida un prémo alumbrao, y viendo que siemprehabra
ricos .y pobres toreié por el atajo, se entrd en el
ccrral y no dejé gallo sano. Ni mas ni menos, y el
que no hace lo que &l hizo es que no tié sangre, ni
es hombre, ni na. Asi es que su nombre se extendié
por Espafia que daba gloria verlo. Qué discusio-
nes!... Se le comparaba con Napoleén. Se contaba
de él que después de haber dado cien pufialadas 4
un rico habia ido disfrazade 4 la poblacién y de-
jado & la puerta de la iglesia un bolso de dinero
para un manto 4 la Virgen. Este rasgo venerable
le atrajo la simpatia del clero, y hasta de Roma
vinieron preces por su conversién al buen camino,
Los profesores de energias estaban atdnitos. Qué
hombrel... Como que era espafiol y mas bragao
que un morlaco de cinco. Con muchos como ese se
acabd.

JEl qué habia de acabarse? La injusticia, si
sefior. Aquel bandido no robaba, ni mataba, ni se
metia con nadie; lo que hacia era dar & cada cual
lo suyo. Y ya podriais abrir ojos tamaiios, que por
menos los han eerrado para siempre los infelices
que se atrevieron & discutir tan enrevesado mode
de entender el socialismo comunista. Espafia esta -
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ba loca de contenta. La aparicién de un hombre
de esta clase es en Espafia un gran acontecimiento.
La charca recobra su esplendor, se charla, se dis-
cute, se lee. Inmediatamente de surgir, se hace en
extremo simpéitico y sus crimenes son sanciones,
venganzas justicieras y adorables. Las mujeres de
ojos negros que por aqui se estilan languidecen de
amor por tal gachi y... el desmiguen. Oh qué di-
vina raza y con qué golpe de vista descubre ella &
su hombrel... Porque nuestra patria busca un hom-
bre, y precisamente uno de estos tipos celestiales,
nenes 4 cuyo paso hay que arrojar la eapa y la
vergilenza. En los carnavales la misma Justicia
permite comparsas de hombres vestidos de bandi-
dos; ¢y qué quiere decir eso sino que es un tipo
comiun, civico, profesion absolutamente legal? jLos
siete nifios de Ecija!... Ahi le duele y no hay nadie
que diga esto es mio donde hay achares é higados.
El pueblo estd cansado de errores é injusticias, y
enando un Mesias de éstos viene por casualidad &
este maldito mundo, hay que conservarlo y que-
rerlo. Del carifio no hablemos, que cuando el bau-
dido, fatigado, bajaba & las ciudades, antes que
delatarle, se dejarian rebanar el pescuezo. Un hom-
~ bre no mata sino cuando tiene hambre y cuando
se le pone entre ceja y ceja el mengue; que todos
gomos hombres y la tierra es chica y no llueve sino
cuando Dios quiere. Que viene 4 ser, traducido al
periodismo, cosa asi como el struggle for life 6 la
perra lucha por la existencia. Porque es lo que
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dice el pueblo: m4s bandidos hay en las alturas, y
gin embargo, naide les dice na; conque hay que
tolerar & los de abajo. Mas un dia una mardila
bala le maté, y ahi fué ella. Coplas, guitarras, his-
torias, panegiricos, su recuerdo volando por la
Peninsula y su efigie en eromos. Un consuelo que-
daba, el de que esa semilla no muere. {Qué ha de
morir! Cuando el pueblo est4 jarto de sufrir sale
uno de esos socidlogos y ponen foo més derecho
que una vela, jComo que si no fuera por ellos!s.. ¥
pasais por la sierra y el guia os dice: «JVe usted esa
piedra? Pues ahf murié el Garrapata. Si él vivie-
ral» Y en sus ojos leéis el poema de una gran raza
que estd rematadamente loca.

XLIV

Sofie que estaba sentado en las raices de aquel
arbol viejo del camino de Graus, donde Joaquin
Costa apetecia descansar. La horquilla del tronco
sagrado, semejante 4 un apero de labranza, abria
sus dos ramas. Cantaban en ella unos pajarillos. A
mis pies cierfa ldpida de marmol, lisa, blanca, sin
adorno alguno, como la tumba de Beethoven en
Bohn, contenia el cuerpo del hombre que murié de
amar 4 su patria.

=
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Y aquel hombre, en cuyos sesos todo el genio
gecular de Aragén habia labrado el porvenir de
Espaila, levanté la piedra de su tumba y erguido
en ella me habld asi: «Necesitamos un cirujano de
hierro. Vete por toda Espaiia gritando esas pala-
bras, inicamente esas palabras. Si te oyen le pe-
dirdn. Si no te oyen les escupes. Yo tenia la mé-
dula mala. Este cuerpo mio no podia vestirse de
torero. Tii, en cambio, puedes ponerte el traje de
luces, hablar con él, mover las caderas y escupir
por el colmillo. Es preciso hablar 4 Espafia en fla-
menco, tener los gestos de Prim; el talento de
Aranda, Floridablanca 6 Jovellanos, estéril es sin
la pupila del Paquiro 6 Clichares y la sal de los
brazos de Reverte.» :

Vi desvanecerse la gombra de Costa. Los paja-
rillos seguian cantando. La horquilla del a4rbol ve-
nerable, el Guernica de nuestras futuras liberta-
des, trazaba sobre mi cabeza un ramaje seco
parecido & los retofios de un sauce en invierno. La
piedra de la tumba se obscurecié bajo una capa de
musgo y vi en él un hermoso sapo, un enorme
gapo, muy salado, descansando sobre sus patas
traseras, erguida la petulante cabeza, toda ella
boca, acuosos los ojos provocativos, enhiesta la '
panza blancuzca. Aquel sapo llevaba lentes en un
cordén negro caido 4 lo largo de la panza. En una
de sus patas, no puedo precisaros cual de las de-
lanteras, tenia un libro abierto. El sapo se encard
conmigo y creo que me hablé asi:

15
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—Necesitamog un cirujano de hierro. Lo ha di-
cho Costa, Hasta que Costa no lo aseguré asi nadie
lo sabia; pero desde que lo dijo nadie le ha hecho
cago. Sin embargo, si no lo hubiera dicho no lo
sabriamos, y hoy que lo sabemos nos tiene sin cui-
dado. Tu no entenderds este lenguaje, pero yo te
aseguro que los sapos no podemos entendernos de
otra manera, aunque para decirte verdad entre
nosotros nos entendemos admirablemente.

Y como deseara demostrarme sus palabras,
leyé en tono campanudo parrafos del magnifico
discurso en el que Costa sintetizara un programa
de regeneracién, el anatema contra el pasado, la
formula del odio. Terminada su lectura, el sapo se
santigué devotamente con ese gesto apostélico de
los pastores protestantes cuando cierran sobre el
atril- su Biblia comentada. Entonces se atrevié
& decir, ya en cuatro patas y con acento lasti-
mero:

—¢No te parece & ti que no necesitamos un ciru-
jano de hierro? Los sapos tenemos cierta inteligen-
cia y pesamos el pro y el contra antes de decidir-
nos. A qué buscar por ahi un cirujano' de hierro?
Cuando él que valia mas que nosotros, segin hemos.
sabido despueés de su muerte, aunque en vida no
dejaramos de saber lo que valia, cuando él no
quigo ser ese cirujano de hierro, ;no te parece 4 ti
que serd muy dificil, por no' decir imposible, en-
contrar quien valga mas que valio é1? No obstante,
podria ser que hubiera por ahi alguien y esperase.
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4 que le dijéramos: «Ti eres el cirujano de hierro,
galvanos», lo cual seria muy gracioso,

Me levanté, y de un fuerte golpe con el tacén
de mis botas de campo aplasté al sapo. Al volver
po hallé el arbol. Semejante & los cedros del bos-
que encantado en el poema del Tasso, habiase con-
vertido en un espiritu magnifico. No era més bello
el Merlin sofiado por Doré para los cuentos de
Tennyson. Sus barbas blancas retorcidas traian &
la memoria lar del Moisés de Buonarroti é las pa-
tillas del Moisés de Sluter en Champinol. Me estre-
meci de veras por no ser ya un nifio é ignorar que
dentro de los Arboles existieran tales prodigios.
Humildemente, como los santos 4 sus apariciones,
le dije:

—4Qué quieres?

Y oi:

—Quiero que se cumpla la altima voluntad de
un hombre, .

Entonces, rojo de verglienza, me sinceré atro-
pelladamente:

—No te indignes, ser sobrenatural 6 lo que seas;
tal vez hablas de que el cuerpo de Costa debia re-
posar aqui. Tienes razén; él lo mandé asi. {Cudntos
santos trasladados contra su voluntad por el orgu-
llo de los simples hombres, que creen asi honrarse
y honrarles, han furtiva y nocturnamente dejado
los suntuosos sepulcros y vuelto 4 los humildes lu-
gares adonde tuvieron la dicha de expirar!...

El anciano interrumpié mi charla:
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—No es esol—dijo.

Esperé més apesadumbrado que antes temiendo
la ira del espiritu.

—Ese hombre—murmurd la aparicién—que ha-
bité entre vosotros, porque en algunos siglos el
Verbo se hace carne, que murié por vosotros des-
pués de haberos amado hasta el fin, ese hombre
dejo dicho que buscarais un cirujano de hierro.
¢Lo habéis buscado?

Le contesté que no y razoné mi negativa de
este pobre modo:

—Si ti hubieras oido hablar & un sapo que hara
cosa de poco charlaba aqui como un animal de
Fedro, comprenderias que los hombres no siempre
podemos hacer lo que debiéramos hacer. Poseemos
un género de mollera en la que el 8¢ y el no juntan
el craneo como un jarrén etrusco. Vemos el pro y
el conira, los pesamos y nunca nos decidimos por
uno de ellos, no resulte que el otro sea el verdade-
ro. Asi no se medra; pero los hombres se imaginan
que hacen algo.

—¢Y ti piensas asi?—me pregunté el espectro.

—Si pensara asi—le contesté algo mAs anima-
do—no hubiese aplastado al sapo de que te hablo.
Yo busco el cirujano de hierro. Mis compafieros
van & Europa & buscarlo y vuelven con un arsenal
de cirugia en vez del cirujano.

—Y ta?

—¢Yo? lo buseo en mi propio corazén.

Como si mis palabras me aterraran, las rectifi-
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qué suplicando al espectro no las tomase en otro
gentido que en una fervorosa voluntad de hacer el
bien 4 mi patria. Necio de mi, no sabia que los
espiritus no pueden engafiarse ni engafiarnos.
Sonri6. Corrido de mi error, palideci. Bl me de-
mostrd que leia en el arcano, refiriéndome la apa-
ricion de Costa en su tumba. Y solemnemente me
dijo:

—Haz lo que te mandé. Cuando & los hombres
se les olvidan los testamentos 6 mandatos de los
muertos, éstos, por divina permision, se aparecen
4 los mas humildes. Recuerda que fué & una igno-
rada virgencita y no 4 un barbudo general &4 quien
Dios encomendé el salvar Francia de las garras
de los ingleses. Haz lo que se te ha mandado; busca -
al cirujano de hierro que ha de salvar la Espaiia.

Yo exclamé angustiado en el lenguaje del sapo:

—¢Y si no le hay?

Parecié meditar el fantasma.

—>5i no le hay—me dijo—, 8i no le hay merecéis
que el Destino os envie uno de esos carniceros de
hierro que han asolado vuestra nacién como nacién
y como eetirpe. No valia la pena haber aplastado
& ese miserable sapo si dudas de encontrarle.

Vi de nuevo el drbol, me senté en sus raices y
gofié en el siniestro dilema.

O un cirujano de hierro 6 un carnicero de hie-
rro. ¢Cuél de los dos?
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XLV

Es necesario tener un pensa-
miento oculto y juzgar de todo
por él, hablando, no obstante,
como el pueblo,

Pasoar.

Si en el partido republicano mi voz fuera un
voto, yo hablaria asi: «<Es necesario atraerse a la
Republica los poetas, los hombres que escriben, los
hombres que piensan, cueste lo que cueste, 'exijan
lo que exijan. Sin ellos la revolucién fracasard
antes de salir 4 la calle; sin ellos la barricada sera
una tumba y el motin un aguelarre; sin ellos ha-
blara en el club el odio, la venganza, la irritacién
difusa. Nuestro partido carece de esos hombres.
Por més que digéis, necesitamos de esos hombres,
vy ante ellos los comités, los circulos, los centros,
los brazos de la organizacién democritica son como
8i no existieran, porque la fuerza sin pensamiento,
el ideal sin férmulas no pueden encarnar en la
vida practica. Hasta que esos hombres no vengan
& nosotros, inutil es hablar de revolueién.» Y si yo
hablara asi, hablaria en vano, Estudio hace tiempo
qué extrafia fuerza impulsa & los republicanos 4 la
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disociacién. Baudelaire escribia al pintor Manet
desde Bruselas: «Cuando se habla de revolucién
egeriamente», se les asusta...» [Viejas mojigatas!...
Qs preguntais: JQué sucede al partido republicano
que no se afirma, que no se impone, que se desba-
rata cuando el poder de las oligarquias usa ¢ abusa
de las instituciones 4 él encomendadas? JEspera,
como decia Ruiz Zorrilla, que le remitan facturada
la revolucién desde Paris? Lo que sucede, lo que
no queremos ver es que los directores d®l movi-
miento republicano se empeilan en hablar &4 con-
vencidos, y mientras se gastan, reclutando prosé-
litos en la gente del pueblo, democratizada de
sobra por setenta afios de propaganda, no ge cuidan
de convencer 4 los obreros del pensamiento. Temen
ege apostolado, mucho mas dificil que el mitin, pa-
lenque de torneo feroz en el que las ideas rifien
como gallos. La institucién de la Reptblica es la
forma politica definitiva; pero los intereses 6 las
circunstancias de las naciones pueden ofrecer otros
aspectos de bienestar y de grandeza que los repu
blicanos. Ademas, el arte puro, la soledad de la
concepeiodn y realizacion de una obra literaria, en
cualquiera de sus formas, necesitan medios que
los republicanos no quieren discutir. Conquistar &
estos hombres, obtener, es una triple batalla, por-
que nada desconcierta més & las oligarquias que
ganarles uno de sus hombres de placer, un poeta,
un pensador, un artista, un intelectual de mérito.
Sin embargo, he estudiado que los republicanos de
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mi tiempo no ven tan claro el asunto y raciocinan
asi: «Esos hombres de inteligencia debian com-
prender las excelencias de nuestro sistema poli.
tico. En ellos no cabe la ignorancia, y si no vienen
es porque no quieren 6 rehusan el sacrificio.»

Esto del sacrificio es una de las mentiras con-
vencionales del partido. Se acude 4 la palabra
abnegacién como 4 una trinchera, para defenderse
de argumentos mas serios. No es verdad que los
republicanos amen el sacrificio; le oponen como
raciocinio de propaganda; pero la verdad es que
ellos llaman quijotisme al sacrificarse, y por nada
en el mundo se atreverian & marchar contra sus
intereses. Yo he oido cien veces: «Sepa usted nadar
entre dos aguas; no sea usted tonto; es un boberia
ir 4 la carcel; no sea usted un Cristo», etcétera...
Y lo he oido en circunstancias criticas, y lo he oido
cuando mi corazén saltaba de ira 6 de pena. Aun
concejal radical, & quien yo demostraba la nece-
sidad de crear en nuestros periddicos un vivero de
verdaderos intelectuales, y por lo tanto de remu-
nerarlos, lo que no es comprarlos, & un concejal
radical oi yo que decia: «Mejor irdn empleadas
esas pesetas en una sortija para el jefe.» Es decir,
que el buen concejal revolucionarisimo creia deber
suyo afiadir un anillo més al dedo de su jefe y no
emplear esas mil 6 dos mil pesetas en fondos para
remunerar un firme trabajo intelectual. Sin la idea
de sacrificio, el ideal es muerto; pero no ha de
exigirse al pobre pueblo la abnegacion, ni al perio-
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dista 0 intelectual que anda descalzo, sino 4 las
empresas de los periédicos, &4 los jefes, & los que
por su inmunidad parlamentaria y recursos perso-
nales pueden dar el ejemplo y deben darle. Esto
no se quiere oir y mucho menos pagar, porque esta
es la razon de no tener mucho empefio en la adqui-
gicion de esos hombres, cuyo unico mévil es la
inteligencia, ante la cual el valor de un hombre es
perfectamente discutible, ocupe el lugar que ocupe.
¢Y quién paga un articulo si en é1 se ven discuti-
dos sus méritos sociales, su posicién, sus derechos
adquiridos, sus éxitos?

El partido puede tomar contra mi la medida
que estime por conveniente; pero la causa de no
atraerse esos hombres no es otra que el temor de
-yerse fleramente discutido. [Sacrificio, abnega-
cionl... No los veo. Ahi estan las plazas de toros,
el funesto flamenquismo, sin que nadie se atreva &
tocarlo porque sufren altos intereses, hasta el punto
que se prefieran perder los miles de pesetas que
representan las denuncias fiscales por pretendidas
violaciones de las leyes, y no se quiera perder la
lectura de los toreros y pandilla: con lo que vienen
&4 demostrar la enorme importancia del asunto.
Verdad es también, y vergonzosa, que nadie aban-
dona 4 los suyos como nogotros. En nombre de ese
mismo sacrificio se deja & cada cual debatirse con
sus propias fuerzas contra el poder central, y hasta
parece agradar el caso y tenerlo por descontado,
como gi el partido no debiera alzarse unanime-
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mente ante la mas pequefia injusticia con uno de
los suyos. Undnimemente y eficazmente. {Cuintas
invectivas he oido yo mismo contra los llamados
quijotes, contra los hombres de corazén y de estu -
dio que arremeten A las pasiones y miserias, y cuyo
deber es acometerlas!... Y como suele decirse del
que con valentia afronta un grave peligro: <Esta
loco», asi dicen del que, sin méas fuerzas que sus
ideas, se atreve & luchar con follones y malandri-
nes: «{Bah, es un Quijote!» No piensan los tales la
ofensa que dirigen, porque el guijotismo es algo
asi como la caricatura del ideal. ¢Qué podra pen-
sarse de los buenos republicanos que porque ven
sus intereses en descuento lanzan su veto 4 la in-
teligencia y le dicen: «No, ese asunto no; trae un
~ perjuicio.» Por eso yo digo & los republicanos:
«Traed, y pronto, & nuestras filas hombres de gran
talla cerebral; son escasos los que poseemos; bus-
cadlos como los jesuitas buscan fortunas y poten-
tadoe; no retrocediis ante el apostolado. El pueblo
es republicano, y al pueblo se le ha hablado ya
bastante de revolucién. No teméais buscar concien-
cias y cultura, porque descartan el egoismo. Lo
que no es ir con los zapatos rotos y la muerte en el
alma. Porque el joven que se sacrifica y camina '
asi, y aun va mas all4d su abnegacién, trabaja con-
tra su propia inteligencia. Pedis sacrificio. En bue-
na hora; mas marchad con cuidado, que ese sacri-
ficio tenga sus limites, que venga siempre de arriba
el ejemplo, que nunca dé lugar 4 la caricatura, que
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gea recompensado espitualmente con esplendidez,
ya que oponéis siempre que el partido y sus peri6 -
dicos son pobres de dinero.»

Todo esto, hablar por hablar es. La voz de los
-escritores espafioles se pierde en las-sombras; pero
la voz voz es, y vox missa nescit reverti. Lo que se es-
cribe escrito estd, y un dia alguien de corazén de
hierro y cerebro de franciscano pondra por obra la
voz vertida. JPor qué no decis, como Victor Hugo
& Baudelaire en la dedicatoria de un su libro, Jun-
gamus dextras, & todos los intelectuales: «Pronto,
porque es tarde»?

XLVI

La creacion intelectual estaba
en proporcidn con las excitacio-
nes erdticas que sufria,..

Mongsius. —Hablando de Scho-
penhauer.

Veo una hermosa cabeza de
mujer de cabellos negros sobre
fondo negro...

GueraB. —Lewes, 11, 872,

Aunque se han escrito muchos y hermosos arti-
culos acerca del donjuanismo espafiol, yo os quiero
garantir que este no ha de ser malo y que segin
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todas las apariencias os vais 4 chupar los dedos.
Descubramos, pues, el Mediterrdneo. Los clisicos
espaifioles del amor nos han ensefiado que la espa-
fiola lujuria es hipdcrita, falsa, tortuosa y comercio
de celestinas. Hoy sabemos més: que no hemos
acertado 4 crear la mujer de placer; que no existe
la voluptuosidad ni el refinamiento, ni mucho me-
nos las magnificencias repugnantes de la lascivia
sabia. La Iglesia, & pesar de sus célebres barraga-
nas, ha mantenido con firmeza su imperio en la
mujer espafiola y ésta ha devorado uno & uno los
pecados capitales bajo el velo, la manteleta, la
toca, el abanico y la mantilla.

La castidad se llamé pudor, vergiienza y dlgnl
dad, y la famosa honra de nuestros caballeros fué el
honor de nuestras sefioras. Los hombres estuvieron
tan convencidos de la honestidad innata de nues-
tras matronas que se dejaban matar .por ellas. Al-
gunas infelices malolientes 4 cebolla y ajo han
pagado el pato y en malas lenguas de picaros an-
dan por ahi; pero la verdad es que en poco 6 en
nada hemos contribuido & la lujuria universal, y los
Boccacio pueden contarse por las Lozana Andalu-
za que poseemos. Nuestras Dulecineas lo echaron
todo & perder, y las soldadescas y las tunas de estu-
diantes sdlo han dejado historietas pobres de ca-
zuela é hisopo. El hambre y la lujuria no son malas
amigas, pero se han reunido siempre en el patio
de algtin Monipodio 6 en el desvan de alguna venta
de Montiel. Hemos tenido siempre demasiada gazu-
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za para pensar en aventuras de otra carne que
aquellos tasajos de sabrosa memoria tan gruesos
como ol pufio que embaulaba Sancho en el fes-
tin de los cabreros. No obstante, un dia apareci6
don Juan y dejd tal numero de discipulos, que toda-
via andan por ahi ladeado el chambergo, roza-
gante la capa y crespos los mostachos. De éstos
quiero ocuparme, que los otros ya recibieron su
pago de manos de la muerte. De éstos quiero decir
que son plaga y peste de vicios sosos tan estipi-
dos y sin sabor, que no les debemos un mal libro,
y si se me apura, alguna obra artistica de indiscu-
tible mérito. A ellos se debe nuestras mujercitas
de harén, reja y celosia, tan medrosas de espiritu
‘que no se sabe de ellas otra cosa que lo que de
ellas nos dicen 6 dijeron los extranjeros. Su hipo-
cresia corre parejas con la prestancia personal de
‘1os otros, y habria de sudar como Cristo en el huer-
to gotas de sangre quien pretendiera hacer una
historia de la galanteria pecaminosa.de los donjua-
nistas. g

El amor y el talento se dan de la mano. 'Bien
poco después de la muerte de Ibsen, las revelacio-
'nes acerca del amor que inspirara su genio durante
el altimo periodo de su vida la sefiorita Bardach,
‘causaron gran sensacién. La ciencia demuestra
hoy la intima unién que tienen los instintos sen-
‘suales con las funciones de la inteligencia. El som-
brig Schopenhauer—en su Dietario se encontra-
ron datos del tratamiento mercurial 4 que estuveo
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sometido—dice siendo joven: <A los dias y 4 las
horas en las que el instinto de la voluptuosidad es
mas fuerte, mas intensa la avidez amorosa, es 4
las que debo justamente las mas grandes energias
ereadoras de mi espiritu y la més eficaz inteligen-
cia de las cosas.» Y afiade: « Durante estas horas
ge vive mas que durante largos afios de estado
contemplativo.» Francia, Alemania, Inglaterra
tienen, sobre todo en estos ultimos afios, una his-
toria erética emocionante, de la que surgen ver-
daderos genios y una literatura admirable. Italia
ha pagado su tributo. Nosotros, con ser de la patria
de don Juan, no hemos dado 4 la literatura uni-
versal otra escena que la del seminarista en la
alcoba de Pepita Jiménez y la de don Ramiro en
La campana de Huesca.

Nuestros donjuanistas llenan las zahurdas de
desgraciadas y han ido formando esas mujercitas
insoportables que van 4 la iglesia, y desde alli &
los toros, y vuelven 4 casa con menos ideas que
gsalieron y algunos peores sentimientos mas. Be-
rreando coplas flamencas, descomposiciones de un
canto drabe que fué arabe hace ocho siglos y hoy
ge llama hondo, tal vez por lo mucho que escarban
en el pecho para sacarlo; palmoteando con mas
fuerza que los tagalos en sus funerales; bebiendo
vino 6 alcohol 4 .cédntaros; sobando la kittara, cu-
yas siete cuerdas fueron tendidas por los pecados
capitales, segin la leyenda, esos donjuanes sin es-
pada estan asesinando la feminidad y la masculi-
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nidad espafiolas sin provecho siquiera para la lite-
ratura. Han creado el matén, el chulo, el eretino
gadico, el pederasta, el nene, el moreno, el hombre,
ese hombrecito que lleva los pantalones sujetos al
vientre y & la grupa, con sun cara de hampén y sus
maneras invertidas que aparece en todos los esce

narios de Espafla comiéndose personas, bailando
tangos indignos, matando mujeres indefensas y
dando explicaciones navaja en mano en un calé
nauseabundo que es al bello idioma de Cervantes
como su personalidad propia 4 la masculinidad
verdadera. Los extranjeros tienen libros impuros
de un dificilisimo arte evocador y sugeridor, nove-
las de erotismo armonioso, alucinadoras psicolo-
gias de los placeres, morbosos, pero excitantes y
bellisimos poemas de la lubricidad, relatos de en-
cantadoras visiones lejanas.

En sus cabarets, bars, cafés, salones y escena-
rios se mueven legiones de mujeres cuyo espiritu
pirve 4 la emocién erética y al placer con des-
enfado y conviceién, mujeres que estudian, que
leen, que viajan. Nosotros carecemos de la idea
svoluptuosidad», no sabemos divertirnos, tenemos
una expresién del contento que denominamos juer-
ga y en la que una mujer hambrienta cuya fanica
lectura ha sido Los siete niflos de Ecija 6 la vida
del Pamplina chico, es la victima, el borrego y la
letrina. Yo he conocido unas docenas de estos don-
juanistas cuya prestancia personal no era una fo-
totipia precisamente, terror de padres y donecellas,
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vagabundos, de colmado en colmado, luchando
contra el fastidio, roidos de pereza, de tedio y de
sarna, seguidos de los espirochetos y diplococos,
gsiendo la hez de esta pobre raza ridicula, que no
es grande ya ni aun en sus vicios, que no se trans-
forma, que no aprovecha el genio reproductivo de
sus grandes figuras simbodlicas, sino & la inversa,
retrocediendo. Catélica, pudorosa, sin espiritu,
nuestra mujer nuneca se ha prestado al donjuanis-
mo. Zafios, groseros, sin estudios, nuestros donjua-
nes, dejada la tizona en manos de Esquilache, por
ahi andan bebiendo y cantando, saliendo, por des-
gracia, con harta frecuencia 4 los escenarios para
decirnos en qué vinimos 4 parar los conquistado-
res de América, la madre de cincuenta Repi-
blicas. '
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XLVII

Diégenes, que 4 pesar de ser filosofo muy serio
tenia mucha gracia, decia 4 unos buenos ciudada-
nos que habian alzado una gran puerta en cierta
poblacién muy pequefia: Custodite urbem, ne per
portam elebatur. <Custodiad la ciudad, no se os
vaya por la puerta.» Los intelectuales han levan-
tado un soberbio arco de triunfo & la cultura euro-
pea y todo su genio se escapard por él 4 poco que
ge descuiden. La lucha por la regeneraciéon estd
entablada hace diez afios. Atesorando materiales
ge ha pasado ese tiempo en un suspiro, y hoy nos
encontramos con la sorpresa nada agradable de
que los materiales envejecieron y la puerta es de-
masiado grande para tan ruin ciudad. Mucha Euro-
pa y poca Espafia; todo en preparacién, nada en
combate. Les asusta luchar. Parece que el espec-
taculo del campo de batalla les inmuta y que de-
gean evitarle con idearios é ideologias. Son una
extrafla especie de generales gin soldados, de Es-
tado Mayor sin planos del campo enemigo, pero
con mucho estudio de estrategia. Conmover al pue-
blo es dificilisimo, y he aqui que la dificultad les
espanta y le abandonan, Y sélo el pueblo les daria

16
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el nervio de la lucha, que no es el dinero, que tra-
tindose de Espafia es el amor.

Son numerosos, lo saben, y no se tienden el lazo
de la simpatia mucho mas fuerte que el de la dis-
ciplina, no se aunan, no lo quieren. Por ninguna
parte se ve el sacrificio. A veces leébis que uno de
ellos alaba & otro sin reservas, que le ofrenda su
admiracién incondicional; pero tratad de estrechar
su amistad filoséfica y literaria y evadiran el con-
goreio. Y sin ¢l son como profetas que desde sus
peiias arrojaran su execracién sobre los vicios de
la ciudad. Cuando veo tan grande fuerza interior,
tesoros tan grandes en manos de espiritus tan pa-
catos, timoratos 6 circunspectos, recuerdo al bueno
de San Antonio de Padua hablando & los pececillos.
del mar acerca de los altisimos y enrevesadisimos.
misterios de nuestros dogmas. No ejecutan, no tra-
tan de verificar. Ellos, que han aprendido en sus
viajes como el laboratorio es todo y muy poco la
cédtedra, no quieren ¢ no pueden ver la manera de
implantar sus reformas con urgencia, de trasladar-
las & la realidad. Se me figura al leerles que escri-
ben por sinécdoques. La sinécdoque no expresa,
como la metafora, tan en boga hace tiempo, una
cosa con el nombre de otra, sino que da 4 entender
toda la cosa sin expresar mas que una de sus par-
tes, y 4 menudo la menos importante; pero como
algunas veces expresa la mas noble, esta figura
hecha sistema tiene dos usos muy distintos.

Un viejo Padre de la Iglesia, San Clemente de
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Alejandria, explicando los medios que deben em-
plearse para ocultar los misterios, dice que no hay
otro mejor que el de la sinécdoque, porque el igno-
rante se engafia con ella, y el que la conoce sabe
comprenderla bien. Lo cierto es que nuestros inte-
lectuales no se deciden & la lucha activa, que se
entretienen demasiado con su filosoffa, con su lo-
gistica, labor admirable si fuera acompailiada de
su correspondiente divulgarizacion de obras. ¢Es
que al entrar en Egpafia se infeccionan con nuestro
proverbial dejar hacer, 6 la vista de los pueblos
abandonados, la tierra estéril, el campesino des-
preciado les convence de la inutilidad de la lucha?
Los que leemos & diario cuanto de enjundia se es-
cribe en Espafia, ya con el nombre de problemas
como 8i hubiera nuestra salvaciéon de deducirse de
un cilculo 6 de una ecuaciéon de grado superior,
ya con el nombre de cuestiones como 8i buseara-
mos la disputa, la controversia, 4 la que tan afi-
cionados somos; los que leemos libros y revistas
de utilidad publica sabemos bien cémo se desper-
dicia cantidad infinita de esfuerzo y talento en
figurarnos una patria ideal.

~ Menor trabajo costaria darnos unos & otros de-
terminada consigna y salir en busca del pueblo,
domarle, estrecharle, conducirle & una inmensa
desesperacion, y asi sus ojos y sus brazos se torna-
rian & la esperanza y al porvenir. Reduciendo las
cuestiones planteadas sobre psicologia nacional &4
una de moralidad, tal vez simplificAramos la vasta
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labor, Entonces nos haria falta convencer al pueblo
de ello, no desde nuestros libros, sino en sus luga-
res de reunién, en una continuada obra de propa:
ganda desde esas tribunas baratas, asequibles, que
se llaman periédicos. Sus costumbres, sus vicios,
que tarde 6 temprano hacen la ley, que siempre
dominan al mismo pueblo que los produce, habrian
de ser castigados con un valor abnegado, con ese
valor que es un trasunto del heroismo, y que por
avezado 4 las batallas campales sugestiona y sub-
yuga & nuestro pueblo. Castigar viendo las cos-
tumbres es un lujo intelectual que no produce
efecto en nosotros. Preciso es descender al palen-
que y luchar brazo 4 brazo con el pueblo, obrar
con ¢l como nos conduciriamos ante un suicida;
¢no le arrebatariamos su arma y luchariamos
cuerpo & cuerpo para que no se quitara la vida?
El nervio de la guerra es el dinero. El dinero sdlo
tiene una sustitucién: el amor.

La mujer de Sun-Yat-Sen ha dicho & un perio-
dista con amargura: «No comprendo que la multi-
tud luche tanto contra los ideales 6 los hombres
que pretenden salvarla.» Tememos el encuentro.
El pueblo és rudo, salvaje, poco propicio al retrai-
miento 6 la légica trascendental; pero el pueblo
se conmueve ante el valor fisico, se estremece ante
el valor moral, ante la abnegacién. ¢Es que somos
incapaces los estudiantes de ese valor civico, de
ese amor, de esa simpatia? Yo creo que si. Hablo
4 los jovenes, sé convencerles, les conmuevo, les
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excito, simpatizan conmigo y luego nada. Temen,
tienen miedo. El ideal no se les entra en la sangre
y piden medios, dinero, tribuna, posicién y perso-
najes de segundo término. Nada de esto hace falta,
gino alucinarse, enloquecer la caridad al prdjimo
é imitar la tenacidad de los santos, de los misione-
ros. Los que vuelven de sus campafias sobre el
rocin de aquel picador inmortalizado por Zuloaga
—La victima de la fiesta—,baja la cabeza, avergon-
zados de su derrota, y con su pesimismo contribu-
yen & tornar punto menos que imposible la labor
de los otros, debian, si tuvieran conciencia, matar-
se. Bl fracaso no tiene moral ni sancién en Espaiia.
Somos villanamente compasivos. Nosotros, que
asesinamos entre log més torpes y cobardes marti-
rios 6.000 caballos y 5.000 toros cada afio, que
matamos 6 herimos & tantos hermanos nuestros,
que somos crueles, estiipidamente crueles, envidio-
gos, histéricos, compadecemos y alentamos al que
fracasd. Debemos odiarle como el Destino del
poema huguesco que va llamando & los que tiene
algo que decir, y si no lo dicen los arroja & la eter-
nidad. Intelectuales sin nervio, de nada nos servi-
r4 nuestra metafisica, Por esa puerta se ira la ciu-
dad. Veamos la manera de suplir con el amor la
falta de dinero.
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XLVIII

«;Qué diriais, M. Pasteur, si
yo os pidiera vuestro voto para
la Academia de Ciencias?»

(Victor Hugo al gran Pasteur,
que le pedia, en la visita de ri-
gor, su voto para la Academia de
la Lengua Francesa.)

Un error més, y éste tan absurdo que, con toda
clase de respetos & la idea entrafiada en la Acade-
mia, debemos decir y decimos que la Real Acade-
mia Espafiola de la Lengua ni entiende el espiritu
para que fué creada ni cumple los estatutos del 20
de Agosto de 1859. Elegir & Benavente y 4 Ricardo
Le6n no autoriza para dar 4 don Juan Navarro
Reverter el supremo honor que en su patria puede
recibir un literato. No odiamos 4 la Academia; no
tenemos para ella frases despectivas, como las de
los decadentes franceses que luego se honraron con
el verde uniforme; olvidamos los dicterios de Bal-
buena; creemos que no han existido esos ecrimenes
filolégicos llamados Epifome para uso de estudian-
tes y Diccionario. Tenemos presente la frase caus-
tica de Voltaire; pero afirmamos solemnemente
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que errores como el de la eleccién del hacendista
Navarro Reverter desprestigian la mas sagrada
institucién. No abogamos por este ni por el otro;
decimos con sencillez que esa eleceién, espiritual-
mente, es nula, y moralmente, un atentado contra
la Lengua, la Literatura y Espafia. Si en nuestra
amada y podrida Espaifia los literatos tuvieran
vergiienza profesional, se alzarian contra esa de-
terminaciéon hasta derrocarla, aunque, como es
gabido, las decisiones de la Real Academia tienen
fuerza legal. Los manes de su fundador, Felipe V,
y su primer director, el marqués de Villena, pue-
den estar satisfechos. Se ha dicho que la Academia
de la Lengua Francesa no estd completa sin un
aristécrata, sin un cardenal y sin un jefe del ejér-
cito. La nuestra es una agrupacién de politicos que
no puede pasarse sin un hacendista. Nuestra Aca-
demia necesita para existir un cerebro ultramon-
tano y un corazoén economista, Navarro Reverter
es el complemento de Pidal; & tal cabeza, tal cola.
Cejador y Mariano de Cavia estdn vengados; Blasco
Ibafiez sustituido. Estos literatos ignoran el pro-
blema de los monopolios, y sin esos conocimientos
no es posible pretender ser académico. Seréis uno
de los 24 correspondientes cuando sepais, por ejem-
plo, que la teoria algebraica de la ecuaciéon de
quinto grado se simplifica notablemente por medio
del estudio de las propiedades del icosaedro regu-
lar, y uno de los 36 académicos de numero si,
partiendo de la serie de Taylor, demostrais que
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las ecuaciones de orden m dejan indeterminadas
la funcién y sus m — 1 primeras derivadas para el
valor inicial de la variable. Navarro Reverter,
ministro de Hacienda de profesién, es un literato
notable; no ha escrito nada, pero estd en lo posible
que hubiera escrito, & dejarselo sus ocupaciones.
Es indudable que un hombre de talento sirve para
todo, y de Tolstoi se dice que se fabricaba él mismo
sus borceguies. Saber idear un presupuesto exige
grandes conocimientos. Habéis de saber, por ejem-
plo, que una arroba de patatas cuesta tanto vellén
y que trascendencia tienen en el espiritu nacional
las féculas, Navarro Reverter habla, sin duda,
espaflol, y esto ya es algo. Ademis, se codea con
los politicos de altura, y uno de estos sefiores,
cualquiera que sea, es, 8sin género alguno de duda,
académico, y sabido es lo mucho gue gana el ce-
rebro con el comercio y trato de los hombres
ilustres.

A falta de ello, Navarro Reverter ha escrito
una obra maestra hace mas de treinta afios y una
voluminosa apologia hace unos meses. Debemos.
advertir que las grandes inteligencias no se prodi-
gan. Dos obras pueden dar entrada en la inmorta-
lidad, sin aiscusién. Heredia entré en la francesa
por sus Trofeos, y Ricardo Ledén en la nuestra por
su primera novela. El idioma castellano es muy
difieil, como todos los idiomas, segiun se miren.
Navarro Reverter no tiene por qué romperse la
cabeza en el estudio de su idioma. Si le preguntiis
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por K. Brugmann, Diez 6 Meyer Liibke se alzarsd
de hombros, con razén. Se puede leer el Quijote;
pero la Grundissder vergleichenden Grammatik der
Indogermaninchen Sprachen seria una excentrici-
dad. Para saber hablar 6 escribir hay muchos me-
dios; uno de ellos es tener que hacerlo por nece-
sidad. Cuando un diputado se levanta en su escaiio
y acusa de que determinado Presupuesto es una
calamidad publica, hay que contestar y se contes-
ta. Hablar es un don; los monos platirrinos no
hablaban. Habéis de saber que en el lenguaje hay
tres etapas: los fonemas, las palabras y los morfe-
mas. Lo que quiere decir que entre Bopp y’Benot
bien cabe un ministro de Hacienda. Navarro Re-
verter, lo afirmamos de nuevo, ha escrito mucho.
Si lo ignorabamos es porque en Espafia no se lee,
no por otra causa. Los académicos tienen buena
memoria y no olvidan. En 1875, diez afios antes
de que naciera el que esto escribe hoy, la Casa
Doménech, de Valencia, publicé un libro de Na-
varro Reverter. Ese libro, que creiamos no existia,
existe. E8 un gran libro. Yo tengo una cultura dia-
bélica, y os lo voy 4 deseribir 4 estilo de archivero,
Se titula Del Turia al Danubio, no Del Ebro al
Danubio, como decia el otro dia un periédico que
ge burlaba de mi por haber descrito la cabeza de
Joaquin Costa con el criterio impresionista de
Sergi. Consta de 750 pAginas, dedicatoria, prélogo,
indice, apéndice y un plano de la Exposicion Uni-
versal de Viena y una vista de la Rotonda. La



2560 RUGENIO NOHL

fetra de esas paginas es menudita como pata de
mosca, y la dedicatoria va dirigida 4 la memoria
del excelentisimo sefior don Manuel Gutiérrez de
la Concha, marqués del Duero, etc... y presidente
de la Comisién general espafiola para la Exposi-
cién de Viena. En ella dice el admirable y flamante
académico que su libro «son notas al vuelo, impre-
siones de un curioso, no estudios metédicos y dete-
nidos». Afiade que son una compilaciéon de los
folletines publicados en el periédico Las Provin-
ciag, que dirigia Teodoro Llorente, poligrafo va-
lenciano de indiscutible mérito. Esa dedicatoria es
tan artistica, que empieza asi: «Corrian tiempos
para Espafia calamitosos y tristes...» Pi y Margall
escribia por aquel tiempo: «Vinieron los vientos
de Noviembre, glaciales y recios...» Como veis,
Navarro Reverter y Pi y Margall pueden darse la
mano literariamente, y hasta entablar un pleito
estilo Villaespesa 6 estilo Valle-Inclan. Entonces
el actual académico era ingeniero jefe del Cuerpo
de Montes y jurado de Espaiia en la Exposicion.
El prélogo es de don José Emilio de Santos, de
cuyo sefior sdélo recuerda la Historia que tenia
excelentisimo y que fué vicepresidente de ese Ju-
rado, llamado 4 hacerse famoso. En el apéndice
ge da una lista larguisima de expositores, y el
plano esta al alecance de cualquier delineante. Este
libro, que lleva un hombre & la Academia, es un
libro de viajes, en estilo de Memoria de Jurado. El
itinerario es estupendo, digno de Magallanes: Va-
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lencia, Barcelona, Marsella, Ménaco, de Menton &
Génova, Milan, Venecia, el camino de Semmering,
Austria, la Exposicién por dentro, con digresiones
4 Marruecos, Africa, América y Oceania; la Expo-
gicion por fuera, con filosofia ad hoc, y luego Hun-
gria, Viena, Munich, el lago Constanza, Ginebra,
Lyon y Espafia. He leido este libro, y literariamente
hablando, no puede ser peor.

El estilo, de una garruleria insoportable, acu-
mula cifras, datos, recuerdos histéricos; todo sin
pal, sin nervosismo, sin gracia, como aquel que
escribe 4 la familia 6 un dietario vulgar. He aqui
una muestra de la pagina 99: Venecia, San Mar-
cos: «Contemplaba yo todos aquellos famosos des-
pojos, con més melancolia que admiracién. [Cudn
veleidosa es la suerte!—pensaba —; aun estos iner-
tes trozos de materia, cuyo valor ficticio y con-
vencional lo fundan los hombres en su antigiiedad
¢ su magnitud, en su rareza ¢ su forma, siguen en
su carrera al sol brillante de la victoria, al dios
Exito. Sobre ese gigantesco medio punto del cen-
tro, portal que azota el polvo de cien generacio-
nes, veo cuatro caballos de bronce. Aun conservan
vestigios del oro que deslumbré 4 los romanos del
imperio.» Y todo es asi, ramplén, hueco, sin arte;
ingpiraciones fiofias, sin otro personalismo que un
alma pobre, que lleva en la mano una guia, y en
la memoria el libro de texto de la escuela, sin ofro
encanto que la oquedad y la erudicién numérica.
Las estadisticas, profusamente repartidas, acusan
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la profesion del autor. Cuando describe, espanta
el modelo: cuando filosofa, parece un sermonario.
He aqui otro pedazo de esa literatura que lleva &
la Academia de la Lengua & un ministro de Ha-
cienda; estd en la pAgina T7: <Envueltos en nubes
de polvo, que obscurecen el sol, asoman por Oriente
magsas inmensas de guerreros, inflamados por el
culto de una religiéon belicosa, profesada con ar-
diente fanatismo. La Europa entera se estremece y
tiembla, opone la cruz & la media luna, y 4 la voz
de Pedro el Ermitafio arranca de sus entrafias la
fior de sus caballeros.» {Se puede dar algo méas hin-
chado, dicho y tonto? Y siempre asi. En aquellas
750 paginas no hay luz; lo que hay son muchas,
muchisimas cifras y comentos de riqueza y expor-
tacion. Poesia, literatura, maestria, gracia, espiri-
tu, todo eso por lo que se va & las academias, falta.
En la pagina 617, Danubio, dice: «Un grito de
alegria, escapado de los pechos de un pueblo ente-
ro, retumbo en los aires. Yo no puedo explicar lo
que entonces senti. Un mar de cabezas...» Basta de
copiar. Este libro es una pesadilla, un libro huero,
inarticulado é insubstancial. Hasta maravillas como
el portentoso camino de Semmering, el primer ca-
mino de hierro que atravesd los Alpes néricos, sélo
le inspiran simples reflexiones. ¢Y 4 este libro, re-
frendado mas tarde por un panegirico de Teodoro
Llorente, se le lleva & la Academia? ;No irrita, noe
descompone ver un hombre que no sabe escribir en
la Academia? Miserable politica bufa esta politica
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nuestra, que da patente de todo, por no decir de
corso; ruin politica esta politica nuestra, que no
neutraliza siquiera la poesia y el noble arte del es-
cribir, y lo hace conservador, 6 republicano, 6 cle-
rical.

La Academia es una especie de capilla, y los
gillones, sillones de coro, escaiios del Parlamento.
Para ser académico en Espafia hay que pasar por
el Congreso. ¢Y no hay por ahi un literato integro,
joven, valiente, que se me una para impedir esta
nueva barrabasada de viejos, esta pretericién es-
candalosa, esta prevaricacién contra el espiritu
imparcial de la Academia? La Academia es nues-
tra. La Academia es el premio del literato, su asilo,
su honor, su homenaje. Se entra alli cuando en el
arte del idioma se han verificado descubrimientos
y sobresalido de la vulgaridad. Pero la Acade-
mia no es una dependencia del Congreso, ni un
salén anejo &4 un palacio aristocratico 6 un gabi-
nete de ministerio. La Academia no necesita de su
ministro de Hacienda. Porque esto daria lugar &
creer que la Academia se vende 6 la Academia se
compra. ¢No le otorgé la Constitucién del 1876, en
su articulo 20, el derecho & elegir un senador que
la representara? JQué necesidad hay, pues, de me-
ter en «su seno» todos esos sefiores hibridos de po-
litico y literatos, cuya literatura consiste en hablar
en las segiones? El mejor de ellos es Maura; 4y no
gon sus cartas y obras verdaderos bloques de pala-
bras abigarradas, sedimentos de otras épocas ani-
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mados artificialmente, maneras de Melo, Solis y
Saavedra Fajardo? ¢Es literato un sefior ministro
que escribe esta profunda idea?,.. «El clima—sen-
tencia—, el suelo y el hombre estan ligados por
una ecuacién cuya X es la raza. Todo son armo-
nias en la creacion. Bajo el cielo puro y sobre el
suelo encantador de Espaiia y de Italia, se siente y
razona de diferente modo que bajo el cielo gris y
nevado de los montes germanos.» Pareece mentira
gue en el alma de los hombres pueda mas el orgu-
llo de la representacion que la verdad de las cosas.
&4Con gqué serenidad podra colocar, bajo su firma de
economista, este hombre el remoquete <de la Real
Academia Espaiiola»? (Qué clase de satisfaccion
serd la suya cuando se oiga llamar académico? Se
duele la Academia de que no se la respeta, de que
es motivo constante de burlas; actos como este no
tienen razdén de ser y se la dan & los que anatema-
tizan la institucion de Felipe de Anjou.

En fin, sefior Navarro Reverter: os felicito. No-
sois solo. En las seis academias hay quien se os
parece. Espafia, mi madre, lo quiere asi. Los lite-
ratos se preocupan mas de E! embrujado que de
actos como éste. Ignoro si como hacendista valéis.
cosa alguna: creo que os tienen en algo; pero en
escrituras profanas no valéis la pena y ocupais ese
gitio por rifiones, porque si, porque podéis y nada
més. A esto se le llama una usurpacién; pero como
se ha hecho costumbre y jus est morma locuends,
resulta que obrais perfectamente. En una comedia.
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muy bonita, francesa, actual, el héroe es un sujeto
que le llevan 4 la Academia porque es hombre de
mundo. De modo que todavia lo sois vos, académi-
co, sefior ministro, por algo més distinguido. Mi
enhorabuena. Cuando Academo regald su gimnasio
al Estado griego, en tiempos de Sécrates, para que
sus avenidas de mirtos, tamarindos, cipreses y
platanos invitaran 4 la meditacién 4 sus compa-
triotas, no sospecharia en qué iban &4 parar sus
* academias., Ahora bien; asi como Platén puso en la
suya este letrero: «Nadie pase sin saber Geome-
tria», asi, sefior ministro, creo que debéis proponer
4 vuestros compaifieros que en honor a4 vos pongan
en los estatutos esta condicién: «Nadie serd acadé-
mico de la Lengua si no sabe Matematicas.»

Y en esto os pareceréis & Platén, sefior ministro
de Hacienda. Amén.

FIN
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