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AL POPULAR PERIODISTA
«EL DUENDE DE LA COLEGIATA»

su fracasado competidor

«EL COCO DE LA LATA>»

Admirado «Duende
de la Colegiatas.
Yo que, como muchos
que no lo declaran,
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le envidio bastante

por la justa fama

que en muy poco tiempo
le han dado en Espafia
las informaciones

gue menospreciadas
fueron por algunos
compafieros de armas,
quienes intentaron
después imitarlas,

me sent{ «¢reporter»

por ver si lograba

lo que usted, que cuando
saliera de casa

todos, conociéndome,
paso me dejaran
diciendo:—Que viene
¢<]El Cccol» - en voz alta,
Al verme privado

de ayuda de cdmara

que me sorprendiese

con sus instantdneas,
busqué 4 Pepe Izquierdo
Durén, camarada

y artista de buter,

el cual con dos rayas
hace una carica-

tura que entusiasma,
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pues como si fuera
retrato que saca

su Alfonso, parece
propiamente que habla.
Me puse un sombrero
de copa abollada,

de esos que convidan

4 ahuecar el ala,

y, en vez de impermeable,
me compré un paraguas
que no dejo nunca,
vaya donde vaya

y llueva 6 no llueva,
pues sin su compaiia
nadie me conoce,

lo cual me da rabia.

Mi capa del brazo

va siempre colgada.

No puedo ponérmela
por la misma causa,
Con este uniforme

y el gackhé de marras;
6 sea el que en todas
partes me retrata

para que se vea

que son siempre exactas
las informaciones,

¥ que doy la cara,
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me met{ en hoteles,
cafés y posadas;

hablé con los hombres
de todas las razas

y encontré en mujeres
muchisimas castas.

Yo vi las cestrellas»
del cuplé, la danza,

el teatro, la musica

y la tauromaquia,

Yo, en no pocos casos,
en no pocas casas

v en todos los sitios
que me di6 la gana
procuré colarme.

Si alguno dudara

que lo he conseguido,
leyendo estas paginas
podrd convencerse

de que mis palabras
son ciertas, muy ciertas.
«<El Coco» no engafia,
Mas como mi idea
resultd frustrada

y la fama suya

no pude eclipsarla
(pues segundas partes
siempre fueron malas), -
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viendo en gran peligro
mi cabeza, varias

'VEeces, por Ser cosa

que me hace gran falta,
dejo la tarea

y me voy 4 casa

antes que esos tios

«que en calles y plazas
cuando pasa gente

4 voces exclaman:
—iSe dan cinco, quince,
diez de cocol —vayan
por mi un dfa y quieran
wvenderme hecho rajas.
Las informaciones

-que hice en mi campafia
«con la firma de <El
Coco de la Latas,

«en este volumen

~an recopiladas

- 4 usted las dedico

si quiere aceptarlas
scomo prueba humilde
-de la amistad franca

y admiracién grande
sque al «Duende» consagra.

ADOLFO SANCHEZ CARRERE
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Las primeras péginas

Trrrrrrerrs...
(Esto es el timbre de la puerta de la esca-
lera.)

R R B R I T R R BRI I RSOOSR R AR BRI RN

Trrrrrerrre.. (Otra vez el timbre,)
Yo.—(Con el timbre de mi voz) Ru-
perta...
 La criada—Sefior...
Yo.—Han llamado & la puerta dos veces.
La criada.—Sefior, no lo he ofdo. Estaba
ddndole al gato en la cabeza con el paraguas
de la sefiora en el cuarto oscuro, y claro...
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Yo.—Bueno, pues vete y abre 4 quien
Sea. "
(Ruperta desaparece taconeando.)

--------- LR R R R N B O B A R R R A

Transcurren dos minutos.

Ruperta.—Sefior.

Yo0.—Quién es?

Ruperta. -~ Un joven bastante bien pare-
cido que quiere hablar con usted.

Yo0.—Te ha dicho cémo se llama?

Ruperta.— Si no he entendido mal, creo
.que se llama Carrete,

Yo.—Carrete?

Ruperta.—Si; pero delante del Carrete
tiene otra cosa.

Yo.—;No serd Sanchez Carrere?

Ruperta.—S, sefior; cabalito.

Yo.—Pues dile que pase. Ya ves que es-
toy casi desnudo; pero Adolfo es de con-
fianza y puede pasar.

Ruperta.—Muy bien, sefior.

(La criada se retira por el foro.)

Transcurren veinticinco segundos.

—Buenos dfas, don Juan. -

—Felices, Adolfito. :Qué le trae por aquf?
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—~Que voy & publicar un libro de infor-
maciones detectivescas, estilo Duende de la
Cvlegiata, y quisiera que usted, que siempre
me ha mirado con buenos ojos, tras buenas
gafas, me hiciera un... vamos, un...

—No sabe usted lo que quiere?

--No, sefior,

—Pues si usted no lo sabe...

—Si lo sé; pero...

--Lo que yo no sé es cémo explicarme
las dudas de usted; de un hombre tan re-
suelto, que no ha tenido escriipulo ninguno.
para dar 4 la escena las obras mds atrevidas,
encontrando un filén en E/ centro de las mu--

Jeres y otro en El drgano de las sefioras, pa-
sando por E/ goifo de Guinea y poniendo en
su pieza La mano de la chica todos los cinco-
sentidos que el Sefior le dié... '

—Basta, don Juan; yo no vacilo. Yo lo
que siento es molestar 4 usted con esta im-
perdonable impertinencia, Sé muy bien lo-
que quiero: que usted inaugure mi libro de
informaciones curiosas con una que me sirva
de presentacién, con un didlogo entre usted
y yo, con algo, en fin, interesante, de verda-
dera emocién, que ocurriese aqui mismo-
mientras recfprocamente nos nferviewdva-
MOS0
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—Comprendido, mi querido Adolfo. Pero
yo no sé qué demontres harfamos para que
los deseos de usted fueran colmados... 6,
cuando menos, Zupis. Lo que yo harfa de
buena gana serfa ir diciendo 4 cada uno de
mis innumerables conocidos que se fijara en
el ingenio que acusan los trabajos literarics
.de usted, igualmente dignos de aplauso en
el periédico que en la escena. Pondria carte-
les en las esquinas haciendo saber 4 los que
todavia lo ignorasen, que usted, dentro y
{fuera de la sicalipsis, podia demostrar, bajo
esa capa de modestia con embozos de cor-
tedad, que posee mds gracia que algunos
que andan por ah{ cortando el bacalao del
humorismo; y finalmente, que...

11Cataplin!!

(EI autor de este libro y su seudo-prolo-
‘guista dan un salto al oir el antedicho jjca-
taplinll, vocablo conque solemos expresar
.l ruido causado por cosas que chocan 6 que
‘se derrumban.)

Al cataplin siguen tres 6 cuatro gritos
-desgarradores procedentes de un saldo de
-exclamaciones establecido en el pecho de la
Ruperta, segiin se ha sabido después,

Sdnchez Carrere y un servidor nos dirigi-
'mos apresuradamente 4 la despensa, que es
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el sitio de donde partfan los ruidos, y el mds
horrendo de los especticulos aparece ante
nuestra vista, corta, pero honrada.

Serapio, el novio de la Ruperta, después
de haber penetrado furtivamente en mi ho-
gar inmaculado, habfa hecho presa en su in-
fiel prometida y habfala dividido la cabeza
con la tabla de picar la carne,

Un reguero de sangre, al parecer humana,
partfa del crdneo de la sirviente y bajaba
serpenteando por sus vestiduras y por los
frfos baldosines de la perfumada estancia
hasta ocultarse bajo la zafra del aceite.

Ante nuestra terrible presencia, el agresor
logra escapar; restafiamos la sangre alcarre-
fia ya mencionada; duefios de la cabeza le-
sionada, tapamos la odertura (como la llama
la paciente) con picado papel del mds pré-
ximo vasar, y yo invito 4 Sdnchez Catrere
4 que averigiie, de labios de Ruperta, los
motivos de tan brutal agresién,

—iQué ha sido eso, muchacha?

— Los celos en que arde mi novio.

—Y quién se los inspira?

—Mi sefior.

Carrere, asombrado, aparta sus ojos de
Ruperta y los clava en mi, Yo bajo los mfos
hasta el pavimento, por no serme posible



16 PROLOGO

bajarlos mds, y con voz de galdpago afénico,
murmuro al oido de mi visitante lo siguiente:

—jAdolfo, soy un desgraciado!

—Por qué?

—Porque con todas las domésticas me
ocurre lo mismo. Por mi se suicidé una mo-
cetona de Ponferrada; por mi una murciana
entr6 en el convento de las Arremetidas, por
mi dejé sin muelas un tramoyista celoso 4 la
sobrina de un guarnicionero de esta guarni-
cién; por mi...

—No me diga usted mds, don Juan de mi
alma. Ese aspecto de usted es ignorado por
las muchedumbres, como hasta hoy lo era
por mfi; pero vive Dios que desde este ins-
tante, y salvo que usted prefiera no ser dess
cubierto, lo sabrd todo bicho viviente, 6 de-
jarfa yo de ser un reporter con toda la barba.

Carrere saca de un bolsillo tres cuartillas
y de otro una pluma pestilogrdfica, como la
llama la Ruperta, y febrilmente comienza &
consignar datos y mds datos por los cuales,
4 ser conocidos, pudiera padecer mi reputa-
cién,

—No se moleste usted—digo 4 Carrere,
deteniendo bruscamente la mano con que
escribe y acompafiando 4 la accién con una
carcajada histérica.
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—JPor qué?—pregunta el joven autor.

—Porque todo esto es una broma, salvo
lo del golpe sufrido por la Ruperta. Ni yo
me meto con la servidumbre para nada, ni
soy otra cosa que un infeliz vejete mds in-
ofensivo que un conejo recién destetado.

—Entonces...

—Nada, querido Adolfo; que conociendo
el interés de usted por sacar de aqui alguna
impresién extrafia para eficabezar con ella la
serie de sus informaciones, hdseme ocurrido
esto, que usted debe tomar como lo que es.

—Y asf lo tomo... y no bay mds que ha-
blar—dice el bueno de Adolfo, guardédndose
los atributos del reportaje para mejor oca-
sién y disponiéndose 4 caminar con rumbo
4 la puerta de la escalera.

—En qué otra cosa puedo servir 4 usted?
—le pregunto.

—En nada; en repetir por todas partes
que...

—Si; que mi amigo Adolfo Sinchez Ca-
rrere tiene, ademds de otras apreciables ve-
nas, la vena cémica y que estd siempre dis-
puesto 4 explotarla de un modo brillante, ya
como cronista, bien como poeta cémico, ora
como autor de regocijantes producciones es-
cénicas. (No es esto?
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—Si usted es tan amable...

—Por qué no? Lo que deseo es que ven-
da usted muchos Gallss.

—Mil gracias, don Juan... Y hasta la pri-
mera.

Adolfo estrecha mi diestra mano (ya bas-
tante estrecha de suyo) y haciéndome siete
reverer.cias abandona mi hogar, no sin tro-
pezar con el gato en las tenebrosas revueltas
del pasillo. La Ruperta, oculta tras una cor-
tina verde, y con la cabeza embalada como
si la tuvieran que factu:ar, curiosea, suspira,
mira de reojo 4 Carrere, sonrfe y se relame.
Yo me retiro 4 orar ante un cuadro de las
dnimas para que el cielo derrame sobre el
presente libro sus no despreciables y sf muy
solicitadas bendiciones...

JuaN PEREZ ZUNIGA
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Hablando con el «Galfo»
de la pasién

Coletas y coronillas,—Algo de in-
terés, — Debilidad. — Se toma un
cangrejo, — Volando & Sevilia,—
Hablando con el Gallo.—La pa-
sion de la fmperio,—Mujer modelo,
—BSupersticién,— fuferviti con Pas-
tora,—Rafael tiene poca,—Se arri-
ma.— |Se tiral

El que dijo que Espafia es el pais de las
paradojas tuvo sobrada razén.

Lo prueba el que aqui, para andar bien,
hay, que agarrarse 4 las extremidades.
{Cémo? Dejdndose la trenza 6 afeitandose la
coronilla,

En el moderno naipe de la sociedad, la
torerfa y el clero son triunfos siempre. Todo
el mundo los conoce por /z pinia.

La torerfa, especialmente, ha adquirido



20 ' &EL COCO?® REPORTER

tal importancia, que hoy el diestro, ¢ el sz=
niesivo, que no dié 4 luz su libro correspon-
diente, es porque esti en visperas de has
cerlo.

Esta forma de darle sus mds expresivos
recuerdos al publico, llegé 4 tener tanta
aceptacion, que cuantas ediciones taurdfilas
se ponen 4 la venta son rdpidamente ago-
tadas.

La lectura del ameno libro de Gallito su-
girié en mi la idea de esta informacién.

Estdbamos en Semana Santa. Era preciso
dar algo que resultase de interés y actua-
lidad.

Con la velocidad de automévil aristocri-
tico, salf de la redaccién en busca del cari-
caturista, cuya ayuda es para mi de absolu-
ta necesidad.

Una vez juntos, enterados de que el gran
Rafael Gémez se hallaba en su casa de Se-
villa, emprendimos el camino de la esta-
cién.

A los pocos pasos, la debilidad de nues-
tras piernas nos hizo comprender la necesi-
dad de un vehfculo.

Para reparar lo de la debilidad tomamos
un cangrejo.

— Asf llegaremos & la hora—pensé.
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Y efectivamente llegamos 4 la hora... y
pico de haber salido el tren.

—;Estamos aviadosl—exclamé Izquierdo.

—cAviades has dicho? Pues estonces no
hay mds que hablar. Vamos volando.

Treinta minutos después estdbamos en la
ciudad del Guadalquivir llamando 4 la puer-
ta de la casa de nuestro héroe.

Era de noche,

Unos ojos escudrifiaron por el ventanillo.

—Vive aqui el César del toreo?

—Don César? Aqui no. En la tienda de
ultramarinos.

Reconoci la voz. Era la del propio Rafael;
el soberano Gémez,

Con la devocién de todo buen aficionado
4 la fiesta nacional, me descubr{ respetuoso,
y para saludarle cumplidamente:

—«jAve, Césarls —exclamé con acento de
triunfo.

El ventanillo fué cerrado de golpe en
aquel instante, y la misma voz volvié 4 de-
cirnos que nos fuéramos 4 la tienda.

—Ave, Gallo!—replicé entonces Durdn.

—Quiénes sois uszésP—se oyé decir.

—Dos reporters.

—Y eso qué es, si pué saberse?

— Periodistas,
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Al decir esto la puerta se abrié como por
encanto.

El torero-artista nos recibié con un farol.
Gracias 4 su luz, llegamos al despacho sin
tropiezo; y dié principio la intervid.

—Hemos leido su libro.

—Mi libro?.,. |Ah, sil... Los toreros nos
permitimos ahora ese lujo, aunque bien #z-
rao, el mio no fué un lujo; fué un Lugin.

— Siempre tan modestol Querfamos ha-
blar con usted de la pasién..,

—De Nuestro Sefior?

—No. De vuestra sefiora, la Imperio.| Se-
gun la curiosa relacién del libro,j se la inspi-
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—

r6 usted desde el primer momento en que le
vi6, en el teatro de Apolo, de Valencia,
donde ella trabajaba hace siete afios.

—Eso dice ella.

-—¢Pero usted no lo cree?

—Tengo que creerlo porque es mi esposa.

——3Y usted no la quiere?

—3Cémo no quererla con esa cara y esos
ojos y esel...

—51, si. Nos lo figuramos. ;Es cierto que
Benlliure, Villegas y Romero de Torres co-
piaron su rostro en varios cuadros suyos?

—Ciertismo,

—Comprendemos su satisfaccion. Al fin
y al cabo se llevd usted una mujer modelo.

—Y es verdad también que en la Haba-
na llegé 4 ganar dltimamente cien duros
diarios?

—Chipén. La Pastora 17¢ mucho ganao,

—Es natural. ;Y no piensa usted que haya
armisticio, que haya frutos?

—No, #ni hablen ustés de eso, porque se
me encoge el corazdn,

—iCémol (No le gustan 4 usted los chi-
cost

—Tanto como no gustarme, no, Lo que
pasa es que tengo mzeo 4 tenerlos, por si me
sale 2lguno tuerto 6 bizco. {Con la mala pata
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que Zién los bizcos y los tuertos! Por eso no
me casé con aquella tiple de marras, Una gi-
tana me lo dijo: ;Td con una cantatriz de
esas? Como te echen las bendiciones, yo te
juro que gallos no te han de faltar.

Interrumpid el relato Rafael.

Pretendimos que lo reanudase, pero él
empezd 4 «darnos largas», cosa natural en
un torero, y nos tuvimos que marchar,

Desde alli nos fuimos 4 casa de Pastora

Imperio, la artista de los ojos verdes, grises,
enigmdticos, de esfinge, de sibila, de morron-
ga... Nos recibié en confianza, sin «elastici-
dades ni estremecimientos hierdticos de dan-
zarina sagrada» y sin «palpitaciones sensua-
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fes de baile griego con incrustaciones de
balanceos mds 6 menos moriscos.

La interrogamos,

—Ustés dirdn,

—yCudndo se le declaré 4 usted el Gallo?

—El dia antes de a/Zuecar el ala con mi
persona.

—3Cémo lo hizo?

—También eso se lo tengo que decir 4
wustés?

—Claro! Es de interés, porque los anda-
luces gozan fama de tener mucha /zbdsa para
las hembras, '

—Pues ese tiene mu poca, Es un Gallo
que por er pico no hubiera servio pa diputao.
Fué en su casa. «;Me quierest», me pregun-
t6 asi, 4 boca ¢ jarro. «Si», le contesté yo.
<3 Thi eres capaz de venirte conmigo?» «Cuan-
do te dé la gana.» «Haz la prueba.» Y ar
dfa siguiente, 4 las cinco en punto, salimos
de naja.

—Le ha visto usted torear?

—Nunca. Eso no quita pa que yo des=
mienta 4 la gente cuando dice que Ratael no
se arrima, ni se tira 4 matar. Se arrima y se
tira, [vaya si se tiral jAs{ que no tengo po-
cos retratos de él que lo demuestran|

—Llegé la hora de meterse en la cama.
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No queremos molestarla mds. Adiés. Un
millén de gracias, Pastora, y que el Gallola
quiera con igual pasién que usted 4 éil
—jAyl—exclamé Pastora suspirando.—
1Ojald fuera siempre pa mi lo que antes! (El
Gallo de la pasion|
—Y asi concluyé nuestra intervid.



EL FOLLETIN DE LA EXISTENCIA

Un pobre, criado en
muy buenos pafales:

«El parador del Rif,»—Una reve-
lacién providencial,— A 1a Corve-
deral—I] primer encuentro. — En
busca de las posaderas. — [Por fin!
—Hablsndo con ¢l Barén.—Histo-
ria triste.—Un tio bruto.—La li-
grima furtiva,—V se acabd,

En la Corredera Baja de San Pabls hay
una posada.

{Que esto ya lo sabian ustedes?

Me lo figusaba. Fero de alguna manera te-
nia que empezar.

¢Parador del Rif> se titula, y dedicase-
con preferencia 4 servir de albergue 4 los fo-
rasteros, por lo cual tiene cierta semejanza
con los demads establecimientos de su indole,

El niticleo principal de sus pasajeros habi=
tuales lo componen mandaderos de pueblos.
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vecinos, 4 quienes se conoce vulgarmente
por el nombre pintoresco de ordinarios.

El resto lo forman en su mayoria chala-
mes, carreteros y demds distinguidas perso-
nalidades pertenecientes 4 la andante caba-
leria, que tiene en ellos una muy lucida re-
-presentacion. '

{Quién persara que entre los muros de
4nansién tan miserable habfa de encontratse
una persona de ilustre abolengo, cuyos ran-
«cios pergaminos fueron antafio objeto de co-
-dicia dentro de los mejores castillos sefioria-
les? jPocos eran los apellidos que por aquel
-entonces podian dar el lustre que los «Hun-
tados de Bettin!»

Uno de estos Huntados—jcrueldades de
la vidal—es hoy modesto servidor de una
posada.

Yo lo supe, no por una casualidad, sino
por una vecina de casa, que me lo dijo con-
fidencialmente.

Ella fué quien me lo descubrid todo.

—Estd usted cierta de que lo que acaba
de revelarme es /z pura?

—Lo estoy.

— Tiene usted el pleno convencimiento?

—Lo tengo.

—Entonces no hay mds que hablar.
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Y juzgando el asunto de interés para una
informacién que llenara las necesidades del:
periédico y que llenara unas cuantas colum-
nas (que es lo que se trataba de demostrar),
fuime en busca de Izquierdo Durdn, mi com-
pafiero grdfico,

—3Adénde me llevas?—preguntd.

—A la Corredera Baja de San Pablo.

—Ah! St Pues vas ti solo.

- Qué dices?

— Lo que oyes. Yo no piso la Corredera.

—;Por qué?

— Porque soy muy escrupuloso y no quie--
ro que me vea el pollero del quince,

—;Le debes algtn cxarto?

—Un pico.

—Iremos en coche.

-—Siendo asf...

Poco después nos halldbamos frente 4 la:
portalada del «Parador del Rif».

Dos personajes ofreciéronse 4 nuestra vis-
ta: un burro sin herrar y un carretero que
debia estar errado, 4 juzgar por el modo que
tenfa de confundir lastimosamente los altos
lugares con el evacuatorio de la Puerta del:
Sol.

—~Oiga, buen hombre —exclamé dirigién=-
dome al conductor de carros,
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El burro, al oir el calificativo, me miré
.con extrafieza,

—Por dénde anda el posadero?

—Aqui no hay posadero. Son dos herma-
»nas las duefias.

—Usted perdone, Ignordbamos...

— La mayor estd arriba. La pequefia debe
~andar par el cuarto ese de ahf abajo,

—Gracias.

Echamos 4 andar. Dimos uno, dos, tres
pasos. Al llegar al cuarto nos detuvimos en
“1a puerta,

Una voz tan desagradable como la de
~cualquier primera tiple hirié nuestros oidos.
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Escuchamos.

—Ay, ven y ven y venl..

—Parece que pide auxilio.

—No, hombre. Es que canta,

{Vaya un tonol

—El de la menor. Recuerda los informes
del carretero.

Entramos.

—Sefiora: jes verdad que tiene usted un
criado 4 su servicio?

—S51.

—:Sabe usted que es barén?

—A juzgar por las apariencias, s{ que lo
parece.

—Lo es. Estamos seguros.

—Se han bafiado ustedes con éI?

—No.

—Entonces..,

—Nos lo garantiza una revelacién hecha
por personas de crédito indiscutible, ;Podr{a-
'mos hablar con ¢l para tomar algunos apun-
tes?

—:Por qué no? Si ¢l quiere... En el pajar
estd. Suban y tomen lo que quieran.

—Se agradece.

Subimos. No nos habfan engafiado. Allf
estaba el Sr, D. Augusto Espafia Marco
Pintado de Blanco y Huntado de Betun.
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{Sarcasmos del mundo! Cubierto de hara-
pos, el hombre que descendfa de tan noble
cuna, descendfa en aquel momento de una -
escalera miserable en la que se hallaba su=
bido.

—:Qué hacéis, ilustre sefior?

—iCémo—exclamé nuestro héroe tode
asombrado—. ;Saben ustedes...?

—Absolutamente todo.

—;Les habrd causado extrafieza?

—Ciertamente. Un hombre cuyos ascens=
dientes fueron siempre rodeados de pajes
verse asf...
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—Rodeado de pajas, jno es verdad?

—1Qué diferencia tan grandel

—Total, por una letra. [Ahl Ella tuvo la
culpa de mi ruina. Vencié; no pude pagarla
4 su tiempo. Vino ¢l embargo de mis bode-~
gas de Sevilla. Mi admiristrader fué alld con
intencidn de sacar lo que pudiera de Jerez...

—Y qué?

—Vino blanco, livido. No pudo sacar
nada absolutamente. Perdi tres partes de mi
capital. Tuve que agarrarme 4 la parte que
me quedaba para establecer un modesto ne-
gocio. Al verme tronado me acordé de San-
ta Bdrbara, y puse una cervecerfa. Cref po~
der salir adelante; pero, jayl, la mala estre-
lla me acosaba. ;Saben ustedes los tercios
de cerveza que vend{ durante los tres prime-
ros meses! Uno. Al segundo tetcio me die=
ron dos pales, porque la cerveza se habfa
descompuesto y el parroquiano también, An-
tes de que llegara el tercero y la mala pata
mia me hiciera salir con muleta (pues estaba
viéndome cojo), me dediqué al manejo del
sable hasta que pude traspasar el estableci-
miento. Poco 4 poco fui perdiéndolo todo: el
crédito, los amigos, el capital. {Espafia sin
capitall, pensé yo entonces. Pues jadiés, Ma-
drid] Y me ausenté de la Corte. Convertido

3
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en vagabundo por obra de mi desgracia, fuf
de la Ceca 4 la Meca solicitando una ocupa-
cién para trabajar. (Empefio indtill Tampo-
co pude lograrlo, porque en todas partes es-
tin hartos ya del vagabundo. Llegué 4 Cata-
lufia; asalté la Barceloneta (parte antigua de
la ciudad de Barcelona), y me rechazaron.
Después ataqué 4 la Bayoneta (patte antigua
de la ciudad de Bayona), siendo rechazado
también. Muerto de hambre, con el pensa-
miento en el Viaducto, regresé 4 la Villa del
Oso dispuesto 4 hacerme una tortilla si no
encontraba quien me diera de comer. Afor-
tunadamente, topé con este humilde rincén,
donde, 4 fuerza de trabajar como una caba-
llerfa, voy tirando.

— (Historia triste! ;Cultivdis atin la amis-
tad de alguna persona fina?

-~No. Actualmente sélo trato con ordina-
710s.

—¢Y os miran bien?

—Todos. [Ya lo creo! Sélo hay uno que
no me puede ver,

—(Le habéis hecho algo?

—Nada. Es que se ha quedado ciego.

—{Y las duerias de la posada?

De esas no puedo quejarmes Me tratan 4
cuerpo de rey. Prueba de ello que yo siem-
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pre he padecido del estémago y ahora me
siento divinamente.

—Gracias 4 las posaderas,

—Naturalmente.

—:Son buenas?

—Mucho. ;Queréis que os las presente?

— No os molesteis. Ya las hemos visto.
JTenéis esperanza de que llegue algin dfa
vuestra rehabilitacién?

—Ninguna,

—No tenéis parientes 4 quien heredar?

—Uno solo. y

— iLejano?

— Bastante. Vive en la Habana.

—Tendrd mucho zngenio?

~—1Quial Es bastante bruto el pobre.

—Entonces...

Ibamos 4 interrogarle acerca de su negro
porvenir; pero al ver hrillar una furtiva l4-
grima en los ojos del caido aristécrata, nos
despedimos, no sin que Izquierdo Durdn nos
sorprendiese antes con varios apuntes de
nuestras vera ¢figies, 4 fin de que el piblico
no dudara luego de la veracidad indubitable
de esta informacién.

EL Coco DE LA LATA.






VIENDO LAS «ESTRELLAS»

€n casa de la bella «Pinguito»

Privilegio que se comparte,— Los
ojos de La Pinguito.— Envidiando
4 un muerto,—[Se bebe!—Hay ma-
dera.—El salto de cama.—La con-
fesién, — El espiritu de La Fingui-
to,—Negocio eldstico.—No necesita
ningtin socio.— A Amériea. —Sin
fuga,—Le gusta el toreo,— Acabd
la futerview,

Actualmente el sol de la gloria sélo hac=
brillar 4 las estrellas de svarietés» en el cie-
lo de la popularidad.

Este privilegio es compartido con ellas
por los practicantes mds aventajados de la
escuela de Montes, 6 «astros coletudos», para
mayor claridad.

Hago esta aclaracién 4 fin de evitar posi-
bles molestias y reclamaciones por parte de
los ingenieros cuya escuela lleva el mismo
nombre.
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Los toreros y las bailarinas imperan en la
actualidad.

Véase si no la atencién preferente que la.
prensa ilustrada y sin ilustrar les consagra &
diario, convirtiendo en artéiculos de primera
necestdad aquellos en que se describe con
tcdo lujo de detalles una puerilidad cualquie-
ra de su vida {ntima,

Tales artfculos suelen ser generalmente
cinterviews» y «armas al hombro».

La «interview» es hoy de absoluta nece=
sidad en cuantos rotativos cultivan la nota
amena juntamente con el fotograbado.

Nosotros, considerando que esto debe ser
muy del agrado de los lectores, cuando tan
enorme abuso viene cometiéndose por los
periodistas en esta clase de trabajos, hemos
decidido seguir la corriente y dar 4 ustedes
cuenta de lo que hablamos el otro dia en
casa de la bella Finguito.

Elio va 4 ser apelando 4 la literatura de
forma algo telegrdfica, puesta en boga por
ciertos erepdrterss,

Véase la clase.

&
# ok
La bella Pinguito tiene dos ojos.
Yo dirfa que tiene mds, Todo en su cara
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parece ser 0jos. Tal es la fuerza de su ex.
presion.

Mira per los labios de su boca, mira por
las ventanas de la nariz,..

Tampoco carece de potencia ocular el ho-
yito grécil y profundo de su barba.

La vista del hoyo produce en mi sensae
ciones opuestas.

Comienzo por envidiar la suerte del cadd-
ver. El, cuando acaba su vida, encuentra la
felicidad y la tumba,

Ademds, un refrdn lo dice: «el muerto al
hoyo...»

» La segunda parte del adagio me obliga 4
variar de opinién.

Nos invita 4 beber. Aceptamos.



40 *EL COCO®» REPORTER

El cuerpo cimbreante de Pinguito se es-
fuma en las tenebrosidades misteriosas del
aposento contiguo, apareciendo 4 poco por=-
tadora de un exquisito vino «Maderan,

Escancia. Libamos. Se hace charla, Salen
4 relucir las aficiones de cada uno. El vino
y los cconcerts» triunfan en nuestra predi-
leccién.

—A mi dame vino solo—exclamo yo.

—A mi «concertss—replica_ella.

—No puede negar que tiene madera de ar-
tista, yverdad?—pregunto 4 mi compafiero.

—Ciertamente. Se ve que hay madera—
contesta el interrogado, mientras clava sus
ojos con insistencia tenaz en la vasija del
vino.

El claro entendimiento de Pinguifo reco-
ge la indirecta. La libacién es repetida. EI
palique continda.

Me interpela.

—31Qué quieres de mi?

—Que nos descubras tu pecho,

—Mds?

Con un delicioso y picaresco mohin nos
indica entonces los relieves espléndidos de
su busto anforino, cuyo arranque tenta-
dor muestra por un‘descuido de su salto de
cama.
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La transparencia alevosa de éste levanta
en nuestro dnimo la natural indignacidn.

—Has visto, Coco’—me dice Durdn.—
Yo me muero.

—5i—le respondo—. Es un salto mortal
verdaderamente.

Nos limpiamos el sudor. Voy 4 exponetrla

o N
/ - 4_{?—’:_’_' = S
]

mi propédsito...
— Pinguito...
Me interrumpe,
—No te acuerdas de mi gracia?
—Siempre, Pura,
—Pues dime asi.
—Perdona. [Como nadie te lo llamal...
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—Verdad, En nosotras puede mds el nom-
bre de arte que el de pila.

—~Queremos hablar contigo de ti, de tu
vida, de tus intimidades.

—iAh, vamos! Que haga confesién. gene-
ral, yno es eso? Lo de todos los periedistas.

—Sobre poco mds 6 menos.

—En ese caso, «venga de ahi», como dice
el coro en las zarzuelas cuando ¢! tenor 6 la
tiple tienen que cantarse alguna copla.

—Cémo nacié en ti la eficién 4 la danza?

—Viene de herencia. Mi padre...

:Bailaba también?

—Constantemente, No paraba ni un mo-
mento.

—:Tenfa academia?

—No. Lo que tenfa era el baile de San

Vato,

—Recuerdas algo de cuando te presen-
taste al pdblico por primera vez?

—S8i. Debuté con unos «panaderos», que
por cierto me hicieron repetir,

~—Dénde?

—En un saléa de Vigo.

—¢Volviste 4 pasar por Vigo desde en-
tonces?

—Nunca,

Llegamos al capitulo de las confidencias.
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Pinguito se explaya y nos revela una de
grandisimo interés.

El espiritu de Pinguito es amplio y em-
prendedor. No puede contenerse, por tanto,
en los limites estrechos de un mezquino
jornal.

Es humana, y como tal, egoista.

Por eso, en las horas que le deja libre su
artistica profesion, dedicase 4 otra cosa que-
le proporciona no pocos beneficios,

Pinguito, para vivir, no tiene suficiente
con Terpsicore. Necesita, también, de Mercu--
rio. Ama el comercio,

—;Pero es posible que td?...

—Si, Coco simpatiquisimo, si. No lo eches.
4 broma. Tengo un negocio muy bonito para.
preservarme de la miseria en lo porvenir.

—Qué es ello?

—Un almacén de objetos de goma. ;Te
parece mal?

—Al contrario, chiquilla,

—Yo espero sacar buenos productes.

—¢Quién lo duda? La goma da mucho de-
si. JTendrds algiin hombre al frente?

—Ninguno.

—Es extrafio.

—Yo soy quien se encarga de todo,

-- No haces bien en eso. Por muchas ener--
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gfas que tenga una mujer, nunca podrd te-
ner tantas como un hombre.

-—Te equivocas. Para hacer la competen-
cia 4 Modesto Sdinz, proveedor de todos los
frontones, me basto y me sobro.

~-~1Ah! jExplotas el pelotarismo?

—iClaro! Es uno de mis articulos princi-
.pales. Lo que siento es tener que abando-
narlo ahora. Una contrata ventajosa me obli-
ga 4 ello, Me voy 4 América de «tournéen,
“Qué, ite choca?

—~Nada. A ver si vuelves con mucho peso.

—Seguramente tendré que pagar exceso
«de equipaje.

Antes de que la charla finalice se habla
(jcémo nol) de amores. |Y caso estupendol
La ideal Pinguito no se ha fugado de su
-casa todavia con ningtin amante.

—Para qué? — nos ha dicho.—jBuena
-ganal Mejor que en casa no se estd en nin-
guna parte, Ademds, eso cuesta caro.

{Oh, la bailarina gentil, almacenista de
gomas! El corazén acabard por traicionar tus
buenas intenciones. Tiene que suceder asi.
Por algo eres espafiola y eres cestrellan. Ne-
.cesitas luz. Una indiscrecién tuya nos lo ha
revelado sin td darte cuenta.

Sabedlo, lectores. Pura se perece por el
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toreo, y suefia con un hombre que viva de
1as astas.

Lo encontrard? |No es dificill {Hay tan-
tos!

Hacemos punto. La bella Finguito nece--
sita salir.

La tendemos la mano. Ella, despojdndose
del salto de cama, nos la alarga. Tenemos:
el gusto de estrechdrsela, Y salimos.

De esta guisa acabd nuestra «interview»
con esa bailadora que el publico aristocrati--
co del «Molinete-Palaces hubo de sacar en
hombros, entusiasmado por la sensualidad
- agarena de su carne blanca, que palpita de
placer 4 compds de las danzas cadenciosas
que en el tabladillo ejecuta; esa artista emi-
nente que se llama Pura y 4 quien todos co-
nocen por Pinguito,






La partida de Canuto

Suceso importante.—Los protago-
nistas. — Sefins mortales. — ;Han
cesido?. — Colaboradaores insepara-
bles,— Sélo en el Retiro,— Liuvia
triste —Sigue siendo un vivo,—No
se habla de ctra cosa.— Aqui hay
lio. — Una misi¢n esencial. —En
busea de Mantequilla, — No hay
criadillas en la casa.,—Recurso in-
falible.—Quién es ella.—El Heral-
do y la Correspondencia.—El fue-
lle colaborador.—Diescubridse el se-
creto,—{Y el «Coco» gozandol

La primera y principal obligacién de todo
buen sreporters es meterse en lo que no le
importa.

Tiene para ello una razén poderosisima:
la de que pueda importarle al piblico.

A veces, y esto ocurre con lamentable
frecuencia, después de llevarse 4 cabo la in-
formacién, resulta que aquelle no le importa
al piblico tampoco.

En la ocasidn presente creo que no suceda
asi,
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Por la impertancia del suceso y la catego-
ria que en el mundo teatral ocupan sus pro-
tagonistas, los lectores sabrdn agradecerme
la revelacién de lo que hasta ahora fué un
secreto para todos.

{Nombres?

Lo piadoso y prudente serfa dejarlos per-
manecer en el mds completo anénimo. Pero
como la prudencia y la piedad incompleta-
rian la informacidn, yo, siguiendo la tradi-
cional costumbre, recurriré 4 mi ingenio pe-
regrino para salir del paso reveldndoselo &
ustedes tedo lo mds embozadamente posible.

Uno de ellos come majuelas con Canuto;
es Péres-oso0; habita en una calle que no tie-
ne Montera;, en un niimero ficil de adivinar
si no sezs torpes, y en un piso que se parece
4 Gailito, pues pasa por bajo.

El otro, aunque sentd plaza de listo, tiene
bastantes Cvlds, ce muere por la Mantequi-
/la; habita donde no oso decirte; Diez es el
duefio de la finca, y el cuarto tengo que ca-
lldrmelo por ser lo principal.

Ambosconfeccionaroninnumerables obras
como lo puede atestiguar £/ desdichado Do-
witngues.

¢A que no han caido ustedes todavia?

JVerdad que no?
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Me alegro.

Ahora vamos al grano,

Canuto Pérez (citaré sélo sus nownbres
y primeros apellidos), es un caballero de
muchisima gracia. Tanto, que cuando se
pone 4 soltar chistes y ocurrencias, mds
de un oyente se ve en la precisién de de-
cirle:

—Caballero de gracia, calle.

'l'odo el mundo le conoce.

Colds Mantequilla, 4 quien sucede lo pro-
pio, era su iltimo amigo, su inseparable
compaiiero. Juntos planeaban las obras; jun-

4
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tos las escribfar; juntos presenciaban los en-
sayos; juntos asistian 4 los estrenos...

iDificil hubizra sido hallar una pareja co-
laboradora mds compenetradal |Ni mds se-
gura en el éxito] Eso si. Era una pareja de
seguridad.

Ellos alteraban el orden con sus produc-
ciones escénicas en todes los teatros,

Claro estd que me refiero al orden de las
obras admitidas.

Las suyas eran siempre las primeras en
estrenarse.

Un dia, hace ya quince de esto, la gente
observé con extrafieza que Mantequilla no
acompafiaba, como de costumbre, 4 Canuto
Pérez.

Yo fui quien primero le vié.

Estaba en el Retiro.

—Qué haces aquf junto al estanque?

—Compadecer 4 los peces de colores, que
estén-que brincan porque me rio de ellos.

—; Trabajas?

—Si. Los dfas de fiesta.

—Cémo es eso?

—No sabes que soy escriter festivor?

—ijAhl '

Me dieron intenciones de matarle,

Pero le dejé vivir, al pensar que en ese



ADOLFO SANCHEZ CARRERE 51

e e

caso no podrfa satisfacer la curiosidad que
en aquel momento hacfa en mi iiéntica ope
racién que la pulga mds encarnizada,

No sabfa cémo «entrarle», que dicen los
toreros.

Al fln me decidi.

—Estds sélo?

—No. Estoy contigo,
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—Y tu colaborador?

Mi pregunta fué para Colds algo asf como
un ciclén.

Una nube ensombrecié su vista.

Tras de la nube vino el agua.

Sus ojos se humedecieron.

Yo, entonces, comprendiendo que para
los chapatrones del dolor no hay mejor pa-
raguas que el silencio elocuente, callé.

Cuando pasé el chubasco volvi 4 interpe=~
larle:

—3Acaso 4 estas horas es un muerto?

—No. Es un vivo.

—Si no te explicas...

—Varia el disco y elige otros temas,

—-No temas—Ile dije sintiéndome conta-

giado. Y obedeci. Pero de mala gana. La pul-
~ ga de la curiosidad arreciaba en su ataque.

A la hora de cenar nos despedimos y me
dirigl 4 casa. '

Arroz con cangrejos era el primer plato.

No pude cenar.

Un desasosiego torturador me lo impedia,

Tomé un cangrejo y me marché al teatro.

En el saloncillo no se hablaba de otra
cosa.

~—Le has visto?

—5i.
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—Solo?

~ Completamente.

—Qué le habrd pasado?

—iVaya usted 4 saber!

—Algo muy grave debe haber sido.

—1Y tan gravel Cuando va sin Canuto...

Nadie presumf{a cudl fuera la causa de tan
extrafia separacion.

—Aquf hay ¢lio». Y «lfo» gordo—pensé.

—Es necesario descubrirlo,

«El Coco» jurd no descansar un momento
hasta averiguarlo, con el sano propésito de
contirselo después 4 todo el mundo,

Los «reporters» gozamos mucho con es-
tas cosas, porque nos proporcionan la satis-
faccién inmensa de cumplir con una de las
misiones mds esenciales que parece tener el
periodismo en la actualidad:

En unién del dibujante, por no perder la
costumbre, parto veloz.

— ¢Dénde vamos?— pregunta Izquierdo

—A ver si podemos sacar algo de Mante-
quilla—le respondo.

—Ya comprendo, Se trata de visitar al-
guna tienda de comestibles.

No le hago caso. Y seguimos,

Un cuarto de hora mds tarde nos halla=~
mos en la puerta de su casa.



54 €EL COCO% REPORTER

Nos sale 4 abrir un criado.

Pasamos.

En el recibimiento otro criado nos despo-
ja de bastén y sombrero.

— ¢No sirven ya al sefior aquellas mucha-
chas pequeiiitas que habfa antes?—interrogo.

—No—contesta uno muy serio. El seficr
no quiere mas criadillas en su casa.

Colds ha salido. Aprovechamos su ausen-
cia para interrogar 4 la servidumbre.

Sabedores de que para abrir el arca de la
locuacidad doméstica nada mejor que una
llave de plata, deslizamos un duro entre las
manos dv aquellos que nos habfan recibido:

Efectivamente. El recurso es infalible.

Poco tardamos en saberlo, sino tedo, lo
m4s importante,

El resto, mi acreditada penetracién y mi
perspicacia indiscutible lo reconstituyen por
medio de las socorridas deducciones conon-
doylescas.

La causa de todo ha sido (;cémo no?) una
mujer.

Su ojo negro (conviene advertir que es
tuerta), su pierna derecha torcida, sus ma=
nos que parecen dos resmas por lo desarro-
lladas, trastornaron—jquién lo pensaral— el
juicio perfectamente equilibrado del que
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pronto ocupard uno de los masculinos sillo-
nes de nuestra Academia, pues tiene para
ello méritos bastante mayores que muchisi-
mos de sus fnturos compaifieros de poltrona,

Nada tiens que envidiarles.

También €l hizo reir innumerables veces
con sus literarias producciones.

Reanudemos el hilo de esta historia.

La Dulcinea cuyas prendas personales
mds salientes acabo de enumerar, pertenecia
al honrado servicio domeéstico,

Mantequilla, el insigne, ante la vista deli-
ciosa de tales prendas, prendédse de ella.

No pasé inadvertida para 1a muchacha la
favorable impresién que su presencia causa-
ra en el dnima del sefiorito. Los ojos de éste
fueron el heraldo de su pasion.

Pronto hallé la correspondencia.

Y la cdndida paloma tuerta, que no habia
visto el mundo mds que por un agujero, cayé
en las redes de Cupido, para no levantarse
jamds.

La boda iba 4 celebrarse muy pronto,

El pensaba estrenar una cosa que tenfa
entre manos desde que comenzaron las rela-
ciones. Este estreno era necesario para
aprontar recursos,

Pero jay! Ia felicidad es un débil castillo
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de naipes que se derrumba al primer soplo,

Y el que actué de fuelle en esta ocasién
fué ipdsmense ustedes, porque se van 4 que-
dar frios! su colaberador.

La novia que era de Mantequilla, derritio-
se al calor de las palabras de Canuto, prdc-
tico conquistador de doncellas 4 quien se
conocfa vulgarmente por el «terrible Pérezs,
y la pobre, demostrando al fin la debilidad
de su sexo, acabé por aceptar la merienda
con que aquél le brindaba.

Comiendo una racién de embuchado en=
contrdbanse al ser sorprendido por Colds,

Lo que ccurrié después no hace falta refe-
rirlo. El curioso lector lo supondrd.

El estado de Canuto aseguran que no es
muy bueno,

Por hoy creo haber dicho bastante para
descubrir este importantisimo secreto, que
ya lo dejé de ser gracias 4 mi oportuna in-
formacién.

{Que con ella se han de originar grandes
y justisimos disgustos, y, lo que es atin peor,
el descrédito de una persona tan digna de
estimacién como Mantequilla?

{Eso qué importa al creporter»?

La cuestidn es pasar el rato.

Estos chismes teatrales, y otros que no
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son teatrales, constituyen una de las notas
mds importantes para la mayorfa de los pe-
riodistas, que, como yo, gozan mucho con
estas cosas.

Poco antes de entrar en mdquina la pre-
sente informacién, me dicen que la partida
de Canuto se conoce ya en todo Madrid.

No me choca. Lo mismo suele ocurrir con
todos los chismes de bastidores, No por eso
dejo de publicarla. Tendrfa que inventar otra
para llenar estas columnas,






[VAYA CALORI

Las mujeres de candela

El termémetro marcaba los cuarenta gra=
dos 4 la sombra.

El sol nos tenfa quemados.

El aire se hacia irrespirable.

Era martes. {Dfa aciago! jDfa fatall [Dfa
de informaciénl :

—Izquierdo, esto es irresistible. [Qué
modo de sudarl

—Dimelo 4 mi que estoy hace tres dias su-
dando la gota obesa. Mira.

Me da un pafivelo que yo examino dete-
nidamente.

Estd empapado en sudor. Procede de una
liquidacién forzosa.

—Yo no puedo seguir as{, Hay que tomar
una determinacion.

—Lo que hay que tomar es alguna cosa
refrescante.
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—Dices bien. ;Dénde vamos?

—Aquf mismo.

Nos metemos en una cervecerfa de la calle
de Alcald.

Al sentarnos junto 4 una de las mesas
marmoreas que hay en el establecimiento,
noto con extrafieza que el cigarre de Durdn
estd apagado.

—Es posible?—exclamo advirtiéndoselo.

—Ya lo ves.

—Por medio del correspondiente encen-
dedor automadtico pretende encerderlo una,
«dos, cuatro, veinte veces. {Todo initill

Izquierdo se desespera.

—iTiene gracia estol—dice—. Todo echa
lumbre menos el encendedor,

En tal instante llega un caballero muy in-
comodado. Viene echando chispas.

Gracias 4 él, mi compafiero acaba de fu-
marse el cigarrillo.

Bato palmas, La camarera se aproxima
con su andar menudo haciendo mover con
ritmo sensual sus caderas ampulosas,

Es una real hembra de rasgados ojos y
espléndidas curvas.

—:Qué desean ustedes’—pregunta insi-
muante.

—Primero, saber la hora que es,
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—

—Voy 4 decirselo.

La camarera saca un relojito del pecho, y-
tras un gesto de sorpresa se lo lleva al oido.

—Estd parado?

—Si.

—1Qué rarezal

— JLe extrafia?

—Mucho. No comprendo que estando en
ese sitio haya manillas que puedan quedarse:
quietas.

—iGuasénl jQué va 4 ser?

—Un chico.

—De limén?

—De lo que quieras,

—Y 4 usted?

—A mf trdeme una chica.

—Alemana?

—O espafola, Lo mismo me da. Siendo
fresca...

A poco vuelve con el servicio; y en tanto
destapa la chica, Durdn y yo la interroga-.
mos,

—Te llamas?...

—Maria Luisa.

—Nombre de reina.

—Efectivamente. Pero no lo soy.

—Pues mereces serlo por lo hermosa,

—Gracias. Es favor,
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—Eres muy simpaticona.

—Y ustedes muy atentones.

—Atentones? jOjald! —dice Izquierdo tra-
tando de competir con los rayos X por el
descote de su blusa de seda, que nos permi-
te ver en panorama delicioso el nacimiento
-de un pecho turgente y niveo,

—Qué nacimiento para una Nochebuena
.4verdad?

—Cierto.

Breve paréntesis contemplativo y comien-
-za la intervieu,

—Oye, ses bueno el oficio de chmarera?
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—Ay! No, sefior. 1Si viera usted lo que
tiene una que moverse para servir 4 todosl

—De qué vivis? 2

~De las propines.

—Sacdis mucho?

—Segtin. Eso depende de la simpatfa, de
la belleza... y de la «coba» de cada cual.

—También tenéis que dar «coba»?

—iUy! Ya lo creo.

— Y eso, en qué consiste?

—En hacerle creer al parroquiano que no
nos es indiferente, por medio de miradas re-
tadoras, suspiros entrecortados y conversa-
ciones intencionadas. Esto tltimo sobre todo.
La charla es nuestro principal elemento.

—Y todo por ganar cudnto?

—Otra vez? ;Va usted 4 ser mi adminis-
trador, 6 qué?

-—THso quisiera.

—Pues, mire usted; yo salgo todos los
dfas por dos duros. !

—Lo mismo me ocurre 4 mi—replica Iz-
quierdo Durdn—. También yo salgo todos
los dias por dos duros. Lo dnico que me
pasa es que no los encuentro.

—:Cudntas horas son las que tenéis de
servicio?

—sNosotras? Doce y pico.
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—_—

—iCaracoles! Las pasaréis 4 disgusto.

—Figtrese usted? Echando café la ma-
yor parte del tiempo,

—Ahora serd cerveza lo que mds se des.
pache,

—A propdsito. Ya que se ha acabado la
que me sacaste, trdeme un tercio.

—A escape,

Aprovechando la breve ausencia de Ma-
rfa Luisa, hablamos con sus compaiie~
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ras. Estas son: Mariquita, Esperanza y
Ramona.

—Cémo las encuentras?

—Las tres en punto.

—Dan la hora, seh?

—iVaya que sil Al lado de éstas «las tres
gracias» de Rubens me resultan...

—Lo que 4 mf. Pocas gracias!

—iEl que venga 4 refrescar con estas so-
cias se ha lucidol

—En efecto. Sale uno de aqui echando
lumbre.

—Como que son mujeres de candela.

Es Mariquita la primera en contestar 4
nuestro interrogatorio.

—;Cudntos novios tienes?

—Me basta con uno,

—Nada mds? Las hay que no se confor-
man...

—Serdn unas ansiosas seguramente,

—A mi me habfan asegurado que tenfas
varios al retortero,

—Eso sf. Pero los desprecio 4 todos,

—{Y no se ha suicidado ninguno?

—Hasta la fecha no. jPor qué lo dice?

—Porque debe ser muy triste para un
hombre verse despreciado por Mariquita.

—No lo crea usted. Todo es acostumbrar-

5
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se. Algunos de ellos vienen diariamente y
no les ocurre nada.

—Y ti, Esperanza?

—Digo lo mismo que Maruja. Uno y no
mads.

—Le quieres mucho?

—iClaro! Si no fuera asi no hablarfa
con €l

—Es chulo?

—No, hijo. Sefiorito y muy delicado. Tan-
to que, aunque es joven y bien parecido, no
quiere hacerse ilusiones nunca, solo porque
no puedan decir de él que /a esperanza le
mantiene.

—:Y Ramona?

—Debieras llamarla ramonisima—excla-
ma mi reproductor grifico admirando la bel-
dad de su rostro.

—Yo— contesta la interpelada —estoy va-
cante, Refif con el mio, y fuera de aqui no
trato con ningin hombre mds que con mi
cufiado.

La llegada de algunos parroquianos de la
casa interrumpe el didlogo y disuelve la re-
uanién.

Antes de salir Izquierdo me sorprende con
un apunte de mi importante y popular per-
sonalidad entre ellas,
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Ya en la calle.

—iQué es lo que mds te gusta de las ca-
mareras?—le pregunto.

Y él me responde:;

—Lo que llevan delante, jsabes lo que es?

—3Cémo no? El bolsillo donde guardan
los cuartos.



1

e
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la bolsa de una sefiora perdida

Una de diez y ocho con excita-
cién,—Es timo.—Cémo ocurrié la
desgracia,—;Dénde estd la belsal—
Cuestién de San Antonio. —[A bus-
carlal —No estd.—De viaje, —Se
continuard,

Estdbamos Durdn y yo pensando ddénde
podrfamos meternos para hacer la informa-
cién de ritual, cuando un estrepitoso cam-
panillazo puso en conmocién toda la sere
yvidumbre de mi domicilio.

Abridse 4 poco la puerta del despacho,
apareciendo en ella una muchacha que de-
bia tener diez y ocho abriles y una terrible
excitacién nerviosa.

—Es usted «El Coco»?

—Servidor.

—Por muchos afios.



J0 €«EL COCJ®* REPORTER

—iQué deseaba usted?

—Venia 4 pedirle un favor muy grande,

—Usted dird.

—Mire usted; lo que me pasa, es lo si-
guiente. Yo, desde que vine 4 Madrid, estuve
siempre sirviendo (aunque me esté mal e}
decirlo), en casas muy buenas, de postin;
Justed me comprende?

—|Claro que sil Yo lo comprendo todo.

—Bueno. Pues esta mafiana sali 4 la com-
pra como de costumbre, y al volver, vd mi
sefiorita y me dice: Oye, Timo...

—Es ese su nombre?

—No, sefior. Me llamo Timotea; pero la
sefiora lo dice asf para abreviar.

—Adelante,
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—Pues va y me dice: Oye, Timo, hay
que sacar dinero del Monte.

— Para eso—Ile dije yo—hace falta carti-
lla.—S{. Toma.—Y me dié la bolsa donde
la guardaba.

—Al salir me encontré en la calle con
Colds, mi novio, que sitve al Rey en un re-
gimiento de hdsares y estd muy contento,
porque eso es lo que 4 €l le gusta.

—Le tira la caballerfa?

—No, sefior. Sabe montar muy bien.

—iAh!

—Hablamos de nuestras cosas. Empezé
4 decirme lo de téos los dfas, que si me po-
dfa sacar algo; yo le dije que no, que téo lo
contrario es lo que tenfa que hacer; pagar-
me lo que me debe. Le solté «cuatro fres-
cas». Regaflamos.—No me importa—dijo
él.—Lo que me sobran 4 mi son mujeres.
1Si supieras que mds de media docena estdn
por mil...—Colds, ya lo sé, No me lo digas
—le interrumpi.—Después me tiré6 un pe-
llizco. En seguida hicimos las paces. Al lle-
gar al Monte me di6 un apretén. Busqué un
kiosco. No lo habia. Mi novio me llevé en-
tonces 4 casa de una tfa suya. Allf fué don-
de ocurrié mi desgracia.

En este punto la joven rompid 4 llorar,
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-—~Consuélese la joven y prosiga. iQué
fué lo que le pasé?

—Nada; que sali 4 ]a calle con la tran-
quilidad del que se quita un peso de enci-
ma, y en el portal de mi casa fué donde
noté que me faltaba algo.

—La bolsa, gverdad?

—1Ay, si sefior! La bolsa y todo lo que
llevaba dentro. Es decir, la cartilla. Imagine-
se usted mi situacién. jCémo me presento
yo ahora 4 los ojos de mi sefiorita sin co-
brar?

—No se apure. Parecerd.

—iDe veras? ;Sabe usted dénde estd la
bolsa?

— iClarol No tiene pérdida:

—Dios le ayude.

—Me ayudard. No se preocupe por eso,
A mi me ayuda todo Dios.

~3Cudndo vengo por ella?

—Dentro de tres dias.

—Nada mds? (racias, sefior «Coco».

—No hay de qué darlas.

Y se ausentd.

Al quedar solos de nuevo, Durdn me in-
terroga.

—;La piensas buscar?

—Ahora mismo. Prepdrate.
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—Pero, oye: jes que todo lo que se pier-
da nos lo vamos 4 encontrar nosotros?

—Calla y vete 4 buscar un coche.

— Al punto,

Mientras el vehiculo rodaba vertiginoso,
mi compafiero y yo sosteniamos dentro el
didlogo siguiente;

—De manera que vamos...

—A ver 4 la tfa de marras, Es preciso
practicar un reconocimiento en la habitacién
donde la pérdida se ha efectuado.

—;Y si nos dicen que alli no estd y nos
mandan 4 la Porqueriza, 6 4 Loeches? [Vaya
usted 4 sabet!

—1Ah! Pues nos iremos. Ante todo so-
mos periodistas.

—¢{Y de cudndo acd fueron los periodis-
tas encargados de hacer que parezca lo que
se pierde? ;No es eso cuestién de San Anto-
nio? JA qué quitarle la parroquia?

— No digas estupideces. El periodista
debe hacer todo lo que dé motivo para una
informacidn interesante y ruidosa.

—Ah! sPero va 4 haber ruldor

— Probablemente.

—Entonces tendré que irme,

— Por qué?

—Porque me duele mucho la cabeza.
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Llegamos. Subimos. Llamamos. Una cria-
da sale 4 abrir. Al saber la misién que allf
nos conduce, se niega terminantemente 4
recibirnos. Pero mi persuasiva elocuencia
surtié, como siempre, los maravillosos efec-
tos que deseaba, y metrced 4 ello pude prac-
ticar un escrupuloso registro en el desagra-
dable lugar de la ocurrencia. Revolvi los pa-
peles, escudrifié por los rincones, |y nadal
iTodo indtill

—Aqui es menester abrir el ojo—dijo Iz-
quierdo.

—Tienes razén—le contesté.—Debe ha-
ber gato encerrado.

—Si. A mi no me huele bien esto.

—Ni 4 mi tampoco.

Interrogué 4 la duefia de la casa.

—¢Estuvo aqui alguien después?

—Si, sefior. Mi marido.

—1Y no le vi6 usted la bolsa?

—No, sefior.

—Es extrafio. jEstd aquf ¢l?

—Salié hace un momento 4 un recado.

—3Cerca?

—Si. A Bobadilla.

—iCaracoles!

—Fué en busca de una sobrina, muy gua-
pa por cierto, que vive alli.
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-—JGuapa, eh? La querrd mucho.

—Muchisimo. {Como que le tiene embo-
bado! '

—Y ella estd en Bobadilla?

—Si, sefior,

—No hay mds que hablar. Ya estamos
en la pista.

—No serd para hacer el tonto?

Diez minutos después nos encontramos
en un tren de mercancias, camino de Cér=
doba, la Sultana,

Cuando llegamos 4 Bobadilla era ya
tarde.
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Segtin supimos por el guarda-agujas, que
nos hizo un entusiasta recibimiento, el tio
y la sobrina acababan de salir con direccién
4 Linares.

No crean ustedes que esto nos contrarid.
Al revés, Para nosotros fué una satisfaccién
no pequefia, pues de este modo la informa-
cién adquirirfa las proporciones extensas
que los grandes acontecimientos requieren,
ddndole mucha mds importancia.

La esposa del guarda-agujas, que es mo-
dista (sin duda para aprovecharse de la
profesién del marido, las mujeres estdn en
todo), nos obsequié con una suculentfsima
merienda. Habfa allf comida para un regi-
miento.

Asf que el férreo convoy inicié su mar.
cha, metimos mano 4 las chaletas inevita=
bles, cuya abundancia extraordinaria causé
en nosotros la natural sorpresa.

Al cabo de dos horas estibamos en La
Tortilla. Tal es el nombre de un apeadero
existente junto 4 Linares.

Tampoco en este punto hallaron término
feliz nuestras andanzas reporteriles,

Un mozo de cuerda, despreocupado como
todos, se echaba el mundo 4 la espalda
cuando le abordamos.
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—Acaban de salir para Priego—nos dijo.

Y nosotros le creimos, porque al pedir
informes del <Juanetes (asf le llamaban los
compafieros) nos aseguraron que, no obs-
tante su fealdad y menguada estatura, era
un Guen mogo.

—Ahi tienes—dice Izquierdo al embar-
carnos por tercera vez.— [Qué cosa mds
raral Un «Juanete» que no hace dafio.

—En efecto. No nos podemos quejar,

El reptil monstruoso arrastra por los rie-
les su pesado abdémen y rendimos culto 4
la diosa Charla,

—Oye, «Coco»: jen Priego qué piensas
hacer?

— Buscarlos. [Vaya una preguntal

—;Y si resulta que tampoco estdn?

—Aprovecharé el tiempo que estemos.
allf para retratarme con el alcalde, el sa-
cristdn, el veterinario y demds personalis
dades que garantizardn asf mi paso por la
localidad.

—De manera que es preciso enjaretar-
una informacién de Priego?

—Si.

—Eso no va 4 poder ser,

—Por qué razén?

~—Porque si hacemos una informacién de.
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Priego vamos 4 pasar de las dos pdginas
-que es lo convenido.

—Calla y duerme,

Se detiene la locomotora. Para el tren,
‘Hemos llegado.

{Estardn?

En el nimero préximo lo sabrdn us-
itedes.

— dXR



Su vida en fa bofsa

Piii!

Silba la locomotora.

jPor fin vamos 4 encontrarlos!

Estamos en Priego.

Al dejar el tren comenzamos las investi-
gaciones con diligencia, 4 fin de satisfacer lo
mds brevemente posible la ansiedad archi-
despampanante que esta informacién ha des-
pertado en mis infinitos lectores.

Llegamos 4 la fonda.

Pido el registro de entrada. Creyéndome
de la policia me lo dan.

—Ahl—exclamo con regocijo apenas
principiado su examen.

El lanzamiento de esta exclamacién tan
expresiva obedece al hallazgo de dos nom-
bres que aparecen unidos y pertenecen cada
uno 4 un sexo.
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—Aqui estd el tio «de marras»,

—A ver si marras—me dice Izquierdo—
mira que eres en la actualidad el blanco de
todas las atenciones.

—:Marrén siendo blanco? No puede ser—
le respondo.

—Sefior fondista, serfa usted tan amable
que me quisiera decir si estos sefiores ocu-
pan la misma habitacién?

—Creo que s. :

—¢Cudntas camas tiene la habitacién
esar

—Una.

—Entonces duermen juntos, ino es cierto?

—iClarol
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—Lo cual indica que se tocan algo.

—Seguramente,

— Son el tio y la sobrina. No cabe duda,

Nos hacemos conducir 4 su cuarto. [ Terri-
ple decepcién! No hay nadie.

Segtn nos dicen luego, hace dos horas y
media que marcharon decididos 4 tomar el
tren.

—;Van solos?

—No, sefior. Con dos maletas.

—Llevardn ropa.

—Hoy, si. Manana |vaya usted 4 saber!

—{Teme usted que los roben?

—No. Pero como van 4 torear...

—;Quién? yEllos?

—Naturalmente,

—El tio y la sobrina?

—No, hombre. El ¢Medio chico» y el
«Mellao»; los dos maletas que salieron en
su compafifa.

—Podfa usted haberlo dicho antes.

—VYa se lo dije.

Indignados por el tiempo perdido en ton=-
to con el didlogo precedente, abrimos paso
4 las reflexiones.

—¢Por qué habrdn abandonado Priego tan
pronto?

—Cualquiera lo adivinal Lo positivo es

G

3
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que se fueron y que hay que dejar el pali-
que para tomar una resolucién.

—Lo que hay que dejar si se han ido es
otra cosa: es Priego.

—Tienes razén., Partamos.

Veloces nos dirigimos 4 la estacién.

Antes de sacar el billete preguntamos al
dependiente que estaba en la ventanilla si
recordaba haber despachado 4 un sefior al
que acompafiaba una joven.

—Si—nos contestd.

—Les oyé usted decir algo?

—Que tenfan muchas ganas.

~—sDe qué?

—De llegar 4 Mingorria.



ADOLFO SANCHEZ CARRERE 83

—

—Ellos son. En marcha,

A las ochenta y cuatro horas estibamos
en Madrid tomando el tren que habia de lle-
varnos junto 4 la perseguida pareja.

El vagdn que ocupamos era de primera.

Las sefioras que por suerte nos tocaron al
lado, eran de primera también.

-—Cudnto tarda en arrancar!

—1Y con la prisa que tenemosl|

—No te apures. Ya verds cémo salimos
en seguida.

En efecto. Poco después salié el tren pi-
tando.

Al pasar por Pozuelo nuestras lindas com-
pafieras de viaje adoptan la posicién hori-
zontal, sin preocuparse para nada del aban-
dono en que dejan sus elegantes y vaporo-
sas vestiduras,

Debfan estar ya acostumbradas al movi-
miento, por euanto 4 pesar del continuo vai-
vén queddronse inmediatamente sumidas en
profundo sopor.

—Esto nos faltaba ahoral—exclama Du-
ran—Dormidas, ;Qué hacemos?

—Dejadlas que descansen y entretenerse
en admirar los prodigiosos encantos del pa-
norama.

—151 que es hermoso!—afiade, abriendo
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los ojos desmesuradamente, dedicado por
entero 4 la contemplacién,

Yo hago lo propio.

En un principio nada notable, realmente,
se ofrecié 4 nuestra vista.

Por fortuna el viento hacia mds agradable
nuestra tarea de observacién,

Viendo que la proximidad de Izquierdo
es cada vez mayor, :

—iQué haces?—le pregunto. Este abs-
traido, tarda en contestarme.

Esperando la respuesta estoy, cuando el
tren se para y una voz, desde fuera, grita:

—iLas Rozas, un minutol

Transcurrido tan breve plazo vuelve el
tren 4 ponerse en marcha y torna el viento
4 hacer de las suyas.

Nuestras pupilas, amadoras constantes de
la estética, prosiguen escudrifiando el pai-
saje, en pos de un sitio que tenga algo de
bello.

Al cabo [oh, delicial damos con él.

Nos detenemos.

Habfamos llegado 4 Las Matas.

Paramos poco.

En seguida nos pusimos en movimiento.

A partir de aqui no ocurrié nada digno
de ser mencionado.
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Nuestras cabezas abandonaron su posi-
cién natural para caer rendidas por el suefio.

En sus regiones ideales, la fantasia nos
hizo creer por un momento que estibamos
acompafiados de princesas altivas, duefias y
sefioras de alcdzares suntuosos,

jCudn fugaz y deleznable es la ilusién!

El ruido de una campana basté para des-
truitla, obligdndonos 4 volver 4 la realidad
dura y triste.

Nos halldbamos en Las Zorreras,

No pasaron de aqui nuestras dos compa-
fieras de vagon,

Solos, pues, llegamos 4 Mingorria.

—QOye—me dice Durdn al apearnos—
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iy si se les ha ocurrido marcharse 4 la
China?

—Iremos 4 ver lo que hay allf.

—iNaranjasl—replica con avidez hacien-
do una expresiva sefial de negacién,

—Cémo orientarnos?

—Pregunta 4 cualquier mingorrino—apun-
ta Izquierdo.

—Eso no tiene mérito, Es menester des-
cubrirlos sin otra ayuda que la de nuestra
sagacidad y perspicacia.

—Por alli vienen un hombre y una mujer,

—¢Serdn ellos?

—Si; ellos son.

—¢Cémo lo sabes?

—Mira su cara, -

-—Se puede dar por ella cualquier cosa.

—Y lo que cuelga.

—Cércholis! Es verdad, La bolsa.

—Calla. Vamos 4 seguirlos para ver don-
de se meten,

—Bien pensado.

Valiéndonos de los transeuntes y otros
obstdculos para ocultar nuestra persecucién,
llegamos 4 la casa en que se alojan.

El efecto que nuestra visita les produjo
fué ndescriptible.

Cuando les dijeron que estaba alli Z7
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Coco se llevaron un susto de padre y muy

sefior mio.
Al saber el objeto de mi visita se tran-

quilizaron.

—;De manera que usted quiere?...

—La bolsa y la vida.

—Caracoles! No es usted nadie pidiendo.

—Lo digo asf porque esa bolsa es para su
duefia la vida entera. En ella va lo que cons-
tituye toda su fortuna.

—Si?

—No encontré usted dentro una car-
tilla?

—iY un cuernol

_eEh?

—Un cuerno pequeifiito de marfil.

—Ser4 un amuleto.

—QO un simbolo.

—{Quiere usted ddrmelo?

—Para qué?

— Para devolvérselo 4 la persona intere-
sada.

—Serd entonces una mujer, verdad?

—Ciertamente.

—Lo suponfa. Las mujeres son siempre
interesadas. Y usted, 4 titulo de qué viene
4 pedirmelo?

— A titulo de salvador de un hogar, Se
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trata del Monte... de damas... Y esto, como
comprenderd, no es cosa de juego,

—Para mf si, Sobre todo las damas. A
eso no hay quien me gane,

—1Qué cinicol

—Oiga usted. Cuidado con la lengua, por-
que como vuelva 4 decir que soy de zinc es
ficil que cobre,

—Yor Eso se verfa.

—Se verfa? No. Se verd.

—Dénde?

—En Madrid. Aqui no puede ser porque
no tengo piezas ni tablero.

—iAhl ;Pero se referia al juego de da-
mas?

—A cudl me iba 4 referir? Ya lo sabe us-
ted. Queda desafiado.

—No hay inconveniente. Mediremos nues-
tras fuerzas con las damas si usted lo de-
sea,

—Las mediremos,

—Pero antes he de advertirle que para eso
necesito llevar una cosa,

—El qué?

—La bolsa.

—Ahi va,

Y me la dié.

Ya puede respirar tranquila esa pobre
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muchacha que confiéme la salvacién de su
vida al encargarme de poner la bolsa en sus
manos.

Puede venir por ella cuando quiera.

La tiene & su disposicién.






Un pastor que frae & Espafia
mucho ganado

Pastor en el barco.— Pastor em
tierra, — Pastor en’el hotel,— Pastor
en el tren,—Pastor en la estacidn,
—Pastor cn la calle,—Pastor en su
casa,—Pastor en la sopa.

Lo primero que hicimos al llegar 4 la Co-
rufia fué apearnos del baul con asientos que
hasta allf nos condujo y encaminarnos hacia
el puerto.

Un pescador nos detiene,

—gVan ustedes 4 esperar 4 Pastor?

—En efecto.

—Si me convidan yo les dejaré en el si-
tio...

— Eh?

—Donde ha de desembarcar.

—No hay inconveniente, ;Qué quiere us
ted tomar?
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-—Un vaso de cafia. Es lo que bebo.

—Y no pesca usted ninguna meriugal

—Pescar merluzas con cafia? Nunca lo he
visto.

Entramos en un establecimiento de bebi-
das. Mientras nos sirven le interrogamos:

~ JQué clase de pescado coge?

—Barbos,

—Entonces, jes usted darbdero?

—S{. También suelo sacar alguna raya.

—Barbero y peluquero. Es natural.

Llegamos al muelle, encontrdndolo mate-
rialmente invadido por la muchedumbre cu-
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—

riosa, que aguardaba impaciente la llegada
del diestro triunfador.

Deseando saber noticias del vapor que le
conduce, preguntamos:

— Y el Champagne?

—Vino—nos contestan,

En efecto, alli estaba.

—A ver: un bote—exclamamos,

Minutos después nos hallabamos sobre la
cubierta del vapor en que viajaba el ¢ex-chi-
co de la Blusa».

Trabajillo nos costé dar con su persona.

Al fin pudimos lograrlo.

Una modesta gorra cubrfa la cabeza del
divino Pastor, gorra que 4 nuestra imagina-
cién fantdstica y calenturienta parecidle nim-
bo de luz gloriosa.

El apifiado grupo de curiosos que le aco-
saba, disputdndole las primicias del salu-
do, nos impidié la proximidad que desed-
bamos.

Al divisarnos el diestro nos tendié la dies-
tra; pero debido 4 la inmensidad de gente
que le rodeaba no pudo llegar 4 nosotros.
aquella mano que tantas veces habia llega-
do al pelo.

—Qué tal, Vicenter!—le preguntamos z.
voces. —;Le ha mareado el Champagner
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—Un poquillo—nos contesta.—|Como no
estoy acostumbrado 4 los vapores!...

Esto fué lo tnico que pudimos hablar &
bordo. :

Casi en hombros fué transportado nuestro
héroe 4 una lancha que le llevé al muelle,

Durante el trayecto salian de todas partes
las aclamaciones y los saludos.

Hasta la mar, algo picada, parecfa salu-
darle con orgullo.Ola por aqui, ola por all4.,.
jqué espectdculo mds soberbiol

Ya en tierra, Pastor metiése en un vehi-
«culo y se dirigié al hotel,

All4 fuimos también Durdn y yo, dispues-
tos 4 no dejarle en paz ni un solo momento
hasta no ver cumplida nuestra misién de
contar 4 ustedes cuanto pudiera hacer el
hombre del dia 4 su regreso triunfal de
América,

—Te parece que nos hospedemos agui?

—-Muy bien pensado.

Nos avistamos con el duefio del hotel.

—Tiene usted cuartosi—le preguntamos,

Entonces é€l, creyendo sin duda que se
trataba de un vulgar sadlazo, se va, dején-

-donos con un palmo de narices.
—:Has visto?
No importa. De aquf no saldremos mien-
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tras el Cid taurino se albergue entre sus mu-
ros. Es preciso hablar con él; vigilarle.

—Tienes razén. Manos 4 la obra.

Acto seguido, penetramos en la habita-
cién que Vicente ocupaba.

Le encontramos bafidndose.

—Pero es que no me van ustedes 4 de-
jar tranquilo?

—No, sefior, Queremos conocerlo todo
con sus pelos y sefiales.

—Ahora estdn 4 tiempo.

—Es verdad que viene usted harto de
miuras?

—No. De lo que vengo harto es de zer
aguas

—Dicen que tembld usted al ir 4 torear la
corrida de Monterrey,

—Cierto. jComo que se esperaba que el
tren en que fbamos fuese asaltado por los re-
beldes, no sé si los egomistas» 6 los emade-
ristass,

—Temfa usted que se lo comieran?

—Hombre, no sé. Pero creo que no hu-
biera sido dificil porque 4 mf se me puso
carne de gallina. Ademds que el asalto de
una partida no es una partida de asalto.

—1Claro que nol

—Quiero decir que no es cosa de juego.
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—Comprendido.

—Si vieran ustedes cémo peganl...
—Pegan mucho?

—1Ya lo creo! Sobre todo los gomistas.
— ¢Vi6 usted allf 4 Emilio?

—Si.

—Y 4 su pareja?

—También,

~—-3Le dijo ella algo del fuego de su pa-
sién?

—Del fuegor Nada. ;No ven ustedes que
siempre iba con Bombar

—Y de su enamoramiento de una tiple
muy conocida, jqué?

—Na. Es mentira.
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—Hay quien asegura que se vefan uste-
des 4 todas horas.

—Eso, sf. [Como que viviamos juntosl...
Pero no pasé de la conversacién natural.

—;De modo que no hubo mds que pala-
bras?

—Nada mds.

—:Y corridas? jCudntas ha toreado?

—Once.

—Pagadas?

—A cinco mil pesos cada una.

—Siendo asf traerd usted 4 Espafia mu-
cho ganado?

— Bastante.

—jVeinticinco mil duros?

— Por ahi, por ahi,

—1Eso es ganar dinerol

—Qué pases le gustan 4 usted mds?

—Los del tranvia. |Se ahorra uno tanto
dinerol...

Ibamos 4 insistir en lo de la tiple; pero
considerando que era peligroso y compro-
metido para €l recordar cosas femeninas
dada la situacién en que se encontraba, de-
cidimos ausentarnos un instante para volver
cuando estuviera seco.

La aficidn corufiesa proyecté en seguida
la celebracidn de un banquete monstruo en

7
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honor suyo, al que asistirfa casi toda la po-
blacién.

—Va 4 ser un banquetazo—decfan entu-
siasmados los organizadores. Pero tuvieron
que desistir de tal propdsito con harto sen-
timiento por su parte porque Vicente en
cuanto supo que pensaban darle un banque-
tazo, ocultdndose para que no le conocieran,
sali6 de alli mds que & escape coa direccién
4 la villa y corte. _

—Afortunadamente nosotros le reconoci-
mos y marchamos tras él,

Ya en el interior del coche, Pastor se atre-
vié 4 descubrirse.

Nuestra presencia le produjo visible tur.
bacidn.

—sAqui también?... |Ni que fueran uste-
des mi sombral...

—Usted perdone. El deber...

—Pero es que tienen ustedes el deber de
fastidiarme?... En fin, paciencia. Les suplico
que no digan 4 nadie que voy yo aqui.

—Descuide.

Aprovechando el silencio que siguié 4
este breve didlogo, nos dedicamos 4 la aten-
ta observacién del héroe, con objeto de no
perder detalle.

Pastor se sienta como todo el mundo. En
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esto no ofrece variante alguna digna de
mencién. Tiene la costumbre de cruzarse
de piernas de vez en cuando. Fuma cigarros
de cuarenta y cinco y echa el humo por la
nariz. Cuando siente frio se arropa con una
manta de viaje que lleva al efecto. Habla
poco. Escupe algo. No se asoma 4 la ventani.
1la ni por casualidad. Se lo veda el miedo 4 ser
reconocido y aclamado en cualquier estacién.

Todos conocen la excesiva modestia del
espada y el horror que le inspiran las mani-
festaciones de entusiasmo y de las otras,

En su afin de sustraerse 4 la curiosidad
ptblica, hubo instantes en que creimos que
se iba 4 meter debajo del asiento.

Asi llegé 4 Madrid.

Los pocos amigos que noticiosos de su
vuelta le aguardaban en el andén, tuvieron
que esperar 4 que saliera el 1iltimo viajero
para poder abrazarle.

Algunos se marcharon creyendo que ya
no venia.

Apenas eché pie 4 tierra, las ovaciones se
renovaron, Parecia que estdbamos en la es-
tacién de Las Palmas.

Pastor, siguiendo su habitual costumbre,
comenzé a protestar de aquello. Mas el Pas-
tor protestante se hubo de aguantar y per-
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mitir que le retratasen unos cincuenta 6 se-
senta fotdgrafos que, en previsién de su lle-
gada, dormfan en la sala de espera desde
tres dias antes,

Como en la Corufia, alquilé un sémdn que
le condujera 4 su domicilio, y como alli, no
pudo evadirse tampoco de las demostracio-
nes de entusiasmo, pues unaz multitud de
chiquillos montados 4 la trasera lo fueron
delatando con sus voces,

A poco un compacto grupo cercaba el
carruaje imposibilitando su marcha.

—Viva Pastor|

—Vivaal—se ofa incesantemente,

—Peroqué es eso?—preguntaban algunos
transeuntes ignorantes de la nueva sensacio-
nal.—;Ha venido ya?

—5Si, hombre,

—Dénde va Vicente?

—Donde va la gente. ;No lo ve usted?—-
les contestaban los enterados indicando la
comitiva,

Frente al portal de su casa arremolindse
el barrio entero reclamando su presencia en
el balcén.

Izquierdo Durdn y yo subimos para sor-
prenderle, por tltimo, en la dulce intimidad
del hogar,
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Pastor habfa empezado 4 comer y se ha-
llaba en el primer plato: en la sopa. Por
cierto que no la pudo acabar 4 consecuencia
de su modestia exagerada.

{Por qué? Ahf va la explicacién como de-
talle curioso y demostrativo del entusiasmo
loco que por el victorioso espada se siente,

La sopa, comprada 4 un tendero de la
calle, pastorista acérrimo, era de letras: y
éstas, al ser cogidas por Vicente con la cu-
chara para llevdrselas 4 la boca, formaban,
joh, fatalidadl, un jviva Pastor!
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Penavente espiritista

A la Bombonera. — Invocando &
los espiritus.— Los eencurrentes,—
Fafet.—Es griego.— Geb.—Es um
payaso, — [Maravilloso! — Se habla
de /s Goya.—Hay cruces,—|Tam-
bién garrotinl—— Geb no es Job. —
Los tres pies,—No apaga cerillas —
Espiritismo arraigado.—No se que-
ma, —Tei6n rdpido.

Pasa un carruaje y le mando parar,

—Cochero!

—Dénde vamos?

—-A la Corredera de San Pablo.

—;Alta 6 baja?

—Baja.—Sube—Ie digo 4 Izquierdo. Este
me obedece. Yo subo tras él.

Sopla un aire del Guadarrama que conge-
la. El frfo corta,

El vehiculo parte.

Al llegar frente 4 «la bombonera» nos
apeamos.
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—Vamos 4 ver ahora Pucbla de las mu-
jeresP—me pregunta Durdn,

~—No. «Me dijiste que era fea...»

— Yo {Mentiral ;Cémo voy 4 decir eso
cuando es la obra que mds dinero di6 4 la
Empresa en la actual temporada?

Interjecciono y le apostrofo, indicdndole
el cartel. Izquierdo lee entonces el titulo de
la obra de Pérez y Pérez.

—Esto es para perecer—exclama confuso,
comprendiendo que ha introducido una de
las extremidades inferiores,

Me pide benevolencia. Yo le miro despre-
ciativamente, pero le perdono.

Y entramos.

ERs
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S

El portero me saluda respetuosamente
quitdndose la gorra. Me ha conocido. Otro
tanto me ccurre con todo el mundo. No en
balde aprovecho las columnas de la pren-
sa para la exhibicién continua de mi efigie.

—Don Jacinto Benavente, jest4?

—Llegé hace un momento con su amigo
Amado y otros dos,

Semejante contestacién me hace suponer
que el ilustre autor de Lo cursi se encuentra
en el teatro. Le buscamos, y en efecto, allf
estaba.

Mi penetracion, acreditada tantas veces,
no podia fallar.

—En este instante no se le puede ver—me
dice uno de los meritorios que alli actdan.

—Dénde se halla?

—Encerrado en el cuarto de Alenza,

—Invocando 4 los espiritus, seguramente.

—Tal creo,

—Gracias. Corramos, Durdn,

—Pero, oye—me interpela éste,—;Bena-
vente es también espiritista?

—iClarol ;No sabes que el espiritismo se
ha puesto de moda, y entre los literatos
cuenta ya con innumerables cultivadores y
propagandistas?

—Es posible?
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—Vas 4 verlo,

La pronunciacién de esta frase coincidié
precisamente con nuestra llegada 4 la puerta
del referido cuarto, cuya apertura verificése
4 poco.

Ante sus reducidas dimensiones nuestros
labios modulan una exclamacién de extra-
neza.

—1Ohl—digo yo.

—Ah!—dice mi compaifiero.

—Esto no es un cuarto; es un cuartillo—
afiado.

Durdn dispara alevoso el siguiente chiste,
tan malo como todos los suyos.

—>Si de espiritu se trata, natural es que
busquen un cuartillo,

El cuadro que se ofrece 4 nuestra vista no
puede ser mds interesante,

El insigne Benavente, Enrique Amado,
Delgado, el hijo de Sinesio y del Pino, vds-
tago de la primera actriz Joaquina, aparecen
en torno de un velador, en el que apenas si
se apoyan sus manos, juntas todas por las
yemas de los dedos meiiique y pulgar.

Toman también parte en la sesion de es-
piritismo los actorss Mufioz y Barraycoa y
la popular tonadillera Aurora M, Jauffret.

Los espfritus, al ser invocados por D. Ja=-
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cinto, comienzan 4 llegar. El primero en
acudir es Jafet.

iQue cémo nos hace saber su nombre?

Muy sencillo,

Por medio de golpes.

Los espiritus, al igual de las codornices,
se expresan asi.

Le llaman.

—1Jafetl.., Jafetl...

—Vaal...—responde Romea que llega en
aquel punto, ahuecando la voz como si fuera
un camarero de quien hubiesen demandado
un servicio.

La broma no cbtiene el éxito que su au-
tor esperaba,

A los espiritus no se les puede hacer nin-
gin chiste.

{Dichosos ellos!

—Este espiritu—dice Benavente—debe
ser griego. Lo mejor es dejarle. No le vamos
4 entender.

Y Jafet se va sin despedirse.

Pronto llega otro 4 sustituitle,

—Quién erest—le pregunta D. Jacinto,
que es el que lleva la voz cantante.

El velador principia 4 dar golpes, que se
perciben claramente, debido al silencio se-
pulcral que reina en la estancia.
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Cesa la tunda,

Es Geb.

Inmediatamente después el mueble miste.
rioso inaugura una serie no interrumpida de
saltos y cabriolas.

Benavente saca en consecuencia que es
un payaso, y aconseja no hacerle caso al«
guno,

Esto no obstante, es sometido 4 un inte-
rrogatorio vario y prolijo; interrogatorio que
contesta Geb con la paciencia de Job, satis=
faciendo la impertinente curiosidad de todos
escrupulosa y puntualmente,
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—Geb, jqué hay aqui? —le preguntan,

Y él contesta:

—Talento.

— ¢Quién?—vuelven 4 interrogarle.

—Benavente—responde el espiritu,

jSorprendente! [Maravillosol [Hasta en las
ignotas regiones de lo incorpéreo cuenta ya
con admiradores el colosal D. Jacinto,

Luego se habla de Zz Goya,

1Y, cosa raral, al preguntar 4 Geb «te
gustal», €l espiritu guardS con su inmovili-
dad el mds absoluto silencio.

Como es de suponer, esto produjo en la
pellisima Aurora el consiguiente enfado.,

—Habrdse visto? —se decfa.

Preguntdsele ademds si sabfa lo que era.
Geb comenzd trabajosamente 4 deletrear la.
primera silaba.

—Cu...

—¢Qué mds? Acaba.

—Cupletistat—insinudé Benavente,

iTodo indtill El espiritu no pasé de ahf.

~Indudablemente el servicio de comuni-
caciones espirituales deja tanto que desear
como el de teléfonos. Ninguno de los dos es.
muy catdlico. jVerdad, Izquierdo?—dije 4
mi acompafiante en voz baja,

—No lo creas—me contesta éste,—EI de-
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fecto principal de uno y otro es ese precisa-
mente: que son demasiado catélicos.

—No veo la tazén.

—Porque hay cruces. ;No lo estds viendo?

Quedo anonadado. La voz de Benavente
me vuelve 4 la realidad.

—VYa les dije 4 ustedes que no hay que
hacerle caso. Es un saltimbanqui. Y si no lo
van ustedes 4 ver.

—Geb.., espiritu amigo... si de verdad lo
eres, canta conmigo el garrotin,

La tltima palabra, cual si fuera un conju-
ro mdgico, nos hizo estremecer.

—Horror! |Ni en las sesiones de espiritis-
mo se libra uno del garrotin empecatadol

Don Jacinto empieza 4 tararear en voz
baja la introduccidn:

j—Tranl... tranl.., jtranl...

Y el espiritu misterioso, empleando como
siempre los golpes del velador, prosigue
acompasadamente:

—Tarardn... tarardn... tarardn..,

{Prodigiosol jVerdaderamente prodigiosol
jOh poder invencible del baile espafioll

A continuacién Geb, demostrdndonos que
no le gusta mucho el papel de Job, increpa
4 los alli reunidos, obsequidndoles con dos
piropos de subido color.
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Sin embargo, continia contestando 4 todo
lo que le preguntan, prestindose ademds 4
algunos curiosos ejercicios de adivinacidn,
que ejecuta con perfeccién increible, acer-
tando el nimero de los concurrentes al acto
v otras varias cosas mds,

" Le hacen subir una escalera,

—Hase visto!—me dice Durdn lleno de
asombro y estupefaccidn.

—1Qué de prisa subel!

—1Como que tiene tres pies!

—Segun nos manifiestan mds tarde, este
es el niimero de pies que todo velador debe
tener para semejantes experimentos.

—Qué rarezal—exclamo yo.

Y Durdn afiade:

—Eso es gana de buscarle tres pies al ve-
lador.

—~Qiga usted, D. Jacinto—pregunté uno,
—me apagarfa el espiritu esta cerilla si se
lo mandara?

—No sé—contesta aquél.—Pero segura-
mente la tendria usted que apagar antes de
que viniera si no querfa quemarse los dedos.

Con esta sesidn el espiritismo quedd arrai-
gado en la compafifa de Lara, encontrando
dos de sus mds fervientes devotos en Mufioz
y Barraycoa, los cuales se pasardn en ade-
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lante las horas muertas, como otros muchos,
en busca de un velador de tres pies. Asi nos
lo hace suponer la extraordinaria alteracién
de nervios que la sesién espiritista les pre-
dujo, tan extraordinaria, que casi no acerta-
ban 4 hablar cuando poco después tuvieron
precisién de salir 4 escena.

Tengo por seguro que el velador les des-
vela.

Durdn y yo hablamos al salir de lo que han
abusado del pobre Geb y de su extraordi-
naria sumisién.

—Qué paciencia, gverdad?

—S{—me responde Izquierdo.—Pero con
eso nos demuestra que es un espiritu muy
malo.

—iPer quér

—Porque no se quema.

Telén rdpido para evitar contusiones.



Haciendo la rueda
& la €scabechadora

Luz,—No veo ¢El frescos,— A
buscar 4 Izquierde.—El punto de la
media, — En Villapelona de Abajo.
Idilio interrumpido.—A la céircel.—
Hablando con el carcelero.—Mel6n
que se cala.— {La metimes!—D atos
interesantes,—Las armas de Filo.—
Lamuela llegé.—Careo seguro.

En cuanto llegaron 4 Madrid las primeras
noticias de este crimen verdaderamente
monstruoso, cuyas figuras principales, de
repugnante relieve, procuran rodear de som-
bra y de misterio con la ambigiiedad de sus
declaraciones, aferrése 4 mi imaginacién la
idea de utilizar mis setvicios excepcionales
y tnicos con el fin de prestar un doble ser-
vicio que la humanidad y la justicia tendrdn
que agradecerme. jAh, sil

Halldbame en Apolo viendo &/ grincipe
Casto, cuando llegé 4 mi el primer informe.

8
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—3Qué es aqui preciso para colaborar en
la delicadisima misién de los jueces, contti.
buyendo 4 que ésta sea lo mds acertada po-
sible’—me pregunté en el acto.—Luz, mo
es eso? Mucha luz,

Y sali en el entreacto.,

—No se queda zs?¢ 4 la otra seccién?—
preguntéme uno de los acomodadores.—
Va £l Fresco de Goya.

—Lo siento en el alma—Ile contesté,—
pero esta noche no puedo quedarme al
Fresco. Adids.

Abandoné el coliseo precipitadamente y
me fuf derecho 4 casa de Izquierdo. En com-
pafiia suya dirig{i mis pasos hacia la esta-
cién, obsesionado por la idea de buscar luz
4 todo trance, y para lograr mi propdésito
tomé un mixto, el que debia salir de Ma-
drid al senalar el reloj del andén las once y
media en punto. Y, en efecto, por esta vez
pudimos admirar la excelente moralidad
que reina en el servicio, pues la partida ve-
rificése antes que la manilla pasase del pun-
to de la media,

Dos horas mds tarde, el imprescindible
Durdn y yo nos entontrdbamos en Villape-
lona de Abajo, lugar de accién en la espe-
luznante tragedia de la Escabdechadora,
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En la calle del Espejo, primera calle que
el viajero halla al apearse del tren, sorpren-
dimos una pareja amorosa que maldito si se
preocupaba de la luna, la cual les ofrecfa un
cuarto, por cierto el mds 4 propésito: el cre-
ciente.

El dezconocimiento absoluto de la pobla-
cién, y la necesidad apremiante de comen-
zar en seguida nuestra informativa tarea,
nos obligaron, pecando de inoportunos, 4 in-
terrumpir el idilio.

—¢Tendrfan la bondad de indicarnos ha-
cia dénde cae el establecimiento penitencia-
rio de esta localidad?

Los tértolos, con una afabilidad que ni re-
motamente esperabamos, brinddronse 4 ser-
virnos de gufa,

Conducidoes por la pareja, fuimos 4 la cdr-
cel.

Una vez alli, nos pusimos al habla con un
dependiente del penal.

—{Qué desean ustedes?

—Celebrar una entrevista con la célebre
Escabechadora para ver si logramos de ella
algunas relaciones de los sucesos mds cul-
minantes.

—De modo que van ustedes 4 pedirla re-
laciones?
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—Ciertamente.

—Pues no se molesten, porque va 4 de-
cirles que no. La pobre se encuentra en muy
mal estado.

LA ESCABECHADORA

Juzgdndolo interesante, le hacemos varias
preguntas sobre el particular.

Departimos un rato.

La charla del carcelero, como persona
que estd bien informada, resulta prédiga en
datos curiosfsimos.
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—Nos estd enterando de todo—me dijo
Izquierdo al ofdo. Y 4 guisa de comentario
sabrosa, afiade:—{Que meldnl!

—Ya, ya—Ile contesto de igual forma.—

Sacaremos raja?

~—1Que duda cabel

Pero, jay! Nuestro gozo en un pozo.

Al darse cuenta de nuestro cuchicheo
el meldén, como es natural se calé todo, y
arrepentido de su excesiva locuacidad an-
terior, puso punto en boca y negdse obsti-
nadamente d seguir la descripcién de su
historia.

—iLa metimos, Pepe!

—Hasta el corvejon, Coco.

Por fortuna, los datos que nos habia faci-
litado eran mds que suficientes para el obje-
to que persegufamos. Helos aqui:

Se trata de una criminal del género chico.
Sus victimas fueron todas menores de edad,

Filomena (que asf se llama la Escabecia-
doza) es hija de un tal Macabeo Ecija, vigi-
lante de Consumos, 4 quien la supresién de
éstos le saco de sus casillas, porque el hom-
bre tiene siete nifios célebres en la comar-
ca por sus maldades.

La historia de los siete nifios de Ecija es
una novela; pero renuncio 4 contarla aqui
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pot suponer que serd ya conocida de nues-
tros lectores,

Filomena pasé la mayor parte de su ado-
lescencia en Madrid, sirviendo en una casa
de doncella; pero en seguida dejé de serlo
y consagrose al cuidado de los nifios.

Siendo nifiera nacié en ella la aversion 4
las criaturas, debido indudablemente 4 la
guerra que le daban, ;

Fué entonces cuando su alma, empujada
por la fatalidad, sumidse en las tencbrosida-
des del crimen y principié 4 rodar por el
precipicic insondable de la perdicién. jOhl

Empez6 por dedicarse 4 las varietés, ase-
sinando despiadadamente, en complicidad
cruel con las principales estrellas del género,
cuantos couplets y canciones cafan por su
banda.

No satisfecha con el sueldo que le daban,
presentése un dia al empresario, diciéndole
que debfa subirselo, pues con aquello no
tenfa ni para satisfacer el importe del ves-
tido.

El empresario se lo subid; pero 4 ella de-
bié parecerle poco, porque no sdlo se mat-
ché 4 otro ¢ine donde le daban mds, sino
que dedicdse 4 jugar 4 la loterfa con una
aficién loca, siendo muy de notar que 110 so-
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fiaba, como la mayorfa de los mortales que
juegan, con pescar premios grandes. Su
anhelo eran los ckicos, y en cuanto cogfa
uno lo facia polvo 4 escape, lo que revelaba
ya su instinto criminal para con la infancia.

A titulo de curiosidad, consignaré que
1). Abundio Pérez, fiscal de la causa, era en
los buenos tiempos aitisticos de Filomena
uno de sus admiradores m4s fervientes,

iCémo se metamorfosean los tiempos!
{Hoy pide garroze el que antes pedia garro-
itn!

El nimero de parvulos sacrificados hasta
la fecha por Filo, como se la llama wvulgar-
mente, €s exorbitante.

Dado el fin alimenticio 4 que los destina-
ba, pueden suponer nuestros lectores la re-
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gién de antropdfagos inconscientes que 4
estas horas habrd por ahf.

Los escabechaba, por tandas, en el estan-
co que habia establecido para disimular.

Primeramente despaché una de diez y
ocho; después, una de treinta, y por iltimo,
una de cuarenta y cinco.

Los chicos que escogfa para convertirlos
en escabeche fluctuaban entre los cuatro y
los diez y seis afios de edad.

Una tarde, segin cuentan, tenia entre
manos uno de quince escogido, dispuesta 4
despacharlo también, cuando entté de im-
proviso un guardia pidiendo un zagdn de ce-
rillas, y fué tal el susto que Filo llevése, que
automiticamente, sin poder articular pala-
bra, solté su presa, fué al departamento co-
rrespondiente, tird del vagdén como si fuera
una miquina, se lo did, y al marcharse aquél
estuvo 4 punto de sufrir un ataque, debido 4
la excitacién nerviosa que le prodnjo la apa-
ticién inesperada del personaje policiaco,
aparicién que ella estimé providencial.

Esto no obstante, al poco rato la victima
salié del estanco convertida en escabeche,
con destino 4 una de las pescaderfas mds
acreditadas,

Con los huesos fomentaba la fabricacién
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de esos botones para las camisas que se ven-
den por la calle al precio de diez céntimos
la media docena.

Los agentes de la autoridad que tuvieron
1a suerte de practicar la detencién aseguran
que ésta se verificé en una taberna y en fla-
grante delito, pues la Escabechadora tenia
smedio clico en las manos.

Registrado el domicilio de la fiera huma-
na, se han encontrado infinidad de cuchillos,
navajas y tijeras.

No cabe duda que estas son armas de
Filo.

La vista del proceso ha despertado en la
opinién vivisimo interés.

La creencia general es que la Escabecha-
dora saldrd mal de la vista. Segin informes
del carcelero, no cesa de llorar,

Ayer presté su primera declaracién, con-
movedora por cierto, el Sr. Lamuela, afligi-
do esposo de Filo, que llegé procedeute de
«El Molar», en cuyo balneario se hallaba
tomando aguas,

Al salir Lamuela del juicio todos experi-
mentaron una dolorosa sensacion.

Los jueces piensan sacar mucho partido
de Lamuela.

Se espera un careo.






€1 crimen
de fa calle de Tudescos

{EL AUTOR! [EL AUTOR!

Asistia entre suefios 4 la inauguracién del
célebre evacuatorio de la Puerta del Sol,
cuando, hete aqui, que al ir 4 utilizar sus
servicios, es decir, en el mismo momento de
la apertura, una voz me despierta diciéndo-
me al oido:

—Levdntate y anda.

Aquella voz, que no era la de Jesds pre-
cisamente, sino la de Izquierdo Durdn.

—Vente conmigo 4 escape— afiadio.

—Tero oye, tii, yme has tomado por un
lagarillo?
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Calla y obedece Se trata de un asunto
sensacional, por lo inesperado.

—1Qué ocurre?

— Una frioleral Que el autor del crimen
de la calle de Tudescos sali6 4 las candilejas
de Ia luz publica, cogido por manos poli-
cfacas.

—De veras?

—Y tan de veras. En la Central de Te-
légrafos hay varios partes que lo dicen &
coro,

—¢Partes y coro? jNo serd una comedia?

— Creo que no.

—Vamos por partes,

—¢A la Central?

—Naturalmente. Es preciso cerciorarse
antes de dar la informacion, Sin partes no se
puede hacer nada.

—Tienes razon,

Una vez confirmada la noticia, nuestro
deber de «reporters activos» nos obligé 4
salir en busca de detalles que pudieran des=
pertar la curiosidad y el interés de los lec-
tores. Y al efecto, hicimos la informacién de
ritual en estos casos.

Ahf va para que vean ustedes si nosotros
sabemos 6 no sabemos Aacer crimenes.
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En la casa

Cuando llegamos al nimero 27 de la calle
de Tudescos, un sujeto nos dijo en la esca-
lera que todos los que fueron vecinos de la
pobrecilla Vicenta se habfan mudado.

Era Domingo.

Ustedes seguramente le recordardn atn
por haber jugado un papel principal en el
suceso que noa ocupa. Domingo Buendfa es
un hombre y este es su nombre,

Su importante cargo de jefe de alabarde-
z0s le hace ser conocido de mucha gente;
pues tiene 4 su cargo las «claques» de va-
rios € important{simos teatros de la corte,
exceptuando la del Real, que no la quiere
porque, segin dice, del Real se saca poco-
dinero.

Domingo, de temperamento excesivamen-
te caluroso, llevaba la camisa desabrochada
dejando ver una elegante eldstica de listas.
grardes, regalo de un pariente lotero, segin
hubo de manifestarme.

Este alabardero nos vino de perilla, pues
merced 4 la amabilidad de-Domingo pudi-
mos enterarnos de tedo cuanto desedbamos.
saber,
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Hablando con la portera

Considerando de gran interés para el pi-
plico en general lo que pudiera decirnos la
portera de la casa, decidimos celebrar con
ella una cintervits,

Segtin uso y costumbre de todas las por-
t=ras, ésta no se encontraba en la porteria,

Al fin, después de dos horas largas de
per'secucién tenaz, pudimos dar con sus hue-
sos en una carnicerfa. Reprendiale al duefio
porque tenfa la salchicha muy delgada, cuan-
do entramos nosotros.

He aqui, al pie de la letra, lo que nos
dijo:—jHolal [Muy buenas! jEstin ustés
bien?—Me alegro. ;Y la familia? Yo la tengo
buena, gracias 4 Dios.—;Son ustés perio-
distas, verdad?—Me lo figuraba.—;Que si sé
algo de Vicenta? Murié; jno lo saben ustés?
De lo demds no sé ni una palabra.

Nuestras esperanzas, pues, no resultaron
fallidas.

La declaracién cancerberil revela, ya que
no una elocuencia dalmaciana, una educa-
cién y una afabilidad muy raras en el
gremio.
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jA la careel!

El sefior esposo de la portera, que presta
sus servicios, como guardia, en el Cuerpo de
Orden piiblico, tuvo la amabilidad de lle-
varnos & la cdrcel, lo que muy de veras le
agradecimos por ser este el medio mds eficaz
de conseguir nuestro propdsito.

—De modo que ustés quierent...

—Hablar con el matador,

—Entonces les dard un pase,

—3iQuién?

—El sefior director,

—1Ah! Bueno,

Este nos recibié con una afabilidad y cor-
tesfa proverbiales.

—Cudl es su propdsito!—nos pregunté.

—Saber lo que hizo ahora y en la hora de
la muerte.

—Amén, Jests!

La puerta del despacho se abrié en aquel
instante, apareciendo un dependiente,

—Qué se le ofrece al sefior director?

—Jests, sirve 4 estos sefiores; porque su=
pongo que querrdn un pase..

—Natural—respondimos nosotros, y €l

»
&
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nos lo dié ayudado por el dependiente de
marras.

Cinco minutos después nos hallibamos en
presencia del interesado.

El matador, sin soltar la muleta (pues el
infeliz es cojo de macion, segin confesion

propia), respondié 4 cuantas preguntas le hi-
cimos, no experimentando la menor turba-
cidn durante el interrogatorio,

—1Cudntos hombres que sentaron plaza
de serenos se verdn mds turbados que éste
al enccntrarse entre aquellas rejas de perdi-
cién y de hierrol

Sin omitir detalle relaté la historia de su
conocimiento con Vicenta.
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—

La vié por primera vez en la calle de Se.
villa. Iba 4 la Carrera,

Su ¢mala pata» hizo que no la pudiera
seguir,

Al dia siguiente, para verla pasar, se me-
tié 4 la misma hora en una cervecerfa.

—Qué va usted 4 tomar’—le pregun-
taron.

—Para entretener el tiempo, vas 4 darme
un ¢bocks de cerveza.

—Doble 6 sencillo?

—Por si la veo pronto, dame ahora uno
sencillo. Después, si no la veo, doble,

Antes de acabar el primer ¢bocks pasé
Vicenta, quien, segun él declara, le habfa
dejado sin corazér. |Se lo habfa traspasadol

El, en cambio, no se lo pudo traspasar
ella. Intitilmente le hizo una y otra proposi-
cién, ventajosas todas.

Por fin, un dia subid 4 su casa dispuesto
4 que terminara tan angustiosa situacién. La
encontré peindndose. Volvid 4 las andadas
con mds calor que nunca. Ccmenzaba el mes
de Agosto. [Todo en vanol Ella, sin hacerle
caso maldito, siguié poniéndose mofios. En-
tonces él, loco, frenético, con una navaja
barbera que la victima guardaba en una
mesa, no se sabe para qué misteriosos fines,

e
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le hizo un tajo tremendo, secciondndole Ila
yugular. Bien pronto la habitacién queds
convettida en un'rfo. Era el tajo, del cual
manaba sangre abundante y continua. Co-
metido el crimen, imité 4 Pilatos, fuese muy
tranquilo 4 la calle, y, sin abandonar su ofi-
cio de herrero, ha permanecido hasta el dia
de su prision, errando de aqui para all4.

Tal es la historia contada por el criminal.
:Serd cierta? Tengan ustedes por seguro que
no. En estas cosas, la fantasfa espafiola des-
empeiia un importantfsimo papel, y como la
popularidad es tan codiciada, hay sujeto ca-
paz de todo por conseguirla, cosa bien ficil
aquf, Ya lo han visto ustedes. Basta con ha-
cerse criminal.

0 ereporfers.
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Qon el corazén en un pufio

Especticulo curioso,—En la Co-
media,—El crimen primero,—Pro-
grama sapguinario,—Homicidio se-
gundo.—Se va la cabeza, —Lad. —
Sensacién irresistible, — Una letra

sin conocimienta, — Subvenciona-~
dos.—A la calle.—Con el corazén
en un pufio,

Para evitar dolorosos desengafios 4 las
muchisimas eminencias médicas que tienen
el honor de leerme, las cuales, atentas siem-
pre al movimiento cientifico, pudieran supo-
ner por el subtftulo de esta informacién que
iba 4 descubrirles algin fenémeno fisiol6-
gico, comenzaré advirtiéndoles que no es
por ahi,

El 6rgano indispensable para la vida se
encuentra muy 4 gusto siendo inquilino del
principal izquierda en el edificio de nuestro
pecho, y no ha cambiado, ni piensa cambiar
por ahora, de domicilio.
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Si esto dltimo llegara 4 ocurrir alguna
vez, yo lo sabrfa seguramente con antela-
cién y serfa el primero en dar 4 ustedes la
noticia, aprovechando tema tan interesante
para llenar las tres columnas de reglamento
en la primera plana del periédico, acompa.
fiadas (;cémo not) de mi vera efigie en inter-
viti con los pulmones,

Espectdculo tan curioso seria €ste como lo
es el que voy 4 relataros, pues sabed que de
un espectdculo se trata: del «Gran Guignols,

Ello ocurrié hace ya tiempo.

Serfan las nueve y media de la noche pré-
ximamente cuando Durdn y yo entrdbamos
en la calle del Principe,

Al pasar junto al teatro de la Comedia
advertimos un movimiento inusitado en el
personal.

Porteros y acomodadores parecfan revo-
lucionados. Tal era su constante ir y venir
de un lado para otro.

—¢Qué ocurrird?

—Debe ser algo grave.

—Es preciso saberlo inmediatamente.

—¢Penetramos?

—Huelga la pregunta.

El conserje del teatro, de pie en el centro
del vestibulo, dirigfa con entusiasmo bélice
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aquellas maniobras dando en alta voz las
6rdenes oportunas, como si fuera un jefe
militar en campo de operaciones.

Unos y otros, con rapidez vertiginosa,
apatecian y desaparecfan conduciendo en
sus manos sendas tazas.

—iTila al cincol

—jAgua de azahar al dos!

—1Un antiespasmadico al ocho!

Estos eran los gritos que se ofan por todas
partes.

—Qué pasa?— pregunto.— Esto parece
el teatro de la guerra en visperas de un
ataque,

—Ojald fuera uno solo! Son catorce los
ataques habidos hasta ahora.
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—Caracolesl!

—1Y trece desmayos; y veintiséis convul-
siones!

No quise oir mds. Sin duda se trata-
ba de una catdstrofe verdaderamente ho-
rrible.

Asustado entré en la sala. Era un sepul-
cro. El mds imponente de los silencios rei-
naba en ella. Los espectadores permanecian
inméviles, pélidos y lividos con la vista cla.
vada en el escenario.

Cualquiera hubiera crefdo hallarse en pre-
sencia de una legién de caddveres. La acti-
tud de éstos, que para nada se movian de
sus asientos respectivos, era observada desde
una de las plateas por el Gobernador, pro-
duciéndole satisfaccién visible. Allf no habia
muertos que se levantasen, No era cosa de
juego en realidad lo que alli se vefa, Mis
pupilas pudieron comprobarlo poco después
al enfocar, curiosas, el moderno tinglado de
la tragica farsa.

Un joven, de aspecto sombrfo y de com-
plexién robusta, encaramado en un lecho
miserable, atenazaba con sus dedos fuertes
el cuello de una anciana, enferma de grave-
dad, acortando su agonfa por medio de la
estrangulacidn, crimen que el médico foren-
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se descubrié al llegar mds tarde en compafifa
del comisario para hacer el reconocimiento y
extender la certificacién debida, que es la
de muerte en este caso.

El criminal oculta su culpabilidad en un
principio. Pero al oir la lectura del testa-

mento, en que la victima le nombra herede-
ro universal de sus bienes afiadiendo ademds
que es su madre, confiesa su delito, y en un
acceso de locura, ante la monstruosidad de
la falta cometida, se entrega en manos de la
justicia pidiendo para si todo el inhumano
rigor de las leyes.

La representacién de este suceso que ocu-
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rre 4 primera hora sirve de «vermouths
(¢cémo serd lo demds?) para preparar los
rervios de la concurrencia 4 mayores y mds
bruscas emaciones,

Fiando en mi temperamento inalterable,
cual los brillantes al carbono, tuve la heroici-
dad (bien puede calificarse asi) de arrostrar
¢l resto ‘'del sanguinario programa.

Queria ver por mis propios ojos las des-
gracias que producia el «¢guignolesco» es-
pectaculo.

Tlumindronse las baterfas. Iba 4 comenzar
¢l homicidio segundo.

Con gran dificultad pudimos verlo. Nos
lo impedia la sefiora ocupante de la locali-
dad anterior con las exageradas proporcio-
nes de su cabeza, aumentada por la excesi-
va cantidad de postizos que en el peinado
lucfa para tormento de cuantos espectadores
se hallaban detrds.

Llega la situacién culminante,

Un «apache» baila con una ramera su
danza caracteristica.

Esta ramera es quien le ha denunciado 4
la policfa. El lo sabe. Y en una de las vuel-
tas, sin que ella se aperciba, saca el kilo-
métrico de la eternidad y, sin darle tiempo
para que prepare la maleta, la obliga 4 em-
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prender el viaje hundiéndole en la espalda
laacerada hoja.

Los efectos no se hacen esperar.

Surgen los desmayos.

L sefiora que tenemos delante palidece
de prontoy, pasandose la mano por la frente,
exclama:

—Ay, Dios mio! Se me va la cabeza.

—Ojala fuese ciertol—comenta Durdn,

—:Por qué, hombre? {Qué mala ideal

— Asi lo podrfamos ver bien,

Hecho durante el entreacto el arrastre de
las bajas, y de las altas y medianas, pues
entre las victimas las hay de todas las esta-
turas, da principio la tercera /Aorripilanies.

Esta se titula LZu7 y es la mds sensacional
de la «cronica de sucesos» que lleva por re-
pertorio la notable compaiia italiana, segin
nos advierte el compaiero de tortura que te-
nemos al lado.

Aparece en su alcoba una de esas mu-
jeres que tiemen cartilla y dinero en el
Monte.

Ascmada al balcén se entretiene en lla-
mar la atencién de cuantos hombres pasan,
invitdndoles 4 subir.

Por distraerse coge un periédico y lee la
descripcién de un crimen horrible, espantoso.
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El agresor no ha sido habido.

En todas partes cuecen habas...

Para facilitar su captura el diario publica
las sefias personales de él. As{ sabemos que
€8 rubio, de mediana estatura y tiene una
cicatriz en el brazo izquierdo.

El ruido de pasos en la calle viene 4 in-
terrumpir la lectura.

La ccocotte» se asoma. ;Serd un hombre?
Si; lo es. Le invita 4 subir por sefas, y, joh,
{felicidad! sube.

Poco después entra el individuo.

Es rubio, de mediana estatura y viene
completamente embriagado.

Tras una serie de escenas interesantisie
mas y espeluznantes, resulta que aquel hom-
bre es Lui, es decir, él; el feroz criminal 4
quien buscan las autoridades por su recien-
te asesinato, cuya descripcién ha trafdo la
Prensa,

Ella, en lucha titdnica con el pavor super-
lativo que le domina, se finge mimosa y
complaciente; y cuando ya en la cama él
queda dormido, poco 4 poco logra evadirse
de sus brazos que la aprisionan, para tener~
nos mas de diez minutos en una tensién ner-
viosa capaz de aniquilar el organismo mds
fuerte y mejor constituido,
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Hasta la respiracién llega 4 contenerse,
siendo de tal magnitud el silencio que impe-
ra en la sala, que el vuelo de un mosquito
en aquellos instantes sonarfa de igual ma-
nera que la Banda Municipal en un erescendo
Jortisimo.

As{ suena también el suspirazo que sale
de todos los pechos, cuando, al fin, la prota-
gonista consigue salir de la habitacién y va
4 dar parte al ama para que lo ponga en co-
nocimiento de las autoridades.

Esta, al marcharse, la vuelve 4 encerrar
con el asesino, quien despierta al ruido de-
las voces y de la lucha,

Y es entonces cuando la sensacién terro-
rista escala los tltimos peldafios de lo irre--
sistible. :

Cunden los desmayos, los ataques, las con-
vulsiones.

Una joven cae desvanecida junto 4 nos--
ofros.

La sefiora que la acompafia pretende vol-
verla en sf. jTodo indtill

—;O!l {Ol— dice, llamdndola por su-
nombre,

—Qué es eso?—pregunto 4 Durdn.

—Una letra—me responde.

—Qué le pasa?
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—Estd sin conocimiento!— contesta Ia
sefiora de marras, llena de sobresalto,

—Entonces—aifiade Izquierdo—es una le-
tra indtil,

—Por qué&?

—Porque una letra sin conocimiento no
se puede cobrar.

Yo no puedo resistir mds, y abandono la
sala aterrorizado.,

Durdn me sigue.

Interviuvamos 4 un acomodador;

—;Qué compaiiia es esta?

—La italiana que dirigen Sainati y la
Staraci.

—Y Sainati SZaraci mucho tiempo?

—No sé. Pero creo que sf, porque asegu-
ran que estd subvencionada por los médicos
especialistas en enfermedades del corazén.

—Gracias, Adids.

Ya en la calle, le digo 4 mi compaiiero
gréfico:

—¢Sabes que salgo con el corazén en un
pufio?

—De veras?

—No lo dudes. Te hablo con el corazén
en la mano.

—Claro, jsi lo llevas en un pufiol



Sobre fa pista

Seguramente creyeron ustedes, al leer el
titulo de esta informacién, que se trataba
de una afortunada indagatoria acerca del pa-
radero de algin excelentisimo sefior criminal
de levita y sombrero de copa, prendas usua-
les en nuestros modernos malhechores,

Se equivocaron.

«No es por ahf», como dicen los vecinos
del gran Vicente.

El Coco, aunque es un scdetective» in-
superable (basta que lo diga yo), no piensa
hacer uso, por ahora, de las brillantisimas
cualidades policiacas que le adornan,

Estd, pues, de enhorabuena la Jefatura
superior. Por esta vez se libré del ridiculo.

El Coco, en la actualidad, procura sélo
distraerse. Con este objeto se marché la otra
noche al Circo de Price.
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Junto al despacho, multitud de personus
aguardaban en ordenada fila que les llegase
el turno para adquirir localidades.

La cola prolongdbase hasta la calle de las
Infantas,

Esto me satisfizo. Era sefial indubitable
de que iba 4 ver algo bueno.

Haber «cola» en la taquilla de un espec-
tdculo cualquiera, indica que alguien viene
pegandp.

—As{ era en tal ocasién. Confieso 4 uste-
des que pasé un buen rato con la compaiifa
de Parish y la compaiifa de Durdn el impres.
cindible, que estaba también alli para sor-
Prenderme con los apuntes de rigor,

Al entrar sefialaba el reloj las nueve y
quince minutos.

La notable pareja belga «Les Robertyss,
primer ntmero del programa, hallibase en
la pista. El la sostenfa 4 ella, sentada en una
mesa, sobre la barbilla.

El publico aplaude. Yo les acompaiio al
considerar los equilibrics que es preciso ha-
cer hoy para sostener 4 una sefiora tan gua-
pa como la Roberty.

Les sigue «Bustos, gracioso excéntrico
madrilefio, que imita 4 la perfeccién el tra-
bajo de nuestros eminentes actores cémicos,
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al provocar la risa y la admiracién con una
gansada.

Los gansos, perfectamente amaestrados,
que presenta, no me son desconocidos. Jura-
ria haberlos visto mds de una vez, no sé si
en el Senado 6 en el Congreso,

El trabajo de «Busto» es el de un artista
«de cuerpo enteros.

Después, el austriaco marino atlético Lio=
nel, con el britinico Antony, ejecuta sor-
prendentes ejercicios de resistencia fisica,
manejando con pasmosa facilidad grandes
barras de hierro, que compiten por su pesa-
dez con los discursos del virtuoso D. Dal-
macio.

Este es un ntimero de fuerza, pues con-
viene advertir que Lionel, aunque va segui-
do de un 7ng/és constantemente, no es un
tramposo vulgar, como alguno pudiera figu-
rarse,

Les sucede un intermedio, 4 cargo de los.
divertidos clowns Nolo y Tony Grice.

Mis tarde rivalizan en fuerza y agilidad
las Sister Merkel, acrébatas.

Este e3s un nimero «de refrescos.

Se compone de tres chicas alemanas, ca-
paces de tumbar al hombre mds fuerte.

P'ara conclu:ién de la parte primera apa-

10
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rece la «troupe» americana «The Buffaloss,
ciclistas y jugadores de lazos,

Las americanas con lazos no me han gus-
tado nunca; pero confieso que entre éstas
hay varias ge¢ abrigo, que atortolan por sus
hechuras.

Montando en bicicleta hacen locuras, y
echando el lazo no tienen rival.

Leonard dice que estas artistas ganan mu-
cho dinero. No lo dudo. El ejercicio dltimo
que practican es el mds adecuado para coger
perras.

Se hace el descanso obligaterio.

Mi antigua novia, Segunda Lépez, viene
4 saludarme. Comenzameos 4 hablar. A poco
suena el timbre,

Segunda parte.

Los alambristas canadienses, trio Mill-
man, rompen marcha, sirviéndonos de «ver-
moutho.

Por cierto que constituyen un evermouth»
excelente, puesto que ponen al-ambre en
tensién y despiertan las ganas de aplau-
dir.

A continuacién salen los «Brunin», billa-
ristas-malabaristas. Estos franceses parecen
mds bien andaluces, por su facilidad en el
manejo de /as bolas.
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—Si yo intentara hacer ese juego me ha-
ria #n taco—dice mi acompafiante.

—Pues ellos, ya lo ves, no se lo hacen.

—Los comprardn hechos.

Siguen los notabilisimos enanos «Ues-
sems», uno de los cuales librase en Liliput
del servicio militar por corto de talla. Estos
artistas, que encajan perfectamente en una
compafifa de «varietés», por pertenecer al
«género #nfimo», son ovacionados con justi-
cia, pues hacen cosas de persona mayor.

La «Condesa Carrilly», de quien puede
asegurarse, sin necesidad de tratarla, que es
una mujer soberbia, saca, 4 renglén seguido,
cuatro caballos en libertad.

Esta domadora es también de las que ga-
nan mucho. ;Cémo no va 4 ganar teniendo
tute de caballos?

La carcajada anida en nuestros labios por
un momento con las ocutrencias cémicas de
«Pastoré and Seiffert»,

Tanto «Pastorés como el anterior ¢Nolo»,
cumplen 4 maravilla su cometido. Tienen
muy buenos golpes.

Los mis celebrados por el auditorio son,
como siempre, aquellos que propinan 4 sus
respectivos «augustos».

1Oh condicién humanal
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Observo con curiosidad que ni uno ni
otro tonto tienen pelo de tal ni de cual.,,
Ambos son calvos completamente.

—Has visto?—interroga Durdn con ex-
trafieza —, [Tontos y sin pelol

—5Sf que es extraiio—le respondo —. An-
tes no salfan asi,

—Qué viene ahora?

—«Joes.

—Eh?

—«Joe Helsey», con su perro «Dicks.

Este prodigioso animalito se mete en di-
bujos y sabe de cuentas tanto 6 mds que
algunos de nuestros acreditados hacendistas,

Lo que mds domina es la sustraccién.

Podia muy bien ser ministro,

Termina la funcién echando fuera las
«troupes» los «Vievilles» y los «Ko-Ten-
Ychi».

Son los primeros unos saltadores elegan-
tisimos. Deben haber salido de /z goma. No
hay mds que ver su elasticidad.

Los segundos, japoneses, presentan unos
pasatiempos tan dificiles como los de Nove-
jarque, sobresaliendo una sorprendente com-
binaci6n acudtica,

~—:Saldrd esto de su cabeza?—exclama el
consabido Izquierdo.
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—No ves que sft—contesto yo indicdn-
dole el chorro que parece brotarle 4 uno de
ellos del crdneo.

—Mira, mira, A ese se le han vuelto los
52505 agua.

—iClaro! De tanto pensar,

Salimos.

— §Te ha gustado, «Coco»?

—Muchisimo.

—Qué ntmeros te han parecido mejor?
{Los del escenario 6 los de la pista?

—Chico, no sé por qué, 4 m{ me parecie=
ron todos pistonudos.

Es indudable que el amigo Leonard, como
hijo del viejo William, entiende mucho de
estas cosas,

Sélo falta alli un nimero que resultaria de
atraccién: Romanones.

Hoy es ¢l rey de las planchas.
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j&diés, Madridl

La subida del termdémetro inicié la des-
bandada.

Las calles y paseos de Madrid comienzan
4 ofrecernos el triste espectdculo de la sole-
dad.

Todas las clases pudientes y muchas de
las no pudientes, abandonan mds que de
prisa este ¢chicharrero del Barroso y el ma-
droiio, unos por prescripcion facultativa que
impone los bafios de mar, 6 de rio (segin la
cuantiosidad de los capitales correspondien-
tes), y otros, la mayor parte, porque se im-
pone el veraneo 4 toda costa, aunque éste
sea del Mediodfa

La sefial de partida la dieron los periédi-
cos al anunciar con la debida anticipacién,
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segiin es uso y costumbre, el viaje de los
reyes.

Nosotros, asf que supimos la marcha real,
aunque nunca tuvimos una posicion desako-
gada (pues gracias 4 Dios estamos bastante
bien educados), no queriendo ser menos que
el carbonero de la esquina, que también se
va, dispusimos los baules, maletas y demds
chismes inventados para incomodidad del
viajero, y nos preparamos para salir 4 pasar
una temporadita fuera de casa, convencidos
de que aqui no quedan ya informaciones
sensacionales que hacer.

—;Addnde vamos? — me pregunta Iz-
quierdo.

—A buscar frescura—Ile respondo,

—Te advierto—me dice—que para eso
maldita la falta que hace salir de Madrid.

—No importa. Hay que imitar 4 la gente
de buen tono.

—Eso es musica.

— Tt que sabesl|

Después de largas discusiones, llegamos
4 un acuerdo y elegimos Vallecas como lu-
gar de sentar y gastar en él nuestro reales.
Era donde tnicamente podifamos ir, dada la
cantidad de que nuestros bolsillos disponfan.

En unién de esos hombres cargantes, vul-
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garmente conocidos por mozos de cuerda,
partimos

ccon rumbo hacia allds.

Abandondbamos Madrid cuandoempezaba
4 desperezarse la aurora.

Atravesando el Pacifico llegamos 4 costa...
de no pocos trabajos ¢ incidentes, 4 la gran-
diosa estacién del tranvia,

Una vez alll aguardamos la salida del
primer «expreso».

No éramos nosotros solos los que aguar-
ddbamos.

Inmensa multitud circulaba por los alrede=~
dores de la vfa, dando visibles sefiales de
impaciencia.
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—Qué hace usted?—pregunté 4 uno—
JPasear?

—A ver que via—respondié—seguiremos
luego.

Predominaban las mujeres.

Como nota curiosa apuntaré que todas
llevaban bultos.

A los sesenta y cinco minutos y tres se-
gundos de estar alli, un silbido ronco y es-
tridente, como la voz de una primera tiple
del «genero chicos, pone las masas en movi-
miento,

Es la seiial de partida.

Mi compafiero y yo observamos con ex-
trafieza que la gente no se da ninguna prisa
en ocupar sus asientos,

Giran las ruedas, el conwoy se pone en
marcha y es entonces cuando empiezan 4
montar.

Al cuarto de hora de arrancar el tren con-
tindan montando viajeros.

Conviene advertir que la velocidad que
llevamos es aproximadamente la de unos
sesenta... metros por hora. Algunos sin
aguardar 4 que el tren se detuviese, aped-
banse para ventilar asuntos de gran interés,
volviendo al poco rato.

Admirados de este modo de caminar, in-
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terrogamos al compafiero de viaje mds pré-
ximo.

—Diga usted, geste... #en va siempre lo
mismo?

—Igual,

—¢Y no choca?

—No, sefior. Ya estamos acostumbrados.

A fin de pasar el tiempo lo mds distraido
posible, nos asomamos 4 la ventanilla. Nues-
tros ojos se posan curiosamente en la loco-
motora, que mds bien parece un baul mundo
con chimenea.

Al pasar por una curva muy pronunciada
podemos ver que el maquinista va afeitdn-
dose.

jLuego dicen que en Espafia no hay per-
sonal précticol

Los coches, divididos en dos clases, pri-
mera y segunda, se diferencian muy poco.
La comodidad brilla por su ausencia.

Las mujeres de primera nos gustan mu-
cho.

El tren se para. Apenas lo notamos. La
mdquina va 4 tomar carbén. Hemos andado
medio kilémetro. Una hora de parada sin
fonda, y la mole vuelve 4 ponerse en movi-
miento.

Izquierdo y yo tenemos que retirarnos de
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la ventanilla porque la locomotora se ha
convertido en un despacho de lefias y car-
bones.

El paisaje que se ofrece 4 nuestra vista
nos recuerda 4 Maura. Es soberbio.

Montafias gigantescas cuyas ctispides ele~
vadas se dibujan majestuosas en el fondo
azul del cielo; drboles frondosos de espesas
ramas que albergan carifiosas 4 miles de pa-
jarillos; rfos caudalosos que en sus limpidas
aguas ofrecen fiel espejo 4 la madre Natura,
que, orgullosa, se mira en ellas... {Nadal
{Nada de eso tienel

Una voz bronca y dspera como una escos
fina Losada nos saca de nuestro éxtasis con-
templativo, gritando:

—Vallecas!

Hemos llegado 4 nuestro destino.

{Oh, fatal destinol

En la plaza que sirve de estacién nos es-
peta la representacién mds brillante de la
autoridad, encarnada en una negra pareja
de la Guardia civil,

drdn 4 prendernos por haber tenido la-
ocurrencia de venir 4 pasar aqui el verano?

Afortunadamente no se meten con nos-
otros para nada.

Llegamos al hotel acompafiados de infini-
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dad de muchachas de la colonia, que nos
dan ostensibles y patentes muestras de su
pasta cultura y exquisita educacién.

— ¢Sabes—me dice Durdn—que esta gen-
te no me huele bien?

—Parece mentiral Siendo la colonia...

Alli nos encontramos con una lucida corte
de nobleza y aristocracia. Entre ellos estdn

el conde del Serrucho, la marquesa del Char-
co, la de Pelache, la condesa de Fornos con
sus dos padres, el confesor y el legitimo, y,
por tltimo, el marqués del Real Apremio,
que se lamenta de que no haya venido nin-
giin barén; todos ellos de paso para San Se-
bastidn,
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Las visitas que recibo son numerosisimas,

De nada me ha servido recomendar 4 mis
queridos compafieros de la Prensa que guar-
daran silencio acerca de este viaje.

Todo el mundo, jtodol, se ha enterado, no
sé c6mo, ni dénde, de nuestra expedicion, y
4 la hora en que escribo las presentes lineas
todavia no han cesado de venir € interesarse
por el estado de salud en que nos hallamos,
los amables y obsequiosos vecinos de esta
distinguida cindad,

—Conque ha venido &/ Coco?

—iDénde estd E/ Coco?

—3Qué hace £/ Coco?

Tales son las interrogaciones que por do-
quier se escuchan.

{Oh! {Qué hermoso es llegar 4 la cumbre
de la popularidad]

En el desierto habfa de encontrarme, v
estoy seguro de que las esfinges harfan uso
de la palabra para preguntarme qué tal y
codmo me iba, 6 si habfa salido con biende
la dltima informacién.

Mis numerosfsimos y entusiastas lectores
creerdn que voy 4 continuar aqui la intere«
sante serie de articulos sensacionales,

jAy! Desgraciadamente para ellosno es
asf,
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Vine unica y exclusivamente 4 disfrutar
del descanso que tanto necesito.

Conque ya lo saben ustedes.

jAdids... y hasta otral

jAh! No lloren por eso geh?

Después de todo, la cosa no es para
tanto.
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