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C* &l recuerdo de mi pobre 

madre 91ÍCCISM, sola, siem­

pre sola, criada de servir, de 

cuya miseria, que la vida pu­

do fiacer miserable, ella supo 

desentrañar una inconcebible 

energía. & & O* & O* 





Predicadores laicos 

Uno de mis ensueños sería formar la Orden de Pre­
dicadores laicos, y vais á saber—si os gustan las cosas 
•serias—en qué razón fundamento esa ilusión mía. 

Estamos acostumbrados á combatir las Asociaciones 
Teligiosas; pero muy pocos impugnadores, al hacer el 
inventario de sus riquezas y ambiciones, legalidad y 
extralimitación, nos dicen el secreto de su triunfo, de 
«sas tenebrosas victorias de las que salen pujantísimas. 
E l pensamiento político moderno las combate, son redu­
cidos á cenizas los dogmas que las sustentan; ¿en qué 
«consiste que después de una revolución, de un decreto 
-de expulsión, de una matanza, esas Congregaciones re­
nacen más poderosas, más violentas? Contestáis que en 
el fanatismo; sea ó no sea la razón, ved y meditad que 
ese fanatismo trocado en laico nos hace falta. ¿Para qué? 
Para lograr por medio de él victorias parecidas, ya que 
fracasamos con nuestros discursos y conferencias de un 
individualismo rabioso, oliendo que trascienden á glo­
r ia de foro y columna de Rostros. 

Y nos hace falta, porque ese fanatismo será todo lo 
malo que queráis, y yo no lo discuto, pero contiene en 
¡sí riquísimos gérmenes de victoria y una como predestl-
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nación á la victoria misma. Si nosotros no vencemos 
con tanta y tanta predicación y escritura; si con la 
cultura moderna tan vasta no logramos convencer á laĝ  
gentes ni arrojarlas á la acción, es evidente que debemos-
cambiar de procedimientos. Convertido el fanatismo 
religioso en fanatismo laico,' adquiriremos necesaria­
mente las virtudes de aquél, á saber: la visión intensa 
del objeto y nada más que del objeto, un irresistible 
movimiento hacia el fin, convergencia en el fin de todos 
los propósitos, voluntad y deseos. Lo que torna punto 
menos que inútiles todos nuestros trabajos es el exceso-
de cultura y una enorme abundancia de buena voluntad^ 
fácil es dar á estas cualidades lo que les falta y dárselo 
de prisa. ¿No habéis reparado cómo toda revolución 
moral ó social se incuba en sociedades secretas jura­
mentadas? Desde Mazzini á Sun-Yat-Sen, la historia de 
las grandes perturbaciones sociales nos demuestra que 
las revoluciones triunfan en las conciencias juramenta­
das para triunfar. , 

Los jóvenes estudiantes de Sociología podemos com­
prender perfectamente á Gastón Eichard y aun comen­
tar su reducción de las leyes sociales á simples indica­
ciones de tendencias, contingentes y aproximadas; mas-
el joven estudiante español no debe conformarse ya con 
su ciencia de las cosas del espíritu y la sociedad; nece­
sita influir bien para preparar el advenimiento á la 
realidad de esa cultura, ó ya para imponerla como esas 
cosas se imponen. La gran idea del filósofo Bergson, el 
que con William James comparte hoy en día el duunvi-
rato de la filosofía, «hay que espiritualizar la evolución»r 
debérnosla entender así nosotros: Hay que llevar á la 
acción toda la cantidad de energías desarrolladas em 
nosotros por la labor de nuestro espíritu. En una Ordena 
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de Predicadores laicos se procuraría arreglar la filosofía 
y la actividad con reglamentos que obligaran á la con­
ciencia, reglamentos inapelables de profunda disciplina. 
Esos reglamentos tienen el poder de engendrar en el 
individuo que los acata para su perfección ó el bien de 
su patria una individualidad generosa y franca. 

A medida de su profesión de fe laica, cuanto má^ 
crezca en su espíritu la idea de su amor, tanto más 
realizará en el apostolado sin que le obliguen á cejar, 
como hoy sucede, las circunstancias, ó la agresión, ó la 
indiferencia. Además de que ese fanatismo encuentra 
pronto los medios prácticos, positivos y materiales de 
su expansión. Podéis leer á Molinari, Leroy-Beaulieu, 
Ivés Guyot, los tres patriarcas del liberalismo económi­
co; ¿aprenderéis á adquirir los medios de predicación 
de las sanas y filosóficas doctrinas? La primera condi­
ción del triunfo es lograrle. Para lograrle, una sola cosa 
es necesaria: la agrupación. Y no la agrupación bajo 
ésta ó la otra razón social de partido, ó cariz político, ó 
instinto destructor, sino la asociación perfecta de los 
entendimientos en el espíritu de una Eeforma hasta el 
grado en que esa Eeforma sea el único deseo de todos 
los entendimientos agrupados. 

El que predica ó escribe en nombre de la verdad y 
con su arte de decir ó escribir, por todo medio puede no 
ser eficaz ó serlo, pero su eficacia ha de ser tardía, cos­
tosísima. Los que predican ó escriben juramentados 
ante una idea fundamental producirán esa emoción 
incontrastable que en la gente produce ó provoca la 
visión de unas conciencias jóvenes, disciplinadas en 
una sola dirección y con un solo entusiasmo. Si algo 
aleja las almas en España de la actividad, es el pesi­
mismo de ver cómo los espíritus jóvenes se adecúan al 
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medio ambiente al fracasar en sus primeros arrebatos. 
Así es que el día feliz en que vieran surgir una institu­
ción laica encaminada á la regeneración intelectual y 
moral de España, tendrían por lo menos que dejar su 
cómodo pesimismo y decir: Veremos, en vez de decir 
como hoy á todo esfuerzo levantado y noble: Eso que 
pretendéis es imposible; sois solo. Pensadlo bien, y si lo 
entendéis, comentadlo. 
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Una visita á la tumba de Costa 

— E l hombre es capaz de des­
truir todas las resistencias, de 
franquear todos los obstáculos, 
de vencer la misma muerte. 

(BisRasois.—L'évolution créa-
trice.) 

—Que los muertos entierren á 
sus muertos... 

{ L a más admirable frase de 
Jesús de Galilea.) 

No ha sido más afortunado Costa que Ferrer. 
Este se pudre en un sumidero; el pensador se momi 
fleará dentro de esa tumba raquítica que el cerebro 
enfermo de una raza envilecida ofreció al hombre 
que la adoró hasta el fin. Bien; un argumento más 
para odiar la estirpe flamenca. Un grande hombre, 
el hombre por excelencia, cuya barba debía colgar 
como exvoto laico en el Panteón de Atocha, des­
cansa de su gigantesca labor bajo esta fea, sórdida 
y pequeña piedra. Muy justo. España paga en esa 
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moneda. Olvida. Olvidar es enterrar magnífica­
mente. ¿Podéis imaginaros losa de bronce más 
pesada y espléndida que el olvido? Los héroes anti­
guos yacen bajo las tres piedras del dolmen, arqui­
trabe rústico sobre piedras sin desbastar, por cuya 
puerta, cómodamente, pasa el tiempo hace siglos. 
Beethoven duerme en el cementerio de Bonn ence­
rrado en estrecho recinto: camináis por allí, al 
acaso: de pronto, encima de una piedra tallada, 
leéis el apellido del coloso. Vais á Zaragoza, pa­
seáis por la ciudad, y os encontráis frente á un 
enorme león de bronce conducido por dos niños: es 
el homenaje á un ciudadano que cumplió con su 
deber, y nada más; allí no está el nombre de Costa 
que la imagen del soberbio león trajo á los labios. 
Seguís ambulando; un artista ha elevado al he­
roísmo un monumento de filigrana y tracería, en 
las que el bronce y la piedra cantan como estrofas; 
tampoco leéis allí el nombre del coloso. Os detenéis 
en la gran plaza; hay allí una cruz y unos mártires, 
delante de los cuales, cierto día, centenares de al­
mas se postraron rindiendo las banderas. También 
tiene el Justicia de Aragón su ofrenda; si la hipo­
cresía nacional no detuviera nuestra convicción, 
oraríamos de rodillas ante el mausoleo de las liber­
tades ibéricas. La realeza, el imperialismo, el 
centralismo funesto, asesinaron á aquel que perso­
nificara nuestro genio libre. No es extraño que no 
veáis por parte aiguna un busto de Costa; en nues­
tra patria sucede que el genio pasa su vida agoni­
zando; pero cuando muere descansa bien, á plomo, 
en el más encantador de los silencios y en la más 
vasta de las soledades. 

Un rico tiene aquí su sepultura, cierto atleta de 
mármol con el pico de hierro eternamente en el 
aire; es un alarde fatuo de poder financiero: la va-
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nidad sobre el cadáver. Estos ricos no quieren con­
vencerse de que el oro es ceniza, y otro de ellos ha 
colocado sobre la cripta funeraria la efigie del Tiem­
po arrancando páginas del libro de la Vida; una de 
ellas voló al césped, y leéis en ella que es muy 
breve la vida del hombre. Esto no es cierto; la vida 
úe los ricos es siempre demasiado larga. Tampoco 
quieren convencerse de ello, y hacen bien. Confor­
me avanzáis por esta avenida presuntuosa, tirada 
á cordel como las calles de la urbe, la congoja es 
mayor. Ahí tenéis una mujer lasciva guardando el 
«epulcro de otro rico; es una efigie de siniestra lu­
bricidad, cuyas formas poderosas revelan el secreto 
á voces de que la belleza es patrimonio de quien la 
compra. Más allá, el espíritu de una viuda de ar­
moniosas y amplias caderas quiere arranearse en 
vano del mármol. Miráis en torno: panteones cuya 
cripta está abierta para que se ventilen los restos 
ele las afortunadas osamentas; sepulcros en cons­
trucción dentro de la caja de sus andamies; cúpulas 
negruzcas que rematan en estrafalarios ángeles ó 
cruces retorcidas y estrambóticas; tumbas como 
altares, en las que lloran profesionales del luto y 
plañideras de pago; columnas truncadas emergien­
do de macizos de muérdago y hiedra y madreselvas; 
edificios inmensos, medio góticos, seudorománicos, 
ayuntamientos monstruosos de estilos y monedas y 
billetes de Banco. En las metopas de muchos de esos 
palacios de la miseria mental, manos poco piadosas 
y memorias remuneradas escribieron ó cincelaron 
salmos del Psalterio. 

El cielo ha ido cubriéndose poco á poco de nubes 
fuertemente azules en los bordes, muy bermejas en 
el centro. Vienen .de prisa, traídas por ese viento es­
pañol sin juicio, ||ue, encontrando las montañas pe­
ladas, corre sin frenO, y asóla, y estraga, y arrasa, 

http://Vienen
http://de
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y destroza. El cementerio, situado en una colina, 
es barrido por este viento. Triste, muy triste, con­
templo cómo las nubes invaden el horizonte. Hay 
bruma sobre el cauce del Ebro. Parece que los tor­
bellinos de polvo suben hasta las nubes y las im­
pregnan de una pelusa sucia que se deshilvana en 
ramalazos semejantes á flecos ó á lívidos jirones de 
niebla. Busco Graus en la lejanía, y me figuro el 
árbol á cuya sombra Costa deseó descansar eterna­
mente. Está allí Graus, detrás de aquellas monta-
fias, y el árbol también. Unicamente Costa no está 
allí. La última voluntad de los ricos es sagrada ^ 
inviolable; la de los genios se puede tomar en 
muchos sentidos. Bajo aquel árbol, los restos del 
pensador incomparable se har ían venerables; ven­
drían de lejos los campesinos, como los labriegos 
rusos á la tumba de Tolstoi; los hombres se habia-
rían al oído, cerca de aquella sencilla pirámide de 
piedras; pero en España es necesario quitar de los 
ojos del pueblo la visión de su porvenir. «Ojos que 
no ven, corazón que no siente», dice nuestro pueblo 
miserable. Por eso trajeron los restos de Costa al 
escondido y solitario cementerio, á este rincón, á 
este hoyo. Por poco lo sepultan junto á la tapia, ó 
lo meten en el osario, ó lo esconden en alguno de 
esos nichos donde los españoles catalogamos nues­
tros perdidos grandes hombres. El sepulcro de 
Joaquín Costa no conmueve, i rr i ta . Le ve uno 
revolverse en la caja, en el ataúd, queriéndose 
escapar de lugar tan estrecho y mezquino. Le ve 
uno escapándose á la frontera y presentándose al 
cónsul, y naturalizándose extranjero, después de 
muerto, para dormir en paz y á gusto. 

En un ángulo libre, aislado, solo, se destaca el 
sepulcro del héroe; una piedra de un palmo de 
gruesa, cortada en bisel, asentada sobre un bastidor 
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de 112 ladrillos. La piedra es caliza, porosa, fea y 
partida hacia su tercio inferior, como si Costa l a 
hubiera querido hacer saltar de una patada. Aque­
lla gruta es un poema, colocada como está cerca 
del nombre del coloso, nombre rascado y delineada 
allí de m a ^ gana. La perspectiva es grandiosa y 
produce el escalofrío de la risa. Cipreses enanos,, 
sostenidos por palos; montones de tierra; un puntal 
con una cartela, que dice: «Cuadro 27, números 
933 al 1.767»; otro más alto que sostiene una chapa 
corroída de orín; otros maderos con otros númerosr 
el 1.751 y el 1.695; un sepulcro que tiene por 
balaustre cuatro maderas podridas; cuatro cipreses 
más en torno de una tumba; un bosque de verjas 
oxidadas, de cruces raras, de sepulcros muy pobres, 
y allá, en las tapias y apoyadas en ellas, lápidas 
rotas é inservibles. 

Preciso es pasear un rato para que aquel endia­
blado viento de tormenta, á ratos cálido, á ratos 
helado como el carácter español, se lleve de la 
frente los cuatro pensamientos. Pero no quieren 
irse. Se ciernen sobre el cerebro como las nubes en 
el viento; se ennegrecen, relampaguean y truenan. 
Los ojos ven una tumba que tiene en los extremos 
cuatro lampadarios de traza romana. En un sitio 
leen: «Tomás»; en otro, «Jardiel». Y ya no ven ni 
leen más; es decir, ven cerebro adentro, sueñan,, 
deliran, enloquecen, se niegan á toda serenidad y 
reflexión. ¿Por qué Joaquín Costa descansa ahí 
abandonado, sin una ñor, sin una estatua, sin una 
columna, sin algo de lo que adorna las tumbas de 
esos ricos? ¿Porque lo pidió él así? ¿Acaso no pidió 
él también que se le enterrase en plena Naturaleza^ 
en la hermosa soledad de los caminos? El , que 
había hecho de la pluma un látigo; él, que lo esgri­
mió sobre la cabeza rapada de una raza esclava 
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y sorda, tuvo en las manos un rosario y un cruci­
fijo, recibió en las sienes el agua del hisopo y des­
cansó en lugar sagrado. Y nadie se reveló, y nadie 
se opuso, y todos dejaron hacer. Por eso todos 
callan ahora y cuando le ven así no rugen. Los 
-sapos no rugen, croan. Toda España es una charca, 
«una ciénaga de logreros, de hampones blanqueados 
-de almidón. Ven, guiñan los ojos y murmuran el 
«A buen callar llaman Sancho». 

Sin duda que es de mal gusto rugir, bramar, 
escandalizarse. Sin duda que hay que tomar las 
cosas, los individuos y las naciones como son. Sin 
.duda que es preferible hacer ó vomitar novelones 
pornográficos que adorar á estos hombres excepcio-
uales. ¡Los republicanos!... Los terribles revolucio­
narios no se cuidan de estas pequeñas cosas. Ferrer 
duerme en un corral hasta el día en que un perro 
vagabundo lo desentierre y se lo coma. Costa des­
apa rece rá un día, como dicen que desaparecían 
antiguamente los santos que se creían enterrados 
de mala manera. ¿Y qué?... ¿Por ventura se estre­
mece España ya?... Además, ¿saben esos republi­
canos quién era Costa? ¿Le leyeron? ¿Le hicieron 
caso? ¿Le ayudaron?... ¿No hemos visto cómo mur­
muraban de él en vida? Cesaron pronto los lamen -
tos por su muerte, el duelo nacional duró lo que 
un luto de corte. Hoy nadie se acuerda, y la prueba 
está aquí, en esa tumba grosera, mezquina, rota 
en dos pedazos, que un día se abrirá , y no lejano, 
con las lluvias y por obra del viento. Los republi­
canos tienen mala memoria. Los que no son repu­
blicanos, odian. Los unos por ignorancia, los otros 
por el estómago, desprecian al ídolo, al hombre, al 
.genio; le olvidan, sólo resucitan para exclamar: 
—¿Costa?... ¡¡Ah, Costa!!—Y el coloso, el único 
liombre que podríamos incorporar á los políticos 
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4e Fernando V I y Carlos I I I y á los sociólogos 
modernos, olvidado, no leído, abandonado, se mo-
miflea aquí, despacio, muy despacio... 

El viento arrecia; pero las nubes se esparcen. 
Luce el sol. Se distingue la arboleda que bordea el 
Canal de Pignatelli. La vieja ciudad heroica des­
cansa allá abajo del esfuerzo hecho en la Exposición 
de los Sitios, bien ajena á la suerte que corren los 
despojos de aquel Costa, por cuya posesión á punto 
estuvo de cometer locuras aragonesas. ¿Por qué 
ahora que los tiene, que todavía no se los ha llevado 
el viento ó la garra de un grajo, no comete locuras 
por conservarlos como debe? Porque no hay dine­
ro; la célebre cantilena española, la vergonzosa 
razón de todo en España. En cambio, los que se 
elevaron á sí mismos esos enormes sarcófagos con 
atletas desnudos y mujeres impúdicas, esos sí tienen 
dinero. Los republicanos son, asimismo, pobres. Y 
vegetando como imbéciles en esta miseria y basura, 
republicanos y monárquicos se alzan siniestramente 
de hombros. Costa los llamó eunucos. El coloso los 
conocía, porque para estudiarlos los hubo de des­
nudar. Y cuando los vió así, murió. 
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L a oreja de "Amargoso,, 

Articulo ofrecido como regalo al Gallito-
por su brindis de ayer tarde. 

Brindar la muerte d,e un toro es la ofrenda más 
valiosa que un español puede hacer á otro español. 
Los que tienen dinero recompensan el trabajo del 
torero con billetes de Banco ó brillantes engarzados 
en aros de oro. Ayer, un lidiador famoso llamado 
el Gallito, excitado á ello por las imprecaciones de 
diez y ocho mi l almas, ó cosa parecida, se quitó 
delante de mí su montera negra, me habló en un 
lenguaje que no entiendo, y después de matar un 
toro me envió la oreja del pobre animal. Entonces 
yo, correspondiendo á su obsequio,le arrojé una tar­
jeta con este extraño escrito, que debía conservarse 
para edificación deñamencos : «Valepor un articu­
lo en E L PUEBLO.» ¿ Y qué otra cosa podría yo ofre­
cer á un torero si no es uno de esos artículos míos 
en los que burla burlando doy á mi pobre patria el 
secreto de su degeneración? ¿Qué podría, en mi for­
zada miseria de intelectual español, regalar al tore­
ro célebre que en el término de dos horas gana seis 
veces mil pesetas? 

Por eso, al escribir aquella tarjeta, mientras las 
masas ululaban ebrias de sangre de caballo, m i 
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mano temblaba de coraje y hubiera escrito en el 
pequeño espacio blanco un poema de indignación 
y vilipendio. Quien pensó herirme en el corazón a l 
obligar al torero á un brindis que no sentía, logró 
su objeto y me dió una buena puñalada. ¿Cómo 
pensar que el Gallito habr ía de convencerme porque 
mató á Amargoso de una certera estocada? ¿Y cómo 
soñar yo que el Gallito pudiera jamás darse cuenta 
de que no mataba á un toro, sino á su misma patria? 
Nunca seria capaz de demostrar á ese lidiador que 
de las Plazas de toros sale la epidemia del flamen-
quismo; nunca dejaría él de creer que una profesión 
que le reporta anualmente medio millón de pesetas 
no es un oficio indigno ó perjudicial. 

Pocos fueron los que comprendieron cuánta 
fortaleza de ánimo no es necesaria para presenciar 
desde un paleo los caprichos del pueblo que se 
divierte. Hicieron bien los que me insultaron, los 
que silbaron, los que aplaudieron, los que á gritos 
pedían que hablara; se manifestaron como en 
realidad son, neurasténicos, hiperestésicos, histé­
ricos. La histeria, sordamente, constantemente, en 
proporciones cada vez más espantables, va con­
sumiendo á la raza. Los caballos se pisaban sus 
mondongos, sus asaduras; los rehiletes de pólvora 
envolvían á los toros en humo cárdeno; la plebe se 
agitaba convulsa deseando sangre y peligro; en 
estas condiciones ¿quién recordaría á los especta­
dores los aterradores datos que yo les ofrezco en 
mis conferencias? Pero yo, en cambio, les observaba 
fijamente á ellos como un médico y me convencía de 
que estaba ante una raza muy enferma de la médu­
la y me afirmaba en la idea de que el torero, incons­
cientemente, es el causante de todas las desgracias 
nacionales, ¿Qué importa que esa burocracia del 
mal, tocada con sombrero de paja, se revolviera 
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contra un joven y le insultara porque aquel joven, 
estudiándoles, había hallado las raíces de nuestra 
degeneración mental en la fiesta maldita? Lo que 
importa es el hecho del brindis, de la ofrenda de la 
oreja, del sarcasmo de ese regalo bárbaro y arcaico. 

El país á quien se quiere noblemente salvar 
paga en esa moneda la labor de liberarlo de su 
vicio favorito; yo acepté la moneda con júbilo, como 
he aceptado las lágrimas, la peregrinación, el 
sudor, la impopularidad, no sin antes decirle á mi 
pueblo que las orejas que yo deseo son las suyas, 
no las de los toros. Gallito es una víctima de su 
público. Inducido por él, me quiso demostrar que 
es fácil matar á un toro cuando se tiene una espada 
en la mano, siete toreros al lado, una muleta en la 
otra mano, la barrera y después de haber banderi­
lleado y picado y toreado al desgraciado animal. 
Cuando Amargoso murió, ese público premió la 
faena con un gigantesco aplauso, protesta colosal 
á mis conferencias, artículos y palabras. 

Y bien: ¿qué significa esta protesta del público, 
ese canto de triunfo de diez y ocho mil almas'? ¿Qué 
quiere decir la ofrenda de la oreja del toro sacrifi 
cado en irónico holocausto á la defensa que yo hago 
de su valor, nobleza y mansedumbre? Quiere decir 
que tengo la razón y no tengo la fuerza; quiere 
decir que soy uno contra diez y ocho mil; quiere 
decir que España es el país de la majeza y la 
cobardía. ¿Por qué no contestan en los periódicos 
á mis argumentos con otros? ¿Por qué no oponen 
razones á los guarismos é ideas que yo noblemen­
te expongo, y á falta de ellos me contestan con bur­
las, chistes, sandeces y vaciedades?... Bombita dice 
á mis réplicas:—No creo que haya en mi profesión 
eso que usted dice.—Machaquito afirma solemne­
mente:—Mientras las empresas y el público me 
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favorezcan, seguiré en mi profesión.—6r«ZZ¿ío mata 
delante de mí un toro, en cuyo acto yo leo su 
afirmación rotunda de que matar un toro es la cosa, 
más bella de este mundo, y desde luego, la más 
productiva. ¿Qué har ía aute estos argumentos Un 
hombre inteligente? Conducirse como se obra con 
los niños mal educados: guardarse la oreja en el 
bolsillo y seguir predicando con mayor energía 
que antes, sin contemplaciones, empezando por 
aconsejar al Gallito se retire á sus lares y no con­
tribuya á la degeneración de la patria qué él, sin 
duda alguna, ama como yo. 

La hiperestesia del espíritu nacional ha llegado 
á extremos espantosos. Mujeres y hombres se es­
trujan en las Plazas de toros, gritan, discuten, 
aplauden, injurian, se agitan y es el único punto 
en que manifiestan alguna energía, la vana energía 
de las masas que imponen por su número y hacen 
reir por su infantilismo grosero y hueco. ¿Qué 
creería dar con su oreja el buen pueblo que tiene 
doce mil millones de pesetas de Deuda y no puede 
pagarlos? ¿Qué batalla creería haber ganado el po­
bre pueblo del barranco del Lobo? Gallito debía 
saber, si ese joven leyera, que los públicos que le 
aplauden, le miman y hasta van á presidio por de­
fender una faena suya, están muy enfermos de una 
enfermedad que sólo pueden curar los cirujanos de 
hierro. ¡Los cirujanos de hierro!,., España se ha 
creído que esos hombres cuando aparecen son tan 
débiles que fracasan ante la burla ó el escarnio. Ig­
nora la desgraciada España que se la ama tanto 
más cuando más se convence la inteligencia de que 
tal país éstá imbécil de remate. 

Ese pueblo que se burla, ese pueblo que escarne­
ce podrá conquistarlo todo menos que se le ame 
cada vez más y que por adorarla se exponga el co-
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razón á sus puñaladas. Gallito, si leyera, si supiera 
los centenares de razones, datos é inventarios que 
yo doy cuando hablo contra el flamenquismo, le 
habr ía temblado la mano de emocióu al regalarme 
su ofrenda y no me hubiera dedicado la muerte de 
uno de esos animales tan útiles á la agricultura y 
que aunque él no lo crea son perfectamente domés­
ticos y no espantables fieras. Pero Gallito, como mi 
pueblo, no lee y cree que yo soy un detractor vulgar 
de esa fiesta y me prueba su valor ó su destreza 
como Dios ó Cuchares le dan á entender, cuando 
sería mejor que, leyendo, tomara nota y estudiara 
loa males que causa la afición torera á nuestra pa­
tr ia y tuviera para el joven que los analiza toda 
clase de respeto. 

¿Hay error? Pues á demostrarlo. ¿Hay equivoca­
ción? Pues á discutirlo. Pero demostrar el arte, la 
utilidad y la beneficencia de los toros haciéndolos 
polvo y ofreciendo orejas, es un rasgó pueril, fla­
menco y llamativo que nadie puede tomar en serio 
si no es para denigrarlo. Brindar un toro es el rasgo 
más español é implica cierto género de agradeci­
miento ó cortesía. Cierto; lo cortés no quita lo 
valiente. He aquí el artículo ofrecido. Nunca me 
consolaré de haber empleado las columnas de un 
periódico en pagar la ofrenda de una oreja de toro. 
Si las odas de amor, en España, deben escribirse 
al dorso de un billete de Banco, estos artículos 
debían imprimirse al pie del acta consular en la 
que el autor se nacionalizara extranjero. Pero, á 
pesar de la oreja, hay Noel para rato, y presumo 
que serán necesarios muchos trofeos de esos para 
que yo me convenza de que mi patria está irreme­
diablemente perdida. 



n i 

Tres gatos se comen la oreja del "Gallo,, 

Palmo á palmo he recorrido la provincia de 
Valencia dando conferencias contra el flamenquis-
mo que todo lo pudre en España. El periódico E l 
Pueblo hablaba diariamente de estas andanzas. 
Una tarde toreaba el Gallo. En Lyón d'Or hojeaba 
yo las ilustraciones extranjeras que t ra ían fotogra­
fías tan admirables como los ejercicios gimnásticos 
de los soTcols tcheques en Letna. Paróse ante mí un 
procaz revendedor, mofletudo y poco aprensivo, y 
conociendo en mis melenas al implacable enemigo 
de la fiesta bárbara me ofreció irónicamente una 
entrada de palco. Tuve entonces una de esas ideas 
que los españoles llamamos luminosas, acepté y 
pagué la entrada y me fui á la enorme plaza, la 
mayor de España. Estaba seguro de que mi presen­
cia amargar ía el espectáculo á aquellas buenas 
diez y ocho mil almas. Y así fué. Es decir, fué 
mucho más, la verificación de todos mis anatemas 
y todas mis argumentaciones. Pronto, unos aboga­
dillos de esos que hablan mal del Código y lo explo­
tan, hicieron correr la Voz de que allí estaba el 
famoso melenudo cuyas andanzas eran cosas de 
apóstol. Sin exagerar, sin mentir, la plaza entera 
ya no hizo otra cosa que insultarme, vociferar, 
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escandalizarse y comentar en todos los tonos y con 
todas las ruindades de nuestra raza envilecida m i 
presencia. Pusiéronse en pie los flamencos, y era 
cosa de oir de aquellas bocas las frases admirable» 
que yo pongo en solfa. iQué choteo, Dios santo!... 
N i en un burdel, n i en una cuadra. Pitos, flautas, 
escarnios, sandeces, retruécanos, toda la l i ra de 
los equívocos espafioles, toda la gama de la befa,, 
el baldón y la mengua. Oprobio sobre oprobio 
caía sobre mi cerebro el escarnio de diez y ocho 
mi l valientes, que insultaban con supremo valor á 
un joven solo. Los toreros observaban encantados 
su obra. Toda una ciudad revolviéndose furiosa 
contra un joven por defenderles su taleguilla y su& 
millones, bien val ía mirar al palco en el que yo,, 
sereno, con la serenidad que da la amargura acep­
tada por deber, tendía mis ojos por aquel ámbi tá 
inmenso, triste cementerio de espíritus tan seme­
jante á las famosas torres del Miencio de Bombay, 
Vicente Pastor, apoyado en la barrera, miraba con 
esa cara dura que no tardaremos en ver hasta en 
las monedas, y el Gallo comparaba sin duda su 
calva y mis melenas como filosofando en las en­
diabladas razones por las que un hombre pierde 
los pelos. 

Así el asunto, y el escándalo en fusas, dióle al 
pueblo soberano por lo peor que le podía dar, y í13^ 
que tocándole matar al Gallo aquel toro, las diez 
y ocho mil cabezas, ó lo que fueran, allí de cuerpo 
presente, comenzaron á dar tales voces, patadas y 
berridos, que hubo de pararse el Gallo y escuchar 
la voluntad incontrastable del público. T ra t ábase 
de que el gran artista me brindara la muerte de 
JLwmrg'oso, nombre simbólico de todas veras y un­
tante consolador. En dicha suya fué, y por días de 
indulgencias se lo cuenten, que el Gallo aceptara^, 
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porqué si no, allí mismo deja de gánar seis mil pese? 
tasen dos horas. Trémulo y rojo, como el hombre 
que no sabe lo que se hace ó hace lo que le exigen 
sin saber por qué, el torero me brindó su faena. La 
copa de la amargura, llena hasta los bordes, tem^ 
biaba en mis manos; pero el pueblo aquel no sabía 
que yo no había de bebería ^ sino de arrojarla sobre 
él para ignominia suya. Aunque el Gallo hubiera 
matado á su toro de un sartenazo le habr ían aplau­
dido; pero resultó que hizo monerías, y allí fué lo 
de gritar virilmente y masculinamente: jOlé mi nene! 
y ¡Ese es mi hombre!... Había por aquellos tendidos 
centenares de sujetos para quienes aquel día era 
el más feliz de su vida. Por fin rodó el hermoso 
animal sacrificado en honor mío—¡qué paradoja,, 
doctor Humbugnamm!—y sonó en la plaza el deli­
cioso ruido de treinta y seis mil manos palmeteando* 
y jaleando al liadiador furiosamente, ni más n i 
menos que si hubiera sido el héroe de Maratón. 
Entonces el Gallo tuvo una idea, que como suya^ 
elevó á la enésima potencia el delirio de la admi­
ración y la apoteosis: cortó la oreja del animal y 
me la entregó. Yo no se la quise arrojar á la cara,, 
no val ía la pena. Le pagué en buena moneda, en 
oro de ley; le arrojé una tarjeta donde escribí: «Vale 
por un artículo en JBZ Pueblo.» Los que leyeran aquel 
art ículo. Valencia entera, saben que ño se puede 
despreciar de modo más definitivo el acto de los 
ñamencos y la idea del torero. Lo que no saben es 
que, al otro día, cuidadosamente y después de 
buscar los verdugos entre los más fieros gatos de la 
vecindad les arrojé la oreja del Gallo, no sin antes 
pensar que muy bien algún orejudo taurófilo me 
hubiese comprado el recuerdo por suma espantable. 
Los tres gatos bufaban y reñían entre sí por des­
trozar aquel pedazo de ternilla. Entretanto medi-
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taba yo con fruición que el acto mío de asistir á la 
corrida tendría la virtud de extenderse como regue­
ro por toda la Península, ¡y con qué libro, con qué 
artículo, por qué acto cívico se podría alcanzar 
hoy en España tan enorme privilegio!... |Qué choteo. 
Dios santo!... Pero con él los diez y ocho mil chotos 
han conseguido popularizar mi campaña en un mil 
por cien. Y en ello está su justo castigo y el efecto 
por mí buscado. 



I V 

L a audacia de la Ciencia 

He presenciado en la maravillosa clínica del 
doctor Calatayud una operación de cirugía que ha 
producido en mí la sensación del arte más perfecto. 
Yo adoro la Ciencia porque la Ciencia es amor; al 
mismo tiempo cultivo la lectura de los sabios porque 
son unos admirables artistas del corazón. 

Este joven doctor, en cuya fisonomía la bondad 
iia logrado encubrir con dulzura la energía ardiente 
é implacable del observador, habló conmigo. Es su 
palabra breve, pero cálida, y su alma franca; su 
í rente es amplia, de pensador, de lóbulos robustos; 
en sus grandes ojos cargados de espíritu se mueve 
una pupila inquieta sedienta de verdad. Estrecháis 
su mano y ya no podéis dejar de ser su amigo. 
¿Por qué? Por su alma. Su alma de admirable 
armonía investiga al miraros, y si en vuestros ojos 
hay espíritu os comunicará su ciencia, os la da r á 
«orno el artista da su palabra ó regala el don de la 
belleza. 

Y es su ciencia una ciencia nueva, la ciencia 
de la luz. El arte puro, el grande, no podía soñar 
nada tan sugestivo. La electricidad que nos ilumina, 
que mueve nuestras fábricas, que moverá nuestros 
barcos, que integra el universo y tal vez nos forma 
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substancialrr.ente á nosotros mismos, sirve también 
para curarnos. Voy de sorpresa en sorpresa por 
aquellas habitaciones claras, sencillas, de una ele­
gancia justa. Allí no hay los terroríficos arsenales 
de cirugía que he visto en las clínicas, allí no hay 
más que luz, aparatos que gradúan poderosas co­
rrientes, cámaras que despiden fulguraciones inten­
sas, pilas, transformadores, bater ías , baños de luz^ 
todo nuevo, moderno, brillante, acariciando los ojos 
con su limpieza que embelesa el alma. Manivelas 
sencillísimas ponen en movimiento los aparatos que 
son fuentes de fuerza y de vida. Esa vida, esa. 
fuerza, pasa los músculos del hombre, se embebe 
en ellos, acelera la combustión interna, limpia^ 
organiza/ renueva, embellece, no hace daño. Im­
presiona tan absoluta sencillez. La electricidad 
obedece, el indomable fluido se ajusta, á fórmulas 
que son prodigios de cálculo, y la electricidad pasa 
dulcemente por los hilos, corre, se sujeta á la vo­
luntad del instrumento, y cuando el doctor quiere 
entra á raudales en el organismo enfermo y le sana, 
le vigoriza, le reconstruye, es tan poderoso el fluid» 
manejado así, tan silencioso, tan eficaz, que sólo el 
cerebro del doctor puede darse cuenta de las trans­
formaciones de la energía alli verificadas. 

Pero esto no es suficiente. El doctor Calatayud 
quiere llegar á más . Ha dicho que la luz curará; 
también la imperfección como sana el mal. El mal 
deja huella de su paso, cicatrices, deformidades: 
la luz las bor rará . ¿No es esto arte, belleza? La 
Ciencia evita la crueldad, y lentamente resta al do­
lor físico sus horrores. Pero no es bastante; es nece­
sario que de la herida no brote sangre, que la mano-
del cirujano no se manche, que el peto inmaculada 
de los mandiles, después de la operación, sea blan­
co, que una gota de sangre no salpique. Es necesaria 
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tnás: que el instrumento se oculte, que se esconda, 
que no aparezca con sus formas nieladas de acero. 
Y todo eso lo v i yo. V i dos generadores de corriente, 
y esa corriente llegaba á manos del doctor, que 
operaba un cáncer en una mama, en el pecho de 
una mujer; y cuando esperaba ver surtidores de 
sangre ó derramamientos de ella por las blancas 
ropas, v i trazar un círculo parduzco en torno del 
seno cancerado; v i destellar una llama continua 
que hendía, lamía, carburaba, coagulaba y sepa­
raba del pectoral, lentamente, la mama hedionda. 

Allá en el quirófano del Hospital de San Carlos 
presenciaba yo tembloroso operación semejante. 
La sangre emocionaba, los internos enjugaban algo-' 
dones, se ligaban arterias, se cortaba, se rajaba, y 
luego de la masa sanguinolenta la mano del opera­
dor salía roja, sucia, feroz. Pero aquí la luz quema, 
«nt ra audacísima en el núcleo emponzoñado y mata, 
los gérmenes morbosos sorprendidos, calcina sus 
restos y carbura la herida tornándola inmune á las 
bacterias infecciosas. 

Sube del tumor vencido un humillo azul de 
ofrenda. La carne chamuscada no hiere; produce 
un raro olor que no ofende. El óvalo de la amputa­
ción es ya negro, con negro de cecina curada sobre 
los llares. Cuando el algodón cubre la mancha, el 
doctor sonríe y hay en su sonrisa un pensamiento 
de dulzura infinita. El monstruo quedó vencido, el 
cáncer que roía aquel seno sintió de pronto en sus 
tinieblas la luz y se coaguló: le mató el asombro. 
La electricidad fué á buscar al microbio á su 
madriguera y el bacilo murió instantáneamente; no 
hubo lucha, no puede haber lucha entre las som­
bras y la luz. El problema fué conducir esa luz á la 
herida. El doctor me pregunta:—¿Qué le parece? 

No es posible contestar á esa humilde pregunta 
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de otro modo que con el sencillo homenaje de l a 
admiración. ¡Qué ha de parecer una obra de arte 
realizada en el cuerpo de una mujer por la inteli­
gencia! Cuando los ojos del doctor guiaban el pulso 
certero, cuando su mano bendita conducía la luz 
por las tenebrosas regiones del mal, sabiamente^ 
calculando, operando en la pieza anatómica, sin­
tiendo á pocos pasos el corazón y el latido de l a 
enferma, ¿en qué pensaba? ¿Por qué siendo tan 
joven gasta su fortuna en los costosos aparatos, y 
estudia, y progresa, y vence? El amor guiaba aque­
lla mano y sostenía la doble luz de los ojos y de la 
chispa que sanaba: un grande amor, el de la Huma­
nidad, el único que hace obras de arte perfectas, 
porque las hace científicas. -

Hay en la Ciencia una nueva idea del amor de 
cuya grandiosidad sólo pueden darse cuenta los 
sabios. Este amor salva, cura y sana, no responde 
á excitación alguna, no pide nada á cambio, no se 
engalla ni se adorna, es un profundo sentimiento 
del bien y una dulcísima concepción de la igualdad 
humana. En este amor el alma no engaña ni miente, 
sabe y atiende, hace el bien por conocimiento de 
causa, evita el mal por estudio del mal, hace impo­
sible el dolor físico motivo del dolor moral y ver­
güenza del hombre. Por ello al preguntarme el 
joven doctor:—¿Qué le parece?—no supe respon­
derle. ¿Qué habr ía de responderle? Si aquello na 
era hacer el bien absoluto, se parecía mucho. Sólo 
pude decirle que las letras y sus filigranas, los artí­
culos y los libros que, exacerbándole, pretenden 
curar el mal moral, el dolor espiritual, tienen 
mucho que aprender en la diatermia, en su arte, 
en su ciencia. Y en realidad, ¿qué vale sentir y 
saber expresar la belleza si no podemos librar de 
un cáncer el pecho de la mujer que amamos? 
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Y me alejo de la clínica hondamente preocupa-
do, pensando en la adorada de Raimundo Lulio con 
su cáncer en el seno, en la gran tragedia del sabio 
que llegó á soñar convertida en oro la piedra filo­
sofal, el rayo de luz de Paracelso, y que no podía 
adivinar en esa luz la salud de su amada, la extir­
pación de aquel cáncer que asesinó á la amante y 
enloqueció al amado. 



V 

M e la estatua de Prim en Reus 

Los que alzaron sobre este enorme pedestal la 
estatua ecuestre del héroe de Castillejos, tenían del 
Hombre la siguiente idea:—Un hombre es cierto ser 
que, desde el momento histórico en que monta sobre 
un caballo de guerra, tiene derecho para cometer 
cuantas atrocidades quiera, seguro de que existirán 
otros seres hermanos suyos que l lamarán á sus 
atrocidades heroísmos. Esta encantadora y con-
cluyente definición del Hombre es más definitiva si 
se complica en ella á todo un pueblo y se hace 
cuestión nacional. Entonces elevarán la simple idea 
á sistema filosófico y tendréis una bonita apología 
del valor. Como una causa tiene más de un efecto, 
de la noción del valor os deducirán una norma de 
conducta y andad con ojo, porque si no la aceptáis, 
corréis el peligro de caer en algún obscuro artículo 
del Código, y si os atrevéis á discutirla, tal vez 
concitéis contra vosotros la ira de un pueblo ofen­
dido. Un pueblo puede no ofenderse porque le lla­
méis imbécil ó ignorante; pero os l inchará si ponéis 
en duda que es capaz de romperos el alma. La 
ignorancia no es ofensa, la cobardía es una afrenta, 
y ¡guay de vosotros si no estáis conformes con este 
luminoso raciocinio:—Un hombre que abre de par 
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•en par á su prójimo y se come los hígados de su 
hermano, es un héroe. 

Mas sucede que hay espíritus pusilánimes á 
quienes no se les alcanza que un héroe sea cosa de 
provecho, y entonces, ante estas formidables esta­
tuas de bronce, se encogen de hombros preguntándo­
se:—Y este enorme caballo y ese gigante que en él 
cabalga eternamente inmóvil, ¿no son una especie 
de ídolos viejos á cuyos pies un pueblo se petrifica 
de espanto y de adoración?—Sucede también y con 
mucha frecuencia este hermoso episodio maternal. 
Pasa un niño de la mano de su madre. Se paran los 
dos ante el coloso y el niño pregunta:—¿Qué hizo 
este hombre, madre?—Y la madre responde:—Ma­
tar, hijo. 

No obstante parece ser que tales monumentos 
son necesarios, porque ellos son como justificaciones 
de la barbarie humana. Yo huelo sangre ante ellos. 
Hieden. La espada enhiesta chorrea sangre. Tienen 
sobre su cabeza la aureola de muchos homicidios 
legales y encima del corazón el sol de la victoria. 
Son tan masculinos, que el caballo es una prolonga­
ción de su abdomen. Este caballo que por lo menos 
ejecuta la mitad de los crímenes que se atribuyen 
al héroe, tiene su parte en la apoteosis y en las apo­
logías y se hace inmortal como él. Sin esta compli­
cidad del caballo serían menos heroicos y la infan­
t i l imaginación del pueblo se excitaría menos. 

¿Por qué no habrán erigido en esta hermosa 
plaza de Reus, bella como una plaza italiana, la 
imagen de Prim tal como la soñó Regnault: aquel 
caballo apocalíptico, negro como el infierno, colosal, 
de crines erizadas, de ijares irritados? Allí., en el 
famoso lienzo del pintor francés, el héroe español 
es nuestro símbolo exacto, el espíritu de la rebeldía 
transformado el día del triunfo en un abismo de 
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imprevisión y de ignorancia. ¿No fué este hombre 
de bronce, este profesor de energía quien, después-
de ponerse fuera de la ley^tantas veces, revolucio­
nar regimientos, huir á las fronteras, conspirar al 
amparo de ellas y triunfar, anduvo buscando por 
Europa un rey que quisiera la corona de España? 
¿Por ventura no lo fusilaron ó ahorcaron en efigie 
sobre un asno sus idólatras de Reus? ¿No le derro­
taron su candidatura á diputado á Cortes? Pero 
como este hombre tuvo muchos hígados, y asaltó^ 
trincheras, y peleó en el moro haciendo prodigios 
sangrientos^ se elevó á su valor esta mole para que 
aprendiéramos á matar, á montar en caballo y k 
cometer locuras audaces. ¿Qué otra enseñanza se 
desprende de la broncínea efigie? ¿Es que sólo se 
ama á la patria siendo soldado, vistiendo el uni­
forme y matando infieles en Marruecos? 

He andado por ahí y no he visto la estatua de: 
Fortuny; en una capilla de la Catedral cierta lápi­
da me reveló que dentro, bien guardado, estaba el 
corazón del artista. Pero Prim en Reus está en todas 
partes; es como el fetiche de la ciudad; es sagrado 
é inviolable; habláis contra él y el Concejo decreta 
borrar vuestras palabras. Los mismos republicanos 
se irri tan y os escarnecen diciendo:—¡Ese hombre 
insultó á la ciudad!...—Luego la ciudad no es otra 
cosa que la estatua de Prim. El culto de los muertos 
tiene el privilegio de ahogar el progreso en los 
hombres. Estos republicanos que no le imitan le 
defienden. ¿Por qué? Creen defender la ciudad así 
y llaman insulto al raciocinio que revela esta idea: 
—Las ciudades que se entregan al culto de sus 
héroes^ mueren de consunción, de anemia espiri­
tual.—Por lo demás, Prim no tuvo otro defecto que 
parecerse á Bismarck en el casco, en el gesto y en 
el ceño. Fué una especie de Bismarck de cera.. 
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CuaDdo Castelar le acorraló un día en el Congreso, 
Prim, tartamudeando, se levantó para decir que 
si él no sabía hablar, en cambio Moret lo har ía en 
su lugar de un modo admirable. Lo que no impidió 
á Prim ser el principal causante de la guerra fran-
coprusiana. 

Me plazco en reírme de esta efigie y recito ver­
sos de La cólera del bronce de Víctor Hugo. Recuer­
do también algunas otras estatuas europeas que se. 
parecen á ésta en lo grandiosas y en lo inútiles: la 
Juana de Arco, de Dubois, que como obra artística 
es una maravilla, pero á quien el libro de Anatole-
Franco ha dado su merecido; la estatua ecuestre 
del Gran Elector en Berlín, de Schlüter; la efigie 
del Collconi, de Verrocchio, la de Gattamelata, del; 
Donatello, en Padua; la de Pedro I de Rusia... y 
tantas otras de las que mejor es no acordarse. ¿Por 
qué me río?... Por no llorar; por no vociferar en 
las plazas y congregar á las multitudes y decirlas 
su locura al levantar moles de piedra y bronce en 
honor de la espada triunfante cuando no se ocupan 
de los pensadores. ¿Cómo han de poseerlos si no los 
crean? Esas multitudes que hipnotizadas por el 
valor, por los rificnes, por la audacia, se arrodillan 
delante de estas efigies, ¿con qué derecho se oponen 
á las guerras, al derramamiento de sangre y se 
llaman progresivas y leen á los pensadores moder­
nos de cuyas páginas sale la execración del heroís­
mo? Castigat ridendo mores, castiga riendo las 
costumbres; contra el bronce la risa; la sá t i ra 
contra la apoteosis; la ironía contra estos pedrus-
cos labrados que usurpan un sitio al sabio, al inves­
tigador, á los poetas. 

Ya tiene la espada sus apoteosis en las heca­
tombes del campo de batalla, en los buitres que se 
ceban en los muertos, en las cruces, en los grados, 
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en los galones, en el pasodoble, en los millones que 
cuestan, en las pirámides de hermanos que mueren. 
Franch Stuch montó á caballo, en un caballo 
escuálido como el corcel de la muerte en los frescos 
de Mantegna, un hombre desnudo portando un 
espadón gigantesco, hollando un inmenso campo 
cubierto de cadáveres . ¡Qué diferencia entre estas 
efigies de la energía antigua y aquel otro caballo 
de piedra en el que el genio del escultor Watts 
idealizó la fuerza del fluido moderno, el caballo q\ie 
la industria moderna usa para su labor!... ¡Hasta 
pueden tolerarse estatuas cómo la de Manuel F i l i -
bsrto en Turín que mete en la vaina su espada como 
señal de paz!... Mas ante estas montañas esculpidas 
en honor del valor flamenco sobre un solar pobre 
que nadie ama, que nadie cultiva, que todos des 
trozan con sus cultos arcaicos á los dioses de la 
sangre, el joven moderno tiene que reir, reir mucho, 
puesto que sólo la risa, el ridículo y la sátira, llegan 
al espíritu enfermo del, pueblo español, el pueblo 
más salvaje del mundo, el pueblo que durante el 
siglo X I X ha sostenido más guerras y ha dado el 
repugnante espectáculo de guerras civiles tan 
asquerosas que Europa ni mentarlas quiere. 

¡Y todavía hay quien quiere el homenaje de las 
almas jóvenes para estos fantasmas del pasado!... 
¡Desdichado el joven que ofrenda su admiración y 
su entusiasmo á estos hombres terribles cuyo oficio 
fué guerrear! Los jóvenes tenemos otra labor más 
fecunda, más sana, más nuestra: traer la paz, el 
arbitraje, la luz; remediar la miseria; impedir laá 
expansiones coloniales; sembrar la tierra y des­
poseer de ella á los que la usurpan. ¿No os parece 
esto bien? Os parezca ó no^ siempre que recorriendo 
una ciudad hallemos á nuestro paso un héroe, 
tenemos que reírnos, ya que no podemos, ni es 
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educado, el arrojarles una piedra, como dicen que 
se hacía en una puerta de París contra un soldado 
qué entregó la ciudad á otro guerrero. 

¿La Fuerza ó el Derecho?... El Derecho. Estas 
efigies, hablan de un patriotismo muy viejo. Quere­
mos ver en las plazas de las ciudades efigies de 
pensadores, sabios y artistas. Sólo cuando se ven 
estas estatuas puede creer el viajero que vive en 
un país libre de prejuicios. 



V I 

Una visita á la tumba de Ferrer 

Quiero amaros, 
quiero caataros 
cada día ua himuo santo. 
Y en la gloria, 
cuando muera, 
serafines me ayudarán, 

(Epitafio en la tumba de 
Mosón Jacinto Verdaguer.) 

Hace mucho frío. El Montjuich parece una 
acrópolis. Por uaa de sus pendientes las casas 
ascienden: son barrios sucios, cubiertos de un pol­
villo muy fino, negro. Muchas y altas chimeneas. 
El mar huye del monte maldito, áspero, cuyas 
entrañas surten de piedras á las casas de ía gran 
ciudad. E Q efecto, huroneando por las faldas de la 
adusta montaña, contemplo enormes vaciados, 
semejantes á las minas al aire libre. Hay allá un 
restaurant; trepo á la colina en que se alza y veo 
el plano del inmenso puerto. Lejos de los diques, 
pedruscos emergiendo de las aguas marcan las 
futuras dársenas; las rompientes se estrellan en 
ellos, y las dunas, las marismas, las playas crecen. 
El monte odiado se aisla cada vez más, es una 
verruga en el frondoso llano del Llobregat; se 
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.aprovecha porque estorba, y el cementerio se 
comerá el castillo. Ando despacio en torno del 
monte; el musgo crece en las grietas bermejas. 
Arriba, unos muros caen á pico sobre la montaña 
y cierta torre se yergue Como un faro. Está por allí 
e\ foso de Santa Amalia. En él fusilaron á cuatro 
hombres terribles, que indudablemente cometieron 
crímenes atroces cuando los fusilaron. Nosotros 
sabemos, y no olvidaremos nunca, que se llamaban 
T3aró, Hoyos, Malet y Clemente García. Aun había 
sangre de este último en el foso cuando fusilaron á 
Ferrer. Veintitrés hombres dijeron en el Parlamento 
que ignoraban cuál fuera el crimen de estos ajus­
ticiados; pero ciento setenta y nueve afirmaron lo 
contrario, y es indudable que el número es una de 
las fuentes del Derecho. Creo ver otra torrecilla, 
barbacanas y troneras; recuerdo las Prisiones 
imaginarias, de Corominas, y me estremezco. Este 
monte es una llaga, y las úlceras arrojan pus. Las 
piedras están manchadas de él, tienen vetas de color 
de sangre, estrías que parecen verdugones, man­
chas pálidas del color de los cardenales. De trecho 
«n trecho, una sima, una hondonada, y en su inte­
rior la característica trama de las piedras voladas 
«on dinamita. El llano del Llobregat se extiende, 
y cerca del mar la carretera y el ferrocarril cru­
zan praderas muy verdes. 

El monte forma como una arista dentada, obtu­
sa, que, al echarse a t rás , aplasta uno de los flan­
cos, lo abolla. En esta cuenca trepan las tapias del 
cementerio. Por un efecto de perspectiva, el castillo, 
mirado desde aquí, parece un panteón. Dan á la 
carretera unos paredones, por cuyo terradillo se 
desbordan las madreselvas. Escalonándose veo 
grandes linzos de pared, cubiertos de nichos. E l 
cono legendario de los cipreses poetiza la vasta 
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grader ía . Entre ellos surgen, afiladas, esbeltísimas,, 
muchas agujas góticas, y á veces cúpulas bizanti­
nas. Cerca de las tapias se remueve la tierra y s& 
alzan andamies. Suena un esquilón lúgubremente. 
Me detengo con frecuencia para observar las ram­
pas abiertas en la roca viva, bordeadas de criptas,, 
de grutas, de nichos, sumamente artísticos. Arboles 
de todas clases mienten jardines colgados, coma 
los de Babilonia. Semeja el monte por aquel sitio 
la Isla de los Muertos, de Boecklin, copiada á tro­
zos. La blancura del mármol; el fulgor del jaspe/ 
del ónice; la brava silueta de la piedra roja, sin 
desbastar; los sauces, las araucarias, los macizos 
floridos sobre las rosas comunes, los. tejadillos de 
vidrier ía , las cimbras orladas de azulejos; los 
monumentos funerarios, grandes como edificios 
urbanos, colosales otros como iglesias, me asom­
bran. Es un cementerio digno de Génova y de Ham-
burgo. Llego á una plazoleta enarenada, y leo en 
la cartela de un ástil: «Plaza del Descanso». Hay 
dos grandes puertas muy historiadas y aristocrá­
ticas. La de mi derecha da entrada al cementerio 
católico: es una calle en curva, con regatos para 
las aguas, árboles y tumbas grandiosas. La del 
cementerio civi l revela descuido; no se allanó por 
allí el terreno, y el desnivel forma empinados pasa­
dizos y encrucijadas; hay tumbas en rincones j 
sepulcros en ángulos donde debiera haber bancos. 
Las calles, en cuesta, tienen nombres simbólicos y 
pretenciosos. Se asciende sin fatiga tramo á tramo. 
E l cielo es muy azul, y la roca está cubierta por 
tapices de hierba, de hiedra, de heléchos y musgo. 
En el cruce de dos escaleras leo: «Departamento 
de abortos.» Son nichos sin nombre, almas fugaces 
que equivocaron su destino. En una plaza, cierto 
tríptico de piedras ricas y columnas trae á mis 
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ojos esta inscripción: «Nacer, morir y renacer. Pro­
gresar siempre. Es la ley. Amó, sufrió, elevóse. 
Nos espera.» Veo una especie de tumba galilea, 
como las que hay cerca de Jerusalén. Otra cuya 
inscripción habla de un hombre cuya última encar­
nación fué el nombre burilado en la piedra. Los 
nichos tienen, como en todos los cementerios del 
mundo, retratos, flores y pequeñas pateras ó tazas. 
Empotrada en la piedra, una fuente pone en el 
ambiente una nota de melancolía dulcísima, que-
se hace lóbrega al leer en un pasquín que aquella 
agua es mala. Las escaleras portátiles menudean. 
Subo lentamente, buscando la tumba de Ferrer, 
seguido de algunos jovencitos republicanos. 

En un repecho me señalan una tapia, y me 
dicen que detrás de ella está el sepulcro del funda­
dor de la Escuela Moderna. De una garita situada 
sobre una pared de mampostería desciende al ver­
nos un guarda, vestido de negro, con un cinturón 
blanco. El paisaje es muy bello, y contemplo la 
vega del Llobregat cercada de montes azules, las 
costas del Garral, las montañas de San Kamón 
Nonnato y San Baudilio, Castelldefels, San Anto­
nio, las estribaciones del Panadés y San Pedro 
Mártir. Las praderas se suceden hasta las monta­
ñas, con sus tonalidades campesinas, con los infi­
nitos matices de los variados cultivos. Trepida el 
ferrocarril. Se oyen sirenas de barcos y de fábricas, 
ruidos de atalajes de carros, picados de cornetas. 
El viento de Marzo corta la cara y silba en los oídos. 
Llevo un lápiz en la mano para sacar un croquis 
de la tumba de Ferrer, y cuando desciendo por la 
rampa, dirigido por los jóvenes, quedo atónito, frío, 
dudoso de mi mismo. Los jóvenes se alejan, me 
abandonan á mi inspección: yo busco en derredor 
un sepulcro, un mausoleo, una tumba; pero yo veo 
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muchas estacas rematadas en triángulos, y nada 
m á s . Un hoyo, un pedazo de tierra honda, de tierra 
arenisca, sin arreglar, en un rincón á cielo abierto; 
y en uno de los tres ángulos, en un sencillo recodo 
aprovechado sin más miramientos, bajo la tierra 
cruda cubierta de papeles sucios y briznas de hier­
ba enana, está la tumba de Perrer, el hombre que 
conmovió á Europa, cuyo nombre tantas calles de 
Europa tienen, cuyas estatuas se alzan en Europa 
como desagravio á su muerte, en cuya defensa tan­
tos libros, discursos y artículos se escribieron. Mi 
asombro es intenso. En la pared hay un triángulo 
de laurel que fué verde, otro de púrpura marchita 
con un lazo verdoso, dos viejas coronas podridas, 
mugrientas, secas, con lazos rojos, una de cuyas 
puntas se tiende sobre la arista del paredón que 
-como una valla separa la triste fosa común del 
cementerio. Metidos en la tierra sin apisonar surgen 
ramos de algo que fueron flores y se agostaron y 
no se renovaron por el recuerdo; triángulos sobre 
palos, coronas de pelusa que encierran retratos. 
Uno de ellos tiene á sus pies un búcaro azul sujeto 
con un bramante, y un trapajo hediondo cuelga del 
simbólico vértice. Diez son estos restos, esparcidos 
por allí miserablente. Los jóvenes se acercan y me 
hablan de los que allí descansan entre la general 
indiferencia, odiados después de muertos. Son lu­
chadores de ideas, que purgaron sus pretendidos 
errores con martirios más viles que esas equivoca­
ciones suyas, si equivocaciones fueron ideales sus­
tentados hasta el sacrificio de la propia persona. 
Pero Ferrer atrae mi vista, mi alma. El Destino 
quiso hacer de él, con razón ó sin ella, un hombre 
simbólico. Europa le colocó en el número de los 
mártires del libre pensamiento. Los sabios mismos 
intercedieron por él. Sobre todo, ¿no fué nuestro 
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partido quien hizo de la defensa de este hombre 
cuestión de vida? ¿Y por qué lo abandona así? ¿Por 
qué lo deja aquí, bajo esta tierra movediza y fría, 
en un rincón, entre un desmonte y una pared? Este 
hombre, que tiene estatuas, que hizo hablar de él 
un año al mundo, que perteneció á nuestro partido, 
por el cual se sacrificó, ¿cómo es que ha sido olvi­
dado, relegado, abandonado su cadáver como el de 
un perro? A los pies de la tumba, en un cuadro de 
aspecto sórdido, leo estas palabras: «Querido her­
mano; querido tío. Un anciano, un niño, una n iña , 
sangre de tu sangre se acercan á tu sepulcro, ma­
nifestando el amor que te profesaron y ofreciéndole 
en tu nombre á la Humanidad, que quieren amar 
con la intensidad, con el espíritu de sacrificio con 
que tú la amaste. Como tú querías, quieren para 
ella paz, justicia, felicidad. Ante tu tumba pronun­
cian la sublime palabra: Libertad.—José Ferrer, 
José Ferrer y Alba Ferrer .» Un ramo de mucho 
tiempo adorna este cuadro. Faltan palabras para 
describir la amargura, la soledad, la injusticia de 
este espectáculo. ¿Qué republicanismo es el nuestro 
que olvida á los luchadores y loa abandona asi? 
¿Qué concepto del sacrificio tenemos cuando no 
cuidamos la tumba de estos hombres que se entre­
gan á su idea hasta que mueren por ella? ¿No es 
una especie de justificación de la muerte de este 
hombre el descuido, el abandono en que le tenemos? 
¿Con qué derecho ponemos en nuestros labios su 
nombre ó su martirio, si el último homenaje de tres 
miserables coronas está seco ya, marchito y mu­
griento? 

Me voy de allí, escapo, huyo. Entro en el cemen­
terio católico, busco tumbas, sepulcros ricos, lujosos 
panteones: quiero olvidar la tumba de Ferrer, aquel 
corral abyecto, en el que sólo faltan cardos y orti-



44 E U G E N I O N O E L 

gas y perros vagabundos. Me apoyo en la barra de 
hierro forjado del panteón de Mosén Cinto, y leo sus 
versos. Contemplo la escultura del hombre que labra 
su tumba, y salgo del cementerio irritado, rabioso 
contra ese partido mío que olvida, que no tiene 
memoria, que abandona á los suyos, que pide 
sacrificios y no los conserva como reliquias, que 
ofrece á Europa el espectáculo de la tumba de 
Ferrer, que anda dividido, convulso, á escondidas, 
pobre, char la tán , comido por la t i ña de la palabre­
r ía hueca y barata. Vuelvo á ver el castillo. Casi 
es de noche. Y me consuela de mi pena el saber 
ique el inmenso cementerio devorará la infame 
fortaleza. 



V I I 

E l Aguila y el Velivolo 

Fueron dos inmensas elipses concéntricas las 
que el águila real trazó en el aire. Su nido era 
siempre uno de los focos. Sentía hambre. La vís­
pera, abandonándose á una corriente aérea que se 
inclinaba bruscamente en el espacio sobre una gran 
ciudad, había recibido en el buche una posta cer­
tera. Su rabia era tan grande como su hambre, y 
^n sus ojos maravillosos fulguraba el orgullo de su 
poder. Quiso engañarse á sí misma varias veces 
con el espectáculo de su propio vuelo. Dejándose 
caer á plomo, bien apretadas las alas para que el 
aire no entrara en las cánulas, se posó en el picacho 
más agudo de la sierra. Allí oteó con violentos es­
fuerzos de cuello el vasto panorama de las estriba­
ciones abruptas de la cordillera, las cañadas ya en 
sombras y el valle iluminado por el sol oblicuamen­
te. Luego, serenándose, lanzó un graznido alargado 
y fluido como el .del viento en un desfiladero, y se 
remontó. Retrocediendo juntas las garras como 
muñones, extendidas las alas hasta que sus ojos 
vieron los extremos en una línea recta, se deslizó 
sobre los rododendros, y avanzó en el viento, ele-
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vándose insensiblemente, sin desviarse de tina ruta 
ideal. Su ala izquierda/ inmóvil , cala. La otra se 
alargaba con grandes aletazos, como el brazo de un 
nadador que avanza. El pico curvo, como un garfio, 
perseguía en la corriente un finísimo aliento, y los 
ojos se excitaban sonando la presa que dejaba la es 
tela. Tuvo que virar bruscamente porque las ondast 
formaron de improviso un obstáculo que no quiec^ 
vencer. Su cola se dobló como la espiga de un timón ,a 
y el ala izquierda pareció vacilar, mientras la de­
recha, instintivamente, instauraba el equilibria 
aparente. Tres poblemas vencía el animal gigan--
tesco, y de los tres se daba perfecta cuenta. El aire 
es un elemento complejo: fluctúa, flúe, se hincha, 
succiona. Es millares de veces más vafto que el 
mar, y su transparencia azul es el seno infinito de 
fuerzas perfectas, definidas y distintas. El ave 
había de sostenerse, de orientarse, de ascender, de 
girar en un campo siempre desigual y movible, en 
perpetua aglomeración de temperaturas y ondas 
visibles para los ojos del águila, pero desconocidas. 
Avanzando, dejaba un doble rastro, un graznido 
agrio y un olor almizclado. En pocos minutos logró 
vencer al viento en velocidad, y descansó, sin dejar 
de marchar con soberana firmeza. Quiso trazar unx 
círculo; pero sin concluirle corrió de lado como un^, 
nave de vela que escora. Más tarde onduló, dibu-. 
jando una línea quebrada, y con rapidez ascendió, 
perpendicularmente á su ruta, como si una fuerza 
imposible tirara de ella desde el cielo. Otra vez 
volvió á caer, desarrollando á varias leguas de su 
nido vuelos majestuosos, seguros, de una regulari­
dad precisa. Volando por zonas, por capas, por co­
rrientes, el águila espiaba. Sus ojos se enrojecían. 
Vió hombres en el valle, y no se atrevió á descender 
sobre ellos; tenía miedo al vuélo á ras de tierraj 
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que agota los bronquios sin esponjarlos; el hombre 
era lo de menos. 

¿Por ventura aquel gusano que se movía en el 
suelo gris era digno de ella? Si aquella mancha 
valiera la pena, volaría como ella y no estaría, 
prendida á la tierra como un árbol. Desesperada, 
volvió á elevarse; una nube humedeció sus alas, y 
por largo tiempo estuvo encerrada en un mar de 
arreboles. Cuando se disipó la hermosa niebla, 
sintió en el viento un rumor lejano. Apoyándose en 
una de sus alas, saltó violentamente á una región 
más alta, y en silencio se precipitó por el espacio 
aquel bulto pardo, henchido de majestad, que vola­
ba en el viento utilizando como motor el viento mis­
mo Pronto descubrió su presa. Un punto rumoroso 
se acercaba con vertiginosa rapidez. Un monstruoso 
cínife, desconocido por ella. Ningún ave volaba así. 
Y salvando distancias enormes en ascensiones pro­
gresivas, magistral mente graduadas, flotó como 
una medusa sobre el extraño pájaro. Huyó de él,, 
marchando delante, compitiendo en velocidad con 
el saurio alado. Este moderó su vuelo poco á poco,, 
y el águila, que había encontrado el vértice de un 
cono ideal, se deslizó sobre la presa con la veloci­
dad inexorable de un peñasco que cae. 

I I 

El aviador sintió al contacto de la palanca un 
fuerte calofrío en la nuca. Desaparecieron las aletas 
de la hélice en un mosconeo bullicioso y precipitador, 
y sin notar otra impresión que el repentino ahogo 
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pasa jero, comprendió que su vida estaba á merced 
de la aérea navecilla. El aire mismo secó piadosa­
mente el sudor de la frente humana, y cuando el 
.antifaz protegió la mirada, el aparato metálico, 
producto de un cálculo, hendía, como un proyectil, 
el viento rebelde. Trepidaba el velívolo, sacudido 
por la explosión intermitente del motor. El piloto 
comprobó la marcha en los instrumentos de preci­
sión. Tendió una mirada á las alas, y huyó dócil 
el sensible timón. Poco á poco sus humanos sentidos 
se dieron cuenta del peligro al que la inteligencia 
opuso la razón infalible de la cifra, y rápidamente 
la imaginación, un reflujo de sangre que escaldó 
las manos y enfrió las piernas. La aguja gótica de 
una torre marcó un punto de la etapa. Una cigüeña 
subida en el cráneo de una gárgola saludó al velí­
volo en su lengua. El aviador sonreía bajo su más­
cara. Los kilómetros se deslizaban ante el bastidor, 
con su furia aparente. Las ciudades, los bosques, los 
pueblos, aparecían, se acercaban y se desvanecían. 
Podía el hombre creerse extático ante un dinamis­
mo monstruoso de la Naturaleza. Sin los aparatos 
que le decían que marchaba, se hubiera creído 
inmóvil. Las ráfagas de bencina y la picazón de 
los oídos le irritaron un poco, y cuando hubo de 
forzar la marcha y elevarse unos metros para 
dejar paso á un monte, las sacudidas rítmicas le 
dieron la sensación de una catástrofe inminente. 

El balanceo de una nave no puede dar idea de 
los movimientos del velívolo, tan semejantes á los 
-de los insectos. Seguro de sí mismo, apoderado de 
su corazón audaz, la ilusión de ser él mismo el 
motor y las alas, emprendió la ruta de la muerte 
ó de la gloria ascendiendo por planos, por líneas 
ideales de suave ondulación, pero subiendo siempre 
hasta sentir frío en el cuerpo y pequeños cristales 
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de hielo en los labios. Como un ave que elige las 
zonas propicias á su género de vuelo, el aviador 
escogía las corrientes que á veces se suceden por 
el espacio con una encantadora igualdad. Las difi­
cultades de las maniobras no le impedían saludar 
A los hombres que allá en la tierra le animaban 
<jon gritos de victoria. Volaba con la rapidez segu­
ra de un albatros. 

De pronto vió cernirse en el viento un ave. 

I I I 

Semejante á una burbuja negra que corriera 
con la velocidad de la luz^ el ave ascendía, giraba 
en espirales que deshacía bruscamente en una larga 
línea. El aviador teñía ocupados sus pies, sus manos 
y sus ojos en el gobierno de su nave. Una distrac­
ción hubiera inclinado la punta de las alas, que 
batían rachas intermitentes de viento. Forzado á 
desviarse de la ruta del ave, había entrado en una 
zona diáfana y sutil, pero conmovida en una inmen­
sa extensión por tempestades silenciosas que el 
hombre desconoce. Maniobrando, sintió la proxi­
midad del monstruoso pájaro. El águila descendía 
sobre el velívolo en aquel momento, como un pro­
yectil arrojado desde el cielo. El aparato descendió 
á su vez, se inclinó graciosamente, viró en magní­
fica rama de parábola, y se precipitó en el espacio 
hacia la luz mortecina de la tarde. El águila burla 
da graznó, y alargando su cabeza con un gesto 
soberbio de desesperación y encono quiso perseguir 
al extraño animal, que huía ante ella. El viento 
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parecía obedecerla, se transformaba en fuerza den-
tro de sus alas, en la cánula de sus plumas, pero 
no logró superar la velocidad del monstruo. 

Le vió sortear el agudo picacho del que había 
partido hambrienta y moderar progresivamente la 
velocidad en torno de su nido. Luego, la informe 
masa descendió, inclinando con suavidad sus alas 
hacia el suelo. Entonces espió su presa, batió las 
alas como un avante, y giró en derredor muchas 
veces. El aviador reparaba una avería en la sole­
dad de la montaña. Había aterrizado cerca de una 
choza, y los pastores, asombrados, le ayudaban en 
su faena. Sin duda que en el espacio lucía aún el 
sol; pero allí la claridad era lívida. Los pastores 
miraban al águila con indefinible sentimiento de 
amargura. Uno de ellos, el más joven, tirador 
famoso de la comarca, apuntó al bello pájaro, rey 
de las alturas, y disparó. El aviador, entristecidOj, 
observó caer aquella masa. Perdido el equilibrio, 
el ave caía, como un velívolo sin gobierno. Los 
pastores regalaron aquel trofeo al hombre vence­
dor. Nunca había recibido piloto alguno premio 
semejante. 

Cuando volvió á elevarse en el espacio llevaba 
los gloriosos despojos en la navecilla. Los aguilu­
chos del nido piaron enfurecidos al monstruo, que 
pasó cerca de ellos como una sombra, Dió tres 
vueltas en torno del picacho, cubierto como una 
estalactita de basalto, y alejándose con imponente 
grandeza se dirigió á la ciudad, que ardía, artifi­
cialmente, en la sima de un barranco. 
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Meditación ante "El Pensador,, de Rodin 

¿Quién tiene en mi patria ese gesto tuyo, ¡oh 
Le Penseurf y esa profunda mirada al interior 
de la tierra? Colocado á la puerta del Panteón, me­
ditas eternamente con la severidad del bronce. 
Próximos á t i están enterrados los seres que Franci;-, 
amó sobre todos sus hijos. Yo no encuentro en mi 
patria quien se parezca á t i . Una noche negra se 
tiende sobre España. Reina en ella la repugnante 
igualdad de los cementerios. 

¿Qué piensas, magnífico bronce? Todo se ha 
reunido en t i para que des la sensación de la idea, 
macho del sistema, de la teoría, del raciocinio re­
volucionarios. Los músculos se lían en torno de los 
huesos con poderosos abulta mientes. Se entrecruzan 
los nervios y las venas en red de misteriosas cana 
lizaciones. Tu cuello es el de un toro. En los acro-
miones, como el Atlas de la mitología, podrías 
sostener un mundo. Pareces haber rodado como un 
peñasco en la cima de un monte muy alto. Circula 
en t i sangre de bronce, y meditas en éí Hombre 
como ninguno de los hombres pensó en sí mismo. 

Ciertamente, esos hombres se parecen muy poco 
á t i . Son débiles y malos; su inteligencia es femeni­
na, como La Pensée de tu mismo escultor. Nadie po­
see tu serenidad y la conciencia de esa fuerza tuya. 
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Revelas cerebro, no alma. Quien te mira, reflexiona, 
no siente. Tú has dicho algo nuevo al mundo. Tú 
has demostrado al mundo la esterilidad del senti­
miento puro. Nada más inflexible que ese gesto tuyo. 
Quisiera ser yo así para que mi patria supiera su 
vileza y escarnio en que vive. No existe en mi patria 
un hombre que hubiera podido idearte. Allí sólo se 
concibe el mal, y ni el mal tiene su estatua, porque 
carece de grandeza. 

Todo ese enorme poderío muscular, ese cuerpo 
que puesto de pie irr i tar ía la pequeñez de los que 
te admiramos, nutre y enciende el magnífico cráneo 
cuadrado. Yo quisiera saber en qué meditas. Un 
hombre, sin duda parecido á t i / r obó el fuego del 
cielo para sacar la tierra de las tinieblas de núes 
rros ojos, de las sombras en que los humanos v i ­
vimos; porque los astros son luminosos y el espacio 
bril la, y no hay un punto en el infinito que esté en 
la obscuridad más que los ojos del hombre. Tú has 
traído en ese cerebro una idea nueva. Y esa idea 
que irradia de t i me ha detenido á admirarte. 

Tú piensas en la ineficacia actual de la inteli­
gencia, en la humana desconsideración al pensa­
miento. El cálculo fastidia; estremece la verdad, 
porque la verdad, buscada, se encuentra. Dices con 
tu gesto que la inteligencia es macho, y protestas 
contra esas mujeres desnudas que miran en un 
espejo la realidad de las cosas, ¿Quién fué el pri­
mero que desnudó una ramera y buriló en el plinto 
el nombre santo de Verdad? La verdad eres tú^ 
sombrío y fuerte, también desnudo, pero con des­
nudez de roca brava de costa, combatida por un 
océano durante siglos. Se ven en t i las huellas de 
la tierra, y, acercándose, el corazón conoce que 
aun no acabaste de salir de ella. El pedrusco en 
que te sientas es un apéndice del tórax, y las vér-
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tebras lumbares se hunden en el peñasco como en 
una pila eléctrica. 

Sin duda alguna nos ves pasar ante t i con des­
precio. Debe sorprenderte nuestro orgullo y esa de­
cisión de ardilla con que caminamos á los negocios. 
Estos negocios son una gran cosa. Se trata de v iv i r . 
Vamos de prisa á un sitio doi)de el pan escasea, y 
resolvemos en la ruta el problema de adquirirlo ó 
de robarlo. El vientre pone sus condiciones. Y 
mientras tú resuelves su anulación, nosotros idea­
mos viandas y crímenes con que agrandarla bolsa 
del estómago. Me preocupa saber cómo reflexiona 
ese cerebro tuyo y qué cosa extraña busca en la 
inmensidad. El corazón humano no progresa y es 
la única máquina que no sabemos definir y mejo­
rar. Construimos magnificencias metálicas; vola­
mos, no del todo mal; caminamos muy de prisa de 
una parte á otra, salvando distancias tan gran­
des que á veces nos arrojamos al infinito de cabeza: 
mal é bien, dominamos unas cuantas fuerzas natu­
rales que manejamos con extrema previsión, pues 
nos obedecen muy poco, lo que revela que no las 
conocemos. Mas el corazón no adelanta un paso. 
Le engrasamos de orgullo, le inflamos de fuego, le 
vestimos de bronce, y nuestras pasiones nos desco­
nocen, como si realmente fueran obscuras fuerzas 
naturales. Hemos discurrido la palabra amor y el 
vocablo delito, y entre ellos hacemos oscilar una 
porción de valores. A esto lo llamamos, muy serios^ 
moral. Si una inmoralidad triunfa, se la llama pa­
sión; si fracasa, la definimos como crimen. A l que 
mata le nombramos héroe; santo al que ama; y 
sabio al que se ocupa de catalogar la fauna y la 
flora humanas. 

¿Piensas tú, humano bronce, en estas cosas? 
No; ciertamente que no: porque estas cosas están 



54 E U G E N I O N O E L 

sobradamente pensadas. Tú traes entre ceja y ceja 
algo nuevo, una nueva energía que te sacó del 
barro, como Dios á Adán en el poema de Moisés. 
Apenas se ve boca en tus labios. Tal vez no la 
necesitas, pues en los hombres no hace su oficio de 
succión. Como ciertos animales inmundos, nuestra 
boca habla y come, vomita y perora, es válvula y 
caldera. Tú apenas tienes rostro; eres una masa, 
un cráneo sin cerebelo, sin prominencias definidas, 
sin rasgos de anatomía humana. Sin embargo, nada 
más bello que tu monstruosidad. No te ha parido 
la tierra, ni te ha abortado, ni tienes, como el 
hombre, la constitución miserable de un árbol que 
anda sobre sus raíces. Tú saliste de su vientre 
por propio esfuerzo, te engendraste á t i mismo con 
la sagrada y revolucionaria lentitud de la Natura­
leza. 

Y tú, que eres tan grande, ¿qué traes bajo esa 
breve frente,, ceñuda como noche del Norte, estre­
cha, hundida en las sienes con alvéolos de idiota? 
¿La imagen del hombre futuro, por ventura? Sabes, 
soberbio bronce, que poseemos reconstituido el 
homopiteco, al hombre de Java. Los niños conocen 
ya esos simios primigenios que en su vello y formas 
diseñaban al hombre. ¿Eres más que nosotros? ¿Está 
en tu cuerpo tu idea? ¿Esa tristeza horrible que 
frunce tu cara en un costrón de mascara etrusca 
es únicamente lo que has venido á decir? El espíri­
tu moderno, torturado por el fracaso de sus dudas 
y la negación de sus métodos, no te interesa. 
Piensas en t i mismo. Se concibe que sólo te interese 
la razón de tu ser. No piensa tu cerebro, es todo tu 
cuerpo quien reflexiona; eres un vivero de energías 
creadoras. Creas odio, hiél, acíbar, un veneno muy 
fino, un agua tofana sutilísima. Eres semejante á 
«sos ogros legendarios que fabricaron en las grutas 
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los filtros que muerden como dientes las ent rañas . 
Ya sé lo que dices, lo que significas. Te llamas 
venganza, tierra, verdad. Vienes á decir á la Cien­
cia un nuevo Non possumus ó un nuevo «No enten­
demos». Vienes á confesar que la verdad no está 
en la vida, ni en los libros; que la verdad está en 
el corazón, y que siendo éste malo, la verdad es 
mala. ¿Cómo hemos los hombres de conocer la 
verdad si nuestro corazón no es bueno? ¿No es la 
verdad el bien? 

Mi patria, hombre de bronce, necesita en cada 
una de sus plazas un Le Penseur. No se ha acorda­
do de eso. ¿Para qué? ¿Qué significarías tú en una 
de esas ciudades españolas en las que toda idea de 
independencia es una rebelión y un atentado á la 
estupidez siniestra de los ciudadanos? No obstante, 
haces falta allí. Mi patria ignora lo que es un 
hombre, lo que vale un hombre. Nadie síénte la 
necesidad de pensar. Se encierra como un demen­
te al cerebro libre. La envidia engorda con la 
sangre de mis hermanos de España. Se reirían de 
tu monstruosidad y creerían ver en t i un fantasma 
horroroso. Sólo tienen allí sus estatuas los fatales 
políticos de profesión. Tú les dirías el valor de un 
hombre, y allí conviene que los hombres lo ignoren, 
para tratarlos como siervos. Le Penseur: sin duda, 
tú no sabrías matar un toro ó pronunciar discursos 
en el Parlamento. He ahí por qué no te erigirán 
una estatua en aquella sombría capital sin vida. 
Pero yo te amo, y contemplándote, siento un odio 
infinito á los que tan mal me educaron. Yo soy un 
esclavo en nuestro siglo. Yo no puedo entenderte. 
Creo que significas la revolución del espíritu mo­
derno en un radicalísimo sentido. Creo que si un 
día los bárbaros destrozaran á París , quedarías tú 
aólo impávido y una nueva civilización renacer ía 
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de tu gesto. ¿Qué necesidad tienes tú de ese espejo-
donde la vanidad de una hembra desnuda contem­
pla su sexo equivoco? 

Todos en mi patria, ¡oh bronce! todos se pre-
guntan qué cosa sea la Verdad. Unos van á Ale­
mania, otros á China, y cuando vuelven, su cabeza 
vacía el tesoro que apilaron; pero su corazón está 
en ese tesoro, y á quien hablan endurecen, no 
mueven la voluntad al bien, mueven la actividad 
mecánica, todo lo que hay de repulsivo en el decan­
tado Progreso que agoniza, y que mi patria, que 
siempre llega tarde, se apresura á engullir para 
salvarse. ¿Dónde te podría yo colocar en mi ciudad 
de la muerte? Allí no hay más columnas que los 
políticos. Allí no hay Panteón, porque los hombres 
dignos de él no existen, ni la simiente de que se 
forman. Todo es viejo, ruin. Una cobarde pruden­
cia conSuce en las sombras á mis hermanos, y en 
voz baja se dicen cosas espantables, que soportan 
atemorizados. Perderías allí tu bello gesto, y la-
cólera del bronce estallaría en tu corazón. ¿Crees 
que se puede reflexionar en un ambiente de inmo­
ralidad? 

Tu gesto es desconocido en aquella cloaca. La 
inteligencia nada tiene que hacer allí, nada que 
resolver. Son desconocidos los problemas en que 
tú estás intrigado. Tienen su dios, el torero. Tienen 
su filósofo, el político. No se ocupan de más. Et 
cerebro para ellos es una masa de sesos, no un 
generador de mentalidad. Sufren, y gritan para 
curarse. Tú les harías mucho mal. ¿No es verdad 
que tú te alzarías de ese peñasco y les dirías tu 
secreto? Debes hablar de un modo nuevo y la-
verdad fulgurará en tus labios como un relámpago. 
¿Se comoverían? No. Incapaces de todo, ni aun en 
su salvación confían. No aman su salvación. E l 
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espíritu les hace efecto de revulsivo. Ni leen, ni* 
sienten. ¿Cómo habían de entenderte? 

Quieto aquí, delante de ese templo laico donde 
tantos hombres buenos duermen el sueño que el 
cansancio de la vida produce, re inarás sobre todas 
las estatuas y matarás el culto á los viejos y anu­
larás las idolatrías; porque te llamas M Pensador 
y has logrado fundir en el bronce el alma que 
tantos crímenes comete en nombre del cuerpo y la 
materia que se cree víctima del espíritu. Eres 
tierra. Nada hay en t i que venga del cielo falso 
de los absurdos. Por eso fascinas. Porque en tu 
bronce, sin castas, ni genealogías, ni orgullo, con­
densas una interrogación que algún día recogerán 
los hombres futuros. No tienen corazón y no te 
entienden. Porque si te entendieran, no habr ían 
inventado el absurdo de que tú podrías i r á presi­
dio si un día te levantaras y dijeras tu interroga­
ción. Le Penseur: son capaces esos hombres de 
admirarte mientras no les hables. Si un día hablas, 
como el Moisés del Buonarroti, extiende tu brazo, 
abre tu boca... y quédate así hasta que nazcan los 
hombres en la tierra y no en la mente de Dios,, 
como ellos creen. 



L a colegiata de Cervatos 

Camino por los campos mismos que pisaran 
las legiones de Octavio César en sus luchas con los 
cántabros . El viento es frío y la tarde nublada, 
«orno el alma. En vano quiero alejar de mi espíritu 
una gran tristeza. Sé que hay en Cervatos una 
obra de arte, y voy allá como se va á un faro. 
Paso el Híjar por un viejo puente amarillo de cinco 
ojos. A este río le sucedió lo que á Colón. El Ebro 
es él; pero América no es Colombia, y váyase lo 
uno por lo otro. Las montañas son altas, fuertes: 
mas se recortan, se precisan, se agolpan, y en la 
mole de las unas se define el rasgo de las vertientes 
<ie las otras. Está allí Isara. Un tren, monte arriba, 
busca Pozazal, el punto culminante de Reinosa; 
lleva dos máquinas y jadea como un condenado; no 
he visto jamás imagen más exacta de España. Las 
nubes se prenden en las crestas de Aradillos y 
bajan por el cono de la colina de Villaescusa, 
cubierta de hayas. En la calle principal de Mata-
morosa hay dos viejas sentadas en el quicio de 
una puerta tres siglos más vieja que ellas. Unos 
niños greñudos y moriscos duermen al lado de uno 
de estos cerdos rosados, ñeros y libres como jaba­
líes. Me detengo ante otra puerta cegada que tiene 
arco de cinco puntos y un remate con una cruz. 



CAMPAÑA. A N T I F I i A M B N O A 59 

Cruzado un túnel, el verde se diluye en la neblina 
y los ojos ven todos los matices de los grises. La 
bruma es bermeja, azul, cárdena, morada. Dos 
colinas se abren y dejan ver á Grano y Villacantis, 
Aquel es el alto de Valdeolea. Sopla el aire, aire 
que no molesta, dulce, intenso, cargado de gérme­
nes de vida. 

Bajan por el talud dos jóvenes muy bellas, su­
cias, escardando, cuyas panfcorrillas revelan fuer­
za y gracia. La carretera sigue la vía, se explana 
el valle, y las faldas del monte descubren sus ver­
geles y sus casas. Una nueva curva, y cañada 
adentro. Las carretas de eje de m idera rechinan, 
.gaznan; les gusta á los mozos no untarlas de jabón; 
es un infantil deseo de que Se les vea conduciendo 
-su carro, y.como son fuertes y esbeltos, recuerda 
uno á los labriegos italianos de Robert. En los 
prados pastan las vacas del pa ís . ' Se exportan 
anualmente más de doce mil cabezas. ¡Oh, la fu­
nesta Andalucía!. . . Tres mujerucas, descritas por 
Pereda, á la jineta, hablan de refrescarse con un 
cuartillo de vino. Recrea la contemplación sen­
ci l la , sin trascendencia, ver por ver, no ver para 
pintar. La Naturaleza nos da paz, alegría, bien­
estar; pone en nuestra retina visiones completas, 
t rem idas, armónicas: no nos dice al oído bruscas 
ideas de reflexión. A trechos amarillean cuadros 
de trigo, y el talud de la vía abre un túnel de des­
agüe. Pasan más carretas de ruadas raras, de 
radioa bastos puestos en doble cruz dentro del aro. 
Las mujeres tri l lan en las eras y beldan ó aventan. 
En un cerro solitario se yergue humilde un roble. 
Es Cervatos, Una enorme cerda hoza el cieno del 
río, que atravesamos por un puente hecho del 
tronco de una haya. En el bosque veo una cruz de 
piedra dentro de estrecha balaustrada de hierro. 
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L a eterna historia de los pueblos. Un mozo amaba-
á una moza y. . . Nadie hay en las empinadísimas 
calles del pueblo. Los gatos guardan las casas, y 
10 hacen tan bien que se duermen como buenos 
centinelas Busco la iglesia, y la encuentro pronto. 
De lejos v i su torre cuadrada, pequeña, á. pesar de 
trepar por un altozano. 

En el tiempo en que se construyó, las torres 
abaciales eran muy humildes, y los instintos car 
nales reservaban su inspiración para cosas terre­
nas. Me siento en las raíces de los robles; aun 
cuando tengo delante la iglesia, no la veo. Estoy 
triste; tal vez exceso de trabajo, tal vez... Pera 
¿importa á nadie por qué se'está ó no se está triste? 
¡Bah!... Esta colegiata es una buena pieza, y bien 
vale andar para verla una legua larga. Tiene diez 
siglos y medio de edad, y está aún alegre. Si cami­
nara como diz que caminaban las iglesias antaño,, 
andar ía con el paso de los beodos. Es de traza 
románica, con muchos elementos del siglo X I . Su 
planta es un rectángulo con ábside en semicírculo, 
al que adosaron los sacristanes de todos los tiempos 
sus casueas. De los contrafuertes surgen columni-
11 as esbeltas que sostienen el alfargo. Nada m á s 
original, audaz y admirable que la labor de aque­
llos canecillos. Como remates ó mensulillas de una 
viguería de piedra hay allí labradas, con soberbia 
libertad y maestr ía , todas las formas de la lubrici­
dad. Los imagineros saciaron en la piedra su des­
enfreno. Faios en actitudes de una lujuria rabiosa; 
pechos de mujeres entre piernas varoniles; hembras 
y machos inflados como sapos en ayuntamientos 
monstruosos; sátiros y mascarones en posiciones 
imposibles, dislocadas y vallentísimas: fetos, cora­
zones, cabezas de carneros, de vacas, de cerdos, en 
cuyos ojos hay miradas y deseos humanos; toda la-
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l i ra de la lujuria; un Carnaval después de una 
Cuaresma; la visión de un San Antonio; una recons­
titución de los frisos de aquellos templos griegos á 
jas Venus genetrix, de aquellas pagodas indias en 
cuyas arcadas los sacerdotes prostituían las vírge­
nes. Primero, causan risa aquellos trofeos del demo­
nio, el mundo y la carne colgados allí como exvo­
tos irónicos. Luego hacen pensar, y la inteligencia 
se entusiasma de la venganza ingenua del espíritu 
laico, de la protesta felicísima de los fueros de la 
carne contra el falso celibato. Se oye golpear ale­
gremente sobre la piedra, entonces blanca como la 
nieve, el buril de los artistas, alzados en andamies 
hasta la cornisa. Se les oye cantar, cincelando los 
gérmenes de la vida, los atributos varoniles y los 
necesarios apetitos de la carne. Se oye sus risas, 
sus bromas, su fe artística sin velos ni tapujos, que 
en la cara misma, siempre arrugada, de la Iglesia, 
labraba é imponía la triste verdad de nuestra mise 
rabie existencia... Por aquel tiempo hacían lo 
mismo los miniaturistas y los que en cada silla de 
coro esculpían horrendas escenas de vicio y des­
enfreno. Los diablillos de Callot se encaramaban 
allí como lechuzas, y de noche se les veía guiñar 
los ojos á las mozas, á las madres de aquellos hom­
bres que vestían trajes de hierro... 

Me interesa la colegiata de San Pedro, y ando 
en torno de ella. Cincuenta canecillos tiene el ábsi­
de; pero sobre la magnífica puerta de arco de me­
dio punto hay otros veinticuatro. Es curioso obser­
varlos uno á uno. Ahí hay una górgola que toca 
en el arpa una canción obscena. Cerca hay un 
vampiro que lleva á cuestas un tonel; más allá, un 
viejo de cara de chacal hace gestos libidinosos. Una 
greca muy bella festonea las hermosísimas venta­
nías, las impostas jaqueladas, las arquivoltas de 
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boceles. En los capiteles de las columnaSj y entre 
el acanto ó la hojarasca, se besan leones y corde­
ros. En el tímpano, de bordada labor, corre otra 
greca con escenas de amor. En las figuras incrus­
tadas, el amor y la vida se disputan los gestos y 
las líneas. Faltan figuras; ó no se hicieron ó las-
manos criminales de los ignorantes las arrancaron 
de allí. 

Poco tiempo hace quisieron los curas borrar 
esas imágenes, enjalbegarlas de cal, y los campe­
sinos se opusieron á tan villana hipocresía. Entro 
en la nave, muy obscura porque se han cegado la& 
ventanas. Me encanta, sobre todo, el interior del 
ábside, el magnífico presbiterio. Corre por él una 
arqueavía , de trabajo delicioso y severo carácter . 
Las columnas conservan todavía su gracia y su 
masa; pero, el retablo, que era magnífico, se vendió 
y fué sustituido por un repugnante mueble mo­
derno. 

Sancho, el de los buenos fueros, enterró allí á 
su hijo; lo dice una lápida, y hay que creerla. 
Estos reyes son el mismo diablo en persona. En 
vida nada hacen para inmortalizarse; mas saben 
enterrarse en estos edificios que el arte lega á la 
posteridad con respeto y ella admite con venera­
ción y entusiasmo. 

La Historia habla de Cervatos, cuando doña 
Urraca daba por escritura en 1111, fecha de la 
batalla de la Espina, esta iglesia y su monasterio-
anejo al abad don Munio... 

Vuelvo á sentarme en las raíces de los robles. 
Contemplo los canecillos labrados, y recuerdo aque­
llos tiempos de fe y poesía, hasta que las sombras 
me ocultan la iglesia. Entonces abandono á Cerva­
tos, pensando en lo que v i , sin que la Naturaleza, 
pueda ahora con sus matices crepusculares llamar-
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me á sí. Es hermoso recordar la Edad Media. A I 
menos, se puede uno consolar de las barbaridades 
modernas. Pasa el tren, furioso, humeante, desga­
rrando el aire con sus chillidos. Sólo que, á pesar 
de gritar tanto, es menos grande que el alero de la 
colegiata de Cervatos. 



X 

Hnte una imagen de Nicolás Salmerón 

—Dejémosle tranquilo allá le­
jos, en el rincón del polvoriento 
cementerio civil... Entretanto, 
las fuerzas vivas interiores que 
encendió aquel impulso de divina 
energía, y que parecían no dar 
señales de sí, van y van traba­
jando en las profundidades abis­
males, hasta que llega á subir su 
obra á flor de tierra. Entonces 
es el día, para unos, de hablar, y 
para todos, de acordarse. 

(GrlNBR fDE¡ L O S R Í O S - S A L M E -
RÓN, 1911.) 

«La reverencia y el amor de 
un ideal ótico y el deseo de reali­
zarlo en la vida...» «No es más 
piadoso quien habla más de Dios, 
sino quien lo ofende menos.» 

Frases de Huxley y Concep­
ción Arenal citadas por el señor 
Dato en su oración fúnebre por 
Salmerón. (Diario de las Sesio­
nes, lunes 12 Octubre 1908.) 

—¡Dichosa la nación en donde 
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surgen hombres de este temple 
para servir de modelo á las gene­
raciones sucesivas. 

(MAX NORDAU.—París, 10 Oc­
tubre 1909.) 

La vida política de Salmerón no es otra cosa 
qu® la lucha entre un verdadero hombre de genio 
y nuestra abyecta clase media. Su vida contempla­
tiva es el combate entre su conciencia europea y el 
alma cristiana de nuestros grandes políticos. Fué 
un santo laico. Fué más; fué el primero de los pro­
fesores de la energía. Cuando se le estudia hoy, pre­
ciso es medir las irradiaciones de su espíritu por 
electrones, como se cuenta la vida de Buda por 
aquellos célebres días, cada uno de los cuales es la 
unidad seguida de cien ceros. Hizo prodigios, como 
los santos. ¿Cuáles? El mayor que se puede realizar 
en esta España miserable: unir la conciencia á la 
acción, no entregar á las circunstancias—que son 
la obra de las masas—la conciencia, qué es la obra 
del espíritu. En cada uno de esos conflictos España 
temblaba; pero él salvaba su alma d é l a tentación. 
Durante muchos años estuvo nuestra patria pen­
diente de sus labios para entregarle su corazón 
andaluz, que todo lo echa á perder con sus rá fagas 
pasionales; no quiso ceder, no habló jamás en fla­
menco. Como no 1© entendieron, le aislaron. En su 
soledad no lanzó trenos isaíacos: empleó el tiempo 
mejor, meditó. La meditación no se conoce en Es­
paña si no es ®n su sentido religioso; su religión se 
llamó filosofía. Kant no tuvo nunca un discípulo 
más ideal. Del aula de Sanz del Río salió en pose­
sión de Una conciencia de acero; del aula de Krause 
traj® la acción. No basta ser cftpaz de comprender 
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la verdad, es necesario hacerse digno de la verdad. 
No es suficiente poseer la sabiduría, es necesaria 
que todos nuestros actos merezcan el dictado de 
sabios. La Ciencia sufre profundas revelaciones. La 
Metafísica no cambia. En este concepto inmutable 
de las cosas, se produce la Moral. A l movimiento 
desordenado de las circunstancias sollama Destino; 
al movimiento ordenado de las almas, Conciencia. 
Puesto enfrente el uno de la otra, ¿quién vencerá? 
El individuo. Estos vencedores son muy escasos. 
Salmerón venció, se hizo dueño de sí mismo. Si logró 
esto evolucionando difícilmente, nos importa muy 
poco. Si España peligró por esta causa, nos importa 
menos. Nunca tuvo necesidad de orientar su con­
ducta en esta tempestad perpetua de la política es­
pañola. Llevaba en sí el rumbo y las tablas de nave­
gación. Los ignorantes le odiaban y decían: «Es 
ininteligible.» Los logreros sentenciaban pomposa­
mente: «Es un metafísico.» Los mismos que le ad­
miraban, que no tenían otro remedio que llamarle 
jefe, murmuraban: «No es un político.» En la banda 
de los canallas de los ojos bajos se decía: «Es un 
visionario.» La muchedumbre, que en España, por 
ineducación y flamenquismo, es ejecutiva y suma-
rísima, se alejaba de él, siguiendo á los loros, los 
sapos, las cotorras y las marionetas; cuando estas 
al imañas la conducían al desastre, volvía á Sal­
merón. Mientras tuvo esperanza perdonó siempre. 
Un día, en 1897, perdida su fe en la raza maldita, 
que es del último que llega, como sus mujeres, la 
fustigó siniestramente y sobre los verdugones que 
levantó no ha vueito á nacer la piel. 

Su cráneo maravilla: es poderoso, cuadrado, 
hermosísimo. El espíritu se hincha en los ojos, que 
salen de las órbitas ansiosos de observación. Los 
mismos ojos tuvo Sagasta; pero el rayo de luz de 
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sus ojos era cobarde, tortuoso, lleno de malicia é 
ironía. La expresión salmeroniana es franca, dura, 
legal, fija. Disgusta observarla, porque parece ne­
gada á la bondad y al perdón; mas en esa mirada 
inexorable brilla el genio de la idea hecha cifra. Es 
implacable con lo que debe ser implacable. ¿Con 
los demás? No; consigo, mismo. Esos ojos tieuen el 
estrabismo de los grandes pensadores: miran hacia 
dentro. Quien los cree tener puestos en su persona, 
se equivoca. Es como si Ja pupila se ladeara ó pose­
yera el iris una franja cristalina en bisel, y la cosa 
observada pasara al espíritu por una puerta entor­
nada, de través. Los órganos de los sentidos acusan 
su gran capacidad asimiladora. Su frente es divina, 
científica, inmensa: hace recordar Ja frase de Hugo: 
«Mucha frente en una cara es mucho cielo en un 
horizonte.» El pensamiento aró esa frente horizon­
tal y verticaJmente. La bóveda del cráneo es de 
una perfección absoluta: no se echa atrás á costa 
del cerebelo, no abomba el cráneo, se yergue sobre 
la calavera cuadrada con una majestad imponente 
de santuario oriental. Lo que se guarde bajo tal 
cúpula es por necesidad bueno, bello y verdadero. 

Además de esto, fué un artista; supo expresar 
lo que sentía. Su instrumento fué la palabra. Habló 
como escribió: esto es excepcional; en España, un 
asombro, un nuevo milagro. Sus discursos tienen 
la sencillez sublime de la verdad soberanamente 
dicha, sostenida y preconizada. Su lenguaje es el 
de un apóstol, el de un humanitario, el del márt i r . 
Unió tan bien la sabiduría á la fe, que si ésta es 
creer lo que no se ve, la suya era ver lo que no se 
creía. Tuvo el don de la videncia, que, como todos 
los dones, era producto adelantado y expreso de un 
hondo y detenido cálculo interior. La complejidad 
hegueliana, las formas krausistas, el desenvolví-
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miento rígido, inflexible de su pensamiento, alarma­
ban. Leerie es oírle. Sabía lo que hablaba, lo había 
vivido. No lo sentía, no. Sentir lo que se dice es de 
un mérito inferior á saber lo que se dice. La mayor 
parte de los sapos de la política española han senti­
do lo que decían; pero su ciencia ha sido poca, esca­
sa, de tercer orden. Salmerón luchó con sapos. Los 
gigantes de su tiempo eran tan altos, que mientras 
tenían la cabeza en la luna y hablaban á gritos de 
lo que allí sucedía, obraban en España con los pies 
y arreglaban los sucesos á patadas. En aquellos 
tiempos ocurrían profundas revoluciones en e! pen­
samiento universal, y nadie se enteraba; la prueba 
es que el mismo Castelar, vencedor ya Wágner , se 
«andaba en Donizetti y Bellíni». En aquellos tiem­
pos sólo dos hombres y medio sabían de osas trans­
formaciones; él y Pi y Margall; después, Pi y 
Margall que era el hombre y medio. Salmerón 
hablaba escultural mente, cincelaba mal; pero des­
bastaba los bloques vírgenes sin cuidarse de que los 
fragmentos herían, tal vez buscándolo. Conocía la 
eficacia de oposición que parece entrañar nuestro 
lenguaje, y usaba de él, consciente de su fuerza 
agresiva No escoge los vocablos, pero su pensa­
miento encuentra la palabra propia siempre. E l 
castellano es difuso, ineficaz en sus adjetivos, en 
sus abundantes substantivos de varia significación; 
pero es certero, implacable, único en sus palabras 
propias. La feliz substanciación del pensamiento y 
la palabra decolora, pero recorta. La luz se quebra­
ba en su palabra como en el bronce, polarizándola; 
esto es muy hermoso para quien gusta de la verdad 
desnuda. Los que ponen á la belleza hojas de parra 
van á buscarla á los jardines, y nos describen antes 
cómo son los lugares, los árboles y sus cercanías. 
Salmerón fué grave, sincero; su apostolado, á nada 
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comparable. En Europa no tiene quien se le parez­
ca, á no ser Fichte, y ello con restricciones. 

Los que alzaron la estatua á Casteiar debieron 
colocar á Salmerón en lugar del gran tribuno^ 
sentado y con los brazos cruzados, á Pi y Margal!, 
y en el sitio en que la mujer desnuda escucha, a i 
autor de la Fórmula del Progreso. Esto hubiera 
tenido el inconveniente de la gordura de Casteiar; 
pero así ese monumento valdría la pena. ¿Por qué 
no se entendieron aquellos tres grandes hombres el 
día del triunfo? Porque aquellos días necesitaban 
un Dantón, un Marat y un Robespierre. Los que 
deseen estudiar á nuestro pueblo deben profundi­
zar por qué el pueblo no pudo producir hombres 
como esos. Casteiar se entregó á su pasión favori­
ta: la de hacer creer á España que era el primer 
país del universo en pájaros, flores, frutas y santos. 
Pi y Margall estudiaba las diferencias fundamenta­
les que separaban, no sólo las regiones entre sí, 
sino los individuos mismos. Salmerón, dueño de sí 
mismo, laborioso, armónico en sus facultades inte­
lectuales, como un atleta en sus músculos, emplea­
ba su fuerza en destruir concienzudamente la obra 
de los dos. Los tres cumplían con su destino. Nin­
guno de los tres pudo poseer nunca la confianza 
del pueblo más flamenco de la tierra. Estaban á 
cien leguas de él. El pueblo no los entendía; se 
embriagaba oyéndolos. La clase media se abstenía 
ó intervenía, como los dioses de la comedia anti­
gua. Salmerón fué vencido, arrollado. En Alemania 
hubiera dado días de gloria á aquella privilegiada 
nación, que todo lo mucho bueno que tiene se lo 
merece. En España hizo lo que pudo, y como él 
nunca fingió hacer más de lo que sabía, murió sin 
ver de nuevo la República en España. Pero él ha 
dejado herencia á los jóvenes. Aunque la Biología 
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experimental marque á la Moral de nuestros díaa 
una ruta desconocida; aunque la Metafísica vaya 
dejando su lugar á la Química biológica, siempre 
tendremos en el corazón aquel ideal suyo de hacer 
una religión de la conciencia, después de haber 
hecho sabia la conciencia con la cultura. Nos legó 
ese ideal, que nos lleva al martirio como le llevó 
á él. Porque si hoy no existe un hombre de su ge­
nio, en cambio los sapos que le babearon é inutil i­
zaron la Revolución han engordado tanto y tantas 
escamas tienen defendiendo su barriga, que recuer­
dan los ictiosaurios de las épocas primitivas. 



X I 

M e ía estatua de Emilio Castelar 

«...Yo escribiré la Historia de España...» 

Último discurso de Castelar. 

¿Por qué se dedican tan escasas monografías 
críticas á nuestros grandes hombres? ¿Es el temor 
á destrozar su fama deleznable, ó es la envidia, ó 
es la convicción de que tales grandes hombres 
valen muy poco? Entrad en una librería y pedid 
una buena obra acerca del genio de Castelar, obra 
fundamental, exegética; no uno de esos tomos de 
600 páginas, verdaderas oraciones fúnebres, apolo­
gías en las que con la mayor buena voluntad se 
encuentran bellos y trascendentales los más pe­
queños actos del muerto ilustre. ¿Creéis que os 
darán un libro á la manera del que Erich Smidt 
escribió acerca de Groethe, ó el profesor Paulsen 
de Kant, ó Moebius de Schopenhauer? Los españo­
les, republicanos ó monárquicos, no se cuidan de 
eso; tienen por sus muertos un culto plástico. Pre­
fieren la estatua al libro. Moret, que pudo hacer 
éste, levantó aquélla. 

Y aquí, en el lugar donde un tiempo se alzó 
«ierto obelisco simbólico, la nación, por suscrip-
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ción pública, trasladó la aguja fúnebre á otra plaza 
y colocó el catafalco del orador. Nosotros, los que 
estudiamos, por necesidad tenemos que examinar 
el monumento, ya que en los libros críticos no 
podemos formarnos una idea de este gran hombre. 
Sabemos que habló mucho y con tal magnificencia, 
que nuestros antepasados acudían a escucharle 
como se asiste á un espectáculo. Leímos todos los 
libros que escribió, absolutamente todos. En la 
historia de la Revolución y la República señalamos 
con tiza roja sus actos tribunicios. Y hoy, ante su 
efigie, nos preguntamos: ¿Resta de su formidable 
labor alguna cosa? ¿Nos dió un sistema filosófico, 
un nuevo concepto de la moral práctica, un libro 
fundamental, un criterio de gobierno? 

Echada cerca del escaño, cierta mujer desnuda 
se retuerce en ext raña epilepsia oyendo al orador. 
Suben por las escaleras Demóstenes y Cicerón, un 
obrero, un estudiante y un soldado. Coronan el 
túmulo tres mujeres gemelas, desnudas también. 
Una pieza de artillería, de una sola rueda y un 
solo servidor, vaciados en bronce, se destacan en 
el macizo. Sobre el zócalo, en un altorrelieve, 
varios esclavos se libertan. Todo esto, ¿qué quiere 
decir? Indudablemente, esa pobre mujer de mármolr 
en cueros vivos y con el imprescindible espejito en 
la mano, significará la Verdad; las cadenas rotas 
de esos siervos, la Libertad; los oyentes, la Elocuen­
cia; las tres hermanas, en cueros vivos también, iaa 
tres ideas substanciales de la Democracia univer­
sal; el cañón de una sola rueda y un solo artillero, 
la Prevensión armada. 

En efecto, Castelar amó la Verdad, la buscó, 
estudió; en su austero celibatOj no quiso entregar 
su espíritu á mujer alguna; se dió entero á la Ver­
dad. El idioma le ofreció sin reservas su armonía, y 
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el cerebro, educado en la melodía de las palabrasr 
se acostumbró á pensar en voz alta, rápidamente, 
hasta el éxtasis. En hipóstasis dulcísima el verbo-
y la idea brotaban de su boca perfectos, clarosr 
urdidos en largos períodos parecidos á codas, fer-
matas y cavatinas interminables. La memoria ser­
vía la música del lenguaje, y en síntesis que nadie 
ha superado, á brochazos geniales, describía el 
alma de los siglos, el espíritu maravilloso del hom­
bre. Momsen hubiera envidiado su cultura. Víctor 
Hugo, que él admiraba tanto, le prestó la fulgura­
ción de sus antítesis, el rugido de sus apóstrofos, 
el martilleo demoledor de sus alejandrinos. Poseyó 
el gesto de Gambetta. Muchas veces, en su concep­
ción, aparecía la nobilísima inteligencia de Grlads-
tone. Siempre recordaba el sereno amor patrióti­
co de Cavour. Tenía de Mazzini encarnizamiento 
apostólico. El héroe de Marsala le comunicó su fe 
cívica. Su cristianismo sincero y pictórico semeja­
ba el de Jacinto Loysson. En Roma, era pagano-
en Par ís , europeo; romano en Madrid; madrileño 
en Londres. Cuando triunfaron sus ideas, fué más 
poeta que nunca. Cuando labraba en cada discur­
so de oposición un poema, era un admirable hombre 
de Estado. No podía reconstruir perfectamente las 
épocas, porque despreciaba el detalle; pero las 
amaba de tal modo, que el hecho presente era en 
su alma ocasión de recuerdo, de evocación. Sus 
digresiones encantan, ellas son la causa de su de­
bilidad. Continuamente era víctima de los siglos,, 
que anatematizaba con las palabras de la Enci­
clopedia y los trenos de la Convención. Quiso hacer 
la Historia de Europa en el siglo de las luces, y 
abocetó una Historia Universal gigantesca. Pen­
sando, sofiaba; era incapaz de detenerse, y em­
briagado en sus delirios, cuando enlazaba las ideas' 
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fundamentales las soldaba mal. En el destierro, 
fué español; en España, europeo. El genio seco, 
austero, calizo de Castilla le subyugaba, y nunca 
pudo concretarle porque pensaba en andaluz. Bajo 
«1 cielo de I ta l ia no se le ocurrió cosa alguna; pero 
nos trajo acuarelas preciosas. Tenía del sentimen­
talismo europeo su parte escandalosa y declamato­
ria. Si novelaba la historia de un alma resultaba el 
alma de la Historia. Los capítulos de sus grandes 
obras son las falsillas, los bosquejos de tremendas 
Enciclopedias. Sus artículos de política internacio­
nal , que nadie igualará j amás , son resúmenes 
prodigiosos. Se hizo á sí propio. Cuando los azares 
de la Revolución le empujaron á Europa, era ya 
tarde para que su genio concediera á Europa otra 
cosa que su admiración. En cierta ocasión le irritó 
sobremanera que Víctor Hugo ie humillara (1). Su 
orgullo de sangre le impedía asimilarse el genio 
de la estirpe sajona, y sin él saberlo, su inteligen­
cia era eslava. Amaba lá luz, pero de ella, mien­
tras Groethe hilaba la idea en la soledad, sacaba él 
rayos, colores, ruido y notas. Murió sin dejarnos 
herencia alguna. 

Nada hay en él que no esté ya en otros libros. 
Admirable catador de la inteligencia universal, 
plagió á Europa. Su creación es estéril, poca; reve­
la genio, mas genio superficial. Sabía de todo tanto 
-como sus contemporáneos juntos, y no ha dado á 
Europa un libro ni otra gloria á su España que el 
recuerdo de su palabra. Hizo escuela, y eso fué su 

(1) Oastelar cuenta en su artículo de L a Ilustración E s ­
pañola y Americana, dedicado á la muerte de Víctor Hugo 
{año 1885, Mayo), que el gran poeta le indicó que en el asiento 
donde Oastelar le escuchaba había reposado el emperador 
Maximiliano. Esto ofendió mucho á Oastelar, aunque no había 
razón, pues el discípulo se pai-ecía mucho al maestro. 
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mal y nuestro daño. La raza se escuchó en é!, le 
hizo su hombre representativo. Jamás ha existido 
un hombre que con tanto derecho pudiera llamarse 
español. Sin embargo, la estirpe no contiene ade­
lanto alguno. Su republicanismo, hijo del genio de 
Víctor Hugo, tenía condescendencias mortales y 
arrebatos de sublime arrogancia, que le aislaban. 
Fué solo siempre, aunque él se creyó jefe de parti­
do. Su lamentable equivocación de adular la raza 
más grosera del globo hizo inútiles sus esfuerzos 
tardíos para darle el instinto de cohesión, de afini­
dad necesarias á su triunfo como nación. 

Y nosotros, -en vez de estudiar sin pasión, con­
cienzudamente, á este hombre admirable, de indis­
cutible genio; en vez de reflexionar sus escritos, 
depurando, para vulgarizarlos, sus sentimientos 
sublimes, hemos alzado en la vía aristocrát ica su 
efigie en bronce al pie de un bloque cuya construc­
ción más semeja un frasco de esencia que masa 
arquitectónica. Ahí estará luengos años con el 
brazo extendido, sin que falten los asientos del 
Congreso, perpetuados en bronce, y esa pobre 
mujer tan parecida á España, desnuda, con su es-
pejito, y embobada oyendo su panegírico mientras 
la miseria avanza. Por ahí suben Demóstenes y 
Cicerón, dos perfectos hombres de Estado cuya 
oratoria realista, árida, de pruebas, en nada se 
parece á la de Castelar. ¿Qué aprenderán ese obre­
ro, el estudiante y el soldado? ¿La idea de Patria? 
¿Aprenderán las excelencias de la República? 

Artísticamente, esta efigie debió colocarse sola^ 
sin apoteosis, ni chirimbolos, ni mujeres en cueros 
vivos, ni piezas de artillería. Psíquicamente, debi­
mos los republicanos ofrecer á este boceto de gran 
hombre una crítica severísima de sus numerosas 
obras, verdadero homenaje dedicado al estudio 
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de nuestra raza, toda entera en su corazón y en 
su cerebro. 

Pero nosotros los republicanos padecemos de 
daltonismo; lo vemos todo rojo, cuando no lo vemos 
negro. Por este y otros cien mil padecimientos no 
podemos continuar la Historia de España, cuyo 
boceto nos dejó Castelar en la trama complicada 
de sus obras. Es decir,, la continuamos á estilo de 
Cánovas y á la manera de Saturno, devorando, 
para v iv i r , nuestros propios hijos, nuestra misma 
sangre. Amén. 
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I N T E LR E S M U H DE S H 1 1 EN LN BNSÍLICN DE NIOCHH 

—...; pero cada una de ellas 
(las libertades individuales) tie­
ne sus límites, y esos limites son 
precisamente su mayor garantía; 
ellos son los que aseguran su 
conservación... 

(Discurso de Sagasta del 3 de 
Octubre de i869.) 

Esta mujer sin camisa que á los pies del túmulo 
contempla un libro abierto corre el gran peligro de 
enfriarse. Párese ser que simboliza la Historia. 
Los escultores mediocres tienen de la Historia un 
criterio mediocre cuando la representin en cueros 
vivos y á los pies de un muerto relativamente ilus­
tre. Lo primero que se ocurre á una me liana inte­
ligencia—en España todo está cortado por la mi­
tad—es preguntar á la mujer dosnuda qué diablos 
hace de esa guisa en el recinto de la muerte y por 
qué endemoniada razón está allí en cueros y no 
pudorosamente vestida. Luego, la curiosidad os 
lleva á inclinaros sobre el libro, donde nada hay 
escrito, con lo que vuelven á dar ganas de pregun-
¡tar á la fresca señora el objeto ó fin de tener cerca 
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de la barriga aquel infolio de piedra. Los esculto­
res buenos, cuando han obligación de labrar un se­
pulcro, estudian la vida del difunto y á ella se 
atienen, y no idean estas representaciones plásti­
cas, pasadas ya de moda y que vienen como de 
molde para renegar del orgullo y vanidad del que 
dentro deecansa. 

Los escritores malos, cuando necesitan hablar 
de un difunto y visitan su tumba, se exponen á 
comparacicnes peligrosas entre tanta piedra labra­
da y la osamenta que encierran. La tumba de Sa-
gasta debía ser mucho más humilde, sobre todo si 
se tiene en cuenta que hombres verdaderamente 
geniales descansan olvidados en el santo suelo ó 
embutidos á poca distancia de él, en ataúdes mo­
dernistas de forma de baúles. ¿Qué tendrá que ver 
la Historia con Sagasía? ¿Por qué colocaron en el 
Panteón de los Hombres Ilustres á este buen esta­
dista, revolucionario, dinástico, liberal, de cuyas 
manos salió la España moderna que todos conoce­
mos, España admirable, encanto de los ojos, rego­
cijo de los oídos, sin colonias, pero con más sal que 
el mar? Nuestra patria es un país muy agradecido 
y paga bien los sacrificios. De los cabellos cogió la 
Historia y la llevó á los pies del espléndido sarcó­
fago, para que escribiera en su libro los hechos de 
este gran hombre. ¿Y qué es lo que esta señora 
podría escribir, si no mintiera tanto como acos­
tumbra? Que habló mucho y no mal; que la causa 
del orden tuvo en él siempre su paladín; que desde 
1864 á 1867 pronunció discursos; que estuvo sen­
tenciado á muerte; que emigró, como tantos otros;, 
que de la emigración volvió con las mismas idea& 
que tenía; que fué uno de los 191 diputados que 
votaron al duque de Aosta la noche del 16 de-
Noviembre de 1870 y otro de los que más traba ja-
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ron por la Restauración; que fué muy amigo de su» 
amigos; que resolvió el problema del movimiento 
continuo, pues cuando dejaba el Poder Cánovas lo 
tomaba él, y así sucesivamente; que, después de 
haber intervenido en la campaña parlamentaria 
de los cinco años de la unión liberal y de haber 
redactado ó glosado algunas páginas del Código de 
1869, se entretuvo en interpretarlas como las cir­
cunstancias, que son el Dios de los políticos, le 
dieron á entender; que adivinó lo que valían sus 
coetáneos y los manejó admirablemente; que, en 
resumidas cuentas, fué columna de la Monarquía 
y nada más. La Historia, si no fuera de piedra, 
escribiría, además, con cuánto ingenio contestaba 
las interpelaciones, cuán maravillosa era su saga­
cidad para esquivar los ataques, y alguna de esas 
cualidades que tan famosos hicieron á sus discípu­
los, ó sea el arte de hacer ver que se ha hecho 
todo lo posible con el menor riesgo. Así es como 
perdimos las colonias: haciendo todo lo posible por 
no perderlas. Este hombre singular, que indudable­
mente hizo lo que pudo, fué uno de los que inven­
taron la ciencia de acusar á las circunstancias de 
ios errores propios. Antes de él se discutía así: «Su 
señoría es culpable de tal cosa.» Y su señoría res­
pondía: «Bien; ¿y qué?» Después de él se discutió 
de este modo: «Su señoría es culpable de tal cosa.» 
Y su señoría respondía de este otro: «Me he visto 
obligado á ello, con gran dolor mío.» 

Una de las cosas que más asombran á los que 
estudian el mecanismo ideológico de la política 
española es la facilidad de adaptación de nuestros 
prohombres. En sus mocedades son revolucionarios 
furiosos; luego se hacen amigos de todo el mundo: 
charlan por los codos; lo saben todo; de todo entien­
den; adivinan lo que va á venir, aunque si es malo 
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no pueden detenerlo; por supuesto, con gran dolor 
suyo. Y así, inventando, improvisando, sin un cer­
tero criterio fijo, capean temporales, revoluciones, 
motines, batallas y desastres. Son ministros de 
todos ios ministerios, llevan los libros de la Hacien­
da, la política exterior, los asuntos de Palacio, los 
propios, los de sus amigos; colocan á sus parientes 
en los sitios más visibles, como si el talento fuera 
ungüento amarillo, ó por el solo mérito de ser 
pariente ya se heredaran los secretos del gobierno 
de ios hombres. Y cuando se les pide cuentas de 
sus gestiones se enfurecen, soplan como focas y os 
contestan de este modo encantador. «Si su señoría 
hubiera estado en mi lugar, hubiéramos visto lo que 
habr ía hecho.» Don Práxedes Mateo Sagasta, cuyas 
virtudes íntimas no discuto y me tienen sin cuidado, 
fué maestro en la política de componendas y cata­
plasmas. «Somos amigos—decía Ruíz Zorrilla el 25 
de Julio de 1871 —, con una amistad inquebrantable, 
el señor Sagasta y yo hace diez y ocho años; pero...» 
Los políticos españoles se profesan durante años y 
años , amistades entrañables; pero... Después de 
estos peros cada uno de ellos se convierte en gallo, 
y á ver cuál de ellos se queda sin espolones. Políti­
ca de comadres, sin verdadero genio, débiles de 
espíritu, aunqu© exteriormente furibundos y espan­
tables, siempre en oposición sistemática cuando no 
gobiernan ellos, necesitando al subir pagar cente­
nares de miles de favores, nuestros políticos de 
todos los tiempos ni han tenido tiempo de gobernar 
ni han podido ser respetados. Espanta leer las histo­
rias, los memoriales, los Diarios de las Sesiones y 
la colección de las Gacetas. Aquello es un delirio 

. de grasa, roña, porquería, mezquindades, yerno-
cracia y cinismo. Lo mismo se deporta en masa la 
plana mayor de un partido, que se firman senten-
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cias de muerte por delitos políticos, que se conce­
den prebendas y condecoraciones, que se conspira, 
que se charla. El genio no aparece por ninguna 
parte. Nadie puede imponerse á nadie; ni los esta­
distas militares. Sagasta, que como político era un 
buen torero, se pasó la vida quebrando. Esto le 
perdió. Eludir las dificultades no es vencerlas. En 
estos momentos yo quiero recordar un hecho gran­
de, que fuera digno de un hombre de genio, y no 
recuerdo alguno. Será mi pobre memoria... ¡Qué 
discursos! Con ellos podríase hacer una edición de 
40 volúmenes en folio. ¿Y con esos 40 volúmenes 
qué podríamos hacer nosotros? Sagasta poseía la 
energía española en alto grado. Esa energía consis­
te en hacer creer que se hace algo, moverse mucho, 
hablar á destajo, conminar con violencias á que los 
demás verifiquen proyectos de escasa importancia, 
pero que en substancia son nimiedades. En 3 de 
Enero de 1874 el ejército se componía de 40.000 
hombres. Sagasta, en el mes de Noviembre del 
mismo año, disponía de 240.000 soldados. Sin em­
bargo, aquello no significaba sino alteraciones de 
orden público, porque España ha tenido muy poca 
intervención directa en los negocios de Europa á 
causa de su brutal y casi absurda ignorancia. De 
ésta nadie se ha ocupado, y ¡ay de aquellos que se 
atrevieran á mover las armas de Kolando! Gruerras, 
motines de partidos, alteraciones de café.. . y nada 
más . Madrid, con su genio inquieto, indeciso, sen­
sible á los cambios atmosféricos, difuso, char la tán 
y algo chulo, por no decir flamenco del todo, se ha 
pasado la vida en un perpetuo Dos de Mayo. Todo 
el interés de nuestros gobernantes ha estado eu 
manos del pueblo de Madrid, sin reparar que si 
París es Francia, España no es Madrid. Sagasta, 

•menos que Cánovas, se dió cuenta de ello. El Con-



82 E U G E N I O NOBI , 

greso, con sus sesiones calenturientas, en las que 
el Crucificado se aparecía como en los Concilios, y 
en las que los diputados oficiaban como los carde­
nales en los conclaves; nuestro Senado, que ha 
sido siempre la antesala del salón del Trono; nues­
tros Ministerios, por donde han pasado todos los 
españoles mayores de edad, no han podido servir 
de reguladores de la vida nacional en manos de lo& 
jefes de los partidos, Galdós se ha hecho célebrer 
merecidameute, describiendo el fantástico y tene­
broso espectáculo de los cambios de Gobierno, la 
aparición y desaparición de los astros de la políti­
ca, los golpes de mano, los golpes de Estado. Asco, 
rabia, ira dan las cartas y Memorias de aquellos 
tiempos. ¿Por qué Sagasta, que era ingeniero, no 
se dedicó á la ingeniería? ¿Por qué, maduro ya á& 
edad, al comprender que no hablaba mal se dedicó 
á charlar? El mal de España es ese: la equivocación 
en las vocaciones. 

Aquí está don Práxedes Mateo Sagasta, descan­
sando para siempre de una larga labor. Tiene su 
cara el encanto de la muerte. Sin duda alguna 
luchó, sufrió, trabajó. Culpa suya no fué que el 
Destino no le concediera el genio de los hombres 
de Estado. Su frente es estrecha; su tupé, clásico;, 
su boca, enorme; sus pómulos, salientes. Hay en 
su cara la belleza de la bondad, cierta complacen­
cia de v iv i r . Lubbock diría de él que no estaba 
descontento de sí mismo. Se comprende, observán­
dole, que la energía de las facciones no era ocasio­
nada por las líneas del rostro, sino por el hábito de 
mandar, y aun así esa energía se desploma por las 
mejillas, por los carrillos, hasta los labios. Lo inte­
resante de Sagasta es los labios. Gruesos, ásperos, 
abren una enorme boca que, si no tiene la gracia der 
la de San Vicente de Paúl , posee la ironía de la boca 
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de Moliere. La máscara de Sagasta me recuerda la 
de Moliere, yo no sé por qué. Por la boca, sin duda. 
Los ojos de Salmerón, los bigotes de Castelar, la 
boca de Sagasta, los lentes de Cánovas, la barba 
de Prim: he ahí nuestro siglo X I X desde el año 50. 
Tiene esta boca de Sagasta una mueca de ironía 
que inmuta. La muerte no sorpreiide, no ha podido 
helar en el rostro una idea, y sin embargo, la 
boca de Sagasta dice alguca cosa. Fué, por expe 
riencia, muy conocedor de la vida; pero se rindió 
á ella, como todos nuestros políticos. Concedió 
demasiado á los hombres que le encumbraron, y 
más tarde sus ambiciones, las alas negras de la 
tradición, los sucesos ambiguos, los intereses cru­
zados, rindieron su buena voluntad. Su sonrisa es 
amarga y grave. Cánovas y Sagasta sostuvieron 
sobre sus hombros un Trono, pero no un pueblo, y 
murieron creyendo lo contrario. Tal vez la enig­
mát ica sonrisa de Sagasta nos diga esto después 
de muerto. 
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Una capea en Medina del Campo 

T A N T O M O N T A — M O N T A T A N T O 

(Escudo de los Reyes Católicos.) 

Entro en la ciudad como entro en todas, sin 
equipaje, sin cuidarme nada de mí mismo. Tengo en 
los ojos la visión de la gran llanura castellana. He 
visto vastas hectáreas de pinos, árbol generoso, sím­
bolo del apostolado y admirable imagen del sacri­
ficio útil Las calles están desiertas y abandonados 
los borricos. Es un mal síntoma, porque el caste­
llano pocas veces abandona su rucio. En 'una vía 
amplia, bordeada de altas casas modernas, sé dos 
cosas: que es el último día de la feria y que el 
pueblo entero se ha congregado en la plaza Mayor. 
¿Para qué? Un pueblo sólo se consagra entero en 
España para i r á los toros. Corren novillos, es la 
quinta corrida, y es la última. Vinieron de tolos 
los pueblos comarcanos, señal ésta también genui-
namente española, porque únicamente, se visitan 
los pueblos en España cuando hay toros. En efecto, 
al desembocar en la plaza oigo un griterío espan­
toso y veo cerrada la bocacalle con una empaliza­
da. Entre las vigas y sobre ellas, se apelmaza un 
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gentío iDforme. De la plaza sube al cielo una atroz 
polvareda gris. A intervalos oigo gritos de miedo 
que infunden espanto. Ya en la plaza me abro 
paso á codazos. La gente ocupa^ estrujándose, las 
aceras entre las casas y los maderos puestos en los 
arroyos á guisa de burladeros ó barreras. Es curio­
so que Noel tenga tal entrada en tal ciudad; pare­
ce la confirmación plena de cuanto vengo escri­
biendo y predicando. Me refugio en un café; pero 
apenas llevo á mis labios ardientes y sedientos del 
viaje la cerveza, unos jóvenes vienen por mí, saben 
quién soy y bondadosos quieren darme el placer de 
sorprender á un pueblo en la más villana de sus 
degeneraciones. Me sacan en volandas á un balcón 
y he de cerrar los ojos, aturdido. El espectáculo 
es verdaderamente grandioso é indescriptible. Los 
jóvenes me miran con estupor esperando mis co­
mentarios, me hablan atropelladamente, me dicen 
que ha muerto un hombre, que los heridos son mu­
chos, que aquello es siniestro. Aquello es trágico 
con esa sencillez que llamaríamos esquílea si' pu­
diera aplicarse ese nombre sagrado á esa fiesta r i ­
dicula. 

Figuraos una plaza vez y media más grande 
que la Puerta del Sol en Madrid. Imaginaos un 
perfecto cuadrado y trazad en ese plano de cuatro 
líneas lo que voy á deciros. En el centro, un kiosco 
de la música circuido de valizas; entre él y uno de 
los lados, una fuente asimismo bordeada de estacas. 
Abrid dos calles en los ángulos ,y cerradías con 
palos enhiestos. Trazad otra calle en una de las 
líneas y ampliadla en graciosa perspectiva. Ahora 
marcad los arroyos de la enorme plaza con innu­
merables traviesas verticales al pavimento y llenad 
todo de gente sin temor á exagerar. 

La multitud invade la plaza, el circuito, el foso 
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ó anillo, las bocacalles, el ruedo, las aceras, los 
anilloa de la fuente y kiosco; gatea por los mástiles 
de la luz eléctrica y llena los balcones de las casas, 
el tendido apoyado en la iglesia, el tendido apoya­
do en la casa de Isabel la Católica, los balcones del 
Ayuntamiento, las arcadas laterales, los tejados; 
afluye, retrocede, circula, huye, se aglomera, se 
oprime, se estruja, se esparce, escapa, viene, va, 
gesticula, grita, muge, cita, rabia, ríe y bromea 
todo á un tiempo, todo en un segundo. Sumido en 
la nube inmensa de polvo se mueve coa movimien­
to de convulsión. Unas veces se abre en grandes 
extensiones desgarrando su masa en cuyo hueco 
aparece el toro; otras veces inicia un ataque en 
bloque que semeja una embestida de motín. El her­
moso novillo permanece quieto, asustado, asom­
brado; entonces la plebe le acosa, le acomete, le 
pincha, pasa delante de él y le afrenta. Mas si el 
novillo corre, la gente huye y resbala y cae y des­
borda por las calles y el anillo golpeándose en las 
tablas y en sus intervalos. El polvo espeso como 
nube de plaga se cierne sobre la plaza, ahogando. 
Cae de la nube un calor insufrible, una lluvia de 
dardos de fuego. Inmuta, impone, escandaliza ver 
aquella masa contra aquel toro. Si se mueve ensor­
dece el griterío. La gente bufa, ulula, gime, canta, 
resopla, atruena el espacio. Si el novillo no se 
mueve, queda en silencio y sólo se oye un rumor 
sordo de muchos corazones que laten de miedo y 
de deseos de ver á uno de ellos cogido, zarandeado 
y cubierto de sangre. 

Trazo despacio, con una ligera angustia, que 
debe notarse en mis labios, un croquis de la plaza 
para que nunca se olvide mi alma de estas andan­
zas. Las casas son de un color amarillento, crudo, 
seco. Ea uno de los ángulos asoma la torre del cas-
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t i l lo de la. Mota. En una tarde semejante, y á la 
misma hora y en el mismo sitio, Isabel la Católica 
vió morir, corneados horriblemente, á dos hombres. 
En el ángulo par se alza monstruosa, hedionda y 
cruelmente indiferente la parroquia, cómplice for­
zada ó sin forzar de estas fiestas de la muerte. Ado­
sada á ella hay un tendido en el que la gente se 
arremolina y embanasta. En los balcones del Ayun­
tamiento presiden dos mujeres elegidas á propósito 
entre las más hermosas. ¿Cómo no mezclar en Es­
paña la belleza á la sangre? La torre de la iglesia, 
fornida como muslo de canónigo, enseña en lo alto 
un reloj. ¡Qué amargura!... Aquel reloj representa 
el tiempo que pierde aquel gentío en necedades ba­
nales. La casa de Isabel la Católica está hoy bra­
vamente empleada^ hace de toriles en el piso bajo, 
en el alto lucen sus atavíos gentiles mujeres, hijas 
de aquellas que se bordaban en los vestidos los ins­
trumentos de martirio de la Inquisición. Lejos se 
yorgue otra torre, la de San Facundo. El sol, próxi­
mo á su ocaso, tifie de oro viejo las cornisas y las 
torres y da preciosos tintes melancólicos al cielo 
y á la plaza. El toro que lidian es el último y le 
apuran bien. 

Con largas varas le acosan, le tunden, le pun­
zan, le llaman sandeces. Cierta mujer muy vieja, 
de pesadas caderas, se pone delante en un gran 
claro y le cita sin miedo con su pañolón verduzco. 
La gente ríe el caso y deplora de corazón que el 
novillo no la ensarte. Otra mujer cuya cara es un 
=costrón de mugre y sarna dice jocosamete: «Para 
toros buenos los que mataron á mi marido.» Me es­
tremezco de ira, tiemblo; así habla mi raza. Mi 
estirpe habla por boca de aquella viuda inicua. El 
pendón morado de Castilla ondea en su moharra 
«obre el Ayuntamiento; gracias que el pendón de 
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Castilla nunca fué morado. Observo la muchedum­
bre apasionadamente; hay allí miles de figura» 
negras, cenicientas, en camisa, sin sombreros, con 
varas y con capas. Los envuelve una atmósfera 
densa, de menuda arena, que debe asfixiarlos; pera 
ellos ni lo notan. Suena de pronto la banda que 
ocupa otro tendido. Es un pasodoble canalla. De l a 
plebe surge un resoplido de hipopótamo antedilu­
viano; quiere más toros. El pasodoble enardece su 
miedo y su sangre de chufa valenciana. Abren el 
to r i l y el novillo se arroja á él como se arrrojar ía 
á un pozo ó á un precipicio si lo hubiera; debe 
estar loco el pobre animal. Mas la gente se abalan­
za á la fachada del Ayuntamiento y grita é incre­
pa; quiere más toros y no importa que sea de noche. 
La noche es digna de la tragedia y en las sombras 
se cometen los crímenes cuya lectura devora la 
gente. Sangre en las tinieblas es el ideal trágico, y 
mi raza es substancial mente trágica. Si queréis 
saber por qué pide aquella plebe toros, anotad estos 
datos, cuya elocuencia es terrible. Cuando en la 
plaza se arrienda una casa, en el contrato los arren­
datarios exigen esta cláusula fundamental: que se 
les reserve durante las capeas de feria los balcones. 
Los agricultores braceros se enrolan con esta con­
dición terminante: que se terminen ó no las tareas 
agrícolas, en la época de los novillos han de dispo­
ner de los días en que se lidien. 

En Nava del Rey se torean de noche las vacas; 
cuando una de ellas está á punto de coger á cual­
quiera, apagan la luz, gritan y la vuelven á en­
cender; muchas veces aparece un difunto bajo los 
cuernos, pero esto no vale la pena; si bien se mira, 
porque es un asno de menos. 

En Tordesillas se lidia el llamado toro de l a 
Vega, el cual en pleno campo se lancea; el moza 
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que le da la última lanzada tiene derecho á traer 
al pueblo en la punta de su pica la oreja del ani­
mal, y es fama que aqueila noche sueñan con éí 
las mujeres. 

Se encienden los farolillos en la ciudad y su 
luz abre en la niebla de polvo estelas de un color 
bermejo ó nimbos de un morado agrio, ó made 
jas y ramalazos de verde lívido. Mientras la gente 
grita ante el balcón de la autoridad pidiendo más 
toros, yo me distraigo viendo el gran juego de luz 
crepuscular que anacara el cielo y lo esmerila y 
lo pule, y arroja sobre los tejados ocres radiantes 
de un dificilísimo matiz, y el otro juego de la luz 
artificial que abre la bruna polvorienta en jirones 
luminosos. 

La música sigue su tocata flamenca esparcien­
do en el aire el genio de Andalucía y todas las 
ideas de la lujuria, el desenfado y la desenvoltura» 
¡Qué poco cuadra con aquel ambiente deliciosa­
mente histórico el necio fanfar del pasodoble!... 
Toca la campana de San Antolín y la gente l a 
corea y se calla como si estuviera en la Edad Media. 
El reloj se ilumina con una lámpara que refleja 
sób re l a esfera. Se encienden los arcos voltaicos. 
Bailan las mujeres ó se pasean acompañadas de 
los héroes de la capea. Se comentan los incidentes. 
Total: un muerto y varios heridos. ¡Bah, más fue­
ron las víctimas el año pasado!... Las torres legen­
darias se suman en la noche, el polvo desciende & 
plomo como ceniza de Cuaresma sobre aquellas 
cabecitas de ajó, desfila el pelotón de la guardia y 
yo mismo, seguido de unos cuantos jóvenes, paseo 
también por el teatro de tanta tontería y tanto cri­
men bajo. Me cuentan horrores, cornadas tremen­
das, accidentes horribles y se placen en describír­
melos como si los gozaran. Pero aquellos jóvenes 



90 B U & H N I O N O E L 

ya no son fl amencos. Sienten que en las capeas se 
desangra la raza, se entretiene, se pudre y quieren 
prohibirlas no con úkase, que estas cosas no se 
prohiben así, sino curando á la raza de un mal 
muy grave, de una locura horrenda con suprema 
constancia y un amor infinito. Aquella noche en 
Medina hubo doce ó catorce bailes. Muy tarde, de­
sierta la plaza, v i pasar á la Muerte con unos cuan­
tos fetos bajo los brazos. 



X I V 

La Torre de Hércules en la Coruña 

Termina bruscamente el balaustre de piedra y 
l a calzada, trazando un ángulo muy obtuso, llega al 
pie del polígono sobre el que se alza la torre in­
mortal. Dos escalerillas que une un tramo para 
bifurcarías de nuevo y la fecha de 1861 en la pared 
de ese tramo. Ya en el pavimento del que arranca 
la torre, los ojos pueden tenderse á lo largo del 
mar, del océano inmenso que no se interrumpe 
hasta la América del Norte. El viento es muy duro, 
fuerte, rápido. Las aguas del mar ondulan tranqui­
lamente y llegan hasta las rocas con mansedum­
bre; pero en ellas se deshacen en blanquísima 
espuma que al refluir torna el agua azul en verde 
muy claro. Hay por allí varios escollos, y al pie 
del torreón una casamata, de la que los temporales 
arrancaron á pedazos la enorme sirena de vapor 
^on sus calderas. El polígono, base del faro, tiene 
trece lados. En uno de ellos se yergue una casita 
bíanca de dos pisos, en la que vive el torrero, y en 
otro se levanta cierta garita romana muy vieja, 
dentro de la cual, y en una lápida, se leen detalles 
de la arcaica fundación. Responde el faro á su fa­
ma. Tiene 66 metros de altura, cinco pisos, cuatro 
cuerpos y cuarenta ventanas. Su vejez impone, pero 
asombra más su magnífico é inmutable paralelis-
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mo. Es una torre de cuatro líneas prodigiosamente 
verticales, es el genio romano puesto en pie. Es la 
imagen de la fuerza cuando la fuerza se pone al 
servicio del derecho. Del zócalo parte una línea en 
rampa que divide los pisos diagonalmente. Quizá 
en un tiempo se debió subir á la plataforma en la 
que ardía el brasero del faro por una escala llana 
en espiral como en Asiría y Fenicia. Un exágono,, 
al que sirven de contrafuertes cuatro pirámides 
adosadas, sostiene la linterna, su caja de escalera 
y un soberbio monolito de traza etrusca. He visto 
tantas veces su imagen desde pequeñito, que no me 
canso de admirarla. Parece mentira que llegue 
uno á ver en la realidad las cosas que vió pinta­
das. Esta idea infantil me sirve de base para un 
ensueño. Parece mentira que dure todavía esta 
torre... El caso es que perdura y que no se caerá 
tan fácilmente. Los hombres le tuvieron siempre 
respeto y la han cuidadosamente reedificado. Lo 
dicen dos lápidas de color de bronce mohoso. Pare­
ce ser que en tiempos de Carlos I I I , que hubiera 
sido un buen rey á no ser el tercero de los Carlos, 
el Consulado marítimo de Galicia se tomó la moles­
tia á sus expensas de restaurarla. Lo mismo quiere 
decir, aunque no lo dice, la otra lápida, escrita en 
un latín de inscripciones más verde que el color 
del plafón. Los lunes y los viernes la torre abre su 
panza al viajero y podéis subir cómodamente por 
sus entrañas. Tan bien conservada se encuentray 
tan limpia, tan pulcra, que habéis de tocar las 
piedras, las junturas sin grapas, sin casi argamasa,, 
para convenceros de que el diablo tuvo allí parte. 
El diablo habló á Vitrunio de estas arquitecturasr 
pero lo esencial es ver, hartarse de ver, porque 
vale la pena. ¡Ya lo creo que vale la pena ascen­
der por aquellos escalones! 
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La entrada es muy estrecha y muy alto el za­
guán. Las paredes son macizas, de una grosura 
inverosímil y en el hueco de las ventanas podía 
tenderse un hombre. Ocupa la escalera dos bóve­
das; las otras dos son habitaciones cuyo techo pa­
rece el de una catedral; hay en ellas mesas, sillas y 
un armario con mecheros y lámparas de repuesto. 
El viento muge, bufa, sopla, choca en las paredes 
y produce un ruido bronco, furioso, que se acentúa 
conforme se asciende. Me detengo para escucharle; 
es encantador pensar que hace muchos siglos ese 
viento, que revuelve el Océano, combate la torre 
«!n derribarla. El mar lo ha pensado mejor y roe 
los cimientos, pero aunque corra mucho, la torre se 
erguirá unos siglos todavía. Comunica fortaleza la 
visión de aquellos muros que nada tienen de trági­
cos. Salgo á la barandilla del primer piso. El vien­
to es tan fuerte que impide respirar. Contemplo el 
mar, tranquilo, manso; el sol clarifica un poco su 
azul intenso y aleja la perspectiva curvando me­
nos la línea de su horizonte; dos barquitas blancas 
navegan por él sin moverse apenas. Un barco 
grande enfila la boca del puerto. Las montañas de 
Santa Cruz se adentran en el mar como un cabo. 
Detrás de ellas penetran en el Océano los mon­
tes de El Ferrol. Se ve en ellos una mancha blanca, 
el Prioriño; más allá, el Prior, dos faros que no 
están de más. Anda por allí la piedra de la Marola, 
por donde se juntan tres r ías . Los marineros que 
gastan bromas con el mar, corno los poetas con la 
muerte, dicen de aquella piedra que quien la pasa, 
prisa la mar toda. 

Por Cambre se ve el humo de una locomotora. 
Aquella casita cercana al mar es el polvorín de 
Amaro; esa otra, el polvorín de Monte Alto; la isla 
aquella la de las Animas. Se ven los tres cemente-
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rios: muy grande el católico; descuidado é insig­
nificante el c iv i l ; limpio, florido, bellísimo, el pro­
testante. Coruña se extiende por el istmo que une 
á la isla del faro con tierra firme. Sólo se ve una 
torre, las casas son humildes y de ellas sólo se dis­
tinguen el Instituto da Guarda y la Fábrica de Ta­
bacos. En el extremo opuesto se elevan con escasa 
majestad los montes de San Pedro y un poco avan­
zadas sobre el mar las islas Gisarpas, con otro 
faro que se aprecia á simple vista. Es un gran bal 
cón aquel. Vuelvo á subir. Han afiadido cierta 
escalera de caracol á cuyo término hay una habi­
tación de bóveda plana sostenida por cuatro pilas­
tras. Un teniente de navio, Eustaquio Sianín. llevó 
á cabo con toda felicidad aquella obra; la historiar 
pues, sabrá quién hizo aquello, caso muy raro en 
ella, porque ignora quién hizo ambas obras subli­
mes. La cabina del faro arde. De noche debe ser 
imposible estar allí. El aire ruge allí de veras, pero­
les cristales deben saber que están en la torre y no 
ceden. Si es verdad que el valor se comunica, la 
torre romana comunica su fuerza á la linterna. 
Encendido el mechero del faro, envía su luz mar 
adentro á cincuenta y tres kilómetros. Todo está 
limpio como en un buque de guerra y á punto de 
funcionar. De tres en tres minutos da un destello 
y en nueve da una vuelta. Esto no podrá tener in­
terés para quien busca el secreto del Cosmos, pero 
ha salvado la vida á muchos hombres. La imagi­
nación recuerda los faros antiguos, aquellos haces 
de leña en las manos de los gigantes ó las platafor­
mas de las torres, y no puede menos de sonreír al 
ver con qué facilidad salva la ciencia hoy ai que 
trabaja, al que se aventura, al que lucha por la 
existencia. 

Un poco de petróleo, una pesa, aire comprimí-
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do, unos lentes y aquella luz gira y luce y habla. Se 
concibe una torre tan grande sosteniendo un apa­
rato tan insignificante. Salgo otra vez á la baran­
dilla de la cabina. Contemplo, observo, miro, gusto 
del espectáculo y me fijo en aquel hilo que desde 
el pararrayos desciende á la tierra. La Torre de 
Hércules era vulnerable, un rayo podía y pudo va­
rias veces destruirla en parte ó lastimarla. Ya no 
será posible. 

He dejado detrás la célebre torre. Camino por 
la calzada misma que siglos hace contruyeron lo& 
romanos. Me vuelvo muchas veces para mirarla y 
cada vez es más bella, más fuerte, más imperativa. 
Su fortaleza es graciosa, amable su simetría, mis­
teriosas é imponentes sus cuatro líneas verticales. 
Los romanos conquistaban los pueblos y no em­
pleaban del todo mal los tributos cuando hacían 
obras como éstas . ¿Qué vale la independencia 
cuando va unida á la miseria mental? ¿No es mejor 
ser siervo del genio que, por no ser esclavo, vege­
tar lastimosamente con la independencia á cuestas? 
España ha dicho siempre que no, y allá España. El 
caso es que esta torre perdurará muchos siglos aún 
haciendo soñar que Hércules por hacer el bien á 
los pigmeos trasladó de las canteras estos sillares^ 
los alineó y les dió la vida de su fuerza. 



X V 

Viendo volar á unas gaviotas 

Son las doce de la mañana , he acabado de escri­
bir ciertas cartas pidiendo una limosna para conti­
nuar mi campaña, y vengo al mar para que él me 
cure. Cura bien, á fe mía. La ciudad no deja en el 
alma sino deseos de grandezas y amores; pero el 
mar tiene un género extraño de vida, que entienden 
las almas solitarias perfectamente. Ante el mar él 
corazón se aquieta, no toma tan en serio las cosas, 
se comprende pequeñito y débil, y no hay por qué 
predicar á las multitudes de unos pretendidos vicios 
y terroríficos escándalos. Se baña todavía la gente 
aquí en esta ensenada ó playa pedregosa, muy 
poco á propósito para bañarse. Eu un extremo, de 
detrás de una abrupta colina, se yergue la torre 
romana de Hércules, con su monolito en las cúspi­
de y su linterna de faro moderno. Ea el otro extre­
mo hay una especie de dique circular, cubierto de 
asientos pintados de verde. Lleva á ellos una balaus­
trada blanca, con grandes jarrones de la Granja. La 
«iudad ofrece poco atractivo mirada desde aquí, y 
las casas, de un color sucio, bajas, míseras trepan 
ó descienden por las colinas, sin que interesen. La 
playa es baja, con bancos de piedra que sobresalen 
como escollos, y el agua, de un color verde muy 
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intenso, se deshace en ellos^sin lucha, en blanquí­
sima espuma. El cielo palidece mucho en la lejanía, 
y el sol, sin una nube, calienta bien poco. Unos 
jóvenes que se dirigen al agua llevan irónicamente 
sobre los hombros sus americanas. Los montes que 
circundan, nada de particular ofrecen; nada, pues, 
distrae el ánimo de la pura contemplación del mar. 
Gritan las mujeres en el agua, como si las picaran 
los cangrejos, y yo no sé por qué enfadan esos 
gritos nerviosos, lanzados por la histeria y la debi­
lidad. Muy pocas de ellas nadan, y á su timidez y 
cobardía unen el falso pudor, que las hace entrar 
en el agua con escafandras y zapatos de baile. 

¿Por qué negar aquí las gracias de su cuerpo? 
Pues por la sencilla razón de que no hay tales 
gracias, sino grasa, inarmonía, mucha linfa y 
mayor desilvanamiento. Parece mentira que la 
mujer española, de suyo procaz, flamenquizada 
hasta los huesos, no responda en estos momentos 
Ski concepto que de ella tenemos, y grite y se arre­
buje y dé todas las señales del más desastroso 
pánico. Causa risa ver ahora desnudos á estos 
toneles torneados flotando como corchos dentro del 
aro blanco del salvavidas, cuando después y disfra­
zadas con los trapajos van por las aceras robando 
corazones y asesinando almas, más tiesas que asti­
les de bandera y más orgullosas que Santa Tecla, 
de la cual es fama que en jamás de los jamases ^e 1 
dignó darse cuenta de que existía. Sea todo por 
Dios, y allá se las compongan estas buenas hem­
bras, á quienes el agua les da tanto miedo, y ' en 
vergüenza se lo dé de menos el Padre común de los 
míseros mortales. ¿No habéis observado cómo se 
distrae la conciencia en cosas fútiles cuando deseáis 
con mayor interés que piense y se abisme en cosas 
.grandes, merecedoras de la reflexión? Basta un 
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grito de estas santas y pudibundas mujeres p a m 
que el alma se deje de pensar en sí misma y de 
contemplaciones más ó menos trascendentales. Su­
cede á veces que, en los momentos más difíciles 
de la existencia, cuando más necesaria es la razón 
y el esfuerzo por condensarla mayor, la intejágen-
cia se entretiene en desvariar ó ensofiár r á f l zas . 
Atravieso la arena de la playa y voy á sentarme 
en los peñascos, cerca de las espumas de las ondas. 
El sol arde débilmente, y el mar tiene un color 
muy verde, muy azul, muy morado, como si se 
hubiera impregnado en estos tres colores. Con la 
contera del bastón trazo caracteres que indudable­
mente obedecen á una misteriosa inquietud y ansie­
dad del corazón. Allá en el alma, y despertadas por 
la brisa del mar, se levantan grandes y nobles 
ideas, de aquellas ideas que hoy se llaman román­
ticas; grandes y nobles proyectos, de esos que hoy 
se califican de descabellados é imposibles. ¿Qué 
hacer? ¿Es más prudente, más intelectual, abando­
narse á las circunstancias y sacar de ellas todo el 
provecho posible, que manejar esas circunstancias,-
transformarlas en otras, darles^ una inspiración, 
un rumbo y un norte? 

Pensando en esto veo un gran pájaro que, con 
perfecto equilibrio, se sostiene en el aire, inmóvil,, 
como sobre una piedra. Los aeroplanos no pueden 
sostenerse así, y es su problema capital. Con la 
voluntad sola, este animalito no se sostiene; es su 
mecanismo admirable quien le permite el lujo de 
burlar las leyes de la estabilidad. Le miro, pues, 
embelesado, sintiendo no ser un sabio que deduje­
ra de la observación enseñanzas positivas para el 
hombre. La gaviota desciende con tranquila veloci­
dad, sin planear, moviendo á veces imperceptible­
mente los dos extremos blancos de sus alas grises. 



C A M P A Ñ A A N T í F L A M E N C A 99 

Ve ó su pechuga lechosa, eu gran cabeza rígida, sus 
ojos atentos á las aguas en busca de la pesca. 
Ahora i teriva, cía, se escurre, se desliza, vuela de 
cosmdo, circula de este modo, desciende á plomo, 
ge detiene en el descenso y vuelve á levantarse, 
vertical, al punto en que se alzó. Tan limpios, tan 
silenciosos, tan sencillos son estos movimientos 
prodigiosos, que me dispongo á no perderla de vista 
mientras pueda. ¿Qué sacará el alma de esta con­
templación? ¡Qué sé yo! Observando se descubren 
muchas cosas que luego el espíritu rumia y digiere 
y torna en vida propia. 

La gaviota ha venido á posarse cerca de mí. Es 
muy mona, blanca, de una viveza extraordinaria 
y muy amante de su vida. Se está muy poco quieta. 
Debe saber ese animal el supremo valor del tiempo, 
y se lanza al aire, no muy lejos, no muy alta. So 
desliza sobre el agua á ras de las espumas, como 
un magnífico hidroplano; luego, como él, se eleva 
por grados, sin violencias, diagonalmente á la linca 
primitiva de su vuelo. En pleno aire hace prodigios 
que me asombran, porque presumo no son inútiles, 
sino necesarios; es decir, que obedecen al estado 
del viento y no al capricho del ave. De todos modos, 
el deleite de verla volar no es menos grande. Ob­
servo muy bien cómo el ave corre de flanco, tra, 
zando en el ambiente un c i r c u í ; pero trazándolo 
de costado. Desconocía yo esta manera de volar. 
Así puede la gaviota observar mejor su pesca, y 
aunque el ejercicio debe ser difícil, no es imposible. 
Asusta la energía física que ha de necesitarse para 
volar así. La gaviota es veloz ruando quiere y po­
see un magnífico freno; se detiene en su carrera 
con una precisión pasmosa y cambia de dirección 
sin mover pata nada la cola, bien pretas las patas 
en la pechuga. Escora, boga, flota, se lanza con 
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prisa fantástica á las aguas, emerge de ellas, hace 
lo que le da la gana, siempre bella, severa, atenta 
y fría. De todas sus poderosas facultades, la que 
más impone es su frialdad. 

Ya no es una, son muchas, cinco. Se conoce 
que hay temporal y se han refugiado en las costas, 
como es su costumbre. El volar de las cinco gavio­
tas es un hermoso espectáculo. Son cinco aeropla­
nos pequeñitos que se disputan el gran premio de 
un panecillo. Hacen proezas inmortales, no tropie­
zan, se cruzan, no se interrumpen aun cuando se 
rompen unas á otras el rumbo, no chocan y vuelan 
las cinco juntas ó separadas por pequeñas distan­
cias. Una de ellas voló tan cerca de mí que he po­
dido gustar bien del milagro. Dió varias vueltas 
en espiral y unió los dos focos de repente con un 
vuelo recto en descenso; volvió á subir, y tornó á 
bajar, esta vez á semejanza de los aeroplanos cuan­
do aterrizan. Pero no se posó; planeó gentilmente, 
se remontó y evolucionó en el aire en diversas 
corrientes, en zonas opuestas, hasta concluir con 
el vuelo de costado. La masa, la figura, sobre todo 
la cabecita de estos animales, son una preciosidad. 
No se hartan los ojos de verlas. Cuando vuelan ba­
jas quisiera ir uuo montado en ellas ó á su lado y 
preguntarles humildemente su secreto. Las alas 
son un encanto, largas, blandas, puntiagudas, ma­
nejadas siempre con parsimonia, con ciencia infi­
nita. Las he visto volar con las alas extendidas, 
perfectamente horizontales, y doblar ora el pico de 
una, ora el de otra, para variar velocidades, cam­
biar direcciones ó estabilizarse. 

Ese juego del movimiento de las alas subyuga, 
porque en ese misterio encontrará un hombre de 
genio el secreto de la navegación aérea. Hubiera 
estado viéndolas mucho rato; pero también yo, 
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como ellas, tengo el tiempo tasado. Las he dejado 
allí en el peñasco, y he vuelto á la Corufia, á esta 
ciudad silenciosa, de tan admirable y poco aprove­
chada situación. Con la obsesión de las gaviotas no 
me fijo ahora en las bañistas, aunque sí oigo sus 
gritos nerviosos. Vuelven del baño unas jovencitas 
desmelenadas, con las pantorrillas muy gruesas, 
lamentándose profundamente de que no hubiera 
ido, como les prometió, cierto informal sujeto. Yo 
también lo lamento de corazón^ porque unas seño­
ritas que tienen las pantorrillas tan gruesas y no 
se cuidan de guardarlas es una lástima muy gran 
de que no... En fin^ las gaviotas me han distraído 
y enseñado. Ahora la ciudad, con sus calles como 
en tiempos de los romanos, enlosadas; con su enor­
me puerto natural, pero abandonado; con su iglesia 
románica de Santiago, su paseo de la Marina y su 
coquetona calle Real con sus mujeres hermosas, de 
hablar lánguido y meloso, entre las que uno persi­
gue, por si la encuentra, aquella de Curros Enrí-
quez que pedía al santo un novio, así fuera de pe­
queño como su dedo meñique. 



X V I 

Ébano vivo 

Pensando en el problema de la emigración, me 
doy mi acostumbrado paseo por el puerto. El puerto 
se parece al problema: muy grande, profundo, her­
mosísimo y tan mal aprovechado, tan pobre, tan 
descuidado, que da pena el verlo. Ha llegado ano­
che el Alfonso X I I con sua dos chimeneas rojas, y 
desde muy temprano se arriman á sus costados las 
barcas de los emigrantes. Ayer, cuando formaban 
cola en las oficinas de emigración, me acerqué á 
ellos. La mayor parte se van á América porque sí. 
América es Jauja, y en el piiego de aleluyas de 
este bendito país envuelven ellos su fe de bautismo 
y el permiso que la Compañía de Jesús ó la Tras­
atlántica les da para embarcar. 

El sol bruñe el mar. Son cerca de las doce de 
la mañana, y camino despacio, entre los cargado­
res del muelle, fijándome, como es mi obligación, 
en el trabajo rudo de estos sufridos hombres. Las 
grúas de vapor descargan las mercancías con su-
característico ruido de cadenas y su facilidad 
admirable. En otros barcos, ellos mismos depositan 
sus fardos en los muelles, armando una batahola 
de mil demonios, con carretes de acero que echan 
humo y cadenas endiabladas que se arrollan ó des-
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enroscan, gimiendo estrepitosamente. El espectá­
culo de un buque mercante anclado en los diques 
no tiene semejante; es un gran libro, en cuyas 
páginas se puede leer la Historia Universal, desde 
las primeras navecillas asirlas que surcaran el 
Eufrates y el Tigris. 

Se mecen gentilmente. Los ojos, que andan por 
la arboladura, de cable en cable, bajan hasta los 
obenques, se pasean por la cubierta, sorteando las 
lucernas, cabrestantes y escotillas, ascienden por 
las escalas; trepan, se fijan en todo; lo busmean, 
encantados de tanto instrumento de bronce, de 
tanto aparejo, de tan grande número de máquinas. 
¡Qué forma tan rara y , sin embargo, tan científica 
tienen las anclas!... Ya no se parecen á las célebres 
áncoras que los pintores ponen en una mano á las 
imágenes de la esperanza. Hoy la esperanza, la 
salvación, el deseo, se cifran en el cálculo, en las 
ideas, y no importa que su forma sea inarmónica y 
ext raña . En el puerto de Coruña el comercio marí­
timo es muy pobre, muy escasos los barcos. Así 
como en Bilbao se llevan el hierro, vienen aquí por 
hombres. Los enormes buques modernos no descar­
gan aquí mercancías; se tragan almas y se las 
llevan lejos, muy lejos, á Jauja. Detrás del dique 
del Este veo al Alfonso X I I , la proa al Suroeste, 
arrojando humo negro de sus chimeneas, pronto á 
zarpar. 

Me detengo en mi paseo continuamente. Me 
llama la atención una goleta esbeltísima, de tres 
palos, cuya envergadura es una preciosidad. Tiene 
en el cuadro de popa el nombre de cierta mujer, y 
realmente ese barco es femenino en sus formas. 
Tendieron á guisa de banderas de señales unos 
peces sujetos de las cuerdas por pequeños anzuelos, 
j hiede á mar, á pesca, á marisco, á bacalao. Los 
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marinos baldean cantando. Uno de ellos, que tra­
baja en cáñamo, canta un tiento andaluz; el sol na 
puede iluminar sus pies desnudos, negros como la 
brea, y otro marino-más joven, por detrás, le hace 
cosquillas en el cuello con una sardina; los dos son1 
dignos de una acuarela de Jacob Moris ó de Turner. 
Un chiquilío nada cerca de una rampa; el agua e» 
cristalina y se le ve jugar con desenfado en torno 
de la hélice de un vapor, cuyas paletas refractadas 
parecen peces monstruosos. 

Apoyado en el bastidor de una grúa eléctrica,, 
un marino muy feo charla con una lugareña muy 
guapa, pero sucia. Ríen de vez en cuando, y deben 
amarse, porque ella mira en torno de sí con recelo. 
Las mujeres trasladan en unos seroncitos, que 
llaman muñicos, gigantescos montones de carbón. 
Van de un lado á otro con el mufiico á la cabezay 
ennegrecidas por el polvillo, sudorosas, solícitas 
como hormigas. Mas tarde v i á una de estas muje­
res de carga, cuyo sueldo es de una peseta, comer 
con una mano mientras con la otra sostenía á su 
hijo, que mamaba. Es muy triste que razas como 
la gallega, cuyo amor al trabajo es proverbial, no 
tengan quien regularice esa cualidad, quien vele 
por ellas; en cambio, se cuentan por docenas los 
que cantan las costiñas gallegas y la dulzura de la 
tierra y su gente. Poetas llorones, de falso é insípi­
do sentimentalismo, confunden la gaita con el espí­
r i tu , y cuando estas gallegas trabajan brutalmente 
ellos tocan muñeiras. No obstante, mientras se 
vean tan crueles escenas en el puerto mismo, la^ 
Alborada de Veiga no tendrá sentido alguno. 

Los veleros descansan; tienen un encanto sin­
gular y su pequefiez es heroica. Gusto de observar 
sus formas caprichosas, sus maderas desencuader­
nadas con aire de bravucones. Barcazas, pataches,. 
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faluchos... docenas de estos barcos pesqueros; der 
historia sorprendente, han anclado corea de lo& 
diques, sin orden, mezclados en simpática confu­
sión. Llego al varadero. Huele fuertemente á pesca. 
Puedo presenciar el reparto, y nada más éntrete 
nido y pintoresco. Las gaviotas vuelan sobre la 
barca pesquera repleta de sardinas hasta los bor­
des. Los hombres sepultados en ellas llenan unas 
medidas, que á su vez se vierten en cajones, cena­
chos y cestos. Las mujeres, vestidas con unos i m ­
permeables mugrientos, se cargan á la cabeza 
estos cajones, cuyo peso no es menor de cinco-
arrobas, y así los transportan á los carros. Otras 
mujeres forman corros en torno de un lote de sardi-
ñas; una de ellas le subasta. Quien lo adquirió h> 
recoge del suelo con sumo cuidado. El sol hace bri­
llar las escamas de plata, y cuando el cenacho es 
izado á la cabeza de la compradora fulgen como 
lingotes de metal orlados de reflejos de oro y púr­
pura. 

Charlan sin cesar estas trabajadoras mujeres. 
Sus vestidos pobres, de un color apagado; sus pala­
bras regionales, de un timbre acariciador; su porte 
resignado, su andar manso de siervas; su despre 
ocupación natural, que las hace andar descuidadas 
y casi desnudas; su interés por su labor, todo ello 
os llega á preocupar como si os importara. Se co­
noce entonces bien la ley del trabajo, el valor del 
dinero, la serena y profunda trascendencia de-
esta vida que llamamos miserable cuando todo nos 
sobra ó no tenemos en qué pensar. Los que van eit 
busca de trabajo á América no sufren más que 
estas mujeres. Unas y otros son ébano vivo, nadie 
ha rá sino explotarlos. Pero aquí, en el varadero,, 
son pintorescas. Sorprendidas por el desocupado-
en pleno trabajo, os dan una impresión viva lumi-
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nosa, pictórica. Cincuenta, sesenta, más, trabajan 
sin descanso, hunden sus manos en los montones de 
las sardinas, las transportan, las seleccionan, las 
humedecen, riñen, charlan, se dan mutuas expli­
caciones, se llaman unas á otras. Algunos niños, 
en cubitos, se procuran pesca gratuita, y cogen 
las que se caen ó las que pueden hurtar. Hay tor­
pezas que las indignan y os emocionan, ¡Qué alga­
rabía cuando á un pescador, al i r á vaciar su me­
dida en los cestos, viértesele la medida en el suelo 
cerca del mar!... Preciso es no desperdiciar una 
sola. Sigo mi paseo. Más barcos. Son ahora unos 
barcos más viejos; pero la vejez de los barcos vie­
jos es prodigiosa. Son los primeros en salir y los 
últimos en llegar, y no importa que parezcan muy 
débiles y la madera esté carcomida. Muchos están 
unidos por parejas. Otros, más audaces, recién 
pintados, se mueven aparatosamente algo impa­
cientes. Él dique del Este, por el que ahora camino, 
es ün dique español. No era necesario; se colocó 
en el peor sitio, lo hizo un político y se hundió en 
cuanto lo hicieron. ¿Qué os parece?... 

No es posible acercarse á sus lados por temor á 
caerse. Los bloques se han rendido, cedido los ci­
mientos, agrietado los sillares, desmoronado los 
malecones, hundido el pavimento. En su extremo 
Ihay cierto edificio de madera, que, según dicen, 
sirve de lazareto ó de Sanidad marí t ima. Descanso 
cerca de él, y cuando el alma se ha dado cuenta 
de que unos millones gastados en balde son no obs­
tante millones gastados, tiendo la vista por la ciu­
dad, magníficamente colocada. En la entrada hay 
un castillo amurallado, peñón inútil de trágica y 
estéril petulancia. Próximo á él, otro islote. Y lue-
^o , la vieja ciudad con sus raurallones, sus jardi­
nes, su presidio, su hospital militar, su torre de 
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Santiago. La nueva se une á la antigua por el 
istmo. Muchas casas pequeñas y muy estrechas.. 
Los pisos son galerías blancas para defenderse de 
una lluvia incesante. La torre de Hércules, del ar­
quitecto Lupus, se yergue detrás de la ciudad. 

La vista resbala á lo largo del rellano, expla­
nada robada al mar, y salta de colina en colina 
liasta Monelos, hasta las rías y sus montañas , 
bahía inmensa de la que nadie sabe hacer nada si 
no es cantarla y extasiarse ante ella. 

Las barcas de los emigrantes cruzan delante 
de mí. Hacinadas en ellas van familias enteras. 
Llevan en la mano los emigrantes una maletilla y 
una hamaca, todos igual. En los sollados de los bar­
bos ocurren escenas repugnantes y macabras. Pero 
no hay que apiadarse de ellos, porque ellos lo quie­
ren. Se van cobardements: huyen de su patria. Se 
les explota, se les mancilla. ¿Y qué?... El sentimea-
talismo huero puede presentar como víctimas á 
estos hombres que nadie expulsa. Pocos me supie­
ron decir por qué se iban. No saben por qué se van. 
Con la energía que necesitarán para triunfar en 
lejanas tierras podrían cambiar los tristes, los muy 
tristes destinos de su Patria, pero no quieren. Se 
van á Jauja, luego se quejan. Por humanidad se 
les dice lo que van á sufrir, y se alzan de hombros 
y se resisten al consejo. Son las doce. Dos ó tres 
relojes tocan las horaa. La sirena de una fábrica 
despide á sus obreros para comer. Yo me canso de 
sufrir, tomo una barca y desembarco en el relleno. 



X V I I 

Una tarde en el monasterio del Parral 

España es madre piadosa de fo­
rasteros y cruelísima madrastra! 
de los propios naturales. 

Frase del pintor Ribera, según 
Jtisepe Martínez, pintor de Cá­
mara de Felipe I V . 

En el año 1446 de Nuestro Señor, el muy pode­
roso marqués de Villena, que andaba en los líos 
reales de la muy bastarda señora la Beltraneja, 
hizo el piadoso voto de fundar un monasterio sir 
daba muerte en duelo á su disputador. Dios, que 
no desea sino el bien de los suyos, recompensó al 
caballero sacándolo sano y salvo de tan apurado 
trance. Pensando en ello y en si, teológicamente^ 
Dios había obrado mal ó bien, admiraba yo la 
puerta del monasterio del Parral. Eran de ver allí 
mis ojos enamorados y sujetos á la piedra coma 
con garfios. Del balaustre de la torre bajaban al 
triángulo del remate de la fachada, descendían por 
los dos escudos gigantescos, la ventana ojival del 
coro, los machones que desde el suelo se elevan 
hasta el terradillo, y el tímpano hoy vacío ó alivia­
do de figuras. 

Pero donde mi asombro rayaba en estupor era 
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«en el trozo de puerta que el tiempo ha librado de 
]a barbarie de loa hombres. ¿Qué otra obra, á ex­
cepción del claustro de San Gregorio, en Vallado-
lid, podía comparársele? ¿Cómo estudiar aquellos 
festones calados, hojas del cardo simbólico, labra­
das con un esmero incomprensible, con una armo 
nía más deliciosa que la música más bella? Partida 
•en dos la puerta por severa pilastra, llega el frag­
mento salvado hasta el arquitrabe; y es tan perfec­
to, tan puro, tan grave, tan aéreo su estilo, que la 
piedra canta como un salmo hebreo. Ya dentro, la 
impresión es menos fuerte, pero más intensa. Reco­
rro la inmensa y única nave Es altísima; en sus 
bóvedas la piedra traza arañas de una delicada 
labor; estos nervios pétreos se hacinan en mensu-
iillas y rematan en claves. A la izquierda se abren 
capillas erigidas por los Nobles Linajes y que 
poseen entradas de una belleza clara, de un trazo 
amplio de corte de sonata. Está vacío y húmedo el 
templo. En las capillas, en el suelo, por todas 
partes, existen sepulcros. En los lados del crucero, 
las paredes no tienen un solo adorno. En el presbi­
terio, el ánimo queda suspenso. La palabra atónito 
no revela bien la sensación que producen las dos 
tumbas de ambos lados del altar. 

Enterraron en ellas al marqués y la marquesa 
de Villena, y si resucitaran volverían á morirse 
por descanéar bajo tales trofeos. Son de alabastro, 
y en tan rara y durísima materia se cincelaron dos 
maravillas, cada una de las cuales tiene suficiente 
mérito para que el Parral sea declarado monumen­
to nacional. La proporción y trabajo de las tres 
hornacinas; los altorrelieves; las grecas; los frisos; 
los doseletes y sus estatuillas; el grupo del marqués 
y su paje, con aquella armadura que es sencilla­
mente un prodigio; el busto de la marquesa, sobre 
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el que irradia una pureza celestial; la orla de lo» 
arcos, os dejan quietos, muy quietos, paralizados 
en esa dulcísima meditación del arte puro y serio 
que da escalofríos y placeres sin nombre. Los ojo» 
miran, no se sacian, no se hartan, é infantilmente 
la inteligencia busca el nombre de todo aquello, 
como si todo aquello tuviera otro nombre que el de 
belleza infinita. Unidos al retablo, obra maestra y 
admirable de Juan Rodríguez y Diego de Urbina, 
roban á éste nuestra atención, y en vano, á pesar 
de su grandeza, majestad y recio colorido, fijáis 
en él el alma. 

Los jerónimos que habitaron aquí enjalbegaron 
de cal las bóvedas, las paredes, pintaron los sepul­
cros é hicieron lo que el diablo les dió á entender, 
con perdón sea dicho de Satanás, que suele hacer 
otras obras tan perfectas. La ventana del coro 
arroja sin tamizar la luz del próximo crepúsculo. 
Vuelto de cara á ella y apoyado indolentemente en 
el ara, persigo los detalles que la luz me deja apre­
ciar por toda la nave y me abandono al placer de 
estar sólo allí. ¡Se está allí tan bien!... La vida 
interior, esa palabra cálida que sube no se sabe de 
dónde hasta el vért ice del cerebro y os llena como 
un amplio acorde de órgano, surge en mi corazón 
y me escucho y me siento v iv i r en mí mismo. Soy 
entonces yo y no como los libros y los sufrimientos 
me hicieron, me parece entonces haber vivido en 
pasadas y lejanas épocas y creo que es mío el ma­
nojo de llaves que tengo á mi lado. Me veo vestido 
de monje de ópera, reconstruyo la nave prodigiosa^ 
la lleno de humo de mirra, esparzo aún por los ám­
bitos los restos de la oraciones, que no son otra cosa 
que deseos de belleza y de fuerza y de felicidad, 
y . . . nada más. Se rompe la visión, sé quiebra como 
rayo de luz en el agua, huye refractado como de 
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una superficie bruñida por el pensamiento moderno. 
Sin embargo la dulzura del v iv i r se siente bien 
aquí. E l coro está cerca del refectorio, la celda 
muy Cerca de la tumba, el altar más cerca del 
trono. ¿Qué más? El celibato forzado es germen de 
ensueños terribles y vastos como poemas. 

No se recuerda Jamás como en los templos aban­
donados la necesidad de amar si no se ama, ó la 
belleza de haber amado si se amó, ó la dulzura de 
ese amor si es que se ama. Me voy de la iglesia 
porque la nave se ensombrece, y estas sombras 
entran muy dentro y enfrían el alma. Tener frío en 
el alma es el más atroz de los suplicios; pero cuan­
do ese frío viene, procede de las cosas bellas, se 
llama humedad y se deposita mansamente en el 
corazón como si ese frío se filtrara por las costillas. 
En la vieja sacristía abro el relicario hoy vacío, y 
admiro el artesónado. Luego camino al azar por 
las capillas del claustro, hasta llegar á .la-capilla,, 
tumba de los hombres ilustres de Segovia, y salir 
al claustro por aquella puerta, alegría y entusias­
mo del espíritu. ¡Qué puerta!... Labrada en éxtasis 
parece, y aun así para explicarla ni hay razones 
ni sentires. ¿Qué clase de alma tenían los obreros 
que la labraron, que así amaban y trabajaban la 
piedra? No se concibe tanto interés por una puerta 
que da entrada á una capilla, en un lugar tan 
solitario como el claustro, Pero así es, y los ojos 
vuelven á gozar, á saturarse de gracia, de gentile­
za, de verdad. ;De qué manera tan sutil y tan rá­
pida lleva la belleza á la verdad y cómo esa verdad 
por tal medio lograda engendra la bondad de cora­
zón!... Paseo por el claustro. Se vinieron abajo los 
techos de las cuatro paredes y quedó el atrio al 
aire. Los arcos de hoy, feos y sórdidos, no son los 
de antes, se los llevaron. Quedan sólo pedazos de 
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balaustradas góticas. Lo que no se llevaron es la 
poesía del lugar, el jardín, el pozo del centro. Las 
ventanas de las celdas dan á ese jardín y tienen 
todavía su misterio, que puede no ser el de las 
cosas divinas, pero que es el de las santas, el de 
las conciencias puras cuya misión es amarse para 
amar, porque sin aprender á amarse nadie sabe 
amar. Es muy dulce pasear por aquí á la caída de 
la tarde. Hay luz en las últimas ventanas, pero en 
las arcadas no la hay ya. Se ven los gorgojos, los 
gusanillos de luz, las flores de la noche. No se pien­
sa náda y el corazón se hincha de gérmenes nuevos 
de vida; se cree que no se piensa y el entendimien­
to trabaja sin darse cuenta. Me detengo cerca del 
pozo Se ven ya las estrellas y un ramalazo de luz 
de ópalo. Tocan unas campanas el Angelus. El 
avemaria es la mas alta de las estrofas dedicadas 
á la mujer. 

A esa hora se piensa en la mujer, que es el 
•hogar y el nido contra la noche y el refugio, contra 
las pasiones malas y el consuelo del alma fatigada. 
Los monjes á esa hora enferman. Entro en el refec­
torio. Las ventanas, el púlpito del lector, los ban­
cos, están como hace tiempo. Se oye aún la voz 
del que mientras comen los demás lee viejas histo­
rias de santas muertas de amor y de belleza. En 
-el coro la visión de la iglesia atemoriza. Parece ser 
que el marqués de Villena, lanza en ristre, anda 
todavía por allí, en su osamenta, pero con un or-" 
güilo de mil demonios y la dulce idea de matar á 
un hombre. A l ñn y al cabo benditas sean las ideas 
malas que fundan un Parral; por mucho menos 
.ahora se matan dos hombres ó se baten en duelo y 
no fundan sino una reputación de esgrimadores. 
La galería alta es recuerdo de lo que fué solamente; 
anas en las celdas la visión de la ciudad cautiva y 
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retiene. Los árboles del Ledesma, los románticos 
álamos negros, las colinas, las murallas con sus 
torreones, el Alcázar, la Catedral, las torres de San 
Andrés, de San Miguel, de Hércules, las casitas 
con sus galerías famosas en que los pelaires car­
daban, tundían, hilaban y bataneaban las lanas de 
los merinos. 

E l crepúsculo baña todo esto con su hermosa 
luz que se apaga, debilita y extingue tan apacible­
mente que no se nota; por la galería vuelan ya los 
murciélagos, están inquietos por salir y se despren­
dieron de las bóvedas^ Parecen diablillos, é indu­
dablemente son muy intelectuales cuando han bus­
cado estas ruinas tan bellas para anidar. En la 
ventana de la celda, y encuadrada en la luz del 
ocaso, se yergue la Torre de los Templarios. Toda 
la historia de las Cruzadas podría evocarse desde 
aquellas rejas, la Jerusalén libertada del Tasso y 
el libro de Michaud. La evoco; estoy bien así y es 
necio marcharse á la ciudad moderna con sus cafés 
y sus conversaciones sin fe ni substancia. Cuando 
me retiro me siento en el claustro de la hospedería, 
y antes de marcharme veo cómo se encienden las 
estrellas y los faroles desde la piedra que los mon­
jes gordos usaban para cabalgar en sus muletas 
castellanas. Y ya en la calle vuelvo á ser un pe­
queño lobezno de Hobbes. 
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San Juan de los Caballeros 

—Cuando paso por el Acue­
ducto me dan ganas de rozarme 
con sus piedras, para ver si asi 
adquiero su fuerza ó inmorta­
lidad. 

(Frase de Ignacio Zuloaga.) 

Esta es la parroquia donde decía misa Colme­
nares, el historiador de Segovia, cuyos restos lle­
varon al Parral. Su arquitectura es preciosa y sim­
ple. Daniel Zuloaga me enseña la nave central y 
me describe cómo fué. Yo, alternativamente, miro 
la iglesia y el hombre, y no sé cuál de los dos me 
parece más viejo, más grande y con más energías. 
Templo de la mejor época del románico clunaciense, 
es hoy la osamenta de lo que fué. Este alfarero de 
genio no ha podido encontrar taller más hermoso 
y apropiado, como el edificio no soñó en su vejez 
encontrar guardián tan excelso y á propósito. Hay 
que pintarlo como Ignacio, su sobrino, pinta los 
monasterios ca|tellanos, con tonos amarillentos y 
tostados, con ocres, sienas y barnices bermejos, en­
vueltos en nubes panzudas, en espiral, parabóli­
cas, siniestras. 
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El alfarero llegó aquí cuando el edificio expira­
ba. El alfarero puso sus hornos en la gran nave; 
sus talleres, en el pórtico; dió á su sobrino, el 
mejor pintor de Europa, la capilla de los Nobles 
Linajes; restauró, desenjalbegó, pulió, limpió, des­
escombró, y luego, á cambio de la. hospitalidad del 
edificio, le devolvió su antiguo esplendor. La torre 
igualaba en altura y gentil fortaleza á la de San 
Esteban; el tiempo y los hombres la desmantelaron; 
el guardián abrió en el segundo piso arcos cano-
piales, hizo dentro un salón de trabajo y la torre 
sostiene dignamente su vejez. Su planta es una 
cruz latina con tres ábsides, mira á Oriente y se 
yergue, ruda y franca, ante los barrios de San 
Marcos y San Lorenzo. Todavía su pórtico embele­
sa. Son bellísimas aquellas graciosas columnillss 
de doble capitel, sobre cuya arquería inimitabJe 
corre un iriso extraño; bichas, gárgolas, mensuli-
Uas, carátulas , de una libertad y perfección en­
cantadoras. 

La puerta es un prodigio. No se sabe qué admi­
rar más: si las metopas del. tejado ó esta puerta 
sobria, de una sobriedad inquietante, de una gran­
deza simple, compuesta de tres notas armónicas, 
profundamente armónicas y simples, como las 
notas musicales de Beethoven. La dovela, la archi-
volta, el calado^ el modelado, los senos del escalo­
nado lateral, las columnas y sus capiteles, la cres­
tería, los arcos, forman algo metódico, de una 
sencillez que enamora, hondamente ingenua y rica 
en motivos. 

Extasían tales maravillas de fe, de audacia y 
de labor, hoy que todo se improvisa. ¿Por qué no 
somos como fueron los hombres que hicieron estos 
milagros? Y Daniel Zuloaga sonríe, achica pica­
rescamente sus ojillos, donde fulgura el genio y la 
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experiencia de sesenta años de lucha cruel^ y ges­
ticula y habla contra nosotros los jóvenes Cierta­
mente que somos así. Corremos demasiado: el de­
monio de la prisa nos posee, nos domina el espíritu 
de la carrera, de la velocidad, del resultado inme­
diato. Para crear hay que tener paciencia, mucha 
paciencia. Hay, además, que trabajar para los 
siglos. Sin un criterio certero de la inmortalidad, 
nadie deja de su vida otra cosa que lágrimas ó 
risas. 

San Juan de los Caballeros demuestra que hubo 
hombres de almas de hierro que imprimían su espí­
r i tu en la piedra con rasgos eternos. ¿Nosotros? 
Somos los hombres del yeso, de las capas de cal, de 
la mampostería, del cartón-piedra, del cinc, de las 
pastas, de los cementos, de la ficción, de la menti­
ra. Construímos casas admirables de piedra, sólo 
que tienen el pequeño defecto de no poseer piedra 
sino en los cimientos. Imitamos perfectamente lo 
que nuestros antepasados hicieron; copiamos sus 
estilos; los amontonamos; ios trabucamos; ama­
samos su labor con dinero; ponemos caloríferos, 
la luz eléctrica, el pararrayos, hidroterapia, y 
decimos, con repugnante vanidad, que es obra 
nuestra. 

Recorro aquella nave de San Juan que participa 
de la idea cristiana de basílica. En las capillas 
examino los hornos de cerámica. Se cuecen allí 
obras preciosas de tierra y genio, esmaltes artísti­
cos, repujados, mayólicas, vasos, azulejos, mosai­
cos, que honran á España y á Europa. Febrilmen­
te, el divino alfarero me enseña, me explica, me 
argumenta. Está en muchos platos únicamente di­
señado el futuro esmalte; pero no importa: de sus 
labios sale la imagen tan poderosa, los colores tan 
vivos, que veo el plato con su blasón, ó su escena 



C A M P A Ñ A A N T I F L A M H N C A 117 

segoviana, ó BU tinte atrevidísimo, que predicará 
por ahí la vieja fe de los que valen. Me admiro y 
se encoge de hombros. ¿La admiración qué es? El 
que trabaja no aspira más que á trabajar. 

La cruz de Alfonso X I I se ha hecho indudable-
te para testimoniar el amor de los humildes á estos 
hombres. Daniel é Ignacio Zuloaga debían poseerla. 
¿No es verdad, sefior Alba, que Daniel é I g n a ­
cio Zuloaga debían poseer esa cruz? ¿Vale opinar 
que esa cruz debía adornar el pecho de estos dos 
poderosos hombres? ¿Cruz? La de una vida inmar­
cesible, cuarenta afios de trabajo sin descanso, de 
acrisolada fama, de admiración y asombro de ex­
traños. 

Contemplo por dentro la belleza de los tres 
ábsides, aquel cuarto de esfera que todavía voltea 
sobre ellos. En la techumbre se ve un gran desga­
rrón, y las columnas se yerguen como hace siglos. 
Leo las inscripciones de las tumbas de los Contre-
ras. Descifro una pintura antiquísima y desteñida 
que dibuja el martirio de San Juan. Un niño da 
vueltas á un bombo. Paseo por los talleres. Cacha­
rros, camafeos, tablas, estatuas, vasos, azulejos, 
obras maestras; esbozos, proyectos, obras premia­
das: todo bello, nuevo, espléndido, perfecto, ampa­
rado en San Juan de los Caballeros con el derecho 
viejo de asilo. jQué perfectamente se auna y se 
funde este arte con el otro; este espíritu laborioso 
con el alma infatigable de otros tiempos! Daniel 
me explica lo que fué el monasterio, yo me explico 
que fuera así cuando aun puedo ver á Daniel Zu­
loaga. Luego trabaja delante de mí, nervioso, acti­
vísimo, y trabajando me enseña cómo se hace tanta 
belleza, cómo se aislan los colores en la porcelana, 
cómo el fuego y el agua producen los esmaltes tras­
lúcidos. Su barba gris, su frente vertical, su melé-
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na, su lengua que da vueltas en la boca como una 
campana, todo su cuerpo, trabajan y hablan. Avisa 
á Ignacio, é Ignacio me salula. Me parees digno 
de sus obras. Alto y fornido, sencillo, severo, de 
una modestia infantil, de una reserva dulce y pro­
funda. Me ext rañan sus ojos, tan pequeños para 
una visión tan grande; unos ojos que asombrarían, 
por lo raros, á Bertillón, 

Hablamos los tres. Zuloaga ha visto mi España, 
y la pintadla España flamenca y trágica, perezosa, 
monstruosa y de un orgullo informe. Yo le hablo 
de esa España, y escucha. Dabe observar que miro 
su bata de trabajo, mugrienta y sucia de los colo­
res, de los barnices. De esos colores saca él la 
patria que los dos amamos tanto. San Juan de los 
Caballeros le cobija, honra póstuma que el monas­
terio no pudo soñar. Salimos charlando. Anochece. 
El sol se ha ocultado por Zamarramala. El cieio es 
morado por Peña Lara y la Mujer Muerta,. fuerte­
mente amarillo en el ocaso. En otra colina está el 
cementerio. Construyen un murallón. Los montes 
son de un color rojizo sucio, con manchas de verde. 
Blanquean las carreteras de Sepúlveda y Turéga-
no. Ignacio y Daniel miran y hablan. Aquél me 
cuenta que la Bréval aprendió á morir en escena 
viendo morir á un toro; luego, con los dedos, me 
describe los colores dsl cielo, como si los mezclara 
eh la paleta. Daniel, siempre mordaz, siempre iró­
nico, sale de sus contemplaciones de la tierra que 
cuece para comentar alguna cosa. Yo miro larga­
mente aquellos dos hombres. Todo el secreto de su 
triunfo está en el trabajo y en la fe de su labor. Son 
dos imagineros medioevales, con el espíritu de 
nuestro tiempo. Y cuando Ignacio Zuloaga, sobrio, 
fuertemente sobrio, se despide para cenar y acos­
tarse, al verle marchar mal vestido, sin arrogan-
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cia, las manos en los bolsillos, baja la cabeza, miro 
á San Juan de los Caballeros y me parece que aca­
ba de bajar de los andamios de esculpir y calar la 
piedra. Zuloaga el viejo me arranca de allí y me 
estremezco: él también parece un obrero de San 
Juan. 



X I X 

Las danzas de la Napierkowska 

Le corps de la femme semble 
presque afíranchi des lois ordi-
naires de la peéanteur. I I est 
aogélique á demi tant on sent 
qu'un esprit subtil répandu dans 
toutes ses parties le gouvern& 
barmonieusement, l ' e n n o b l i t , 
l'allege. On dirait parfois une 
áme qui danse sous une forme 
sensible.—JULIO LBMAITKB. 

rrivola como la Ilusión, la 
Danza, como ella, es eterna.— 
MÉNIL. 

A l pueblo del garrotín y de la tripita no le gus­
tan mucho las danzas nobles. Uno de los males del 
flamenquismo ha sido empeorar los bailes-. No po­
seemos idea alguna de voluptuosidad, de refina­
miento, de gracia sutil. Nuestro bailaor es un ser 
indecente, andrógino y torturado, y su compañe­
ra una desgraciada, que maneja su cuerpo como 
su alma, sin arte, sin ciencia, por ganarse unas 
pesetas. Nadie ha sabido recoger nuestras danzas 
nacionales y darles el calor del genio, crear con 
ellas euritmias pasionales verdaderamente artísti­
cas. La masa nos cautiva é ignoramos que la línea 
posea ri tmo. Tampoco sabemos que el espíritu 
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pueda manifestarse entero y poderoso en una. 
danza sabia. En nuestra absurda tecnología fla­
menca un bailarín es cierto sujeto que se mueva 
mucho, y una danzarina cierta tía que se las trae. 
Traérselas es taconear, relinchar, agitarse frenéti­
ca y convulsivamente, y cogiéndose la barriga 
con la palma de la mano derecha, zarandear laa 
caderas en molinetes asquerosos. A causa de esto, 
cuando una bailarina de genio nos ofrece su arte 
la silbamos, y si los artistas no la impusieran no-
volvería. La otra noche las danzas griegas de la 
Napierkowska impacientaban al público, que se 
aburría viéndola. Para ver y oir á una de estas 
mujeres adorables, necesaria es cierta cultura, y 
que el alma responda á un elevado concepto de la 
gracia. La Napierkowska es sencillamente un pro­
digio. Podéis colocarla sin temor en la línea de la 
Tórtola Valencia, de la Duncan, de Ida Rubins-
tein, de la Trouhanowa, de la Zambelli, de Ale-
xandra Balashova, de la Regina Badet y de la 
incomparable Sahary-Djeli. Su cuerpo es fino^ 
flexible, flojo, dúctil, ingrávido. No pesa. Parece 
que en un momento dado podrá volar, y quer 
por celestial galardón debe burlar las leyes de la 
pesantez, gravedad y equilibrio. A l principio áer 
la cadencia ondula obedeciendo á un íntimo sen­
timiento del ritmo, se estremece un poco, y aun 
quieta, imperceptiblemente, continúa bailando. Es-
alta, grave y blanda. Sus músculos de acero pare­
cen vaciados en cera. Su viveza es producto de 
su flexibilidad, y cuando anda baila, y cuando se 
mueve danza. Sus ojos son grandes, muy gran­
des y profundos. Su cara es un óvalo perfecto. A l 
danzar acusa la mandíbula como la Tórtola Valen­
cia, rasgo indio descrito por Estrabón, y que se ve-
en las danzantes dionisíacas de la Copa de Eufro-
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nio. Tiene en su cuerpo motives extraños que inte­
resan, cierta languidez fluida, un abandono desor­
denado que transforma rápidamente y define en 
certeros pasos de baile. Cuando corre es de una 
belleza insuperable su esbeltez, y el dominio de su 
voluntad perfecto. La danza es el movimiento rít­
mico del cuerpo, ha dicho Platón; la Napierkowska 
posee un género de voluntad armoniosa que subyu­
ga; si quisiera moverse sin euritmia, no podría. Ha 
«ido un acierto evocar los bailes de la Grecia, y 
preciso es haber estudiado mucho las costumbres 
de los griegos. La Duncan, en su libro, hace decla­
raciones preciosas. No se puede aprender á danzar 
así si el espíritu no se familiarizó antes con las pin­
turas y esmaltes de los vasos antiguos, las figuras 
de Tarso, Tanagra, Eleuxis y Délos. La Napier-
ikowska reproduce estos movimientos con fidelidad 
asombrosa, y es la absoluta verdad de la copia. La 
educación del músculo y del gesto colaboran aquí 
en un lenguaje arcaico, de extraordinaria simplici­
dad. El arte del gesto es una música ocular; los 
movimientos y los sonidos acuerdan un grandioso 
lenguaje, brusco y viejo. ¡Cómo se ven aquí recor­
dadas las Oscophories, las Poeonnianas, las Amar-
yuthias, la danza jónica, la Kalabis, la Persiké, la 
Deliana y la Grymnopedios!... Ha tomado el pande­
ro en la mano como antes las ñores, el címbalo, la 
•crátera y las flautas, y todos sus movimientos re­
memoran fiestas antiguas, de esplendor incompa­
rable. La danzarina del vaso Borghése, las tres 
heteras del vaso de Hieren, las danzas de la tumba 
de Kourna, las efigies negras de las ánforas de 
Jonia y Lacedemonia, las estelas de Pompeya y dd 
Brigos resucitan en la Napierkowska, y el alma se 
aleja en el tiempo y vive aquellos días de júbilo y 
poesía. Vestida con propiedad encantadora, baila 
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la Sfcrobylos, el Hedion, la Kaossia y la Balarita, 
poemas de fe, de lubricidad, de esposónos, de ofren­
das, no igualados, que habían muerto en el tiempo 
relegados por el cristianismo y el falso pudor de 
los siglos. Admira ver un alma que nos trae sin 
palabras, plásticamente, al escenario de un teatro 
moderno danzas bellísimas que creíanse muertas. 
:Ba cusrpo adopta las posturas, los rasgos, las pro­
porciones que estudió en los .Museos, y los anima 
•con su espíritu cálido é intuitivo, brincando por la 
escena, moviéndose siempre bella, ligera, sugesti­
va y sugeridora. Se desprende de sus danzas el aro­
ma de la carne, y os envuelve, os seduce, os brinda 
-el placer sin villanías, sin que por un instante la 
.carne se relaje ó pierda su ritmo, su feliz unión de 
sonido y movimiento; lenguaje intenso que se dibuja 
«n el aire con caracteres rojos, azules, claros, do'-
raios, que se amplían y entecruzan y confunden 
hasta ofuscaros y embriagaros de armonía y gra­
cia. Línea, no masa. No toca el suelo; se desprende 
de él inmediatamente que lo toca. Camina sobre la 
punta de los pies desnudos, y cuando alza las pier­
nas se mueve blandamente en inverosímiles giros, 
y avanza y torna y retrocede, prendiéndoos á su 
danza, á su pasión, enamorados. Una fusión ínti­
ma, perfecta, sangrienta de la música y del gesto, 
y el símbolo brota diáfano. Mejor que con palabras 
sentís y amáis entonces, y la carne, sin dejar de 
;ser carne, es algo etéreo y audaz, Dícese que dan­
za milagrosamente bailes japoneses; su cuerpo ha 
sido creado para ello, y en ciertas actitudes re­
cuerda las tres divinidades de la danza que viera 
Loti en Angkor. A veaes sorprende su facilidad de 
asimilación, enteramente oriental. Los bailes rusos 
han revolucionado la coreografía, y Nijinsky y 
Fokine, sobre todo el primero, colosal artista de la 
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música, han inspirado nuevos derroteros al arte de-
Vestris y la Sallé. Se nota en la Napierkowska; 

. no es suyo ese delineamiento perfecto de los rasgosy 
esa sinceridad absoluta en la representación visualr 
ese colorido intenso, apasionado, con que matiza un 
impecable diseño. Ivan Clustine, su maestro de 
baile en la Opera, puede estar orgulloso; el arte 
francés tiene una nueva estrella que sumar á Gar-
del, á la Guimard, á la Carlota Grisi, á la Rita 
Sangalli, á la Fanni Cerrito, á Charles Deburau,. 
á la Loie Fuller... 

Y nosotros mucho que aprender de ella. Porque 
somos el pueblo que no progresa en nada, ni aun 
en las danzas; el pueblo del magreo, parcheo, ja­
ripeo, arrimen^ empujen y tripoteo; el pueblo que 
arroja insultos y bolas de papel á la Tórtola Valen­
cia, y el que ve indiferente y aburrido á l a N a p i e r -
kowska. Y sin embargo, estas mujeres son mensa­
jeras de gracia, llenas de ella, prodigios de belleza 
y emisarias de una civilización cercana á la cúspi­
de de sus grandezas. 



X X 

Ante el Alcázar de Segovia 

¡Ouán fría es la Historia y cuan 
falta de alma, toda imagen, com­
parada á la que escribe un Pue­
blo lleno de vida sobre la pureza 
del mármol! 

JOHN RUSKIN. 

Estoy á mil ocho metros sobre el nivel del mar; 
€¡1 aire es muy puro, muy bello el cielo, y el alma 
reposa en la contemplación de tantas cosas gran­
des. Salgamos á dar un paseo y veamos si es posi­
ble distraer el espíritu de las preocupaciones y de 
las tristezas. Recordemos. Estas viejas ciudades son 
sanatorios del alma. La paz desciende sobre el cora­
zón en ellas, y así proyectadas, las edades tienen 
toda la dulzura y el encanto de las remembranzas 
de la adolescencia. Esta es la puerta de Sau Andrés, 
sencilla, pero que recuerda la del Sol, de Toledo. 
Las murallas que circundan hoy la ciudad como en 
tiempos de Alfonso V I trazan sus cubos románticos 
coa gallarda línea; su masa se desconcha, la arga­
masa desune los pedruscos, pero la línea tiene genio 
y perdurará unos siglos aún. Han construido enci­
ma de ella el paseo del Salón. Descendiendo hasta 
el río, se pierden de vista, doblan bruscamente, la 
^ciudad se yergue en su peana de roca, y los ojos 
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reciben la caricia de un cuadro medioeval de insu-
perable armonía en su aparente abigarramiento de 
edificios, árboles y piedras. La torre del palacio» 
de Jos marqueses del Lozoya, con su arcada cerca 
del terradiilo rojizo; la torre dél barrio de San 
Millán, la de San Martín; las murallas, de las que 
desbordan como una ofensa los arrabales; losmura-
llones de sus huertas, con sus recios contrafuertes; 
las casas pequeñitas y bacinadas, escalonándose 
para recibir más luz ó estar más cerca de la cate­
dral; la Albóndiga en un extremo y en el otro el 
Matadero, antiguos torreones avanzados; y en la 
cima del cono truncado la catedral, con sus cimbo­
rrios del Renacimiento y sus piedras amarillentas 
del raro estilo románico y sus adornos del gótico 
florido y su esbelta torre maciza coronada por una 
linterna. 

Es una fiesta para los ojos esta mezcla audaz 
de tonos tostados, de matices fundidos en un gran 
color apagado por tantos días de sol. Bordeando la 
cuesta de los hoyos lentamente, me entretengo en 
mirar la ciudad castellana. La oruga se ha comido 
la hoja de los álamos negros, y da pena verlos; 
pero los álamos blancos y los sauces, y los desma­
yos y las acacias, triunfan colina abajo y cercan el 
Clamores con dos frondosas riberas. La torre de 
San Andrés eleva su caperuza de pizarra. ¿Por qué 
son tan bellas estas torres tan sencillas? ¿No dice 
Pla tón, por boca de Sócrates, que lo bello es difícil? 
Cuatro líneas maestras nada más, y el alma se 
extasía ante su gentileza y eternidad. El Clamores 
muge un poquito, conserva algo de su mal genio y 
corre por el profundo foso, donde tantas escenas 
románticas sucedieron. La ciudad está cada vez 
más alta. Un aire purísimo, de azul de cobalto, la 
envuelve, y en él se recortan las líneas sin dureza. 
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No es extraño; anoche, las estrellas brillaban COD 
indefinible fulgor en este cielo claro, sereno, incon­
movible... Trepan por la colina abrupta los árbo­
les, y á veces se entran en la ciudad, formando 
entre las casas manchas verdes. En la cuesta de 
los hoyos las grutas abren tenebrosas bocazas, de 
las que huyen los pinos monte arriba. Entro en 
ellas, son muy profundas; hoy duermen en ellas 
los viandantes sobre los sepulcros que fueron ayer 
refugio de héroes. ¡Cómo triunfa el amarillo de l a 
enorme catedral del blanco sucio y del gris ceniza 
de las casae!... ¡Y cómo se funde en una sola nota 
el amarillo de las mesetas castellanas y el de la 
vieja catedral!... El río se abre, pasa con trabajo 
y socava y ahonda con esa paciencia infinita del 
agua que Santa Teresa admiraba tanto. Forma 
valientes curvas. En una de ellas se descubre otra 
parte de la ciudad, y desde la carretera un peñasco 
intenta caer sobre el cauce del Clamores. Hay que 
sortear los obstáculos, dejarse conducir por la carre­
tera que abrieron los hombres, abandonarse al ca­
pricho del camino, sin voluntad, renunciando ante 
la Naturaleza á nuestras menguadas libertades. Sal 
vada la curva, distingo por cima del cuartel de la 
guardia c iv i l los cubos de la Torre de Juan I I . La 
roca en que el Alcázar se asienta traza en su propia 
mole unas zonas de agua, que le dan el aspecto de 
una grader ía informe ó un terreno diluviano. En la 
cuesta, las grutas hablan de espantosas catástrofes 
primitivas, y la imaginación, que busca la masa 
del Alcázar, ha de necesariamente retroceder mu­
chos más siglos todavía para encontrar el tiempo en 
que las aguas torenciales llevaran á cabo tales proe­
zas. Me asomo al precipicio; hay por allí un puente 
romano, cortado por la furia del r ío, á quien, sin 
duda, le daba celos la vejez del puente; y es extra-
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ño que el río triunfara, porque estas obras romanas 
son de naturaleza inmortal. 

Otra caverna tiene concavidades ext rañas , go­
tea, se agazapa, se hincha; á veces vomita pedrus-
cos; otras veces se agrieta; está dotada de una 
prodigiosa vida interior. El Alcázar aparece. Pron­
to queda solo en el cuadro de la visión, y su silueta 
hermosísima ocupa el horizonte. Sentado en un 
peñasco de la gigante cueva pienso en la vieja 
Segó vía y en aquel Alcázar. Cortada la arista como 
la proa de un barco, la roca eleva el castillo á in­
verosímil altura con majestad salvaje. Hay que de­
jar á los ojos que se sacien de ver. Ven un edificio 
soberbio, al que cada siglo le añadió su genio. E l 
diez y nueve, le incendió; luego, arrepentido, le 
restauró como pudo. Pudo muy poco, y sin embar-
.go, ese castillo os envuelve con una aureola de 
simpatía inenarrable. Es un castillo que no atemo­
riza, que no irr i ta . Fascina, subyuga, atrae; le 
queréis contemplar mucho tiempo, y nada más que 
^contemplar. Los errores grotescos de la restaura­
ción no le quitan valor, n i gracia, ni sugestión. E l 
grupo de las siete torres inmoviliza de asombro. 
La de don Juan I I es un verdadero encanto. Cor­
nisas que ciñen las torres con cubos altísimos, 
arrancando desde media altura labradas con sartas 
de bolas y molduras admirables; líneas de mataca­
nes y blasonadas almenas que terminan en adarves 
esculpidos en escamas; muros enlucidos por arabes­
cos; ventanales defendidos por salientes doseletes 
con saeteras en cruz; ajimeces de espléndidos mai­
neles, ojivas, balcones, esgraflados revocos; airosí­
simas torrecillas más frágiles que minaretes, de 
techo puntiagudo de pizarra; macizos de un vigor 
inconcebible á pico sobre el abismo. Y, dentro, 
incomparables techumbres cuajadas de oro, mati-
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^adas con estofas de azul y púrpura, en las que 
agotó su ornamentación el florido siglo X V ; la sala 
-de la galera, la de las piñas, la del cordón, la del 
tocador de la reina, la del trono, la de Alfonso el 
Sabio; las paredes cubiertas por las alfarpes, los 
tapices, las guardamerías , los cueros repujados, los 
frisos alicatados, los alizares. ¿Qué más? Su histo­
ria. Esos muros tan bellos dicen muchas cosas al 
alma, y mirados desde aquí embriagan como un 
cuento. A sus pies, por donde ahora corre el Le-
desma, se celebraron los torneos. 

En él las Cortes acordaron variar el cómputo 
de los años; en él se decretó la expulsión de los 
moriscos; en él se celebraron las fiestas de la coro­
nación de Isabel la Católica; en él se casó Felipe 
I I con Ana de Austria; desde sus cubos se espiaron 
los astros, y don Juan I I hizo de él centro de sus 
cortesanías, de aquellos placeres, elegancias, poe­
sías y aventuras dignas de Florencia. Vienen sin 
esfuerzo, como traídas por el viento, las delicadas 
estrofas de aquellos poetas, y mientras los labios 
las recitan, ven los ojos al marqués de Villena y á 
don Alvaro de Luna, á los nobles enterrados en 
vida en aquellos sombríos calabozos de la Bastilla 
española. Leía yo hace mucho tiempo novelones 
cuya acción endiablada tenía aquí su teatro. ¡Y 
qué teatro!... ¡Qué estampas aquellas las de José 
Aynial , hechas diez y ocho años antes del formida­
ble incendio! La luna iluminaba su conjunto mago, 
erguido ante la llanura castellana árida y caliente, 
polvorienta, tumba de tantas cosas. Silencioso, 
bello, alto y aislado como un Mont-Michel ó un 
Peñíscola, producía en mi corazón el efecto de un 
acto de ópera, poblaba el precipicio y el parque 
de amores y de celos, y el destino de muchas her­
mosas mujeres y el porvenir de la patria erraban 
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entre los álamos negros, bordeaban el Clamores,, 
se escondían en las pavorosas escaleras y á vece» 
subían por la escalera de Francisco de Mora. Ea, 
basta de historia; toda la de los tercios de Mandes 
está allí; los catorce meses del sitio de Amberes, las 
dunas de Dunquerque, los campos de Rocroy, los 
de Fleurus, el tratado de Westfalia, Sancho Dávilar 
Fadrique de Toledo, Cristóbal de Mondragón, Con-
zalo de Bracamente, Francisco Verdugo... 

Andemos un poco. El Ledesma se une al Cla­
mores, y los dos se escapan por la pefia de la Fuen-
cisla. Lavan allí unas mujeres. Preciso es volver 
de nuevo la vista al castillo. Es cada vez másTier-
moso; está cada vez más abajo y es desde aquí y 
cerca del puente, donde su majestad verdadera­
mente impone. Los carmelitas han rodeado con 
larguísimas tapias el abrupto monte donde Teresa 
de Jesús y Juan de la Cruz se amaron. Están allí 
las capillas y el cuerpo del dulcísimo poeta, el 
hombre que más se pareció á Franciscb de Asís. 

El cuerpo de la gran Doctora huyó del amado. 
¡Qué nueva letrilla ó glosa har ía el místico inmor­
tal si se diera cuenta de esa huida! 

Allí se ve la preciosa torre del Parral, monas­
terio abandonado, en el que yo. pasé cierta mala 
tarde.,. La parroquia de San Marcos, la torre de 
los Templarios, la carretera de Arévalo, las mura­
llas, el precipicio y el Alcázar, siempre el Alcázar,, 
ahora con su fachada, en la que hay un balcón.. . 
Por la carretera circulan carros castellanos arras­
trados por machos sobrios como camellos; portan 
troncos de árboles en redes de esparto. En la ala­
meda de la Fuencisla recuerdo el milagro de la 
Marisaltos. ¿Qué se ha hecho de aquella industria 
segoviana de los tejidos? ¿No trabajaban mancomu­
nados veinticinco mil obreros? Y pienso en aquellos 
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pelaires cuyos gremios tanto dinero tenían, en la 
marquesa de Lozoya, que por acaparar dinero 
vendió sus miles de merinos; en la famosa calle de 
los Batanes, y en aquellas galerías de cuyos crista­
les el sol de la tarde saca reflejos de oro y dentro 
de las cuales se cardaba, hilaba y tejía la lana de 
los corderos. Nada de esto hay hoy, á no ser el 
Alcázar. E l velará siempre por la ciudad. Mal, 
muy mal, malísimamente mal restaurado, es toda­
vía un eco gigante de lo que fué, y todavía asombra 
y todavía enamora. Tienen buen edificio los legajos 
militares, sus archivos, sus historias... Las murallas 
abren una puerta árabe, la de Santiago, en cuyo 
tímpano leo la palabra Refugio. 

Entramos de nuevo en la ciudad. El sol se oculta 
por Santa María de Nieva, y las chillonas campa­
nas de los carmelitas voltean sin cesar. 

Creo que no dejan de tocar en todo el día, y que 
para ello se les ha concedido dispensa de dos horas 
en los rezos. Ahora, á trabajar; y cuando el alma 
desmaye ó se fatigue, el Alcázar se erguirá en la 
inteligencia como ejemplo de grandeza, severidad 
y audacia. 
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Una tarde en el cementerio de Sevilla 

Un inmense fleuve d'oubli 
nous entraine dans un gouffre 
sans nom. O abime, tu es le 
Dieu unique! Les larmes de tous 
les peuples sont de vraies lar-
mes; les revés de tous les sages 
referment une part de veritó. 

RENÁN—Oración ante la Acró­
polis. 

He esperado mucho tiempo el t ranvía ante el 
arco de la Macarena, y lo he empleado en trazar 
un diseño grosero de ese arco famoso. Las mura­
llas que parten de él se conservan admirablemen­
te; pero faltan la barbería y la taberna que tuvo 
adosadas. El t ranvía corre á lo largo de las mura­
llas, se interna en el campo y llega pronto al ce­
menterio. Cerca de él hay dos merenderos llenos 
de gente y un lazareto de leprosos. La entrada es 
muy bella: una rotonda de seis edificios, hiedra, 
macizos, de la que emergen palmeras. Mujeres en­
lutadas llevan en las manos ramos de flores. Un 
espléndido sol; cierta luz muy blanca, muy diáfana, 
á la que nada resiste. Es como una finísima niebla 
que desciende sobre las cosas, se embebe en ellas, 
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acusa con descaro y las despoja de todo otro inte­
rés que el color. No existe en Europa un cementerio 
más alegre. Esa luz latina barre como un aire sutil 
la lobreguez de los cementerios, se entra por todas 
partes, lo descubre todo, os avisa desde lejos, i lu­
mina vigorosamente las encrucijadas, nivela, ríe, 
riega, convierte en jardín encantador el único y 
vastísimo patio. En otros cementerios vuestro guía 
es la tristeza; en éste, no habéis atravesado el um­
bral y la luz os coge de un brazo, os deslumbra, 
canta en vuestro oído. Es inútil que queráis con­
moveros: la muerte no es un mal, es el reposo que 
nadie interrumpe, la fórmula suprema de la pereza 
latina; ahora comprendéis por qué la gente come y 
bebe con tanta tranquilidad en los merenderos 
cercanos. 

Las cuatro tapias son cuatro lienzos de cal; una 
avenida de altísimos cipreses divide en dos mitades 
el patio. La luz se burla aquí del ciprés, le embe­
llece, le desfrunce, le colora. Recordáis los cipreses 
negros de la Isla de los muertos de Boeklin, ó el 
Cementerio ideal, de Anasagasti; en nada se pare­
cen á éstos, radiantes, orgullosos, vivificados por 
el aire árabe qne sopla de la ciudad sobre el ce­
menterio. Los ojos se extasían contemplando la 
avenida de los cipreses, tan larga, que parecen 
juntarse allá lejos sus copas y sus troncos, tan 
altos, que los sarcófagos de ambos lados pierden 
los valores de su masa y proporciones. El cemente­
rio tiene cuatro cuarteles sin otras divisiones se­
cundarias ni calles; la transversal forma con la 
avenida de los cipreses una plaza. Sobre amplia 
gradería se hiergue cierto monolito rematado en 
cruz; en la base leéis los nombres de sesenta y un 
soldados muertos en el año 60 en Africa. Más allá 
la tumba del Espartero. Todos los lidiadores de 
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reses bravas debían pedir que se les enterrara aquí; 
sus millones de admiradores vendrían de todos los 
ámbitos de España á depositar su ofrenda, y los 
peregrinos no perderían el tiempo. 

La tumba de Manuel Grarcía, el Espartero, lo 
demuestra. Hay en torno de ella tres jóvenes com­
pungidas, en silencio resignado, por cuyo cerebro 
pasa el recuerdo de la flamenca muerte del diestro 
de Triana. Yo abro un álbum y copio la sepultura 
del ídolo inolvidable; un basamento de mármol y 
sobre él una columna estriada, rota, cubierta pia­
dosamente por un capote de brega. El trozo de co­
lumna lleva en una ajorca esta inscripción: Nació 
para el Arte. El capitel corintio caído en la lápida 
tiene en el fragmento del fuste esta otra leyenda: 
Murió por el Arte. Echáis de menos una cabeza de 
toro y el escudo de España entre picas, moñas, 
rehiletes y estoques; pero allí tenéis para consola­
ros, estampadas en el mármol, las firmas de los 
visitantes. Los que vienen, firman aquí con el mis­
mo orgullo que los ingleses en las paredes de la 
casa de Shakespeare. Y, pensándolo bien, tan 
hombre ó más fué el Espartero, y el mismo Bena-
vente nos ha dicho algo de esto hablando de la 
Imperio, de Pastor y de Dios. Echo á andar apesa­
dumbrado; ¡á cuántas meditaciones no se presta el 
magnífico mausoleo taurino!... Mas el tiempo urge 
y los comentarios sueños en España son. Una 
mujer de piedra, sentada en un alto sepulcro, en­
seña dos pechos admirables, los muslos y el vien­
tre; los senos desbordan de la camisa y en vano os 
preguntáis qué diablos quieren decir las fuentes de 
la vida en un sitio tan lúgubre. El césped cubre 
inmensa extensión de terreno; de él surgen dos 
mausoleos en forma de custodia y unos sencillos 
panteones con la portada griega pura de los Propi-
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leos. En una tumba leo: «José Gallego {Pepeté). 
Falleció en la plaza de toros de Murcia. Fué mo­
delo de hijos y hermano cariñoso.» Otro torero; le 
•deseo un eterno descanso bajo su lápida de mármol 
defendida por plateada verja, y reparo en una se­
pultura sobre la que destaca el famoso apellido 
de Ladrón de Guevara. Otra dice sencillamente: 
«Esther.» Conmueven estos nombres solos. Muchas 
tumbas están edificadas en macizos de mampostea 
r ía , largos y estrechos, rodeados por todas partes 
de tiestos con flores. Los panteones tienen abierto 
su respiradero. En ellos los arquitectos demuestran 
que la pedantería humana es cosa de nuestro tiem­
po. ¿Por qué ha de ser, ó querer ser, hermoso y 
monumental el panteón por fuera y una cripta r i ­
dicula y miserable el interior? ¿No es el verdade­
ro panteón una cripta? 

He aquí ahora la tumba de otro torero; también 
-se ha plateado recientemente la verja y las coro-
nas son hermosas y frescas. Cuando visité la tum­
ba de Costa no había sobre la porosa lápida ni 
una flor, pero hay que tener en cuenta que Costa 
no dió jamás una estocá hasta los dátiles, y Montes, 
según creo, sí. Este torero murió en México, se 
quemó su cadáver, se trajeron sus restos como los 
de un hombre célebre y su capote de paseo se con­
serva cuidadosamente en la vieja iglesia de San 
Basilio, hoy Cátedra Evangélica. Andando, andan­
do y que la amargura no rebose y se vierta por la 
boea en imprecaciones. jSon de tan mal gusto las 
lamentaciones en España!. . . Esta España tan po­
drida!... |Oh, no! aquí hay enterrada una señora 
<iuya vida á juzgar por la lápida fué muy edifican­
te: «Doña María de los Dolores Arunzana de Cor-
dna, modelo, durante su larga vida, de todas las 
virtudes.» Coronando otra sepultura hay una mujer 
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tapada y con la antorcha caída en señal de aflic* 
ción. Todo sea por Dios, y cómo aprende uno en 
estos sitios que hay algo más teatral que la vidar 
la muerte. El sepulcro de los sacerdotes de San 
Pedro Advíncula remata en una tiara; las simbóli­
cas llaves del pescador la atraviesan en aspa. 
Una excelentísima sefiora llamada Susana ha lé^ 
vantado su mausoleo en forma de belvedere de-
Trianón sobre una gradería en polígono y , no con­
tenta, ha cerrado los vanos á manera de estufa 
con cristales; no conozco pecera alguna más boni* 
ta, ó caja de bombones más encantadora. 

La luz blanquea centenares de sepulturas entre 
flores; destaca los macizos en forma de secaderos 
malagueños de pasas y que son también nichos;, 
separa las cruces y verjas de hierro unas de otras ̂  
se adentra por las sombrías fosas comunes, cuyos-
enormes montones de tierra asustan. Las Herma­
nas de la Caridad levantaron su mausoleo por aquí;; 
una cruz humilde preside catorce lápidas inmacu­
ladas: dice una inscripción que en 1901 las Her 
manas, con la ayuda de la ciudad, la no escasa á& 
Dios y la de las buenas almas, se proveyeron de 
aquel pedazo de tierra, y en buena hora debió ser,, 
porque afortunadamente desde entonces ninguna 
hermanita ha muerto. 

Hiladas de sepulturas pobres se extienden hasta-
las tapias; la hierba sale abundante de ellas y á fal­
ta de piedra funeraria trazan una de césped risue1-
ña y cariñosa. Otro torero: Posadas. Fué muérto 
por un toro en la plaza de Sanlúcar de Barrameda;. 
descansen en paz los dos, el torero y el toro. Mas-
allá está Cantaritos, luego Chicuelo. Un gran es­
pacio de terreno se ha cubierto de aramagos, flore-
cillas muy semejantes á las margaritas. Y en el 
centro de la plaza, el Cristo de Maicillo. Gralcillo 



C A M P A Ñ A A K T I F I i A M B N C A 137 

fué un gran artista, un artista de genio que hubo 
de suicidarse por falta de recursos. Inconvenientes 
de no ser torero. Su Cristo se alza sobre un mon­
tón de pedruscos tapizados de hiedra; levanta un 
poco una de las piernas y adelanta el rostro en el 
estertor de la agonía como para escuchar una leja­
na voz. Impone verle; sin embargo, ¿dónde mejor 
que en la cruz? Si descendiera lo fusilarían ó se la 
comerían vivo por ridículo. Ahí en la cruz de 
bronce es la imagen del sacrificio; por las calles de 
la ciudad, se le perseguiría como á un perro. En 
los bancos la gente le contempla; yo, desde los ci-
preses, también. Detrás de las tapias veo la torre 
de San Jerónimo de Buenavista, uno de los m á s 
grandiosos edificios de Sevilla en otro tiempo, y 
hoy en ruinas á pesar de ser monumento nacional. 
Y marcho de nuevo por la avenida de loa cipreses 
mirándolos embobado, escuchando el canto de los 
pájaros que en ellos anidan, observando los maci­
zos del mirto a r rayán que bordea la calle. En la 
puerta me atropella un grupo de visitantes que en­
tran desolados buscando alguna cosa. ¿El Crista 
de Gralcillo? ¡Ca!... no: ¡el sepulcro del Espartero!... 

El cementerio civi l está cerca. Es muy pequeño, 
es la imagen del poder civil en España. Un jardín, el 
patio, ñores en todas partes á falta de tumbas. Huele 
bien,pero el aroma del algarrobo triunfa de los otro» 
perfumes. Leo en una de las tumbas de la entrada 
algo que es excepcional, una inscripción, desusada 
en las tumbas modernas. Los antiguos hacían gra­
bar cosas como éstas en sus sepulcros. Copio, vale 
la pena: «Aquí descansan los restos de don Francis­
co Gr. Barnés y Tomás, doctor en Teología y Filo­
sofía y Letras, Licenciado en Derecho, catedrát ica 
numerario de esta Universidad literaria. Fué sa­
cerdote católico. Mientras creyó en el dogma prac-
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ticó los actos de la religión con dignidad y escru­
puloso respeto. Cuando, después de maduro examen 
y ejercicios continuados de razón, dejó de creer en 
el orden sobrenatural (que juzgó fantástico), su ca­
rácter sincero no le permitió continuar una vida 
interior, farisaica, burlando y explotando la cre­
dulidad de las gentes. Prosiguió á la Naturaleza, 
nuestra común madre. Contrajo matrimonio con 
digna mujer. Fué padre de familia, cuyos deberes 
no descuidó un instante. Y en el trato con toda 
clase de personas se ofreció como hombre sin fuero 
ni privilegio religioso. Fué demócrata por convic­
ción. No creyó en otros milagros que en la instruc­
ción y trabajo humanos. Murió en la paz de Dios 
el día 5 de Marzo de 1892, á los cincuenta y ocho 
años de edad.» 

Las tumbas se arriman á la pared, por la que 
sube, trepa ó desciende el muérdago. Se hacinan 
los rosales y con ellos mezclados, hermosas flores 
rojas y tres altos cipreses. De setenta nichos hay 
veintiséis ocupados. Y más allá, en gracioso y 
oriental desorden, hasta veintidós tumbas hebrai­
cas en forma de ataúdes y momias egipcias sobre 
montones de yeso ó cal. Leo aquellos nombres tan 
dulces y tan perseguidos: Yuda Leví, Merima Ben-
guira, Rahma, Amelar, Vida Sabas. Descifro las 
inscripciones en hebreo, divino idioma que aprendí 
en la adolescencia, y paseo entre ellas recordando 
lo mucho bueno que les debe España y el mundo. 
En el otro lado hay sepulcros de azulejos, inscrip­
ciones de sujetos laicos que dicen haber muerto en 
el Señor y una de un pastor evangélico que no murió, 
sino que se durmió en él. En otra tumba muy blan­
ca rodeada de tiestos leo este enigma: 

S. A. S. L . De. M i . ¡¡Luz!! 
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Y cerca unos sepulcros de republicanos que 
murieron Jóvenes sin ver la República, pero no 
sin trabajar mucho por ella. Más flores y otra vez 
«n la puerta esperando el t ranvía . Desciendo en la 
Macarena. Pasa un picador. Cinco ó seis individuos 
que vienen de los toros en coche gritan y cantan. 
Unas muchachuelas, nietas de aquellas que descri­
bió Lord Byron en las cartas á su madre, transcu­
rren aburridas Con su flor roja en el moflo y sus 
grandes ojos negros. Encienden los faroles. Pasa 
otro picador; éste muy de prisa. 
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La iglesia muerta de San Basilio 

—.. .y vió en ella dos espadas 
de esgrima y dos broqueles de 
corcho pendientes de cuatro cla­
vos, y un arca grande sin tapa 
ni cosa que la cubriese, y otras 
tres esteras de enea tendidas por 
el suelo; en la pared frontera es­
taba pegada á la pared una ima­
gen de Nuestra Señora destas de 
mala estampa. 

CBRVANTBS—Rinconete y Cor­
tadillo. 

Si consultáis una guía de Sevilla no hallaréis en 
ella este edificio de fachada tosca pintada de ber­
mellón rabioso. Hay que andar mucho para encon­
trarle, y una vez en él buscar á Palomares para 
que os presente á su padre. Francisco Palomares, 
alias el Marino, es el torero desdichado que estuvo 
á punto de morir en Madrid de una cornada. Su 
frente es grande como su corazón; pero no mayores 
que su excentricidad. Es audaz, de una temeridad 
inconcebible, dispuesto siempre á sacrificar su 
vida con provecho ó sin él. Se doctoró en tauro­
maquia como se incorporó á la marina mercante; 
capea un temporal y afronta un toro; en una de 
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las famosas inundaciones del Guadalquivir salvó 
toda una familia del cortijo de Campoga y se negó 
á recibir la cruz de Beneficencia. Palomares llama 
é su padre y os encontraréis ante un viejecito muy 
reservado, algo huraño. Es mi deseo visitar sus 
colecciones, y parece ser que esto no le agrade 
mucho. Mientras busca las llaves, Palomares me 
enseña la parte alta de la iglesia. 

Atravesamos una nave, donde varios niños es­
tudian; subimos una escalera desvencijada, y en el 
pasillo comienza á abrir baúles con su nervosismo 
peculiar. Quiere decirme muchas cosas y todas á 
la vez; me da las razones, me describe los hechos 
y me aporta las pruebas, todo á un tiempo. Es sin 
duda alguna un buen entendimiento que tiene la 
manía de la velocidad. Lo que otro hace lo puede 
hacer él, y en menos tiempo: este es su resorte 
moral. Por lograrlo atropella los obstáculos, y 
como el mayor que encuentra es él mismo, fracasa. 
El fracaso no le enseña nada ni confiesa nunca su 
vencimiento. Hay en él una enorme cantidad de 
energías que pierde en salvas. Es marino, y tuvo 
una idea genial. Grastó una fortuna en su corbeta 
Príncipe de Asturias para que sirviera de escuela 
flotante de pilotaje; pero el gobierno le obligó á 
malvenderla. Ha estado en el Ruvenzori con el 
duque de los Abruzzos, en el corazón de Marruecos, 
en Europa, en la India; fundó una Academia polí­
glota, y ha ascendido en globos libres; es actor y 
autor cómico; quiere escribir libros y ha inventado 
un doble biplano; tiene en Sevilla una popularidad 
enorme y la pulveriza hablando siempre con los 
terrenos cambiados. A una razón contesta con un 
chiste, y el donaire indiscutible de su ingenio le 
obliga á v iv i r en falso. Todo su cuerpo es una criba; 
heridas de bala, de cuerno y de navaja; su alma es 
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como ese cuerpo. En una habitación en la que hay-
armarios repletos de libros viejos tiene colgado su 
modelo de biplano, y en el mismo alambre ha 
prendido la oreja del toro que le concedió el pueblo 
de Sevilla. 

Me explica á la vez y de un modo admirable 
cómo y por qué le dieron la oreja y las razones di­
námicas de su futuro aparato. Juzga que los aero­
planos están lo suficientemente perfeccionados para 
que el mecánico se lo entregue al náutico. Las olas 
y corrientes del aire tienen, estrecha relación con 
las del mar y cree que el piloto no debe ser un co­
chero profesional sino un conductor científico. Ha 
puesto la navecilla del piloto en el centro de gra­
vedad para que sirva de péndulo. El motor es de 
cien caballos y cinco cilindros que se comunican 
unos con otros en caso de necesidad. Tiene doble 
bastidor y doble hélice. A l mismo tiempo describe 
la barbarie de las corridas, la incultura soez del 
público, su odio á los toros. Me enseña después 
enormes fotografías ampliadas, en las que él, vesti­
do de torero, lancea esos toros que odia. En otra 
habitación posee una colección magnífica y verda­
deramente rara de pájaros. De otros baúles extrae 
los documentos de navegación, los de su corbeta; 
y airado contra España, rutinaria en todo, me lee 
cartas de los que le ofrecieron ayuda y no se la 
dieron, de extranjeros notables que se admiraron 
de que España no fomente las iniciativas , particu­
lares, sean en el campo que sean. ¡Cuántas esperan­
zas no derrumbó el fracaso de su corbeta!... Su 
padre nos llama. t 

Entramos en la iglesia; hoy, capilla evangélica; 
ayer, convento. La nave es amplia, sin el menor 
rasgo arquitectónico de interés. El crucero no tiene 
linterna y el rosetón del coro perdió su vidriería. 
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En el que fué retablo hay una cruz y salmos 
escritos en letras muy grandes. Huele á madera, á 
polvo, á derrumbamiento. No hay tristeza compa­
rable á la que conmina esta iglesia. En uno de los 
lados separan los bancos para que vea el sepulcro 
de un inquisidor. En la sacristía ha establecido el 
viejecito un extraño Museo. A l contrario de lo que 
él cree, es encantador el desorden de sus coleccio­
nes. La primera impresión es de asombro; hay allí 
artefactos bastantes para instituir un Museo arqueo­
lógico. Palomares me muestra el modelo de su gole­
ta; está allí, entre las cosas perdidas para siempre. 
El padre y el hijo, á porfía, me explican su museo. 
Cogen las piezas, las traen ante mis ojos y me 
hablan de ellas con pasión. Pisamos maravillas de 
ferretería, espadas é instrumentos de martirio que 
no desdeñaría el Museo de Heidelberg, pergaminos 
preciosos, todo amontonado, tirado y confundido. Re-
une allí el padre cuantos restos puede del Tribunal 
del Santo Oficio. Es médico, de una gran cultura y 
muy religioso. Posee horrorosos cepos, argollas, ba­
rras, potros y grillos que usó el Tribunal santo. 
Apenas puede Palomares con su gran fuerza levan­
tar del suelo algunos de los instrumentos. En las 
paredes hay colgados una magnífica colección de 
cuadros con retratos de los inquisidores sevillanos. 
Me va relatando el amable viejo su villana historia, 
su celo monstruoso, é ilustra su relato mostrándome 
los libros de horas, los libros de rezo que usaron 
aquellos odiosos fanáticos, estampas inéditas de 
los martirios, nombramiéntos en pergamino de fa­
miliares de la Inquisición. Leemos algunos. 

Están hechos con esmero, aunque no con mérito, 
é iluminados con viñetas. En cajitas, y como joyas, 
conserva las insignias auténticas de aquellos tene­
brosos jueces, sus collares, fíbulas, chatones de 
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esmalte, camafeos, medallas, todos con el maldito 
sello de la Cruz entre la espada y la palma. Pone 
en mis manos látigos ensangrentados. Sirvieron 
para flagelar hombres libres, conciencias vigorosas 
y audaces que quisieron conservar su libre examen. 
Son cintas de hierro compuestas por pequeñas 
varillas unidas entre sí como las cuentas de un 
rosario; en los extremos hay garfios ó diminutas 
bolas de plomo. Los armarios están atestados de 
justificantes. No me canso de hojear aquellos viejos 
libros que no mienten. Recordamos el libro de Lló­
rente, las valentísimas y admirables campañas de 
Nákens , las ideas de don Marcelino. Saca bastones 
altos de puño de hierro, de los que usaron los 
familiares para llamar en las puertas, gorgneras, 
escudos, brazaletes, y sobre todo, uno de aquellos 
estandartes tan tristemente célebres. No tiene pre­
cio esa histórica moharra que ondeaba en la plaza 
de San Francisco, frente á la que es hoy Casa dé 
Socorro, los días de las hogueras. Es bastante tarde 
y en la obscuridad parece reflejar todavía ese pen­
dón las llamas t rágicas . El viejecito acumula prue­
bas; tiene en cajas, que abre con verdadero deleite 
de coleccionista, sellos auténticos de aquellos que 
se estampaban en las delaciones, en las sentencias 
de muerte, en los autos de prisión. 

Tiemblan en mis manos esos sellos de ignomi­
nia, baldón de un pueblo siempre cruel, tan cobarde 
que permitía estos crímenes y los presenciaba en 
mayor número y con más algazara que hoy el 
público de los toros. En los cajones, de los armarios 
se apilan rimeros de nombramientos de familiaresr 
«Nos los inquisidores...» Y después, la concesión 
de llevar armas; de vigilar á todos, hasta la misma 
justicia; la exención de que ésta pueda intervenir 
contra el familiar, la condena de cincuenta mi l 
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maravedises á quien oponga el menor obstáculo á 
estos esbirros de la sombra... Espadas, hierros de 
lanza, cazoletas, picas, preciosos velones sevilla­
nos, peleles antiguos, marcos, estatuillas, cortina­
jes, muebles... un falansterio de cosas viejas que han 
costado mucho tiempo, dinero y ciencia. El buen 
viejo está orgulloso de su colección, y cuando la 
he visto cierra la sacristía precipitado, como si 
aquellos enseres fueraa á escaparse detrás de él. 
La iglesia está ya á obscuras. A l l i se celebraron 
•sesiones tenebrosas en las que la fe cometía sus 
actos inicuos; y es curioso y edificante ver en qué 
han convertido los tiempos el infausto convento. 

Volvemos á subir á las habitaciones altas. Pa­
lomares me cuenta episodios de su vida aventurera. 

En los incendios ha librado á desgraciados pró­
ximos á caer entre las llamas; en la catedral de 
San Pablo, en Londres, quiso recuperar una bande­
ra nuestra del tiempo de Nelson; ha vestido la es­
cafandra y descendido á los abismos del mar; en 
el Africa central un indígena le hirió con una flecha 
y él le mató de un tire de rifle. 

Y corre y trae la flecha, la lanza y el escudo 
del indígena por si yo no creo esas cosas... ¿Y por 
qué no creerlas? ¿No vivimos en España? Aventu­
reros de genio, en esas obras de audacia é imprevi­
sión siempre hemos consumido nuestro espíritu. 
¡Qué fría y extraña es esta iglesia convertida en 
capilla evangélica y mansión de hombres como 
Palomares!... ¿Quién podría adivinar que ese hom­
bre befado por una multitud, que reía cuando el 
toro le zarandeaba y tundía, era víctima típica de 
nuestro genio audaz, que no está quieto nunca, que 
odia la reflexión paciente, grotesco en lo sublime, 
sublime en la chabacanería? Mucha energía re-
í rac tada ; ninguna paciencia; quererlo todo en un 

10 
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momento: improvisar galopando; inventar aeropla­
nos y matar toros; ocultar bajo la máscara del re­
truécano una gran frente; dejar que se pierda en 
humo y vanidad una honda audacia... 

He andado palmo á palmo toda Sevilla, la in­
dustrial, la artística, la clásica y la gitana; ningu­
na cosa tan evocadora, tan polvorienta, tan cruel 
y tan española, como la iglesia muerta de San 
Basilio y ese hombre fuerte cuya poderosa voluntad 
sólo gira en sus goznes hacia afuera, sin que le sea 
posible hurtar el alma á la fatalidad española de la^ 
inconsciencia y la desorientación. 
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Visión de Sevilla desde la Giralda 

Su iglesia mayor, que fué 
mezquita alarve y musaica, 
labor en fábrica ilustre 
á la de Efeso aventaja, 
cuya gran torre parece, 
por artificiosa y alta, 
ó pasadizo del cielo 
ó que es del sol atalaya... 

L u i s VÉLBZ (XUBVARA. 
E l Diablo está en Cantillana. 

—Jornada I , escena X . 

El día 13 de Safar del año 680 de la Hégira ó 
huida de Mahoma, 1184 de nuestro cómputo, los 
almohades erigieron este hermoso alminar—assu-
mua de la mezquita que ya no existe—tal vez para 
conmemorar la batalla de Alarcos. Los tiempos la 
han transformado en la torre flamenca de nuestros 
días y panderetas; pero ha sido muy severa. Sobre 
su primer cuerpo se erguía otro más rematado en 
cúpula, y en ella, y disminuyendo de volumen, se 
lanzaban al viento cuatro enormes bolas de bronce. 
Mirada desde el Patio de Banderas contemplo su 
esbeltez incomparable, armonizada sin presunción 
con una inalterable firmeza. Es aérea como la agu-
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Ja de una catedral y firme como una torre romana. 
Es además cuadrada, simétrica, vertical, calada 
y femenina. Se distingue de todas las torres del 
mundo, porque es una torre hembra. No es ligera 
ni frágil y lo parace. Tiene muy cerca de los cien 
metros de altura y engaña los ojos con su pequefiez. 
No recuerda torr« alguna; es única. No podéis com­
pararla con las de Coutances, Chartres, Toledo, 
Sées y Quimper. No es posible el cotejo con las de 
Tours, Angers, Colonia, Burgos, Clermont-Ferrand, 
Salamanca, York, Newcastle, Wakefield y South-
well . De éstas, unas son más bellas; otras más gran-
diosas;pero entre ellas sería excepcional, delicada 
y graciosa. Es una torre llena de gracia. La con­
templáis esperando que eche á andar y no estáis 
muy seguros de que, soplando viento fuerte, no ha 
de cimbrearse. 

Parece traslúcida, y no sería extraño que espon­
jara la luz. Las flechas de las catedrales de Notre-
Dame, Orleans, Bayeux, Rouen, Norwich, Dijón y 
Autun le envidiarían su gentileza; es menos bella y 
más bonita; tiene ese no sé qué de lo sultil en arqui­
tectura que añna las líneas maestras y desentumece 
las masas. Podía ser de piedra y es de ladrillo. Os 
da la sensación de que ha de crecer más y de que 
esto es posible. En el año 1196 tenía dos cuerpos; 
tres en 1395; cinco en 1568, y en 1890 intentó 
crecer más. Los paños de ladrillo se cortan for­
mando atauriques exacarados, y en ellos se abren 
ajimeces, ojivas túmidas, arcos angrelados en sus 
a r rabáas y columnillas de preciosas bases. La 
enorme iglesia se ha agazapada á sus pies y Sevilla 
ha crecido en torno de ella. Sevilla nada sería sin 
su torre, y la torre nada debe á la iglesia. En 1568^ 
el cabildo se enteró de que la torre no tenía coro­
namiento desde 1395, y encomendó el campanario 
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al maestro mayor de la catedral de Córdoba. Fer­
nán Ruíz entendió bien las cosas; elevó la torre 
veintiocho metros; colocó encima de su cupulino el 
giraldillo de Diego de Pesquera, que tiene otrcs 
cuatro; colgó dos docenas de campanas y niveló el 
reloj del lego de San Francisco; pero la torre no se 
dió cuenta de ello, y nada más ajeno á la catedral 
que su torre. Sevilla la adora, y es su término de 
comparación; una mujer es tanto más bella cuanto 
más se parece á la Giralda. La obra de Jacob-ben-
Yusuf-Almanzor ha conseguido un nuevo género de 
inmortalidad, es una torre viva. El Miguelete de 
Valencia es sombrío; la torre de la catedral de 
Segovia es romántica; la torre de la catedral de 
Salamanca, presuntuosa; la torre de la catedral de 
Toledo, severa como la de una abadía inglesa. 
Solamente ella es eternamente joven. Se la ve desde 
todos los puntos del horizonte y es la torre sultana, 
la torre reina. 

No se concibe ya una vista de Sevilla sin su 
torre, y desde muy niños estamos acostumbrados á 
confundir Sevilla con la Giralda. Ha sido siempre 
así, y si no lo creéis, tomaos la molestia de abrir 
la Coránica general é grande Estoria, de Alfonso X 
el Sabio, en su parte cuarta, título antepenúlti­
mo. Se podía escribir un infolio de mil páginas con 
los cantares que ha inspirado. Se la quiere y no se 
cuentan de ella al oído historias lamentables como 
de otras torres. Rodrigo Caro en sus Antigüedades 
de Sevilla, libro segundo, capítulo tercero, se delei­
ta hablando de su gentil conformación. En uno de 
los nichos del zócalo del retablo de la Capilla 
Mayor, en la catedral, veis la torre entre San 
Leandro, que fué el más grande de los obispos es­
pañoles después de Ossio y San Isidoro, que fué el 
más sabio de los Padres de la Iglesia después de 
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San Agustín. En el retablo de la capilla de los 
Evangelistas, Sturnio pintó la torre entre Santa 
Justa y Santa Rufina, que fueron dos alfareras de 
Triana. En el Museo provincial, Murillo ha pinta­
do á estas Santas de la misma manera. En el marco 
de todas las ventanas de Sevilla luce la Giralda. 
Se la dibuja entre flores y ciertamente es como una 
palmera que emergiese de un macizo. Y es más 
bella porque no meeesita para deslumbrar de una 
montaña, y naciendo del suelo de una pradera, se 
yergue en el viento con inconcebible valentía, más 
alta que el cimborrio de El Escorial y un poco 
menos que las torres del Trocadero. Me acerco á 
ella poco á poco, apreciando la belleza de sus 
líneas luminosas, de las que triunfa la armonía de 
la masa, como triunfa de la forma la carne en la 
andaluza. Entro en la torre misma por un pasadizo 
sombrío. En torno del espigón que sirve de eje se 
desenvuelven unas rampas de veinte pasos cada 
una. Son veinticinco, menos pendientes cada vez; 
pero cada vez más anchas. 

El grueso del muro es atroz. Me asomo á las 
ventanas que encuentro y no están defendidas por 
barrotes de hierro. En el primer ajimez se ve ya la 
parte alta de la catedral. En el otro contemplo la 
ciudad en miniatura, el patio de los Naranjos, el 
arco del Perdón, el paredón y duomo del Sagrario, 
el terrado de la Biblioteca Colombina. Luego, 
según asciendo, el espectáculo es más hermoso. Veo 
contrafuertes terminados en minaretes; balaustres 
flameados con puntiagudas flechas labradas, estri­
bos negruzcos de los que saltan á los muros, entre­
cruzándose, maravillosos botareles y arbotantes de 
cuyos puntos de convergencia surgen agujas y pi ­
náculos atrevidísimos. Las rampas se obscurecen 
y los ajimeces y ojivas se convierten en troneras. 
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Detrás de una cancela hay un palomar del que sale 
fuerte olor de almizcle, arrullan los pichones; de 
las palomas sólo una es blanca. Diez y siete escalo­
nes, y en la azotea del primer cuerpo. No existe ya 

viejo antepecho de almenas dentelladas. Arranca 
4e allí el segundo cuerpo de estilo grecorromano 
del siglo X V I . Las veninticuatro campanas en sus 
arcos absorben un poco la atención, pero es preci­
so contemplar desde allí toda Sevilla, ascender á 
la balaustrada de Fernán Ruiz y ver... leguas y 
legnSslTe horizonte. Alcalá de Guadaira, Dos Her­
manas, la provincia de Cádiz, la curva del Gruadal-
quivir, San Juan de Aznalfarache, colinas, oliva­
res, dehesas, el prado de Santa Justa, las dos altas 
chimeneas de las fábricas de mosaicos y electrici­
dad, el barrio de San Bernardo, cunado la torería, 
el prado de San Esteban, las Delicias, el paseo de 
Cristóbal Colón, Venta Eritaña, la Venta de la 
Vega, la fábrica de tabacos con su célebre ángel 
de la trompeta en el viento. Y algo más cerca, las 
«asas blancas del barrio clásico de Santa Cruz, con 
terradillos de un mismo color, con azoteas llenas 
de tiestos y flores; el paseo de Santa Catalina Ri­
vera, la torre y cúpula de la iglesia de San Bernar­
do, la cúpula y macizo de los Venerables. 

De un jardincito sale un ciprés, hay allí un ce­
menterio de monjas. Se delinean en el macizo 
blanco las estrechas calles con sus mil leyendas, 
«calles tortuosas en las que apenas cabe una perso • 
na, las calles de las tradiciones sevillanas que Cano 
y Cueto quiso encerrar en cinco mi l versos... Muge 
rabiosa la sirena de un barco. La luz inunda la 
ciudad de bruma que es calor, vida y fuego. Sin 
esta luz prodigiosa que hace milagros, la ciudad 
sería un estercolero, una ciudad árabe^ angosta, 
Amontonada. Pero la luz vigila y purifica y enar-
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dece, y la ciudad arde en floración polícroma y los 
colores adquieren aquí una tonalidad viva y clara 
que obra en los sentidos como un aroma raro. En 
la plaza del Triunfo atrae la mirada el magnífica 
lienzo rojizo de las viejas murallas mauritanas. 
Todo el recinto antiguo y el moderno del Alcázar 
se ve desde aquí. La vista abarca el laberinto de 
construcciones que lo forman y que por muchos 
lados todavía protegen las robustas murallas alme­
nadas y los cuadrados torreones; el patio de ban­
deras y el arco de entrada, bajo el cual y ante un 
retablito barroco oró Cristóbal Colón antes departir 
á Palos de Moguer; la Huerta del Retiro; el Ja rd ín 
del Crucero; el terrado piramidal del Apeadero; el 
patio de la Montería; otros más convertidos por la 
codicia en viviendas vulgares; el patio del León; 
la galería de Carlos V , y más allá los jardines 
sin r iva l cantados por todos los poetas del Mundo..• 
¡De qué manera tan delicada la luz ennoblece estos 
venerandos, restos del arte musulmán; cómo desta­
ca en los terrados esas bovedillas insignificantes 
que son por dentro grutas de estalactitas y redes 
de lacería encantada!... Más cerca, está el amplia 
patio de la Lonja con sus bovedillas sin concluir,, 
albergue un tiempo del oro que los galeones des­
truidos por Drake t ra ían de las Indias. Y en sentida 
vertical, el techo de la catedral inmensa; el crucera 
flanqueado de baluastres y pináculos; los muros 
sostenidos por complicados bastidores de arbotan­
tes; los ventanales abriéndose dentro de ojivas abo­
cinadas y ojivas túmidas; las bóvedas de las capi­
llas revestidas de un cemento negruzco; el gran 
cimborrio por el que trepan los botareles desda 
fornidos estribos; el templete de la capilla de San 
Fernando con su linda linterna... Cada línea de la. 
terraza es un nuevo panorama. 
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La cinta de plata del Guadalquivir con sus 
muelles abarrotados de mercancías y los mástiles 
y chimeneas de los buques, la típica línea de casas 
pequefiitas que dan al río en el barrio de Triana^ 
las callejuelas de la gitanería; la torre mudéjar, 
ojival, románica y mahometana de Santa Ana; l a 
torre de San Jacinto; los suburbios de Triana; los 
tres arcos del célebre puente; los hornos de la 
Cartuja; el dédalo de casitas blancas y sombrías 
encrucijadas que desde la plaza de San Fernanda 
parten en todas direcciones; el palacio y parque 
de San Telmo. Y lejos, muy lejos. Camas; Santi-
ponce; la bodega de la Montaña; las ruinas de 
Itálica; el Humilladero de la Cruz del Campo y 
San Isidoro, donde está enterrado Griizmán el Bueno, 

La bóveda de la Estación; la iglesia de la Mag­
dalena con su cimborrio de azulejos y la cupulita 
churrigueresca del Hospital de la Caridad fundado 
por don Miguel de Mafiara Vicentelo de Leca, el 
famoso don Juan Tenorio de la gente... Y cerca 
del río, casi en loa muelles, el aro de la plaza de 
toros más célebre de España, la plaza á cuyas 
puertas muere varias veces al año, en todos los 
teatros del mundo, la pobre Carmen, símbolo de 
mi patria... 

Son las doce de la mañana . Estremece oir las 
campanadas de este reloj gigante bajo la misma 
campana. Oídas aquí tienen un sonido especial, 
imperativo y seco, de* una aspereza que irr i ta; no 
tiene aquí esas modulaciones emotivas que hacen 
detener en las calles nuestro paso para escuchar­
las. Otras campanas responden y es grato oírlas,, 
porque algunas tañen apresuradamente y el alma 
recuerda unas campanas que tocaban así hace 
muchos años, en Tardajos, cerca de Burgos, cuan­
do esa alma era la de un niño.. . 
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El patio del palacio arzobispal con su jardín 
en el fondo y su gran ciprés; Villaverde del Río, 
ios árboles frondosos de sus riberas que se pierden 
én la perspectiva hacia Alcalá del Río y la llanu­
ra infinita de Córdoba con sus dehesas; el Hospital 
de las Cinco Llagas; la mole parduzca de El Salva­
dor; la torre aérea de San Marcos; San Pedro; San 
Juan de la Palma. 

Vuelven á tocar las campanas. El espíritu, dis­
traído con la vasta contemplación de la ciudad, 
escucha ahora esa sinfonía, juguetona de ecos y 
voces que rompe la luz y el aire y el silencio. Dis­
tingue perfectamente el oído las campanas de los 
monasterios de frailes, los esquilones de los con­
ventos de monjas, el pesado y torpe sonido de las 
campanas de las parroquias servidas por sacrista­
nes profesionales, las chillonas y vocingleras cam­
panas de los suburbios que tocan á rebato para que 
se las oiga en la ciudad. Los cipreses del cemente­
rio grande; los cipreses de los cementerios de los 
conventos situados dentro de las manzanas de 
apretadas casas; Santa Trinidad; los Salesianos; 
San Julián; una bellísima palmera que salva las 
azoteas y se remonta como un globo cautivo; Santa 
Oruz; las Trinitarias y una red de chimeneas hu­
meantes que cerca la ciudad legendaria como pro­
mesa de días modernos, de días de paz y de dinero 
y de progreso. 

Un viejecito ciego que está aquí desde el año 58 
abre la cancela del segundo cuerpo. Los escalones 
son de mármol y las paredes de yeso azul. Salgo á 
otra terraza, libre, franca. El sol quema y la luz 
ciega. Desde aquí es más bella la ciudad y casi se 
funden en los macizos de las casas las torres y 
moles de las iglesias. Una ciudad en relieve, mi­
núscula, una mancha blanca veteada por vías es-
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trechas y claros de verdura. La balaustrada está 
orlada de bolas y fanales de piedra; en los cuatro 
«stremos arrancan templetes rematados en medias 
naranjas sobre las que unas bolas muy grandes 
sirven de peana á búcaros gigantescos cuyas flores 
de bronce se ven desde abajo. Otro cuerpo más. En 
la escalera, la caja del reloj, y arriba, bajo el cu­
pulino, su campana. Cierran los vanos cortinas 
metálicas rajadas por el tiempo. Entre dos pilares, 
la carraca ó matraca de la Semana Santa, con 
piezas de hierro en las aspas volantes, sobre las 
que dos martillos hacen un ruido infernal el Vier­
nes Santo. 

Y otra vez en la terraza, mirando el panorama, 
recordando los gastos de la gran ciudad de los al­
mohades, buscando en el horizonte la casa donde 
nació Hernán Cortés; y allá, en Santa Cruz, la 
casa donde nació Murillo; y allá, la iglesia en la 
que fué bautizado Velázquez. Y allá también el 
barrio de San Bernardo con su iglesia y su pila en 
cuyas aguas teníon que bautizarse antes los hom­
bres para ser toreros, como tenían en la antigüedad 
que mojarse los héroes en la Estigia su talón para 
ser héroes. 

Esta es la ciudad de la Semana Santa; la fa­
mosa ciudad de las leyendas, del fuego, de la san­
are, de la religión, que ha inspirado tantas co­
sas... que extiende su fama por Europa cada dia 
más intensamente; donde vienen los europeos para 
divertirse y recordar siglos de grandeza ya muy 
lejana. 

Desciendo despacito por las rampas que se des­
envuelven en torno del grueso espigón. Salgo de la 
torre y elevo mis ojos á ella. Es, como siempre, 
risueña, esbeltísima, aérea y muy firme. Una torre 
llena de gracia. Un alminar aislado que echa de 
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menos su mezquita Aljama. Una torre fememna? 
ideada tal vez por los árabes para que sirviera 
siempre á Sevilla de canon de belleza. Y cuando 
Sevilla no exista, la torre sobrevivirá, tal como eŝ  
alegre, sencilla, luminosa y flamenca. 



X X I V 

M E E l SEPULCRO DE COLÓN Eíi Lü C H Í E O i l DE SEUILLR 

Veniet annis 
sáculo, seris... 

SÉNECA.—Medea.—(Coro.) 

Se está muy bien aquí soñando y viendo en los 
pilares elípticos del coro unas amplias manchas de 
sangre. El sol atraviesa las vidrieras y refleja de 
ellas en las piedras solamente los colores. En pri­
morosos arcos ñorenzados^ y bajo esbeltos dosele-
tes, unos santos rígidos, que tienen su nombre al 
pie en largas fllacterías, oran y rezan ó se asoman 
curiosos á la inmensa nave de la catedral. La luz 
los sorprende é ilumina, incendia el transparente 
con llamaradas de arte y misterio, y arroja en 
haces de finísimos hilos el- tapiz de gipso sobre esos 
enormes monolitos del crucero. Aquí, al lado de este 
inmenso Cristobalón, cruzados los brazos, el alma 
se encuentra bien y mira extasiada cómo se burla 
la luz del recogimiento y la devoción de esos santos 
de vidrio. En la iglesia, desierta y vasta como una 
pagoda india, únicamente viven esos ramalazos de 
luz violeta, esas franjas de oro y azul, esos óvalos 
verdes que, refractados en las piedras, irradian en 
las sombras y despejan las tinieblas y distraen el 
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espíritu. Están bien luminadas las cinco naves. 
Creo que son setenta y cuatro las ventanas, y esa 
luz descarada y fluida de Sevilla, que nada respe­
ta, resbala por las nervaduras de las bóvedas, se 
escurre por los ligeros antepechos de tracería flamí­
gera, escudriña las pechinas y los ángulos, descien­
de por los pilares, examina las floridas ojivas, corre 
por las dovelas, descansa en las mensulillas y hu­
ronea entre los prodigios de los capiteles. Y sin 
embargo, la catedral es sombría, dura, ceñuda. 

Aspira la luz para devorarla, la inmovilizaríar 
si pudiera; y á veces parece que puede y la filtra, la 
descompone, la sutiliza y la tortura. Cuando la luz 
triunfa, se venga bravamente y vierte en las baldo­
sas lamparones de sangre. ¡Se abren las bóvedas 
con tal sencillez para formar el techo, que más bien 
parece que fué el techo quien ideó la formidable 
estalactita de los pilares!... Semejantes á corpulen­
tos árboles muy altos que abrieran sus ramas y 
trenzaran con ellas una bóveda simétrica, estos 
pilares surgen del suelo de mármol, alejando la 
perspectiva indefiniblemente, con una fortaleza y 
hermosura que enamoran. El trascoro es un alarde 
de piedras ricas, pero urdieron con ellas una mala 
trama. Los tubos del órgano moderno en haces 
verticales suben hasta los preciosos arcos torales, 
en los que destellan vidrieras asombrosas. Pendien­
te de un hilo muy fino cae á plomo una l ámpara 
delante del sepulcro de Colón. 

. Veo desde aquí el rosetón moderno de la nave 
central; el del crucero, del lado del Evangelio; y 
levantando los ojos, sobre mi cabeza, otro muy 
bello pintado por Arnao de Vergara y que repre­
senta la Asunción. Estoy en el brazo del crucero 
llamado de la Epístola, en la capilla de Escalas en 
un sitio en el que hay una puerta de madera labra-
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da; y dos altares detrás de dos verjas; y un enorme 
reloj; y unas labores de filigrana en piedra; y otra 
verja que da á una capilla; y en el centro un 
monumento estrambótico, sepulcro de Colón. 

Atravesé toda la iglesia con el único objeto de 
contemplarle, y tan poca impresión me causó, que 
el alma se ha distraído mirando el coro y su verja 
dorada, la del altar mayor, los juegos de la luz, sin 
que por un momento se diera cuenta del sitio donde 
está. Pendiente de un hilo muy fino cae á plomo 
una lámpara delante del túmulo histórico y es más 
sugestiva la lucecita roja que brilla humilde en el 
vaso que ese destartalado sarcófago. En una cate­
dral tan grande, tan hermosa, tan evocadora... 
¡ese a taúd llevado en andas y á hombros por cuatro 
figurones ganapanes de bronce!... Así es. Parece 
ser que ahí dentro reposan los restos del hombre 
sublime por excelencia. No tuvieron en cuenta los 
que idearon este mausoleo estrafalario que de todas 
nuestras catedrales y á pesar de haberse construido 
en la época del gótico florido, ésta es la más sobria 
de ornamentación. Tampoco se cuidaron de elegir 
el sitio, y el alma sé entristece al contemplar el 
fúnebre grupo inmovilizado y como detenido cerca 
de una puerta. Sobre un zócalo de mármol de traza 
ojival del siglo X V se elevan cuatro heraldos 6 
reyes de armas ó diáconos, que de todo tienen. En 
torno del basamento y en caracteres góticos de 
resalto leéis que Sevilla obtuvo el depósito de los 
restos de Colón: y su Ayuntamiento erigió ese 
pedestal, cuando la ingrata América se eman­
cipó de la madre España. ¿El depósito? Justo; eso 
parece. 

E l monumento causa en el ánimo la impresión 
de que ha de seguir caminando, de que se ha dete­
nido allí para descansar y que un día se marchará. 
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por alguna de las puertas del templo. Los cuatro 
heraldos son cuatro mancebos rollizos de cara i n ­
expresiva y fofa. Representan Castilla, León, Ara­
gón y Navarra, y jamás se han amasado símbolos 
más detestables. Los dos mozos delanteros visten 
de diáconos, pero con el león y castillo bordados 
en la casulla; para mayor claridad, uno de ellos se 
apoya en un remo y el otro en una cruz terminada 
en lanza, cuya punta se hunde en una bola ó gra­
nada. Los jóvenes que les siguen llevan una dalmá­
tica sobre férrea armadura y aparentan cierta 
ex t raña pesadumbre. El féretro, cubierto con blon­
das vaciadas en bronce esmaltado, dice que dentro 
de él yacen los restos de Cristóbal Colón. Desde 
1796 los guardó la Habana, y este sepulcro por 
real decreto de 26 de Febrero de 1891. Forzoso es 
creerlo, porque si no se le presta fe nadie diría que 
los huesos del almirante inmortal iban dentro. 
Iban... en efecto. Esos restos marchan, van en 
procesión, en perpetuo tránsito. El mausoleo es 
digno de su época; no lo hizo Mélldá ni es una bur­
da copia del mausoleo de Philippe Pot, senescal de 
la Borgoña, traído al Louvre desde la abadía de Ci-
teaux; ni lo fundió Ignacio Arias; lo ideó aquel año 
admirable que se llama 1898. El 98 no se contenta­
ba con menos: es el año de las tragedias, de los de­
sastres, de las visiones apocalípticas. Si no hubiera 
existido el 98 seríamos tan necios como antes y le 
debemos el buen juicio. Desde entonces sabemos 
muchas cosas; entre ellas que este monumento no 
es digno de Colón, ni despierta otras ideas que la 
de un nuevo traslado. 

La luz le destaca en el fondo del crucero sin 
arte. Es una mole policroma; pesada y borrosa. El 
17 de Noviembre de 1902 sacaron el pequeño ataúd 
de plomo del panteón de los arzobispos y le depo-
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citaron en ese cofre. Loa ojos se aparta a de allí 
a t ra ídos por las magnificencias de la catedral, mas 
el espíritu que busca al gran geógrafo le evoca, 
aviva las cenizas, le da nueva vida y detrás del 
sarcófago no ve una reja, sino el Océano y las tres 
naves: la Santa María, la Pinta, la Niña. . . Es el 
viaje más emocionante que hayan realizado los 
hombres. Es la fe científica caminando sobre las 
aguas meses y meses, sorda á la rebelión de los 
instintos, ciega á los impulsos del humano des­
aliento. El 1.° de Octubre el teniente de servicio 
declara que llevan andadas 578 leguas al Oeste de 
la isla de Hierro, pero él oculta que son 707. Su 
Diario es uno de los más grandes poemas que se 
hayan escrito: un idilio en una epopeya; un salmo 
«en un tratado de Náutica; un canto de esperanza 
escrito letra á letra sobre las movibles olas del 
mar... «Gracias á Dios los aires muy dulces como 
en A v r i l á Sevilla, qué placer estar á ellos tan 
olorosos son...» ¿Nació Colón en Pontevedra, nació 
en Oénova? Y ¿qué importa?... ¿Buscaba un paso 
más corto para las Indias?... Colón es grande, no 
por hallar en su camino la América, sino por in ­
tentar su viaje contra la opinión del fanatismo. 
Los sabios de Salamanca le llaman loco, las Cortes 
europeas le desoyen, solamente cuando ofrece enor­
mes tesoros se le presta oído y alguna ayuda. 

El creía científicamente y nada más. Allá ar r i ­
ba, en un edificio de esta misma iglesia, en la nave 
del Lagarto, se conservan los libros que estudiaba, 
los libros que anotó. La astrología es la astrono­
m í a en embrión como la quiromancia es el huevo 
de la química, y las aprendió. Sabía más: sabía 
realizar las profecías sabias. La Biblioteca Co­
lombina guarda estos monumentos inestimables de 
l a fe audaz, de la audacia paciente, de la pa-

11 
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ciencia sabia y conseia. Sus hermanos Bartolomé 
y Diego le ayudaban. La Historia Rerum ubiqm 
gestarum, de Enea Silvio Picolomini, está anota­
da de su mano con aquella su letra menudita, 
firme, recta y clara. El Libro de las profecías 
también, sobre todo aquel pasaje de Séneca en la 
Medea; los Tratados cosmográficos astronómicos del 
cardenal Pedro D'Ai l ly ; la Imago Mundi con una 
nota autógrafa en la que dice haber visto el cabo de 
Buena Esperanza, al margen de las hermosas letras 
de Juan de Westfalia; la Historia de Plinio, en 
florentino, traducida por Cristóforo Laudino en 1483« 
y en cuyo margen dice que vió ámbar; un ejemplar 
de la primera edición sevillana del Plutarco ano­
tado por él, que era un hombre digno de aquel ro­
mano el más grande de los historiadores; el libro de 
las Costumbres y condiciones de las regiones orienta­
les por Marco Polo de Venecia; las Tragedias de 
Séneca, palimsesto del siglo X V ; el Almanaque 
Perpetuo, citado en el libro de las Profecías, de 
Abraham Zacutts; la Filosofía Natural, de Alberto 
Magno; el Almanaque de Navegación, de Mariensuez 
Bartholomeus... en fin, la inmensa Biblioteca que su 
hijo Hernando catalogara en seis grandes tomos. 
Así pudo decir éste en una edición veneciana de 
las Tragedias de Séneca, comentando el Veniet an-
nis; «Esta profecía cumplida fué por mi padre.» 

La tenacidad del gran Almirante, ¿á qué es 
comparable? {Unión felicísima del talento y la cons­
tancia, productores del genio! Debíamos visitar los 
jóvenes esta tumba como en la catedral de Londres 
visitan los niños el sepulcro de Nelson. Debíamos 
venir aquí y recostados en el fresco del Cristobalón . 
meditar en los viajes del descubridor de América 
y tratar de investigar cómo pueden unirse en el 
corazón la energía que da la audacia y el talenta 
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que crea el cálculo; la fe científica y ese grado de 
confianza mística que es al espíritu como el primer 
impulso dado á la palanca de una máquina. Toca 
el reloj las once, y sus campanadas chillonas se es­
parcen por la iglesia como vencejos. Una mujercita 
extranjera, alta y magra, contempla una de las 
vidrieras desde el foco rojo de luz que la vidriera 
proyecta. Me embarga poco á poco ese estado som-
noliento que precede al pesimismo. La raza que 
abandona de este modo el sepulcro del hombre más 
grande que poseemos y uno de los cuatro ó cinco 
hombres que han puesto en marcha segura á la 
Humanidad, ¿no es una raza perdida? No basta 
con cincelar su efigie y plantarla en el ábaco de 
una columna; era necesario que sus restos fuesen 
glorificados en apoteosis inmensas. 

E l duque de Veragua, su descendiente, se pre­
ocupa demasiado de sus dehesas y de sus toros. 
España no quiere meditar en sí propia, tal vez 
para no espantarse de su miseria moral. Y Colón 
yace aquí, en este crucero, dentro de este antiartís­
tico armatoste, esperando una orden de traslado. 
Ha de llegar un día en que estos cuatro mancebos 
echen á andar y no se detengan hasta Italia, ó Ale­
mania, ó América. Medito en ello, en muchas cosas 
más; reflexiono que es necio preocuparse de lo que 
nadie se preocupa, y miro el sepulcro una y cien 
veces y quisiera preguntar á Colón cuál es el secre­
to de la energía. Pero España es así; deja el oro 
p á r a l o s reyes y los santos. En la capilla de San 
Fernando, el rey guarda su momia dentro de un 
sarcófago riquísimo, y aunque también de mal 
gusto, es al menos de oro, de plata, de piedras pre­
ciosas, mientras el de Colón parece la conducción 
al depósito de un torero muerto en el ruedo de la 
plaza. 
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Me voy de allí con pesar. ¡Se está tan bien allí 
cerca del hombre incomparable, recordando el 
viaje más emocionante que hayan hecho los hom­
bres, ideando el sepulcro que debía cobijar sus res­
tos y en la manera de distribuir sin ruido el que 
hoy tiene!... 
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Huroneando por el barrio de Triana 

Estamos encerrados en nues­
tras personas como en una pri­
sión perpetua, y lo mejor que 
podemos hacer, á mi juicio, es 
reconocer sin cólera esta horri­
ble condición, y confesar que 
cuando no tenemos la fuerza de 
callarnos, hablamos de nosotros 
mismos . 

Pero no por esto dejéis de 
hablar Porque más vale ha­
blar con incertidumbre de las 
bellas cosas que callarse sobre 
ellas eternamente. 

ANATOLB FKANCB. 

En la calle de O'Donnell he estado contemplan­
do largo rato el balaustre de un balcón: una mara­
villa de hierro forjado en ramas de espiral. Des­
pués, en San Pablo, he vuelto á detenerme ante su 
portada insignificante, que tiene un curioso guarda­
polvo ó marquesina mudéjar, del que penden dos es­
cudos de hierro muy extraños. Triana empezaba 
antes aquí, en la confluencia de las calles Julio Cé­
sar y Reyes Católicos; pero hoy su célebre puerta no 
existe. Un confitero la ha pintado en cierto escudo 
anunciador fijo en el paredón de la calle de Santas 
Patronas. En este paredón hay carteles de toros, 
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algunos muy antiguos; el título de la calle, como 
todos los de Sevilla, es de azule]*os> y en cada uno 
de ellos hay una letra esmaltada, humean los pues­
tos de churros y hiede á sebo ó aceite frito; esos 
puestos tienen una balanza antiquísima donde pe­
san la indigesta masa. 

El tráfico es continuo y primitivo; carros y re­
cuas. En uno de loa lados se levanta blanquísima 
la casa de la dinastía de los Bomba; más allá el 
palacio del marqués de Villamarta, de construcción 
catalana, con cuatro cariátides que hacen enormes 
esfuerzos para no sostener peso alguno. Llego al 
famoso puente de Isabel I I sobre el Gruadalquivir. 
Hay aquí unos tenderetes, donde beben y mondan 
chucherías hombres de mirada procaz, desocupa­
dos, con chuletas en las sienes, y gitanos con su 
inseparable vara. A un lado se yerguen las chime­
neas de la fábrica del gas y las de la electricidad. 
En aquel caserón encerraban tesoros de América, y 
en aquella torre, la del Oro, apilaba los suyos don 
Pedro el Justiciero. Me siento en unos bancos de 
hierro que tiene á ambos andenes el puente, un 
pequeño puente de Londres por el que diariamente 
se comunica un gran pueblo con una gran ciudad. 
Desde él se ven los murallones de Triana, los male­
cones con sus rampas; las dos orillas del río: la de 
Sevilla con sus muelles avanzados; la de Triana 
sin otra cosa que muros de defensa y la ribera; 
unos barcos veleros y los buques de vapor alineados 
en los muelles de descarga; la torre de Santa Ana 
dominando la línea de casas de la calle Betis, en la 
que nació el Faico; la torre de la iglesia de la O 
surgiendo entre un macizo de casas blancas, tra­
zadas á estilo de juderías^ y en un extremo, la 
torre de la capilla de la Virgen del Carmen, patro-
na de los marineros. Viene turbia el agua del río 
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y el sol brilla con una esplendidez aluciñadora. 
T&ata, luz es la vida del paisaje, y sin ella el pano-
tama no sería sino una vulgar entrada de barrio 
muy semejante al Perchel de Málaga. Pero, esta 
luz vierte sobre las cosas tarros de color, las des­
taca con violencia y las individualiza. No mienten 
las acuarelas ni las pieles de las panderetas: en un 
azul añil los tonos se recargan de tinturas, se recor­
tan y acusan con fiera valentía. Se entra por los 
ojos el color crudo y vuelca en el cerebro imágenes 
y cosas brillantes, violentas, mordentes. No es ex­
traño que esta gente viva de epilepsias, de sacudi­
das, de emociones intensas. En el extremo del 
puente hay una doble escalinata, una casa abierta 
en el malecón, á la que se entra por una especie 
de escotilla de barco, y tres ventanas con flores. 
La cabeza de un león marca en esta pared las ria­
das frecuentes aquí, como en todos los ríos de 
España. Frecuentemente me he encontrado en las 
más escondidas calles de Sevilla un azulejo con la 
indicación del límite que el agua alcanzó. Esto es 
vergonzoso, pero si los ríos no se desbordaran no 
«abríamos á veces que existen ciertas ciudades. En 
la calle Betis una chicuela se entretiene en estro­
pear una boca de riego y su propia mano. En el 
enlosado del pretil dibujan unos muchachos perfiles 
de toreros. Me dijo el gobernador que tenía confi­
dencias ciertas de que me iban á matar, y ando con 
^extremas precauciones, llevando en la mano un 
agudo lápiz y mi cuadernito. También me avisaron 
de que se apostaban por aquí barberos con objeto 
de pelar mis melenas, y voy despacio pensando en 
lo gracioso que resultaría una aventura de éstas, 
digna de las kabilas rifeñas y de ser contada á 
estilo de narración de Dumas. Pero sin duda me 
perdonan la vida y me entro valientemente por la 
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estrecha calle de Duarte. Por un letrero trazado 
con carbón sobre el yeso de la pared me entero de 
las cosas siguientes: que Belmonte es mejor torero 
que el Gallo y que el que no piense así debe buscar 
al autor, cuyo domicilio cita con heroísmo. Triana 
es un barrio heroico, y si empleara su energía en 
hazañas que valieran la pena, se haría seguramente 
inmortal. En otro letrero una mano anónima afirma 
que Bélmonte es su nene. Leo en los muros rojizo» 
de Santa Ana esta palabra: Pureza. En esta calle 
nació Belmonte. Los nombres de las calles de Sevi­
lla son admirables, cortos y evocadores. Me deten­
go ante una casa cuyos dos balcones son tipos pre­
ciosos del balcón legendario sevillano. Santa Ana 
es un amasijo de construcciones teñidas de berme­
llón sin esgraflar, de amarillo rabioso y retocadas 
con escandalosos blancos. Alfonso X el Sabio, agra­
decido á Nuestra Señora por haber sanado de una 
dolencia en los ojos, erigió esta iglesia; pero si el 
rey resucitara , de seguro que no conocería de su 
primitiva fundación si no es la puerta de la calle 
Vázquez de Leca, que conserva aún su tejaroz con 
canecillos en forma de leones, su archivolta primi­
t iva ojival y sumamente rebajada, y los arco» 
concéntricos partiendo de airosas columnillas. La 
torre es mudéjar en el primer cuerpo, y en los otro» 
es lo que queráis que sea, pues tiene arcos cano-
piales, campanas, azulejos, tejas y una caperuza 
de pizarra. Montes, el torero, fué monaguillo de 
este templo. Juegan unas ninas pequeñitas en el 
arroyo, y una de ellas, panza arriba, se divierte 
en intentar poner sus pies á la altura de sus ojos. 
Salgo á una ancha calle donde se alza un enorme 
edificio de construcción moderna, las escuelas de 
la reina Victoria. En el frente hay tres puertas 
con graderías de orlas azules, y entre los balcones 
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en azulejos estos nombres: Montesinos, Aristóteles^ 
Fenelón, Froebel, Spencer, Platón, Pestalozzi, Des­
cartes. La escuela está cerrada desde su inaugura-
ción. Este inmenso edificio se hizo, pero se hizo 
mal, y los techos se agrietan y la humedad se apo­
dera en los pavimentos. Si hubieran construido una 
plaza de toros la hubieran hecho perfecta, maravi­
llosa y admirable. Sólo sucede esto en España; 
cuando uno lo deplora y se indigna, ciertos señores, 
cuyo oficio es no hacer nada, hablan de poca 
patriotismo. Más allá hay un sombrío convento de 
monjas. En un lienzo de tierra sucia aparecen las 
rejas de la clausura y los niños han dibujado por 
la pared pasim, cabezas de toreros y suertes del 
toreo. Uno de ellos, que observa picarescamente 
mis melenas, lleva en la blusa una flor pequeña de 
papel; me contesta que es la flor de Belmonte y 
llama á gritos á otros para que vea la flor del 
Bomba, que también lleva el salado chicuelo. Exis­
te, además, la de Posada. 

—Los que llevan el alfiler del Gallo están por 
allí—me dicen señalando el barrio gitano—. ¿No ea 
tristemente simbólico al lado de las grandiosas y 
ya ruinosas escuelas de Reina Victoria estos niños 
condecorados con el emblema de su torero favorito? 
En las paredes se insultan los pueblos, se increpan 
los barrios; Triana contra Gelves, San Bernardo 
contra Triana. Calle del Paje del Corro y el barrio 
de la Cava. He aquí el famoso barrio de la gitane­
ría. Nada lo aisla de Triana, y sin embargo, las-
casas var ían de aspecto y sus habitantes son yar 
otros. Los portales, muy angostos y casi todos en 
rampa; en el fondo parece que quieren imitar los 
patios de Sevilla. En el quicio de las puertas can­
turrean las gitanas. Nada más bello que las caras 
de estas mujeres, á no ser sus ojos. 
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Una vasta simpatía envuelve esta raza vaga­
bunda, poderosa sobre todo encomio é indomable, 
de cuya basura é inteligencia emotiva ha salido esa 
peste horrible que llamo flamenquismo. Hablan 
muy de prisa, atrepellando las palabras, pero con 
mucha dulzura y un dejo indefinible de tristeza. 
Me detengo infinidad de veces para espiarlos y los 
escucho y los veo vivir . Son excepcionales en todo 
y rebeldes. Su rebeldía es fundamental; un concep­
to intransigente de la libertad. Su modo de expre­
sar esa rebeldía es una humildad inmunda. Os 
piden las cosas arrastrándose; si no las dais, sentís 
de pronto en la espalda una puñalada. La idea de 
independencia es en ellos absoluta y la entienden 
de extraño modo; para v iv i r , piden, roban ó fingen. 
La vida urbana, la exterior, no existe para ellos 
sino como un mercado. A ver quién engaña á quién. 
De su sentimentalismo histérico se han desencade­
nado sobre la península todas las ideas-madres, las 
ideas-fuerzas de la fiamenquería. La calle de la 
Ardi l la es un callejón: dos lienzos rojizos y puer­
tas muy bajas ocultas por sacos á guisa de cortinas. 
Moldean los cacharros con unas grandes ruedas 
primitivas, á las que se unen muchos hilos. Otras 
«alies; el sol irradia de las paredes blanqueadas y 
la luz es fuego. La puerta de la Huerta del Carmen; 
luego el campo; allá San Juan de Aznalfarache. 
Unos gandules juegan en el descampado de la línea 
fiscal á las cartas; se llama esta calle Febo. Hemos 
pasado las de Lirio y Laurel. Más gitanos. Hay un 
gran murmullo en esta calle, que creo se llama 
Evangelista. Los niños en cueros vivos juegan y 
gritan. La comadrería tan amada de los gitanos, 
tiene en esta calle lucida representación, y á juzgar 
por los grupos y corrillos parece ser que en esta 
calle viven de ello. 
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Aquella es la torre de San Jacinto, de la que 
sale en Semana Santa la tristemente famosa Virgen 
de la Esperanza. Tristemente famosa porque los 
cristos y vírgenes están aquí á matarse y cada 
paso es una sublevación del amor propio, una con­
junción explosiva del orgullo del barrio y el fana­
tismo religioso. Trabajan á las puertas unos zapa­
teros remendones. Hacen una casa nueva y diseñan 
en ella primorosos ajimeces con arquitos angrela-
dos en a r rabáas , aliceres polícromos en las enjutas 
y su friso de laceria de almocárabe. Por dar unos 
céntimos á un angelote que lleva en brazos una 
gitana, dejo que me eche la buenaventura. En Jos 
estudios del gitanismo, que están por hacer, la 
buenaventura debe ocupar sendos capítulos. Pare­
ce ser que una, lipendi, más rubia que er sol, está 
que no pué con su penita desde que me vió . Me han 
de suceder dos cosas negras y una roja. He de 
andar con mizterio y no salir de noche porque 
malos quereres me han de dar un disgusto... La 
quiromancia gitana es infantil, grotesca y muy sa­
lada. Si no fuera por la sal que derraman sobre 
ella ya se habría descompuesto. 

En el jardín de San Jacinto, fija en la esqui­
na, hay una máquina, destiladora del agua, á 
causa de la epidemia de fiebres infecciosas que 
reina en Sevilla. Unido á la iglesia existe un her­
moso colegio municipal. El atrio y el patio son 
hermosísimos y el rumor de unos centenares de 
niños los llena de encanto y alegría. Hay en el 
patio un surtidor. En las naves están las escue­
las de niños y niñas. Los zócalos son de ladrillo 
de Triana, de estos ladrillos que tan famoso han 
hecho el nombre del barrio. Subo á la cantina, en­
cantador comedor de Lil iput , donde en distintas 
mesas comen dos veces al día doscientos cincuenta 
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párvulos pobres. ¡Benditas sean las manos que dan 
de comer á estos niños! 

Paseando sin descanso veo fábricas de carto­
nes, de azulejos; enormes almacenes de aceitunas^, 
de los que salen bandadas de jovencitas con su 
eterna flor en la cintura ó en el pelo. En un carte-
lón leo: «Protectorado de la infancia», y cerca, en 
grandes letras, este escrito: «Belmente es el maes­
tro de la escuela Kondefia»; El autor ba firmado su 
aserto taurómaco. Hay en el barrio por ese nuevo 
lidiador una adoración no otorgada á nadie desde 
la muerte del Esparteroy locura social esta de las 
idolatrías taurinas, que nadie intenta contrarrestar 
y que mata por si sola cuantos esfuerzos industria­
les hace el laborioso barrio. Visito un almacén de 
azulejos que tiene en el portal una buena copia de 
Quevedo, de Velázquez. En la exposición perpetua 
del almacén veo verdaderas maravillas: azulejos 
con reflejos metálicos; muestras preciosas de la. 
cerámica sevillaDa del siglo X V I ; dibujos bellísi­
mos de lacería ó ajaraca; copias de lunetos, ali­
ceres almohades, almocárabes y trabajos mudéja-
res; trasuntos de las piezas más hermosas que ha 
producido Trian a, los azulejos del Presbiterio y 
frontal del retablo mayor de Santa Paula: azulejos 
polícromos de cuenca imitados de los del pabellón 
de Carlos V en los jardines del Alcázar; azulejos 
planos de San Lorenzo. En la calle de San Jacinto^ 
central del barrio, y bajo los soportales, se divier­
ten unos sevillanos ó trianeros. Llego al Mercado-
deseoso de conocer la vía larguísima de los espar­
teros, la calle de Castilla. Una freiduría en la típi­
ca explanada del puente. Un callejón que abre 
sobre el río un boquete inmundo. Esparterías de la& 
que sale el peculiar olor de las manufacturas en 
que trabajan. Boterías. 
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La puerta de la iglesia de la O, con un Cristo 
que tiene la cruz de carey legítimo, lo que har ía 
horrorizar á San Cirilo, según el cual era de nogal el 
santo madero. Una fábrica de ladrillos; otra de ma­
deras; otra de hierro. Y en la plaza Chapina, la casa 
donde nació el Espartero, una casita de miserable 
aspecto, bermeja y chata. Allí vió la luz el hombre 
que al morir tenía ahorrados ochenta mil duros, 
cuando iba á casarse con la viuda de Concha y 
Sierra, cuando su fama le elevaba á las más altas 
cúspides que la popularidad haya otorgado en Es­
paña. Me acerco y echo de menos una lapidita ó 
cosa por el estilo. Menos mal, en casa de Fuentes 
hay una lápida que dice haber nacido allí Bécquer. 
El sol deslumhra y tuesta. A l final entro en la ca­
pilla del Patrocinio para saber quién es el Cristo 
del Cachorro, al que se le ven las fibras y órganos 
de la laringe. Parece este sitio la entrada de un 
villorrio castellano; la carretera, ventas, polvo en 
trombas, recuas, carromatos, casucas de peón ca­
minero... En el horizonte, el pueblo de Camas, es­
trecho y larguísimo; el viejo cementerio de Triana; 
el río, una estación, y por el camkio del Patrocinio 
apisonado con restos de loza, en marcha á la céle­
bre Cartuja, manufactura de productos cerámicos. 
Leo: «1841. Sociedad anónima. Pikmann.» Creo que 
este sefior murió en duelo con no sé quién. Su hijo 
es un joven que pone banderillas, corre juergas é 
insulta á los conferenciantes, y hasta quiere comér­
seles crudos. Pero que él se conduzca así no importa 
para que su fábrica sea uno de los emporios indus­
triales de Andalucía. La visito con la minuciosidad 
qme requiere. 

Es realmente un establecimiento del que puede 
mostrarse orgullosa Sevilla, y aunque encuentro 
muy primitiva la confección, tal vez á ello deban 
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los productos su intensa originalidad. Fundada por 
el arzobispo Gronzalo de Mena, la concluyó un canó­
nigo amigo suyo, al que dejó con tal objeto treinta 
mi l doblas de oro. Hoy es un conglomerado de ta­
lleres llenos de ruidos. Mi l obreros trabajan ince­
santemente. Hay talleres de tornos; secaderos; hor­
nos en los que apilan las piezas dentro de unas 
cajas especiales; covachuelas por las que corren 
rieles; salas de tinturas, estampaciones artíst icas, 
lavados y trabajos muy caros de pinturas y esmal­
te. La nave de la antigua iglesia es hoy almacén 
en el que se apilan rimeros imponentes de loza, de 
vasos, de vajillas. En la exposición permanente hay 
curiosas muestras de la Sevilla pintoresca, de esa 
Sevilla, de esa Andalucía que todos niegan y que 
todos explotan y propagan. Adosada al muro exte­
rior del que fué sagrario leo en un monumento epi 
gráfico que el hfjo de Leovigildo murió en Alicante 
y no cerca de la puerta de Córdoba. Me alejo triste 
de tan hermosa fábrica. El hombre que la posee 
ha querido matarme en plena calle de Tetuáu por 
el enorme delito de predicar contra la torería, ene­
miga principal de la industria. A ese hombre que 
la prensa ha jaleado le di yo un gran correctivo, 
que cuidadosamente la prensa ha callado también. 
Pensando en estas cosas, que no sucederían en el 
Congo, paso el puente de madera, y por la calle 
de Julio César entro de nuevo en la Puerta de 
Triana. 



X X V I 

in TORTOLn UHLENCIII ontizíi EN n I U I DE ios mmim 

El ábside traza en el taller de Ignacio Zuloaga 
un arco encantador. Salvajes sacerdotes del viejo 
edificio cluniense picaron los capiteles de las co­
lumnas, rellenaron de cal las grecas románicas^ 
tapiaron las murallas de piedra con sepulcros; pero 
el admirable alfarero Daniel limpió las paredes de 
su inútil capa de yeso, aisló las columnas, las eŝ  
t r ías , las dovelas, descubrió las cimbras é hizo 
destacar la nervadura vigorosa de la bóveda. 
Corre á la altura del ara una faja de piedra labra­
da, que es una delicia, y un poco más alta, otra 
cenefa de hojarasca, conservada intacta. En los 
capiteles mutilados restan aún prodigiosos relie­
ves, trabajos sinceros en los que artífices incompa­
rables ponían su alma entera. Realmente, nada 
tan rico en arte como aquel aprovechamiento del 
cogollo en que remata el fuste y sustenta el ábaco. 
Parece que aquellos animales no fueron cincelados 
en la piedra, sino que anidaron allí para siemprCy 
y al momificarse entre los pétreos florones tomaron 
el color y la dureza de los bloques. El ábside abre 
su arco un poco más alto que el taller del pintor 
sublime. Se sube á él por unos escalones. Un gran 
painel ilumina la estancia románica y descubre en 
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los rincones objetos de arte antiguo, evocaciones 
de siglos arcaicos. Cristos bizantinos, en los que el 
simbólico triángulo de la Santísima Trinidad pare­
ce haber regulado las facciones y los rasgos de 
los vestidos; vírgenes hieráticas, casi herméticas, 
semejantes á anagramas estatuarios, que recuer­
dan aquellos iconos egipcios, en cuyo interior res­
taba un recuerdo de alguna dinastía existente 
cuarenta siglos antes de Jesucristo; páteras , sím-
pulos, tinajas mudéjares, retablos, vestigios de eda­
des pretéri tas, vasos, manufacturas suntuarias. En 
un rincón, piedras que recuerdan maravillas de 
los imagineros; sobre las repisas, tierras cocidas 
que guardan una fórmula química misteriosa; en 
los plintos, variadísimos artefactos, que son luego 
en los frisos ó en los cuadros aciertos de gigante. 
Aquí está la moatura del caballo que se ha hecho 
célebre en el mundo con el título de la víctima de 
la fiesta. Aquí están, pendientes de un clavo, la 
mascarilla de Lagartijo y , vaciadas en escayola, 
las manos huesosas del califa taurino. Aquí, y arri­
mados á las paredes, subsisten garrotes polícromos 
usados por los castellanos, sabe Dios en qué ran­
cias edades, y cerca, cuidadosamente colgados, 
arreos de muías de esas reatas de muías famosas 
en el mundo, ó adornos sentimentales de las yeguas 
á cuya grupa cabalgaron, sabe Dios cuándo, muje­
res adoradas. 

Tórtola mira todo esto con sus ojos de buho. Es 
alta/grave, suntuosa. La inmuta el lugar en que 
se encuentra. Observa con miedo. Cerca de allí 
están sepultados los Contreras, y acaba de tener 
en sus manos la calavera de doña Angelina de 
Grecia. Nadie siente como ella la poesía de aquel 
rincón, robado al expolio del fanatismo ignorante?. 
Le han dicho que en el suelo que pisa hay cent©-
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nares de esqueletos; que bas tar ía escarbar en él 
un poco para que apareciesen restos de cadáveres . 
Sus ojos de bayadera crédula se agrandan y miran 
espantados con llamaradas azules, de un azul si­
niestro, como el espectro de un siglo que persistiera 
en el hueco de uno de aquellos nichos. Examina los 
rincones; con las manos entrecruzadas y silencio­
sas, ora. Eeza en su contemplación. En sus actitu­
des revela que su espíritu vivió en los siglos de los 
jeroglíficos, y su cuerpo, de líneas divinas, acusa 
movimientos religiosos qne el estudio no otorga. ,La 
visión de arte pasa íntegra á su alma de danzarina 
de otro tiempo, y cree v iv i r en las épocas lejanas 
en las que eran ellas sacerdotisas y sirvientas de 
los templos. El capitel truncado, el plinto roto, la 
greca interrumpida, las columnas quebradas, su­
men su espíritu en el abismo licencioso de las eda­
des en las que los objetos no eran sino prolonga­
ciones de una intensísima vida interior. Ni el pintor 
Ignacio ni el alfarero Daniel sienten, como Tórto­
la, la atracción macabra del ambiente. El gran 
pintor es demasiado europeo; Daniel, el orfebre sin 
r iva l , demasiado español y descreído; únicamente 
ella sabe que está en un templo de la fe, en un san­
tuario de la milagrería. Basílica, convento, pago­
da, parroquia, mezquita, ¡qué más da! El dios que 
ella ama es la Muerte. El dios de la Muerte inspira 
los misterios sublimes, los grandes arrebatos que 
sumergen las almas en las lubricidades, á t ravés 
de cuyos ensueños se ve el más allá, los paraísos ó 
los infiernos de los mundos obscuros, del reino de 
la Muerte. Y como lo sabe por una intuición genia­
lísima, ella se siente poseída por el ambiente, y sus 
miembros se conmueven y sobreexcitan, y sus nari­
ces se abren aspirando el ideal hedor de las carro-
fias allí enterradas, y sus dientes asoman á la boca, 

12 
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abierta por un hálito mordente que sube del corazón 
en oleadas densas de angustia y de fiebre. Se la ve 
bailar en su inmovilidad aparente, y en su rostro,, 
ladeado sobre el hombro, hay la iniciación del tigre 
que mueve la quijada exhausta sobre un brazuelo. 
Su quijada atemoriza. Se mueve sin que el maxilar 
se descomponga. El mentón se adelanta, como en 
las danzarinas antiguas, y traza en el aire una in­
terrogación. A l mismo tiempo sus ojos se hunden 
en la caverna de las cuencas y se extiende por 
ellas un halo cárdeno. Se agita dentro de ella el 
demonio de la lubricidad, que es santo; un demonia 
sagrado que ahoga en una llama el alma, y la en­
fervoriza y la eleva sobre las cosas como en furia 
extática, en hipóstasis rara de desenfreno y gran­
deza. Tórtola Valencia espía el lugar con un mieda 
luminoso en sus pupilas de puma india. Violenta­
mente se despoja de su gorro servie y de su túnica 
alfombrada, como un chai arcaico de Cachemira,. 
y sube al ábside y en el ábside danza. Es un home-
naje-al templo. Es como una infiltración de venera­
ciones muy viejas, que sacuden su alma como 
viento de tormenta espiritual. Baila sin música. No 
la necesita. Su cuerpo obedece al extraño ritmo en 
que se consume constantemente y á la sugestión 
del templo de San Juan. El templo le inspira un 
género nuevo de baile, en el que la fe áspera de 
otro tiempo marca el compás. Es un baile angu­
loso, seco y grave. Compases de garrotín mezcla­
dos á improvisaciones de lirismos ambiguos. Adora 
á la Muerte, á las ruinas, al fuego del genio lóbre­
go que reina allí y que ella ve sola. Venera á la 
Muerte y le ofrenda genuflexiones y sombríos ras­
gos de profundo cariño. Quien no la vió bailar aqui 
no sabe qué cosa sea la danza. Baila movida por 
el genio del Templo y tiene una sepultura por ta-
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blado. El misterio de la tumba, que es la aspiración 
á la eternidad y al placer sin interrupción, en ella 
sacude el árbol de sus nervios. Se dobla, balancea 
y bulle sin esfuerzo. Sus pasos vibran. Se oye como 
un rumor de carne suelta. Su talle se comba al im­
pulso de sentimientos sutilísimos, semejantes á u n a 
armonía astral que viniera de muy hondo, de las 
raíces mismas de San Juan de los Caballeros. 

Parece loca. Subyuga su fe. Cree en la Muerte, 
y le arroja su corazón, y en torno de él danza y 
le estruja. En el ideal charco de sangre bordan sus 
pies tramas de imaginero, y asombra ver en ellas 
como un remedo de las lacerías románicas. Luego 
son los canecillos de los pórticos los que imita. 
Más tarde su cuerpo aparenta doblegarse como las 
puertas incomparables, y escurrirse por ellas y 
por ellas girar. No es posible explicar cómo danza 
aquí esta mujer. La luz del painel la destaca muy 
poco, pero su agitación la desprende de las som­
bras. Se oye su respiración. A veces se oye correr 
su propia sangre. La grupa, las piernas, el vientre 
y los brazos dicen cada uno su canción de lujuria, 
de miedo, de audacia. Estremece esta mujer. Vién­
dola encuadrada en el lienzo obscuro del ábside 
románico, es como una fulguración del espíritu de 
la piedra, como un sueño muy denso en el que el 
espíritu desgarrase la inmovilidad de la piedra la­
brada y la destrenzara en serpentinas, en pautas, 
en pentagramas moderEos, en compases de órganos 
de pedal, en notas bruscas de címbalos sostenidas 
largo tiempo en el viento como un grito de noctur­
no delirio. No es posible que esta mujer sepa lo que 
baila. La mueve un soplo ancestral. Las articula­
ciones flexionan movimientos que sólo son posibles 
en estado de espasmo, de sonambulismo religioso. 
Un aliento de la fatalidad que anima el tabernáculo 
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de todas las religiones, parece conducirla. Suda, 
enrojece, se fatiga,. se cansa, y los que miramos 
no creemos que pueda cansarla aquel baile natural, 
todo espíritu, todo movimiento, en el que parece 
trabajar más que su carne su silueta, el doble de 
los espiritistas, el alma desligada de todo vínculo. 
Un fuego fatuo resplandece en su frente. Gira en 
torno de ella un nimbo rojo de lujuria santa. Y 
cuando se acerca á nosotros, descendiendo del 
ábside, huímos de ella como se huye de una apari­
ción, de un sueño imposible, de una pesadilla. Cae 
en el suelo rendida, anhelante, enhiesta su enor­
me mandíbula de bayadera. El templo la ha inspi­
rado. Vuelta en sí, el temor y la veneración per­
sisten. Quiere de nuevo esconderse, y viéndola en 
adoración por los rincones parece que desea infil­
trarse, consubstanciarse con las porosas piedras 
húmedas, con las formas extrañas de aquellas pie­
zas románicas que animara en el siglo X I una ar­
diente fe, una credulidad vigorosa. Su dios es la 
Muerte, y el templo en ruinas su tablado ideal. 

El gran pintor Ignacio la contempla asombrado. 
Daniel, el viejo orfebre, se acerca medrosamen­
te á ella, abriendo asustado los ojos en los que 
irradia también un fuego viejo de hombre del 
siglo X I . Ella pide, con voz muy dulce, un poco 
de agua. 
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Oración fúnebre por Joaquín Cosía 

«Enseñar no es mostrar, sino 
aprender á ver; no es revelar, es 
sugerir; no es conducir, es orien­
tar; es algo más que instruir, es 
hacer á uno apto para observar, 
pensar y determinar por si mis­
mo; es decir, obrar.» 

(Del Manifiesto L'Amicdle des 
instituteurs du Mame, citado por 
Gustavo Le Bon.) 

«Tallan escalones en el odio.» 
VÍCTOR HUGO. 

«Ego pluam vobis panes.» 
(Emblema de la Cámara Agrí­

cola del Alto Aragón, inscrito en 
el exergo de su medalla.) 

I.—En el pueblo que no tiene memoria 

Entre el día 14 de Septiembre de 1846 y el día 8 
de Febrero de 1911, nacimiento y muerte de Joa­
quín Costa, ocurrieron los siguientes hechos: Los 
desastres de 1898. E l 13 de Noviembre de 1898, 
aquel europeo nacido en Graus, pronunció el pro-
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grama-manifiesto de la Cámara Agrícola del Alto 
Aragón. Tenía entonces cincuenta y dos años de 
edad, y llevaba treinta y dos estudiando. España 
se conmovió un poco. Oíase llamar cobarde é igno 
rante, y no recordaba de persona alguna que con 
tantas pruebas demostrara su raquitismo, esterili­
dad y degeneración. A la atención sucedió el asom­
bro, y al estupor el espanto más humillante. Hasta 
los más idiotas comprendieron que el problema ibé­
rico no estaba en el Parlamento, sino en el campo. 
Quien así hablaba, con voz y gestos de león, ape­
lando al genio de la raza, había dicho lo mismo 
en 1868^ deslumhrado por el espectáculo de la Ex­
posición Universal de París ; en 1880, en el para­
ninfo de la Universidad Central, con motivo del 
congreso nacional de Agricultura; en 1882, tratan­
do del comercio español y la cuestión de Africa; en 
1883, en un discurso prodigioso acerca del porvenir 
de la raza española; en 1884, en una oración peda­
gógica, y en el discurso del mitin sobre política de 
España en Marruecos; en 1885, en tres discursos 
pronunciados en congresos agrícolas de Madrid; en 
1886, en el Círculo Aragonés de la corte y en un mi­
t in sobre Reforma de los Aranceles de Aduanas; en 
1887, en los artículos colosales de la Revista de 
Geografía Comercial] en 1892 y durante los seis 
años siguientes, en todos los sitios, en todos los 
periódicos y en todos los discursos. El progama-
manifiesto de la Cámara Agrícola fué refrendado 
con dos obras maestras: Colectivismo agrario en 
España y Reconstitución y europeización de España , 
y mantenido en Febrero de 1899, al constituirse 
la Liga Nacional con dos discursos que dejaron 
maravillados á quienes habíanle oído en el Salón 
de Actos de Padres Escolapios, en la Plaza de toros 
y en el teatro de Barbastro el 7 y el 8 de Septiem-
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hve de 1892 y el 8 de Septiembre de 1893 en l a 
plaza de la Constitución de la ciudad del Vero. 
CJomo el pueblo español no tiene memoria, no re­
bordaba nada de esto. Pero escuchó; no hubo otro 
remedio. Nadie como él estaba preparado á luchar 
xjon la imbecilidad de aquel ambiente ruin, y fué 
necesario oir al hombre que había empleado treinta 
y dos años en reflexionar acerca de nuestros des­
tinos. 

¿Cuáles eran éstos? ¿Teníamos, por ventura, 
a lgún fin, objeto ó ideas? ¿Sabíamos verdaderamen­
te quiénes éramos, dónde íbamos, qué deseábamos? 
¿Existía entre nosotros determinada orientación, 
fuera cual fuese? ¿La libre crítica de la opinión 
poseía tales prendas de crédito, caracteres de cer­
teza ó visos de criterio que pudiéramos confiar en 
un advenimiento franco de la cultura al Poder? 
hiendo como país un enigma, una amalgama de 
razas y de sangres, un campo de experimentación 
para todos los pueblos del Universo, ¿poseíamos 
nosotros talento suficiente para desentrañar el pro­
blema substancial de tanta y tanta cuestión sin re­
solver, ni plantear ni adivinar siquiera? Si era 
cierto que no poseíamos una Historia de España 
«que valiera la pena de serlo, ¿dónde y cómo buscar 
las fuentes de esa Historia á escribir, á discutir y 
á incorporar sin violencia á la Universal? ¿Cómo y 
dónde meditar en la filosofía de esa Historia? ¿Por 
qué clase de medios ó procedimientos habríamos 
de revolucionar el absurdo estado de cosas para 
salir de un bestial formalismo, de una discusión 
asquerosa y superficial de vanidades y egoísmos 
bufos? ¿Cuál sería el partido político y qué clase 
de política la suya que realizara las ideas socioló­
gicas y etnológicas meditadas y resueltas? 

Antes del 98 éramos un miserable pueblo de 
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crédulos finchados. Flotaban en el aire y respirá1 
bamos sin tasa delirios de grandezas. Por dos veces-
habíamos ejercido la hegemonía de Europa, y creía­
mos de buena fe que lo realizamos á maravilla. 
Un infernal espíritu religioso voltejeaba en nuestro 
corazón, mezclando en disparatados engendros los 
problemas profundos de las creencias y las cuestio­
nes confesionales del clericalismo. La metafísica 
importada del extranjero y traducida sin genio á 
nuestro temperamento creaba tumores espirituales 
monstruosos. Se charlaban sin cesar, y los conoci­
mientos se vestían de arlequines. Todas las ideas 
llevaban, como las gatas, un lacito de color y un 
cascabel. Confundíamos el sensorio con el noúme­
no, y á Kant conMurillo. Teníamos ligeras noticias 
de que existía Europa, y aun había dudas de que 
debiéramos ocuparnos de ella. Los que salían por 
los Pirineos volvían renegando de que Europa no 
copiara nuestro libertinaje, desfachatez y buen 
humor. Hablábamos de las máquinas como de 
espantos y maleficios, y creíamos de buena fe que 
la ciencia es una cosa que se improvisa, y que el 
cálculo genial brota como los hongos. Venían k 
visitarnos los extranjeros y se iban satisfechísimos 
de nuestras viejas ciudades, costumbres moriscas 
é inalterable alegría. Nuestros soldados eran los 
más valientes del mundo: prueba, Lepante. Nues­
tros sabios no tenían r ival : demostración, los teoló-
gos de Trente. Era magnífica y hasta sublime 
nuestra manera de reñexionar; huyendo de toda 
dato positivo bien depurado, mezclábamos los si­
glos, y por un extraño espejismo nos adjudicábamos 
lo bueno de las viejas épocas. Sabíamos, por ejem­
plo, que la primera materia del Progreso es el 
hombre, y nosotros teníamos ejemplares admirables 
en la Historia. A Goethe oponíamos el Cid, lo cual 
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no es tan imbécil como puede suponerse. Nuestro1 
suelo y subsuelo eran los más ricos del mundo, y 
testimonio de ello daban los extranjeros que venían 
por las primeras materias. Los jóvenes vivían en 
Jauja; podían dedicarse, si lo tenían por conve­
niente, á buscar recomendaciones, única manera-
de triunfar en cualquier oposición ó trabajo. Cuan­
do llegó la guerra, t ra ída, provocada y preconiza­
da por nosotros mismos, todos los valores, ficticios,, 
todos los falsos asignados de la cultura, hicieron 
explosión. Norte América era un repugnante tío 
Sam, un cerdo gigante. Nuestro león le destrozaba. 
Nuestros cañones y barcos disparaban y maniobra­
ban con tal precisión y eficacia, que sin salir de 
los puertos españoles incendiaban Wáshingtonr 
Nueva York y San Francisco. Los caricaturistas, 
interpretando el espíritu nacional convulso por los 
pasodobles, metían cerdos en máquinas de los ma­
taderos de Chicago y los hacían salir convertidos 
en soldados yanquis. En el Parlamento se discutían 
de antemano las condiciones que generosamente 
habíamos de imponer á los vencidos, y tasábamos 
la sangre española á millón de dólares por kilo. L a 
muchedumbre salida de la Plaza de toros descol­
gaba el escudo norteamericano de la Embajada y 
hacía pedazos las cuarenta y nueve estrellas del 
Eeino unido, el águila y las barras rojas. Veíais-
diseños tácticos en que se probaba con cálculos,: 
triangulaciones y croquis que un barco vale más 
por la gente que lo tripula que por las millas que 
anda, el radio de acción ofensiva y el coeficiente 
de resistencia. La nota del secretario de Estado de 
los yanquis fué tomada á broma; era, realmente,, 
una ofensa bá rbara creer que nosotros, que había­
mos descubierto América, éramos incapaces de 
dominarla, y á los cañones del l o w a oponíamos la. 
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armadura de Hernán Cortés. Los sacerdotes nos 
decían que el Dios de los Ejércitos estaba de nues­
tra parte. Quien se oponía á este contubernio horri­
ble de la ignorancia ó la decrepitud, era tachado 
de loco, antipatriota y reo de lesa patria. En efecto, 
la noticia de la catástrofe nos cogió en el jolgorio. 
Recibimos en las Plazas de toros estas agradables 
nuevas: que nuestras escuadras yacían deshechas, 
«in casi disparar un proyectil, en el fondo de los 
mares; que nuestros marinos vivos'estaban prisio­
neros, y los soldados sitiados; que nuestro entusias­
mo agresivo, imprevisor y canalla había caído en 
una vulgar ratonera. Entonces sucedió que no suce­
dió nada. Nuestra incultura era tan honda, que el 
balance del desastre acusó la descomposición total. 
No es que nos infectara y disgregara la hecatombe; 
fué que Cavite y Santiago de Cuba descubrieron á 
nuestros propios ojos que no éramos sino un fan­
tasma, un coco histórico, la sombra de un pueblo 
que consumió sus energías en obligar á Europa á 
un retroceso constante. Y mientras los indígenas 
gesticulaban, pintando campamentos con vino; 
mientras los mismos causantes de las derrotas 
discurseaban para explicarse lo inexplicable, un 
hombre de genio, un hombre silencioso, trabajador, 
cauto, avisado, sobrio y entero, lloraba de vergüen­
za y confusión sobre los grandes libros suyos, que, 
leídos á tiempo, hubieran evitado la hecatombe. 
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II.—La lógica del absurdo y el Cabo de las 
Tormentas 

Figuraos una cabeza cuadrada, magnífica y 
perfecta; un cráneo de una fortaleza ideal, de lí­
neas justas, severas y absolutamente científicas. 
Figuraos más; un rostro altivo, de masculinidad 
incomparable^ de expresión ruda de macho. Sin 
otra guía que el criterio impresionista de Sergi 
podéis, evocando en la memoria su retrato, juzgar 
por vosotros mismos. Predominio del cráneo sobre 
ia cara. Anchura biyugal, bizigomática y altura 
nasoalveolar, de una justeza sorprendente. Ampli ­
tud majestuosa de la glabela. Sobre un cuello de 
toro, la casi ninguna proyección de los cóndilos del 
occipital. Frente vasta, sin bolsas de curva de 
amplio radio bajo el pelo abundante y recio. Vértex 
admirable, lejos del bregma. Las tres grandes cur­
vas que pasan por aquí, el ofrio y el obelio, fundi­
das en una sola, sin oscilaciones que determinen 
oscafocefalias ni depresiones. Se presume exami­
nando aquella cabeza de líneas purísimas, de encé­
falo esferoidal, de rasgos simples, que la evolución 
cerebral llegó á su término muy pronto bajo aquel 
cráneo, y que la sinostosis de la lambdoidea se ha 
verificado con rapidez inusitada. Cubre el maxilar 
tupida barba cortada en dos. Las cejas son espesas; 
la nariz recta, grande y brusca; los labios de una 
dulce energía. Se han dado en esta cara cita todos 
los sentimientos aragoneses. Es una cara ruda, 
noble, v i r i l y cariñosa. La frente es serena; la 
mirada, audacísima; las mejillas, de una amplia 
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bondad, de una traza franca, de una musculosa 
simetría. La carne del cuello poderoso se apodera 
del mentón, como constriñendo un poco la soberbia^ 
de la voluntad. Aquel espíritu ha realizado el pro­
digio de hacer á su semejanza las ventanas de los 
sentidos, y si miráis la cara de Costa sin prejuicios 
comprenderéis de qué manera tan sutil, tan noble^ 
tan generosa, el alma atesorada dentro del cráneo 
por años de estudio flota, resbala, se desliza, en­
vuelve y matiza la expresión facial. Mira con fijeza 
bravia, con odio á un no sé qué lejano presente en su 
ideal. Enhiesta su cabeza como si aspirara un aire 
fétido qüe hubiese de estudiar. Sus orejas son una 
maravilla; se comprende observándolas que la His­
toria pudiera inspirarle sus secretos. De esta ca­
beza, que España no olvidará jamás, salió el 98 un 
grito, uno de aquellos gritos que los almogávares 
invencibles daban en la soledad de las montañas 
bravas de Huesca, tan parecidas á las de Escocia. 
E l grito se escuchó, y nos salvamos. 

El pueblo ama de Costa su cerebro; los intelec­
tuales su corazón. Precisamente, lo que les falta. 
E l pueblo no estaba preparado á entenderle, ni los> 
intelectuales á sentirle. El lo comprendió, y como 
no podía callarse, porque callarse era un horrendo 
crimen social, se dedicó á vulgarizar él mismo sua 
propias enseñanzas, sus difíciles conquistas y des­
cubrimientos. Sabiendo que en España no hay 
buenos propagandistas, porque nadie quiere ser 
discípulo de nadie; sabiendo que en. España nadie 
debe pedir la ayuda espiritual de nadie, porque el 
espíritu nacional de independencia pasó íntegro á 
sus individuos, él hizo un esfuerzo colosal, un es­
fuerzo cardíaco. Empapó en la ardiente sangre de 
sus venas las ideas, y les dió el relieve de la pre­
dicación. El , que había diagnosticado el mal de la. 
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raza con la palabra glosofobia, buscó en las masas 
orejas y ojos, y les habló á los ojos y les rugió en 
las orejas. Sintió con placer infinito que era oído 
con agrado. El pueblo se admiraba, regocijado de 
crear en sus postrimerías, cuando le creían agota­
do, un hombre semejante. Los intelectuales se de­
dicaron á revisar más despacio la biblioteca de 
aquel apóstol barbado, de complexión hercúlea, 
que hablaba como un gañán, pensaba como un 
filósofo y sentía como un misionero. No se explica­
ban los intelectuales que el hombre polígrafo, el 
rebuscador impenitente del dato concreto^ el es­
píritu empolvado con la pelusa y tamo de los libros 
viejos pusiérase en la calle á hablar en voz alta. 
La crítica de sus teorías fué fácil obra. Es siempre 
fácil darse cuenta de lo verdadero. Lo difícil fué 
entender cómo aquellas teorías científicas se pul­
verizaban en la criba del amor patriótico, y des­
cendían sobre el pobre populacho, anarquizante é 
ignorante, en forma de lluvia fecunda. El Ego 
pluam vobis panes de la Biblia se realizó, y Costa 
pudo decir: «Haré llover sobre vosotros pan.» Rea­
lizóse también el adagio egipcio que contó Máspero: 
«Echa tu pan á las aguas; ellas te lo devolverán.» 

Fué un trabajo titánico acoplar al genio des­
compuesto de la estirpe el genio matemático de 
Europa. Lo consiguió. España se ha distanciado de 
Europa cuanto le ha sido posible. Ha tenido á Euro­
pa el odio incomprensible que Francia tiene á Ale­
mania y por las mismas causas. Sin duda que se 
nos han indigestado el tratado de Westfalia, la 
paz de las Damas, las palizas del príncipe de 
Orange y la batalla de Rocroy. Sin duda que no 
olvidamos que Europa nos arrojó de los lugares 
conquistados. No pudiendo cobrarnos la revancha 
ni con el Pacto de Familia, viendo en el mismo 
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suelo al soldado extranjero, separado Portugal, 
independientes las Repúblicas americanas, autóno­
mas las colonias, fracasado el sueño de Isabel la 
Católica en Africa, nos retraímos en la valva como 
moluscos. En este retraimiento, verdadero letargo 
de oso polar, nos alimentamos de nosotros mismos^ 
devoramos en la combustión interna la economía 
de las leyendas; los grandes polígrafos iberolatinos 
é iberogodos; los héroes de la Reconquista; los 
cruzados de Roger de Lauria y Roger de Flor; los 
dos nervios de nuestro siglo X I I I , D. Jaime el 
Conquistador y Fernando el Santo; la Córdoba de 
Abderramán I I I y el Santiago de Compostela de las 
peregrinaciones europeas; el Ordenamiento de las 
Cortes de León en 1188; la proclamación de don 
Pedro de Atares; las obras del rey Sabio; las 
Cortes de Zaragoza de 1348; los habilitadores y 
procuradores en Cortee; el Fuero viejo de Castilla; 
el siglo literario de Juan I I ; el Justicia mayor de 
Aragón; el levantamiento de los siervos en el si­
glo X I I I ; la rebelión de los solariegos de Castilla en 
el siglo X I I ; el alzamiento de los pecheros de Nava­
rra y el de los payeses de r e m é n g a de Cataluña en el 
siglo X V ; las Comunidades de Castilla; las Gemia­
nías de Valencia; las Cofradías; el genio de Cisne-
ros; los Colegios de Salamanca; los conquistadores 
de Indias; las novelas picarescas; el genio de los 
constructores de catedrales; la energía del procu­
rador de Burgos; Cervantes, Velázquez, Calderón; 
las guerras de Italia; las campañas del duque de 
Alba; los Compromisos; el 19 de Septiembre de 1789^ 
los hombres de Carlos I I I . Joaquín Costa realizó el 
doble prodigio de fijar la verdad de estos sueños, 
de amplificarlos y robustecerlos; pero al mismo 
tiempo, de predicar cómo nos enervaban, cómo 
producían en el organismo de la nación el sopor 
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de la esterilidad, condenándonos á una pasividad 
mortal, á una monomanía de sanatorios, sordos 
al clima agresor, negados á las leyes fatales de l a 
Geografía, inútiles para transformar la Geología 
en primeras materias y éstas en potentísimos nego­
cios industriales; reacios á ensueños científicos que 
crean la maquinaria, el abaratamiento de las sub­
sistencias y el embrión de una ética nacional que 
lleva al gobierno del pueblo por el pueblo, de una 
moral que crea espíritus cívicos de prodigiosa, sen­
cilla y solemne grandeza. Extrajo la lógica que 
había en nuestro absurdo popular y legendario, y 
de un golpe de timón nos empujó lejos del Cabo de 
las Tormentas de nuestro orgullo, de ese promonto­
rio imponente que nunca quisimos transgredir por 
cobardía, por miedo, por impericia, por amor 
propio. 

III.—Aventuras de un español en España 

El que deseara encasillar en el número de loa 
grandes sociólogos universales á Joaquín Costa^ 
había de buscar su equivalente entre Tarde y 
Grave. Entre nosotros es único. Aranda, Florida-
blanca, Cabarrús, Jovellanos, Campomanes y él. 
En los hombres de la Constitución de 1812 hay 
talentos que se le parecen; entre los hombres de la 
Revolución nadie le ha igualado; entre nosotros 
nadie le ha superado todavía. El espíritu de Europa 
le reveló su eficacia con una sencillez que maravi­
l la . Nuestros grandes hombres del siglo X I X tenían 
de Europa un concepto romántico. Veían á Europa 
á t ravés de las obras de Víctor Hugo. Sentían á 
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Europa á t ravés de la Revolución francesa. Todos 
hablaron antes que él del genio europeo, y sin em­
bargo, ninguno sintetizó como él en qué consistía 
y de qué modo habíamos de incorporarnos á la 
europeización. Mientras los demás nos legaron to­
mos y más tomos de síntesis de siglos é himnos á 
la Civilización y fórmulas líricas de Progreso^ él 
buscó la manera práctica y viable de que diéramos 
de lado á nuestros odios extranjeros y rencillas do­
mésticas. Mientras los demás consumían su vida 
y su genio en grandilocuentes discursos al genio 
inmarcesible de la Europa que deseaban imponer, 
él no habló sino de los procedimientos, cuidando 
muy bien de no adular á una raza que ofrecía todos 
los síntomas de la degeneración, y evitando con 
tacto sublime y patriótico que la regeneración 
arrollara caracteres, obras, hechos,, actos é ideas 
admirables, propiedad y fruto nuestros. Europeo 
sin que nadie pueda ostentar con mayor derecho 
este título, entiende y define á España como nación, 
sin más privilegios divinos ó humanos que otras, 
pero también sin menos que otras. Dotado de este 
espíritu europeo, que es análisis y es síntesis, no 
bien adquiere .una de las mayores culturas que 
hombre alguno haya poseído, se dedica á escuadri-
ña r nuestro tesoro cívico con tal ardor, que sólo 
tiene parangón, en el literario, con la fe y el tesón 
de D. Marcelino. Descubre y adapta. Aquella re­
flexión suya es como un laboratorio, en el que su 
portentoso corazón no se satisface con el descu­
brimiento, sino que persigue y consigue su inme­
diata aplicación. Puede seguirse en sus obras la 
estela de su intención, sin . miedo á perderse ó á 
ofuscarse. He aquí una muestra; he aquí cómo 
trabajaba el coloso de alma de niño y corazón de 
león. El mismo dice en su libro La libertad civil y 
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#1 Congreso de jurisconsultos aragoneses: «Repre­
sentaos la nación española como un inmenso, gi­
gantesco cuerpo tendido entre el Pirineo y Calpe, 
entre el Océano y el Mediterráneo; analizadlo con 
•el escalpelo de la razón; haced la autopsia de ese 
organismo vastísimo; mirad cómo sus facultades y 
potencias están distribuidas por él al modo de fun-
rciones fisiológicas en el cuerpo humano...» Y repre­
sentándose así su patria, oficia de cirujano de hie­
rro. Traza su anatomía ósea en Cyranis, Cerne y 
Esperia, las Islas Lyhicas; describe su tejido san­
guíneo en sus Estudios ibéricos; pinta sus nervios 
en la Poesía popular española y Mitología y Utera-
'tura celtohispanas; dibuja su atlas muscular en 
Plan de una Historia del Derecho español en la 
antigüedad; deduce el fenómeno de su funciona­
miento en el Derecho consuetudinario y Economia 
popular en España, Derecho consuetudinario del 
Alto Aragón, Materiales para el estudio del Dere­
cho municipal consuetudinario de España y Colecti­
vismo agrario en España ; explica las leyes de 
relaciones externas y su patología golítica en Teo­
r í a del hecho jurídico, individual y social, en Estu-
diós jurídicos y políticos. Oligarquía y caciquismo 
y él Problema de la ignorancia del Derecho y sus 
relaciones con el estatus individual, el referendum 
y la costumbre. % 

Así entendida el alma de su patria, encuentra 
en ella misma una organización privilegiada, de la 
cual es fenómeno grandioso su supervivencia mila­
grosa á t ravés de sus errores atroces. El halla la 
ley de nuestras desgracias, encuentra que ideamos 
grandes cosas y no ejecutamos njida. Profundizando 
en esa ley-abismo, inventa la política hidráulica. 
No falta á España voluntad, falta el agua. Nuestra 
espléndida orografía, nuestfa hidrografía admirá­

is 
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ble, se han despreciado siempre, y crea,sus Solace» 
de política hidráulica, Agricultura armónica, Pro­
yecto de ley para la formación de un plan general 
de pantanos y canales de riego, E l arbolado y el 
hombre. Pasma la labor de detalle que ha realizado 
este hombre solo, su intervención en las Asambleas, 
su asidua colaboración en periódicos técnicos. Y 
pasma en mayor modo, porque su obra es una 
armonía, por decirlo así, artística. Su España es la 
más grande obra de arte que se haya soñado. He 
aquí una obra. Viñas ó cereales; he aquí otra. Las 
alineaciones de calles; he aquí Tranvías y ómnibus; 
he aquí ahora Los fideicomisos. En 1867 dibuja y 
envía á Huesca un biciclo, el primero que se vió 
en España; después del 1898 se place en dibujar la 
España futura con tales rasgos maestros, que un 
hombre de Estado no habr ía sino copiarlos. Esta 
visión del detalle le da el privilegio del dolor, y 
enferma. El erudito no se enardece, no tiembla, no 
toma arras en lo que investiga. Costa se consume. 
En las visiones de conjunto la inteligencia no pade­
ce, como no se sienten las ideas generales. El deta­
lle mata. Un árbol seco por el hachazo de un 
campesino ignorante, un venero de agua que se 
pierde por no incluir en el presupuesto una canti­
dad nimia, le exaltan; puéblase su imaginación de 
los desastres que de estos insignificantes abandonos 
se suceden; ruge, llora, legisla, habla y sufre. 
Antes de Costa se concebía^el culto solitario á las 
ideas; después de Costa se concibe que la idea-fuer­
za consuma una existencia en su propio fuego. La 
simultaneidad es un don. Así como Víctor Hugo 
poseía la cualidad de las antítesis poéticas, Costa 
crea las políticas, y algunas se han hecho tan 
merecidamente famosas, que el pueblo las ha su­
mado á su tesoro de adagios y romances; tesoro 
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del que tantas veces extrajo Costa leyes y causas 
finales. Tiene tal rapidez de percepción, tal pron­
titud de consciencia, tal velocidad en el Juicio, que 
sus discursos, no más largos que sus obras, encie­
rran cuanto es posible soñar y apetecer por la ado­
rada patria. El no hubiera salido como nuevo caba­
llero andante por España sin el fatal 98. Pero* ya 
en la liza, no quiere callar; dice la verdad y espan­
ta. España podría, á quererlo, tener su República 
propia, su socialismo propio, su agricultura pecu­
liar. Todo esto lo soterró, como un cataclismo geo­
lógico los terrenos carboníferos, la pereza, la con­
fianza en la Providencia, el abandono en brazos de 
una santificación barata que espera todos los días 
el cuervo de San Antonio Abad. El que había nada 
menos que sacado de la idea social Cid una civi l i ­
zación y un sistema, como Menéndez y Pidal más 
tarde, manda con voz inmortal cerrar el sepulcro 
de las Huelgas con siete llaves. El pasado luminoso 
aturde á los pueblos pobres de sangre roja, que 
comen poco. Se le ocurre que la mitad de los espa­
ñoles se acuestan sin cenar, y llora, y brama, y 
pide que no se atienda al pasado. El pasado son los 
gastos de representación, el colonismo, las escua­
dras. Grita que vivimos en el siglo X V estratifica­
dos. Pugna por que le entiendan, por que le hagan 
caso. No quiere fracasar. Su mentalidad profunda 
no se aviene á idear proyectos y medios que han 
de perecer como las ideas de los ministros que él 
describe para escarnio. Y no necesitando de nadie, 
viviendo como un sabio antiguo de su propio tra­
bajo, rehuyendo significaciones sociales que atan 
como cordeles, peregrina por España, habla, lee, 
perora, grita, escribe, anatematiza, obra, cree, 
crea y llora. 
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IV.—Crítica de la idea "sacrificio, 
en España 

Ha dicho G-oethe: «El espíritu humano camina 
en espiral.» Joaquín Costa unía en la vertical de 
su conducta los dos polos de esa espiral. Sabía 
cuanto Europa sabe y conocía demasiado bien á su 
patria para no amarla. Toda su vida espléndida 
de arte y de estudio luchó entre las meditaciones 
de gabinete, que agotan, y las predicaciones^ que 
laceran. El libro fatiga, la muchedumbre fascina. 
Preciso es i r á revelar al pueblo lo que los libros 
dicen, puesto que el pueblo no va á los libros, pues­
to que los libros por sí solos no son otra cosa que 
un remedio en potencia. Hacer, componer, idear 
libros profundos ó bellos, ¿no es la parte primera 
de una regla de conducta? ¿No ext raña en sí misma 
la idea su realización? ¿No es pobre, no acusa ino­
pia de entendimiento satisfacerse con el alumbra­
miento de un raciocinio que ha de necesitar nuevos 
ingenios para darle la segunda vida, la más precia­
da, la de su infusión en la carne y sangre de la 
realidad? Joaquín Costa debió entenderlo así, y por 
ello se hizo digno de la corona cívica de las hojas 
de roble que hoy entretejemos para él. Su sacriflció 
fué europeo, como su inteligencia. Nosotros enten­
díamos por sacrificio la buena voluntad, y la bue­
na voluntad es una malísima arma de combate. 
Con una buena voluntad los Grobiernos y los reyes, 
sucediéndose, nos condujeron á la ruina. Con muy 
buena voluntad nuestros homúnculos de Estado han 
aglomerado espantosos sedimentos históricos sobre 
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las ideas, que como Joyas arcaicas ha ido desente­
rrando el genio humano de Costa. Tal vez la Socio­
logía contemporánea no deba á Costa ningún des­
cubrimiento genial; pero España le debe todo. Los 
intelectuales modernos se amamantaron en sus l i ­
bros, ubres de la abundancia. España deberá siem­
pre al coloso su salvación. Porque no deteniéndose 
en la buena voluntad estudió. Porque no detenién­
dose en el estudio puro sistematizado por la disci­
plina mental europea, salió á la calle, pregonó el 
civismo, socializó las cuestiones, les dió unidad, las 
resolvió en principio, las impuso con.la constancia, 
las simplificó, las rodeó de la aureola del martirio 
y se escondió en su propia humildad. 

La idea sacrificio es muy débil en España. Sa­
crificarse es, traducido al temperamento español, 
querer hacer. En Europa es hacer, llevar á cabo, 
realizar, imponer por la voluntad una solución 
verdadera, efectiva y oportuna. Por todo esto Joa­
quín Costa será inmortal y único. Le debemos ideas 
fundamentales, magníficamente desglosadas de un 
plan primordial concebido con genio. Le debemos 
no haber callado cuando el miedo cerraba las 
bocas de las medianías. Le debemos haber sido el 
Fichte nuestro, el maestro de todos. Le debemos 
haberse conservado siempre español, puro y pa­
triota. Le debemos no haber transigido nunca con 
el régimen, cuya voz de ocarina sonó siempre en 
su mismo lecho de muerte. Le debemos haberse 
sumado á nuestro partido republicano en días an­
gustiosos para él. Le debemos haber sido un santo 
laico, un San Francisco con el cerebro de Diderot. 
Le debemos una esperanza, un ideal, una promesa, 
una antorcha. 

Y ahora, jóvenes, encerrad su osamenta en caja 
de acero. Meted el féretro en un panteón magnifico. 
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Reunios en torno de sus obras, y ved si es posible 
que nuestra patria se regenere en las ideas del gi­
gante. Sin odios, sin envidias, sin vanidades, ved 
si es posible que nos entendamos. La unidad italia­
na se hizo al sonido de la palabra Verdi. Costa 
puede ser nuestro lábaro. Dejémonos de llorarle y 
veamos si el espíritu del león renace de sus cenizas 
venerables. 



' X X V I I I 

E l "Lagartijo,, d e Julio Antonio 

En presencia de la cuna, todas las pasiones ca­
l lan. Ante el genio, la inteligencia más severa con­
cede un armisticio. Cuando nació la infanta Mar­
garita yo me incliné cerca de su cuna y le pedí la 
vida de los reos de Callera. Hoy quiero rogar al 
Ateneo que levante la estatua de Lagartijo en el 
paseo del Gran Capitán, en Córdoba. Todos los 
.artistas, España entera, debe contraer esta deuda 
•con alegría. Es la ofrenda al genio de un joven. Es 
-algo más : el principio del fin. 

El día en que esa estatua se alce bajo el sol de 
Andalucía , podremos asegurar que el flamenquismo 
tiene su Panteón. Ante la estatua de ese lidiador 
maldeciremos los ciento cincuenta años de reinado 
•del heroísmo español y lo sepultaremos allí. Julio 
Antonio ha concebido esa estatua buscando la 
personificación del genio de la estirpe. El , que ha 
-creado el cráneo del hombre de la Mancha, ha es­
tudiado la cabeza de Lagartijo y ha encontrado en 
1̂1 a la de nuestro pueblo. Vestid á Lagartijo de 
soldado, y perdería las colonias; pero estaría en 
^llas doce años luchando con los elementos, con el 
imposible y contra su ignorancia. En esa cara de 
«celtíbero, de guerrillero de Istolacio, hay la man-
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díbula de la energía, la nariz de la audacia, lo» 
labios de la voluntad, los ojos de la nobleza, la 
frente de la fuerza, el cuello de la servidumbre, e l 
mentón de la resistencia, los pómulos de la sobrie­
dad; no hay inteligencia bajo ese cráneo, que, sin 
embargo, es dolicocéfalo, perfecto. En esa armonía 
de líneas no hay luz. En esa expresión irreprocha­
ble no hay talento. El ángulo de Camper y el occi­
pital de Danverton dan en, ella su medida exacta,, 
y no obstante es la cabeza de un siervo. No es un 
«sensitivo» de Fouillé, ni un «emotivo» de Bain, n i 
un «exclusivo» de Lévy; pero es un cliente de Oddi 
y Burdach. Es la cabeza de un presidiario, de un 
héroe, de un descubridor, de un aventurero, de un^ 
político de genio, de un minero californiano; y 
como no es estas cosas, es un español, un flamen­
co, cierta especie de todo en nada, el sí y el no en 
la incapacidad absoluta. Fijaos bien y creeréis qu& 
es el busto de César. Entornad un poco los ojos y 
recordaréis el Napoleón de Canova. Tiene de ellos-
la mascarilla, y por eso es siniestro. A l sabio le es­
panta; á la multitud la amedrenta; al hombre dê  
ciencia le hace pensar; al pueblo le subyuga. Es^ 
sin duda, un valor; pero un valor falso. El cere­
bro que hay debajo de esas facciones inexorables 
tomaría al asalto un reducto y ni apenas sabe ex­
presarse. Despide ese rostro bondad, una placidez; 
necia; no es originada por la meditación, y esa 
cara medita. No puede reflexionar, y parece que^ 
investiga. La mansedumbre que ofrece no es efec­
to de la conciencia de las cosas; sabe que lo ig­
nora todo, es una clase de renuncia expresada, 
con humildad plebeya; mas miradle atentamente; 
los rasgos de esta fisonomía, dicen lo contrario. 
Hay allí el vaso, no la esencia. 

¿Por qué? Porque así es España. Ese hombre es* 
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nuestro pueblo, nuestro símbolo> nuestra persona 
representativa. Quiere y no puede. Posee voluntad 
de hierro, y como está ineducada, se refracta, se 
quiebra, deriva al vicio, se vicia. Mata un toro 
porque no puede vencer un obstáculo. Emplea su 
energía toreando, porque ignora en qué emplearla. 
Es bueno porque no puede ser malo. ¿No es así 
nuestro pueblo? Es un hijo del sol y de la pereza. 
Su sangre, ebria de luz, es brutal, áspera, grosera, 
No sabe el valor justo de la sangre, y la derrama. 
Para él esa sangre se forma en el corazón, con el 
único objeto de hinchar la femoral. Brown-Séquard 
ha dicho (Compíes rendus de la Soc. de Biologie, 
página 420): «A mayor actividad de las glándulas 
testiculares se sigue una pujanza proporcional de 
los centros nerviosos.» Y suya es la idea de refor­
zar la actividad cerebral con inyecciones de subs­
tancia testicular. En la cara de ese hombre contem­
pláis una formidable energía nerviosa. Pudiendo 
ser genial, es histérica. Debiendo ser creadora, se 
agota en sí misma. Observadle sin odio; una gra­
ciosa simpatía le hace interesante, dignó de estudio, 
atrae: se comprende que un hombre así alcance l a 
más inaudita popularidad. Es impulsivo porque 
tenía del peligro este concepto: «¿Y qué?» Es au­
daz, porque tiene del valor esta idea: «O yo ó él.» 
Es un hombre, no "es Hombre. Si le demostraran 
que el toreo engendra el flamenquismo, la locura 
social más grande que se conoce, admirar ía de 
todo corazón al que se lo dijere y afirmaría al oído 
de su banderillero: «Eze hombre e un sabio.» 

Julio Antonio ha estudiado eso en esa dura cara 
y amasó en el barro un Pueblo. Los griegos eleva­
ban dentro de sus ciudades las imágenes de su» 
púgiles. Cuando hoy las contemplamos, nos encan­
ta su belleza física; pero nos asombra su inexplica-
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ble serenidad. Eecordad estas tres maravillas: el 
Apolo, del Museo de Olimpia; el Diadoumenos, de 
Polícleto; el Discóbolo, de Alcamenes. Recordad 
también el Molino, del Museo Arqueológico de Flo­
rencia, y el Orestes, del grupo Medra , del Museo 
^Nacional de Ñápeles. ¿Cómo explicarnos su desnu­
dez tranquila, su impudor inconsciente, su actitud 
de excelsa modestia? Eran idolatrados. Píndaro les 
dedicó epodos inmortales. Su aplomo irr i ta; enfada 
BU inconmovible sencillez. No entendían los elogios, 
no los sentían. Julio Antonio, al encontrarse con 
la dificultad de un cuerpo que tiene alma, le dió la 
griega. El cuerpo de este Lagartijo es un acierto, 
un prodigio escultórico. El peligro de un traje que 
no es bello, el obstáculo de las lentejuelas, los ala­
mares, las borlas, la pasamaner ía gitanesca fué 
salvado genialmente. Como no podía prescindir 
de él, lo sutilizó, lo hizo diáfano, lo pegó á la carne 
como una nueva piel, lo hizo lo menos traje posible, 
le apagó las luces, t ransparentó la carne torera. 

El torero no es un atleta; la Gimnasia no le 
debe un movimiento ordenado ni un sistema. El 
lidiador no posee el músculo. A cambio de eso el 
lidiador tiene carne elástica, móvil, dúctil: una 
carne imperativa, de arrogancia movediza, algo 
funambulesca; una carne pomposa, apta para la 
prestancia, el engallamiento y las fantasías. La 
pretendida elegancia del torero es vertical. Los 
movimientos del lidiador ideal han de ser geomé­
tricos. Julio Antonio resolvió el problema de un 
modo admirable: dió á la esbeltez andaluza la 
gracia helena, el divino paralelismo de las cariáti­
des. Esa fijeza que se pide al torero ante la muerte 
está aquí representada substancialmente. Es la fije­
za hábil, es la inmovilidad premeditada, es la i lu-
fiión del quiebro, del cuarteo y del lance. El cuerpo 
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y la cara no se contradicen. Documento eterno de 
una pasión que arrasó una raza, muestra el mal en 
todo su esplendor. Somos así. Es así nuestro pueblo. 
Elevando esa efigie nos veremos tal cual nos hizo 
•el flamenquismo. Bien ceñida la capa en los ríñones, 
mostraremos en esa apostura ficticia, en esa petu­
lancia gentil las cosas grandes que con la capa 
hicimos. Tal capa es un poema. Sin ella no hay 
toreo. Es el engaño. De la plaza de toros salió á la 
«alie el abordar las cuestiones capeándolas, el elu­
dir los estudios con quiebros, el cuartear las difi­
cultades. E l escultor no podía prescindir de la capa, 
y fué afortunado colocándola así, velando un poco 
la vulgaridad de las piernas embragadas, de las 
pantorrillas con medias, A l mismo tiempo, ¡con qué 
íiire de clásica bizarría emerge el torso de ella, 
formando parte de ella, desprendiéndose de la tela 
como si fuera su espíritu!... 

Un hombre de casta, sobrio, imperativo, audaz, 
hueco, sin espíritu, por cuya médula el genio aus­
tero del pueblo corría en descargas nerviosas, de 
quien hizo la raza su personificación, cuyo estoque 
íué á parar á una panoplia en el palacio imperial 
de Berlín. Un hombre rudo, que el pueblo adoró 
hasta el delirio, congregándose en torno de él como 
de un salvador, usurpando la popularidad, el inte­
rés y la confianza bastantes para hacer de un 
hombre de talento un Bismarck. Un hombre sin fe, 
sin ideales, tosco, de cuya bravura la estirpe hizo 
una epopeya y un sistema de vida hasta ahogarse 
en ella. Este hombre merece esa estatua. Es una 
estatua aflictiva, que nos h a r á bajar los ojos aver­
gonzados. Es una efigie ante la cual haremos el 
inventario de nuestras desdichas. El único persona­
je de la raza que desconoció Cervantes. ¿Quién no 
ve en ese ídolo el embrión de una obra colosal? 
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¿Cuál es el artista que no ve en la torería, en l a 
afición, en esas trescientas noventa y seis plaza» 
de toros la síntesis de una raza degenerada, con­
vulsa, que ve hoy gigantes en los toros como ayer 
los vió en los Molinos de Esquivias? 

Anasagasti, tan joven como Julio Antonio, vale 
tanto como Alex Kok. Julio Antonio, superior á 
todos nuestros escultores, sin exceptuar uno, vale 
tanto como Wats, Begas y Kouti. Hildebrand le 
admiraría» Posee la serenidad de Luis Tuailou; el 
sentido humano de la concepción como Alfredo Gil-
bert; la refinada sensualidad de lord Leighton. Su 
primitivismo tiene la fuerza de Legrós y su moder­
nismo toda la sugestión y la abundancia de Stevens. 
¿A quién se parece? A nadie. Recuerda al Verroc-
chio, á Desiderio da Cettignano, al Donatello. Para 
buscarle su antepasado, hay que imaginarse quién 
es el autor de aquellos dos bustos. Catón y Porcia, 
del Museo Capitolino en Roma. Pues tal joven^ 
humildísimo^ solitario, no ha sabido concebir, en 
honor de nuestra raza maldita, otra estatua que ese 
Lagartijo; no ha encontrado otra encarnación ac­
tual de nuestra incultura, de esos miserables idea­
les de lidia, amargos para quien medita en ellos y 
encuentra delicados anhelos de valor y energía, 
trocados por obra de la degeneración en lides tauri­
nas como en las hermosas y graves facciones de 
este Lagartijo, el alma se retracta y aparece esté­
r i l , vana, ruda, en una deplorable miseria de gran­
dezas fingidas. 

¿Tenemos en la raza un Mercurio, de Rodin; un 
Mefistófeles, de Autokolski; un Tason, deThorvald-
sen; un Joven, de Vishert? Tenemos toreros. En 
ellos se personifica la juventud española. Julio An­
tonio ha ido á encontrarla, y nos ofrece su hallazgo. 
Bien venido sea. El trae un presente egregio que 



C A M P A Ñ A A N T I F L A M B N C A 205 

crea una gran deuda entre nosotros. ¿Qué culpa 
tiene él de que nosotros seamos así, como él nos ha 
visto en su Lagartijo1? 

Así somos. Pero así no seremos. La voluntad, la 
energía y la audacia tomarán otro rumbo que el 
toreo. Enterraremos el flamenquismo, haciéndole 
magníficos funerales por las desgracias que causó, 
inconsciente de que las causaba. Y ante esa estatua 
que elevaremos en Córdoba haremos profesión de 
fe europea y ofrendaremos á la Civilización, como 
en holocausto de nuestros errores, ese vicio indig­
no, repugnante, filtración de las miserias de otros 
tiempos. Bien venida sea esa estatua, y que no sea 
más que esa. 
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Las salinas de Torrevieja 

Torrevieja es una ciudad bella, rara y pobre. 
Debía ser riquísima, pero el Estado ha querido lo 
contrario. Se alza en las riberas mismas del mar y 
en los bordes de una gran laguna. La ciénaga pro­
duce sal, y la sal no es de la ciudad; el mar no 
tiene puerto y causa las catástrofes que quiere. L a 
Compañía arrendataria de las salinas posee en 
Ibiza otras y explota éstas para librarse de una 
temible competencia. Las salinas de Santa Pola 
y San Pedro del Pinatar venden más barato. La 
ciudad, que ha optado por cruzarse de brazos 
ante sus miserias, no tiene término municipal, es­
tando, por lo tanto, fuera de la ley. La ciudad, 
que ha salido de ia laguna, no posee jurisdic­
ción definida y la ciénaga se extiende en tierras de 
Orihuela. Por si esto era poco, los terremotos han 
reducido las casas á un solo piso; si llueve se pier­
de la cosecha, y 1,500 hombres se quedan sin tra­
bajo. Podríase extraer de la sal el cloruro de sodio, 
el bromo y el yodo; sin embargo, no se hace. Hay 
10.000 toneladas de barcos en la matrícula, 100 
buques pequeños y 200 de pesca; un dique de 20 
metros, que ha hecho ricos á sus propietarios, atien­
de á este enorme trabajo. Sucede con frecuencia 



C A M P A Ñ A A N T 1 P L A M B N C A 207 

que los marinos llegan á sus casas después de seis 
meses de navegación; salta el Levante y es nece­
sario reembarcar, porque el barco peligra. No obs­
tante, parece ser que hay muchas razones para no 
trazar la escollera de contención; he aquí una de 
ellas, Alicante. Los productos de la espléndida 
huerta murciana tienen salida por aquí, y las ciu­
dades se envidian, como los individuos. La sal 
se embarca en grandes gabarras primitivas; los 
docks deberían llegar hasta el costado de los bar­
cos, pero esto tiene el grave inconveniente de que 
es más europeo y facilita la exportación, lo cual 
es muy enojoso. Cuando el Estado explotaba las 
salinas el negocio era un fracaso continuo; hay, 
pues, un progreso notorio en la actual manera de 
gobernarlas. Los obreros extraen sal en cantidad 
de 3 500.000 quintales métricos, de los que la Com­
pañía exporta dos millones y medio. El Estado 
recibe el 80 por 100 de utilidades, un canon anual 
de 60.000 pesetas, y abona 37 céntimos en concepto 
de elaboración por cada 100 kilos. De este arriendo 
ideal resulta que terminado el plazo del contrato, 
el Estado pagará á la Compañía las existencias en 
almacén. El obrero inteligente que meditara en 
tales cosas podría consolarse pensando que faltan 
aún diez ó doce años para su término legal. En 
este caso el obrero es la ciudad y no tiene por qué 
deplorarlo, pues vive de ello. Torrevieja, á merced 
de los caprichos del mar, de las sacudidas sísmicas, 
de la cosecha normal de la ciénaga, vive, y no es 
poco. El verano la salva. En la canícula unos miles 
de forasteros se pasean por aquellas calles rectas, 
trazadas á cordel sobre un tablero de «damas». 
Ahora bien; si Torrevieja no se alzara en territorio 
español sería una ciudad admirable, un puerto de 
primer orden al amparo del Cabo de Palos, una 
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fábrica inmensa de sal, la más barata y la mejor 
del mundo, y un centro de producción de las ma­
terias que integran la sal. Como Torrevieja es es­
pañola, ha de procurar v iv i r como pueda, arras­
trándose á los pies de la Compañía explotadora y 
viendo todos los años naufragar unos cuantos bar­
cos en las arenas mismas de la playa. 

Esta noche daré una conferencia en el Gran 
Teatro, cedido para esa labor cultural. Aprovecho 
el tiempo, como es mi costumbre en todas las-ciu­
dades por las que peregrino, y visito la laguna fa­
mosa. Las chimeneas de los trómeles emergen hu­
meantes entre blanquísimos cerros de sal, y se oye 
el ruido isócrono y desapacible del malacate. Una 
alfombra finísima de sal tamiza las cercanías. Los 
bloques se yerguen en montones de setenta y ochen­
ta mil toneladas, simétricamente modelados, como 
si se tratara de una masa blanda. Nada menos 
exacto. Aquellas montañas, en forma de taludes, 
son duras, y á veces preciso es volatilizarlas con 
barrenos. Veo hacer en una de ellas esta opera­
ción. En el extremo de otro montón formidable, de 
más de cien mil toneladas, los obreros extraen la 
sal con picos. El sol se descompone en el cristal de 
la sal, y sus granulaciones y sus grumos irradian 
ardientes reflejos. La sal lavada, limpia del lé­
gamo, triturada, cribada, posee una blancura pe­
culiar, á nada semejante. No puede comparársela 
con la cal, el yeso, la nieve y la piel del armi­
ño. La sal es un cloruro precipitado, y su blan­
cura es irritante; en partículas, refracta la luz; en 
masas, aturde su albor. El agua, cristalizada por 
un descenso brusco de la temperatura, es más 
fina, no es más blanca. La albura de la sal es 
de una limpieza mate, densa, pesada. A l mismo 
tiempo se desprende de ella un resplandor, cier-
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ta emanación luminosa, un brillo uniforme que 
revela su origen. El hielo y el polvo de las carrete­
ras en Agosto pueden dar una idea de esta blancu­
ra extraña. A uno y otro lado se hacina la sal en 
montes de siete á diez metros de altura. Sobre esos 
montes corren los rieles de las vagonetas. Un canal 
de dos brazos, perfectamente acondicionado de es­
calerillas, diques y malecones, surte de sal á los 
trómeles encargados de su purificación. Como los 
trabajos de extracción se hallan paralizados, las 
dos lenguas del canal se encuentran cubiertas de 
gabarras. Un cable las une; ese cable se adentra 
en la laguna hasta el lugar de la cosecha. Uno de 
los montones tiene á manera de un tejado protector 
para que pueda molerse con facilidad. Centenares 
de seroncillos al pie de las montañas salinas. Mu­
chos maderos. Un cangilón nuevo, de fortísimas 
púas ó garras, para limpiar los fondos del estuario, 
que es, en su máximo, de cuarenta y cinco centí­
metros. Algunos obreros llenan de sal trenes de 
vagonetas; trabajan á destajo. Determinados mon­
tones tienen un color parduzco, muy sucio, como 
el hielo pisoteado. Otros son casi rojos. En algunos 
la sal parece gema hidratada. Hay una explana­
da cerca de la ciénaga. Las nubes no dejan al sol 
en paz, y ese juego de luz y sombra perjudica al 
paisaje. La charca es muy grandCj aunque no lo 
parece* cuatro leguas de perímetro. A l otro lado de 
la vía del tren luce la albufera de la Mata, que tie­
ne cuatro metros sobre el nivel del mar, mientras 
que la ciénaga de Torrevieja está bajo él tres me­
tros. Se ha querido hacer entre las dos un canal 
para que la una sirviera de calentador á la otra; 
pero eso cuesta dinero antes que produzca, y aun­
que parezca mentira, en España entregamos el di-
iñero para una obra cuando la obra ha dado de sí 

14 
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pingües intereses. El mar entra en la laguna por 
una compuerta sencillísima y una atarjea más sen­
cilla todavía. Embarco. Los obreros mueven la ga­
barra con perchas. El légamo ó tarquín revuelto^ 
da á las aguas un color cárdeno. Se mueven las 
aguas. El viento es fuerte y molesto. Las orillas se~ 
alejan gradualmente, y ya en alta laguna contem^ 
pío á mi gusto el paisaje, desolado y tristísimo» 
Las cercanías de Torrevieja son muy áridas. La 
huerta de Murcia se detiene en las sierras den­
tadas del Segura; mas al llegar al Campo de Sali­
nas produce todavía el aceite mejor del mundo. Se 
distinguen los montes alcores bañados de un matiz, 
morado, las sierras de Callosa, el pezón aislado de 
Orihuela, y allá, muy lejos^ grises en el atardecer 
de este día nublado, las cañadas bravas de San 
Pedro y Vistabella. La llanura cae en el mar sin 
violencia. Las casitas de Torrevieja, los macizos 
de la sal, las chimeneas, los diques antiguos que 
el Estado explotaba, los viejos molinos que molían 
la sal, algunas manchas de árboles, y lejana, muy 
lejana, la mole del Cabo de Palos. El sol, muy 
oblicuo, destaca á duras penas estas cosas d é l a 
tarde sucia. Cubren el cielo nubarrones y marañas 
terrosas. 

En la ciénaga hay una cosecha de sal tan rica,, 
que sólo es posible recoger de ella una pequeña par­
te. Sin embargo, todos Jos cuidados son pocos para 
que no se pierda. Las ramblas arrastran á la lagu­
na inmundicias y debiera cercarla un malecón, 
pero no se fabrica. La época del cuaje es la prima­
vera. Precipitándose el cloruro, clarifica el agua.. 
Es necesario que la densidad del agua no sea supe­
rior á lo que puede disolver, y á los veinticinco 
grados se forma el cuaje; La gabarra en que he 
embarcado marcha sobre un suelo de sal formada 
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de once capas. Cada una de ellas tiene su matiz, y 
cada capa ó tonga se eleva sobre pequeñas esta­
lactitas cristalizadas. Para que yo pueda estudiar­
lo, se meten en el agua los obreros. Dejan sus pér­
tigas de punta de chuzo y se calzan altas polainas 
de cuero crudo, rematadas en soleas de madera 
protegida por dos herraduras. A pesar de ello, el 
salitre les causa en los pies ulceraciones. Quieren 
sacar una leva diminuta, y trabajan con paletas, 
la palanca y el osino. Me entregan fragmentos de 
la inmensa losa de sal que sirve de lecho á la cié­
naga. En la época de la recolección, cada golpe de 
leva es de cincuenta ó sesenta kilos. Me dicen que 
á los veinticuatro grados se pone el agua roja, 
sobre todo en las orillas, y se cría el gusano. Este 
animal, no estudiado al parecer por los zoólogos, 
es un infusorio de gran tamaño, que los obreros 
describen como dotado de vida intensa. .Paseamos 
por la laguna, una gran caldera á la que sirve de 
combustión el clima; una mina de prodigiosa r i ­
queza, en torno de la cual se fundó una ciudad 
que está en la miseria. El viento frío que mueve en 
grandes ondas las aguas salobres aleja de mi alma 
esas ideas penosas que todo buen español sufre 
cuando ve un error que fácilmente podría conver­
tirse en venero de riqueza urbana. Oigo hablar. Se 
lamentan de que Torrevieja no tenga puerto, una 
escollera al menos, que contuviera el Levante. 
Desde el año 60, que se aprobó el proyecto, esa 
escollera está en tela de juicio, y los barcos naufra­
gan y Torrevieja es pobre. Las salinas se explotan 
mal, de mala gana. La Compañía sólo se ha pro­
porcionado un mercado que valga la pena, el de 
la India. La tarde cae. Y con ella, una ilusión más. 
¿Cuál es el destino de esta pobre patria nuestra, 
que es incapaz de explotar sus propias riquezas, y 
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cuando lo verifica lo hace mal, sin ciencia, sin 
grandeza, sin provecho y sin entusiasmo? ¿Qué 
género de arrendamientos son esos en los que el 
Estado, propietario del filón inagotable, garantiza 
las existencias elaboradas si no se venden, con lo 
que la Compañía venderá ó no, si la viene en gana? 
Oigo lamentarse, y este corazón que no se enmien­
da, que cree en España todavía, se cierra al pesí-
simo y se distrae con la poesía del crepúsculo, con 
la belleza ár ida y brusca del lugar. Luego visi­
to los almacenes, los talleres, la maquinaria, los 
docks de embarque. Silban las pequeñas locomo­
toras de las vagoneras. He de hablar esta noche 
del cadáver de España, y no sé si' me a t reveré á 
gritar en el teatro que, aunque se emplearan los 
tres millones de toneladas de sal que hay aquí de 
existencias en conservar el cadáver de la patria, 
ese amado cadáver se corromperá irremediable­
mente. 



X X X 

Yccla la sedienta 

Cuanto más profundamente es­
temos penetrados de nuestra ig­
norancia, tanto más nos aproxi­
maremos á la verdad misma. 

(NICOLÁS DE CUES, cardenal 
del siglo X V . ) 

Mi pobre madre peregrinó por estos sitios. Hu­
mildísima criada, estuvo al servicio de unos ricos 
cuyos descendientes han hecho todo lo' posible por 
hacerme muy difícil la estancia en Yecla. Sin em­
bargo, el pueblo lo ha impedido, y el fantasma 
negro dominador ha presenciado cómo besaba mis 
manos la gente del campo. Yecla es un gran pue­
blo, tan admirablemente discutido, geográficamente 
tan bien colocado, que extraña su pobreza. Aquí, 
desde el punto de mira que los ingenieros del Esta­
do, han construido sobre el monte, se observa la 
estéril grandeza de esta ciudad, su. inapreciable 
situación en el mapa, las desoladas campiñas á que 
debe su vida arrastrada. He subido hasta aquí fá­
cilmente por un camino inmejorable, construido en 
las piedras del monte. Este camino no existiría si 
no condujera al santuario de la Patrona. A inter­
valos regulares se alzan en la carretera mojones, 
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con su verja y cupulino: son loa pasos del Calvario. 
Encuentro habitaciones perforadas en la peña ó 
alzadas al borde del camino, cuidadosamente baña­
das de pintura azul ó verde. Unas cartelas situadas 
en declives propios para el cultivo dicen que los 
niños en la Fiesta del Arbol plantaron aquellos 
pinos. Ello no está mal; pero acongoja mirar desde 
aquí el trozo de alameda que resta de aquella vie­
ja estela de olmos, que en número de 80.000 venía 
desde la traída de aguas. Lejos, se ven grandes 
manchas de olivares, ruinas de una riqueza esplén­
dida que ya no existe; durante cincuenta años se 
ha estado quemando leña de olivos. ¡Qué bien con­
servado el santuario!... Han tenido que fundar los 
vecinos una Liga para la enseñanza, porque, según 
creo, sólo hay dos escuelas para veintitantos mi l 
habitantes; no obstante, el Ayuntamiento conserva 
esta iglesia en un envidiable estado de prosperidad. 
Arquitectónicamente es un mamarracho, de dos 
torrecillas rematadas en cupulitas arábigas. Den­
tro, lo que más admira es la limpieza. Una buena 
vieja abre el camerino de la Virgen. El icono se 
yergue en un pedestal estofado de oro y dentro de 
un fanal en el que no puede entrar una part ícula 
de polvo. Toda la caja de esta joya sentimental es 
dorada, con un matiz de oro tan fuerte, que irr i ta y 
enfada por lo presuntuoso. Como recibe la luz por 
una lucerna cenital y tiene abierto un panel de 
vidrio á la nave, la madre de Jesús ofrece al visi­
tante un aspecto teatral y profano, digno de los 
corazones que tanto dinero se gastan en ello. Algo 
más vale un Cristo en el sepulcro, y su cripta, de 
cierto sabor oriental. Husmeo entre unas murallas 
árabes que el tiempo y los hombres han echado 
abajo; no me explico de qué endemoniada mixtura 
fac ían los obreros árabes su mampostería, sus 
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tapias de mortero, su argamasa, su verdugada ó 
enrases. La visión de Yecla es sugestiva y amplia. 

Un sol implacable, un sol que miran estos labra­
dores con malos ojos, derrama sobre el vastísimo 
pueblo una luz castellana, estival, de una pureza 
.aguda y centelleante. Merced á ella y á pesar de 
la altura puedo seguir, como en un croquis de gue­
rra , hasta la más insignificante vereda. Yecla flan­
quea la colina desde la que observo, ensanchándo­
se hacia su promedio como la curva de un pez y 
subiendo por el cerro un poco. La parte baja de la 
ciudad tiene sus calles tiradas á cordel en larguí­
simas rectas; la parte alta las conserva siempre 
-que puede. Es una innumerable sucesión de casitas 
muy bajas de techos sucios, como amasados en un 
pedazo de barro, de paredes blanquísimas, man-
•chegas y deslumbradoras. Sobre la parte baja de 
la infeliz ciudad prisionera del fanatismo reina la 
mole de una iglesia enorme. No conozco nada más 
íeo, vulgar y corpulento que ese edificio. Levánta-
da en otros cimientos más bellos, esta iglesia formi­
dable reta con destemplanza y sin arte. Sus pode­
rosos contrafuertes, sin belleza, acusan la pobreza 
de líneas en aquella pedante masa. Su cúpula es 
una imitación de las cúpulas del Cairo, para más 
irrisión. Detonan las franjas azules y blancas en es­
piral, se echa de menos la media luna en la clave de 
la bóveda musulmana. Uno de los lienzos que se ven 
ofrece todo el panorama del estilo moderno jesuíti­
co. Por dentro es lo mismo; un vasto salón teatral 
y vano, que nada dice al espíritu. Sobre la parte 
.alta de la ciudad dominan la torre del Reloj en el 
Mercado y la torre de la iglesia de San Salvador. 
Este campanario es muy bello y lo ha sido más en 
otro tiempo. Tiene dos pisos: el inferior, fuerte y 
.grave á la par; el superior, fuerte y bello á la vez, 
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abre ocho ventanas de arcos severisimos, traza un? 
friso delicioso con cabezas al relieve, que son un 
portento de majestad y de gracia, y sobre preciosas 
mensulillas eleva un balaustre cegado hoy por l a 
ignorancia y la barbarie. Esta balaustrada ideal^ 
cortada por cuatro esbeltísimas conchas, cerca la 
pirámide de la cúpula,, alta, pujante, polícroma. 
La iglesia tiene una arquería diminuta muy her­
mosa, y en uno de los ángulos maravillosa venta­
na. A su derecha, ŷ en el llano, las dos torrecillas 
y la cúpula morada de la iglesia del hospital. Más 
abajo, el frontis severo de la iglesia franciscana 
añeja al Colegio de los Escolapios. Hay diez iglesias 
y capillas más. Me dicen al oído sus nombres y las 
monjas que las habitan; pero me atraen los campos, 
los montes, esos montes y campos de los que la ciu­
dad sale y no se acuerda. Pío Baroja habló de esas 
calles en la semana santa de su Camino de prefec-
ción; mas de estos montes necesario es hablar, por­
que lo merecen. Detrás de la ciudad se alzan pela­
dos, silenciosos, austeros, bajo su ocre de hábito de 
fraile, los Altos de Cándete y Cerro Colorado; de­
t rás , altísima, la Sierra de Santa Bárbara . A mi iz­
quierda el llano de Albacete. Viene por él la vereda 
real de los serranos, el camino célebre de los gana­
dos trashumantes, cuyas noventa varas clásicas los 
mozos miden con sus más célebre cadena. El pezón 
ó cuerno de Araví , el de las grutas de Aladino y* 
el Cerro de los Santos. 

En aquel cerro, que diviso perfectamente, se-
han descubierto los documentos más antiguos del 
arte ibérico, de un arte que apenas puede definirse,, 
pero que se presume hermoso y grande. Soberbias 
figuritas labradas en piedra calcárea, menos ele­
gantes que las de Tanagra y Tarso, pero preciosas, 
inestimables. Las recuerdo y las evoco. Son dignas 
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hermanas de la Venus de Elche, de los toros de 
Guisando, de la esfinge de Balazorte, del león de 
Bocairente, de la estatuilla de Gulina, de los lares 
y penates de Alemtejo y Evora. Sueño un poco en 
aquellas colonias fenicias, reconstruyo con los datos 
del paisaje aquellos lejanos días. Luego contempla 
Sierra Salinas, el Cabezo de las Virtudes, la Sierra 
de Mariola, la del Caballo, la Sierra cortada de 
Pretel. El monte que me sirve de observatorio es 
una especie de duomo achatado, independiente de 
los sistemas de montañas. El camino real de los 
serranos le bordea por el flanco opuesto á la ciudad 
y lo aisla. Por este lado los montes son bravos, 
ásperos; las cañadas , hondas. La carretera de 
Jumilla, los Picarlos con su cueva famosa de La 
Condená, la Sierra de Magdalena, las Atalayas,, 
la Umbría del Fator, el Cerro de la Campana, 
Castilarejos, la Umbría de la Pava, la Sierra del 
Carche, la de las Pansas, los cerros de Cerricos, el 
Serral, un extremo de la de Salinas con sus millo­
nes de pinos, y muy lejano, el pico de Monóvar. 
Ahora bien; cada monte, cada cerro, cada sierrar 
tiene su forma, su color, sus líneas, y el espectáculo 
total es una decoración divina. Es muy cerca del 
mediodía; el sol acusa sin piedad los relieves de 
estos montes, y por las sombras de sus pliegues los 
ojos se dan cuenta de sus músculos. Se recuerda el 
libro definitivo de Hawg, su Tratado de Geología. 
Quiere uno con avidez infantil explicarse el por 
qué de aquellos accidentes del terreno. Quiere uno 
contar los años de los montes, la influencia del 
agua en sus capas; los abre uno en la imaginación 
y estudia sus hiladas, sus épocas, su naturaleza 
litológica. Todo en vano. El picaro sol es un artis­
ta y no os deja ver más que la apariencia, las de­
formidades de la superficie, los caracteres exterio-
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res. No es posible recordar la Paleontología, y el 
«calcáreo tosco de Célites» y el «facies de calcáreo 
de Nummulites» nada os dicen sino un bárbaro 
lenguaje. Ni Félix Bernad, ni Gressly; vuestra 
visión.- Estos montes son reflejo de un poder colosal 
que no Conocemos demasiado para temerle. 

Entendemos su género brutal de hermosura. 
Amamos esa belleza brusca y quisiéramos poseer 
algo de su majestad salvaje. Quisiéramos, además, 
verlos cultivados, repoblados ó explotados. Su be­
lleza es más sugestiva cuando aciertan á ser útiles. 
Se ha dicho por centenares de poetas que son las 
arrugas de la Tierra. En estas arrugas deseamos 
ver florecer espigas, árboles y sanatorios. El aire 
y la distancia los matiza. Un encanto cuanto más 
se alejan. De cerca son bruscos, irresistibles. De 
lejos, se redondean, se atusan, se funden y son muy 
bellos, muy varios. El cerro de las Trancas y el 
cementerio nuevo. Por falta de agua está sin regar 
la inmensa llanura que llaman el Hondo del Cam­
po. Es una planicie de once kilómetros de ancha 
por veinte de larga. El agua falta; á cambio de eso 
hay once ó doce iglesias encargadas de pedir al 
cielo que en honor de Yecla conculque las leyes 
climatéricas. Causa emoción penosa extender la 
mirada por aquel suelo tan apto para el cultivo, y 
a l que falta el agua. ¿Proyectos? Muchos. ¿Actos? 
Oíd á un campesino. Ha gastado miles de pesetas, 
pero ha encontrado agua. 

Encontrada, la encerró; baja, la eleva por un 
«encillo motor. Y así riega. «¡Si todos me imita­
ran!. . .» , sentencia. He visitado las fuentes que sur­
ten la ciudad. ¡Qué pobre y rudimentario es todo 
ello! Sin embargo, muy de mañana se celebró con 
gran lujo la ñesta de los panes de San Blas. Cente­
nares de muchachuelas llevando sobre la cabeza 
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panes muy historiados y floridos han corrido en 
procesión las calles, seguidas de la efigie del santo, 
que cura los males de la garganta, nariz y oídos. 
Ahora lo celebran todavía y suenan las explosiones 
-de los morteros, como cañonazos secos de Schnei-
der. Mientras los ojos contemplan los montes y la 
•ciudad en minúsculo relieve, me angustian el alma 
con relatos tétricos. Los yeclanos emigran, el pan 
íal ta , escasea el pan, no tenemos agua, la ciudad 
perece. Ante esta atroz realidad, que el espíritu 
contrasta, corteja y palpa, ¿qué importan los jue­
gos de la luz: la perspectiva, hermosa; el panora­
ma, espléndido? Humean las casitas todas. Son las 
doce, la hora de la comida. 

Es delicioso ver aquel humo azul que se funde 
«n lo alto en neblina sutil como bruma de río. Des­
ciende del mirador por el amplio camino. Van CXT 
pilcándome jóvenes muy buenos, muy progresivos, 
-que por allí suben cierto día unos procesionarios 
vestidos ó enmascarados ridiculamente, disparan­
do viejos pistolones y mosquete s de chispa. Río; 
ríen. Es para llorar oír tales cosas. Mientras la 
ciudad perece por sed de agua y sed de cultura, 
mientras los campesinos emigran ó vegetan por 
falta del pan material y el pan de la libertad, hay 
<gente que se llama cultu y se tiene por buena, que 
engendra procesiones y cánticos y espectáculos 
medioevales. Llego á la ciudad. A l sol sécanse 
unos grumos color de grosella; es cierta pasta de 
mosto que los extranjeros compran para sacar el 
crémor, la magnesia, el bicarbonato, el ácido tar­
tárico. La historia de siempre. En las puertas de 
las casas toman el sol los yeclanos. Me miran con 
cariño. Les he dado tres conferencias, y han reve­
lado saber salvarse. Llenaron el teatro de Concha 
Segura; se estrujaron en el Salón de la Fraterni-
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dad; invadieron la sala de un banquete, y mientras 
el fantasma negro conspiraba para echarme de 
Yecla, el obrero, el campesino, el menestral velaba 
por quien les t ra ía ideas, que son el pan y el agua 
de mañana . Calumniaban los ogros de la leyenda; 
apelan á manidas y tristes coacciones, pero el pue­
blo, los jóvenes, pedían agua y pan á la ciencia, 
alzaban sus manos impetrándola. Yo les daba lo 
que podía: una esperanza en el dato concreto de l a 
cultura. En tanto, el fantasma siniestro, que es po­
deroso en Yecla, rugía. No podía negar á la cien­
cia sus conquistas. Apelaba al ridículo. Y para 
vencer al joven é insignificante misionero, gruñía 
en las sombras: «No le creáis: es hijo de una cria­
da.» Si licet in parva exemplis grandibus u t i ; si es 
lícito comparar pequeñas con grandes cosas, ese 
ha sido siempre el argumento de los fariseos: «No 
creáis á Jesús; es hijo de un carpintero.» 

Solamente que yo, sordo á todo eso, hice cuanto 
pude. Estreché manos, hablé, prediqué, sembré la 
ciencia que he estudiado penosamente. Y por las 
noches, cuando nadie me veía, rondaba en torno 
de la vieja casa solariega, de la Casa de los Gre­
mios, en la que mi pobre madre sirvió tantos años. 
Y su imagen sencilla sostenía mi espíritu, como l a 
ciudad, sediento. 
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Psicología de la navaja española 

Un Gobierno bueno tiene me­
nos ocasiones de empeñarse eu 
contiendas, como un hombre bue­
no necesita emplear el bastón 
en la calle una vez cada medio 
siglo. 

(GUILLERMO FBRRERO: E l mi­
litarismo.) 

Ignoro si hay país más pendenciero que el nues­
tro; en lo que ya no tengo duda es en que somos los 
hombres más irritables. Vengo demostrando en mis 
conferencias contra el flamenquismo que no hemos 
vivido un año en paz; que el guerrillero es padre 
del bandido, como la ignorancia lo es del aventu­
rero; que las guerras incesantes no han respondido 
á constitución interna de la raza, sino que ésta 
se ha formado así, cruel y agresiva, á causa de 
tantas guerras. El estudio de nuestro pueblo, que 
es dificilísimo y está muy incompleto, revela tal 
agresividad y espíritu de lucha en la vanidad de 
las discusiones á gritos^ patadas, puñetazos y pu­
ñaladas; en la crueldad con los animales domésti­
cos; en las fiestas de los toros; en el número de de­
lincuentes y en la cifra de las cárceles. Pero donde 
se puede estudiar bien nuestro carácter es en el 
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célebre majo, personaje que no ha existido nunca,, 
que ideó don Eamón de la Cruz, y al que vist i¿ 
don Francisco de Goya Lucientes. El tal majo dege­
neró en chulo, en bandido de baja estofa; en el v i ­
vidor hampón de ojos zainos; en el perdonavidas 
hueco, como un pulpo, pero, como el pulpo, con 
siete brazos; en el torero sin músculos, pero con 
más humos que Bilbao; en el reñidor de oficio, en 
todo español cuya honra ú honor son una especie 
de «mira y no me toques». El majo que hoy arras­
tra por los escenarios su propia asadura para ins­
pirar terror á los simples mortales fué creado por 
saineteros que tenían de la vida un concepto joco­
so. Hacer reir no era suficiente, había que mezclar 
la risa con el llanto, las lágrimas con sangre. 

Ahora bien; sin causa justificada, sin heroísmo 
natural, por la española razón del «porque sí». 
Decía Donoso Cortés: «Para ver el caso que Dios 
hace del dinero, no hay como observar á quién se 
lo da.» Para comprender qué clase de sangre será 
la sangre española, no hay más que estudiar qué 
clase de bichos son los sementales de la raza, y la 
facilidad con que se abren «ojales» en el pellejo y 
se vacían. Por algo los extranjeros nos represen­
tan siempre con la navaja en la mano, ó en la faja, 
ó en el ancho cinto de cuero. Han visto y hoy ve • 
naos que la distintiva de nuestro pueblo es el 
matonismo, en sus diez millones de formas. Los 
saineteros que por aquí se estilan, que hablan de 
la moral como del diablo y se burlan de lo más 
pintado, deben haber observado que su labor ha 
sido admirablemente secundada por el pueblo. 
Hasta el punto ó puntos que afilaron las lenguas 
como navajas y dieron á éstas los famosos siete 
muelles. El pueblo habla por los codos, blasfema, 
escupe por los colmillos, discute en jarras, charla 
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en caló, reflexiona á salivazos, busca su porvenir 
en su «facha». Como veis, esto no puede ser más 
encantador. Si una navaja tuviera patas y brazos 
y dos ojos de cefalópodo, sería semejante á un es: 
pañol de raza. Si tropezáis «por casual» con su di­
vina persona, arrodillaos con extremadas pruebas 
de arrepentimiento, porque es seguro que «la d i ' 
fiáis». Si os hacéis antipático á un hombrecito de 
este género, sed prudentes, rezad devotamente el 
credo y preparaos á morir como buenos cristianos. 
Ser antipático es una de las ideas fundamentales 
de este bendito país, en que se obra por misteriosos 
resortes sentimentales. En efecto, debemos poseer 
en las narices un extraño humor para oler almas. 
Olfateamos espíritus como los podencos la caza. 
Decimos majestuosamente: «Ese tío me ha sido 
antipático.» Para un sabio esta es una de las más 
claras fases del histerismo; pero guardaos de indi­
cárselo así á los flamencos, porque la antipat ía 
provoca en la pituitaria un estornudo de mal agüe­
ro, seguido de «dos hostias con principio». Creeréis 
que exagero; mas no tengo intención de pasar el 
tiempo, sino de acusar un mal muy grave. Entre 
la roña de los políticos y el genio asqueroso de los 
saineteros, han labrado un pueblo que se limpia 
los mocos con el revés de las mangas, pero que le 
pega dos tiros á su madre, si se da el caso. Procu­
rad, además, no escamotear á nadie de la idea 
«pueblo». 

Es muy frecuente creer que en España hay 
ineducados y «personas decentes», ó sea groseros 
disfrazados de ello. Lo que hay es mucha ignoran­
cia y mucho arte de v iv i r , y cuando reveláis á al­
guno su propia miseria mental ó él se da por aludi­
do, preparaos á recibir una «pescuecera», eso 
sí, y á cada uno lo suyo, no sin antes legalizar 
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tan hermoso acto gateando por el Código del ho­
nor, que es, sin duda, un manzano, y dar un mag­
nífico «quiebro» en las mismas puntas á la santa 
Justicia. La navaja tiene sus privilegios y sus pre­
rrogativas. En su blasón hay dos cuarteles: un 
cardo y un loro, partidos por la bastardía; pero á 
mucha honra y con una cartela, en la que dice que 
«¡M'alegrito de veros güenos.» Podéis creer que esto 
no es así; creedlo, mas recordad cómo concluyen 
en España las cuestiones, ó mejor dicho, qué sig­
nificado se da en nuestra patria á la idea «cues­
tión». Cuestión no es problema, sino disputa; 
«manguzás del dos» y puyas de 105 centímetros', 
tres leguas más que menos. Exponéis una idea; á 
determinado indígena no le ha hecho gracia, y os 
«larga» una en un ojo, que veis los habitantes del 
alfa del Centauro. Caer ó no caer en gracia, he 
aquí el problema. Si no caéis en gracia estáis 
apañado, y os tiene cuenta buscar un profesor de 
armas, leer el doctrinal de duelos y quebrantos, y 
hacer testamento. 

Adeinás os aconsejo, para andar por la calle, 
una escafrandra de buzo y una armadura milane-
sa, con la antena de la telegrafía sin hilos por ci­
mera, para pedir auxilio. La navaja se llama á 
veces bastón, y á veces florete, sable y estoque. 
Ousta de vestirse de alto copete y de codearse con 
«to Cristo». La veis en la faja de los gitanos, sus 
esgrimadores por excelencia, pero si sois finos ob­
servadores de la realidad, la halláis vestida con 
levita y pechera, descorchando champagne y es­
tudiando con atención el Código de los caballeros. 
España no es así, pero los saineteros quieren que 
así sea. España no es así, pero la inteligencia no 
tiene muchos deseos de que tal estado de cosas des­
aparezca. El que tiene en el cerebro talento no se 
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satisface con eso y recibe lecciones de Tcirtchof-
fer. El que se cree valiente no tiene bastante con 
su creencia y aprende los cincuenta y siete modos 
de manejar la navaja. Hay que viv i r , y pecho al 
,agua. El caso es malcomer. Que las cosas deben 
ser, bueno; pero entretanto son, y en paz. Tomar 
las cosas como son y los días como vienen, es de 
sabios. Lo que es de «panolis» y cobardes es con­
fiar en la justicia, y en la ley, y en la razón. ¿No 
está la razón en la fuerza? Pues ved ahí por qué 
la navaja es la suprema razón. No hay idea más 
.aguda que una buena navaja de Albacete y su 
macho, el sable. 

15 



X X X I I 

La muerte del torero "Domínguín» 
V la muerte del capitán Scott 

«. . .6 .a L a sesta, musculosi-
dad y fortaleza, de medio cuerpo 
abajo, ya para recibir un toro-
corrido, ya parado, ya en las es­
tocadas de saca y mete, ya en la 
natural de cite y entrada.» 

(Memoria del conde de la E s ­
trella sobre el proyecto de Escue­
la de Tauromaquia que de real 
orden babiasele encargado, ele­
vada á los pies de S. M. por mano 
del ministro de Hacienda en 26 
de Febrero de 1830.) 

«...Pero si bemos dado volun­
tariamente nuestras vidas ha sido 
en bonor de nuestro país.» 

(Mensaje de Scott, en 25 de 
Marzo de 1912.) 

I.—Dos clases de países y dos fases 
del heroísmo humano 

En Inglaterra hay hombres de valor probado j 
indudablemente los hay también en España. Valor 
es fundir una convicción determinada en cierta-
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cantidad de audacia. Entre la definición científica 
de Mosso y la evangélica de Tolstoi optamos por 
unir lo mejor de cada una en un sentido afirmativo. 
Tener valor es no ser cobarde ante un imperativo 
de la conciencia, ante un maudato del entendimien­
to, ante un sentimiento fuertemente desprendido y 
como desgajado del corazón. Nadie discute eso; 
nadie pierde ya el tiempo en definir geométrica­
mente qué cosa sea el valor. Tenemos de esa emo­
ción, que es á la vez movimiento, una especie de 
videncia mucho más expresiva que la más clara 
explicación. A los fenómenos de la discusión lógica 
podríamos responderles con Le Dantec: «Si las 
cosas fuesen de otro modo, también nosotros sería­
mos de otro modo; pero no podríamos existir más 
que adecuados á las cosas.» Es decir, que un hom­
bre es valiente ó valeroso cuando siente la necesi­
dad de serlo, puesto que la primera condición del 
valor es que sea oportuno; si no, es arrogancia, 
temeridad y majeza. Puede el hombre ser ó no ser 
valiente, según su naturaleza; pero nosotros habla­
mos del valor real, del valor puro. Decía Fresnel 
á Laplace: «La Naturaleza no se cuida de las difi­
cultades analíticas.» Para ser ó no ser valiente, el 
hombre no se entrega á discutir el concepto de su 
acto probable. En cambio, se entrega á su propia 
emoción. En este supuesto, no entraña dificultad 
asegurar muy alto que un hombre nacido en Ingla­
terra y otro hombre nacido en España pueden ser 
valientes dadas las causas que motiven su arrojo. 
En principio nadie tiene una sola razón para de­
mostrar que el valor de un inglés supera al de un 
español. Donde vaya un hombre va otro hombre, 
decimos, y ese mismo proverbio, más enérgico 
todavía en su concisión, lo poseen los ingleses. Sin 
embargo, séanos permitido de nuevo afirmar que 
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en la gama ó escala tónica de ese valor humano, 
la emoción que lo provoca, sea cual fuere, es del 
dominio de la psicología. Y en su nombre y con los 
elementos de juicio que presta puede un inglés juz­
gar el valor de un español; un español, el de un 
inglés. 

Así despejado el campo, se me ocurre pensar 
que el valor español es tendencioso. Por espíritu 
histórico, por nuestras continuas luchas, por nues­
tra organización nerviosa, somos propicios al sa­
crificio que todo acto valeroso pide. Pero ese sacri­
ficio es ciego; por lo "menos, tuerto. Y es tuerto 
—valga la rara imagen—porque responde con 
excesiva facilidad, porque no tiene visión de con­
junto ni visión intensa. Es un don morboso de la 
raza. Es un defecto por exceso. Es una prodigali­
dad por derroche. Es una generosidad de menor, 
de imprevisor, de imprudente, de ineducado. Un 
español es valiente siempre. Un inglés es valiente 
cuando debe serlo. En la realidad estas dos afirma­
ciones no son tan categóricas, lo advertimos. Pero 
discutiendo la emoción originaria sí lo son. Siem­
pre que el pueblo español habla del valor inglés lo 
adjetiva así: frío. Un valor frío, un valor sereno; 
cierto. La serenidad es la cualidad más hermosa del 
valor. Además quiere decir que para tener valor 
es preciso tener razón. Sólo se tiene razón cuando 
entre las circunstancias que nos provocan y la 
persona hay un bien. De otro modo, el valor sereno 
es imparcial. Mejor aún; el valor frío es capaz de 
un retroceso, de una revisión, de un arrepenti­
miento. Consecuencia: el valor verdadero es útil. 
Lo útil es siempre necesario. 

Sentiría que alguien confundiera una opinión 
con la infalibilidad. Mi deber es manifestar esa 
opinión con imperio. La convicción no tantea ja-
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más , y la modestia no puede exigir otra cosa al 
espíritu que la negación de toda hipocresía. Los 
ingleses y los españoles han sido crueles cuando lo 
han tenido por conveniente. En mi raciocinio an­
terior no hay predilección; creo sinceramente que 
nuestro valor es un valor de inferioridad manifies­
ta. Nada de valor sajón ó latino. Las circunstan­
cias en que nuestra historia se ha desarrollado; las 
amarguras que, justa ó injustamente, han caído 
sobre nuestro pueblo; las codicias que aquí han 
ventilado sus querellas, han producido en la raza 
una evidente hiperestesia, y somos histéricos, des­
enfadados y presuntuosos. Los hechos lo confir 
man, y ellos, no mi voluntad, son mi guia. Casta­
ños puede poseer un género de valor equivalente 
al de Wéllinghton en la primera década del si­
glo X I X . En la década primera del siglo X X el 
capitán inglés Scott demuestra á la humanidad 
poseer un valor superior al del torero español Do-
minguin. Las geometrías euclídeas dicen que la 
suma de los ángulos de un triángulo es igual á dos 
rectos. Ahora bien; las geometrías no euclídeas 
afirman que la suma de los ángulos de un triángu­
lo es inferior á dos rectos; esto no ha impedido que 
se hallara la situación de la tierra en el espacio, 
ni que se construyera el puente de Brooklyn. Muy 
poco nos importa el género del valor del capitán y 
del torero como valor puro, como acto de valor 
físico. La contradicción entre los dos valores no 
los aniquila mutuamente; demuestra un estado so­
cial: que Inglaterra, psíquicamente, es muy gran­
de, y España^ moralmente, muy poca cosa. 
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II.—Por qué y cómo murió el torero 
español «Dominguillo 

Como tenía vergüenza 
el buen Dominguín, quería 
ó quedar muerto en la plaza 
ó ganar la alternativa. 
(De unas coplas populares que 

cantan y venden por la capital 
de España.) 

El acto de diaponer de nuestra vida voluntaria­
mente acusa nuestra independencia en el universo. 
Todas las religiones velan sobre ese derecho som­
brío á disponer de nuestra existencia cuándo y 
cómo nos plazca. La sociedad, si no quiere traicio­
nar sus principios, debe con deber primordial y 
absoluto avisar á los hombres de que ese derecho, 
el primero de todos los derechos, es la garan t ía de 
todos los hombres también. Un hombre puede ma­
tarse. La sociedad no puede permitir que ese hom­
bre se mate; más aún, no debe ofrecer á ese hombre 
ocasiones para que se mate bajo ningún pretexto. 
Por este raciocinio substancial, los sabios anulan 
poco á poco la pena de muerte, baldón de la Jus­
ticia. Por este raciocinio, los hombres de Estado 
escatiman los heroísmos colectivos, la efusión vio­
lenta de la sangre en holocausto á un ideal. Cuando 
un hombre, saliéndose de la ley, se eleva al heroís 
mo, da pruebas de valor, dispone de su vida, ¿quién 
afirma que la sociedad no debe examinar ese heroís­
mo, ese valor, esa muerte? Y ¿no ha de proceder 
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ên su examen con el criterio de la más primitiva 
austeridad? A esa luz, el valor verdadero resalta 
más y la Humanidad, legítimamente, se enorgulle­
ce de tal ser. A esa luz, si el que transgredió la ley 
y la norma lo hizo sin objeto verdadero, la Huma­
nidad, legítimamente, debe ponerle como ejemplo 
<ie anormales. Idealizar el valor falso es atentar 
contra el heroísmo digno. ¿Quién se puede ofender 
en esa prueba?... Los ignorantes y los enfermos. 
L a sociedad, bondadosamente, lleva á loa ofendidos 
:á las escuelas, los cura y los salva. Si la ofensa 
vence, la anarquía triunfa y el hombre primitivo 
de las selvas, velludo y libre, reaparece bajo el 
traje negro moderno. 

España es una península que confina por el 
Norte con Europa. Europa, aunque apesadumbrada, 
cuenta con ella en la lucha por la simplificación de 
la existencia espiritual. Un europeo que investigara 
judicial y psíquicamente en la muerte de Dominguin, 
súbdito español, torero de profesión, habr ía de la­
mentarse de dos errores, que son dos fatalidades del 
alma nacional. Veamos. Primer error: ¿quién in­
demniza á la sociedad de la pérdida inútil de un 
joven valeroso? Segundo error: ¿qué criterio de 
.gobierno hay en la nación que permite la muerte 
de esos jóvenes? Interrogaciones vergonzosas. Pero 
hay otros argumentos. España es un pueblo bravo, 
pródigo en sangre. Tan pródigo es, que la pérdida 
-de un depósito de unos cuantos litros de ella n i la 
conmueven. Bien; ahora decid: si estimáis tan 
poco esa sangre vertida, ¿por qué le dais una im­
portancia que sois los primeros en negár? Y si, por 
el contrario, lamentáis como pérdidas nacionales 
-de primer orden esos jóvenes, ¿por qué no regla­
mentáis su audacia haciendo derivar su valor á una 
utilidad cualquiera? 
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Dofninguin era, un joven ipobre. Estaba casada 
con una mujer hermosa, como él joven y pobre. 
Los técnicos dicen que no poseía condiciones efec­
tivas de lidiador. Su hermano había perecido en 
Barcelona en las astas de un animal. Queriendo 
comer y dar de comer á esa mujer y á ese hijo, 
torea. Nadie se opuso, el público lo azuzó; su ver­
güenza lo lleva á la muerte. He ahí la razón: su-
vergüenza. He ahí la clase de su valor: la vergüen­
za. Tener vergüenza torera, vergüenza española, 
es ser héroe á la fuerza; morir ó triunfar, dejando 
á la casualidad—que es la fatalidad de los estúpi­
dos—hacer lo que guste. ¿Quién puede negar que 
este hombre tiene valor? Pero ¿quién puede afir­
mar que esta clase de valor no sea un profundo 
error de educación, del que toda una nación se 
hace solidaria por brutal costumbre? Dominguín 
luchaba env el ruedo por la vida, ofreciendo su 
sangre al toro, que era su pan. El pan era el pue­
blo; pero el pueblo es el toro, y el pueblo lo mató. 
No hay hipérbole. El toro es un animal que mueve 
el público con hilos invisibles, pero con hilos efec­
tivos. El toro va donde quiere el público que vaya. 
E l toro es la forma que toma la voluntad de unos* 
miles de almas. Esto no se ve, pero ninguna razón 
tiene carne y hueso, y todos las sentimos ó enten­
demos. Dominguín era. un joven valeroso; pero su' 
valor, improductivo para todos, imprudente y te­
merario para él, le hacía vulnerable por esencia de 
su propia condición: el reto. Es justo confesar que 
para que el valor tenga una ponderabilidad apre-
ciable ha de constituir cierto duelo en condiciones-
de inferioridad evidente. Mas el alma española no 
pesa, ni mide, ni precave, n i se detiene. Su carac­
terística es la arbitrariedad, el impulso frenético,,., 
correr á los brazos de la muerte para que nos 
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porgan en coplas como modelos de hombres que 
no tuvieron miedo. Pero no tener miedo á cosa 
alguna, ¿qué es? Hablemos alguna vez claro y 
bien, amigos jóvenes. No tener miedo á cosa algu­
na de este mundo, es tan ruin como tenérselo á las 
del otro; no significa nada. El valor frío es cauto, 
no repugna la ayuda, la busca, espía, estudia laa 
dificultades, se da cuenta científica del peligro. 
Dominguin encunado, volteado, herido espantosa­
mente en las tripas, encogido monstruosamente en 
la arena, ¿no os da la imagen de un Valor triste, 
nada glorioso, estéril y antiestético? ¿No acusa Ja 
deformidad mental de una raza que así se distingue 
de las otras? ¿No os está diciendo con letras neo-
yorkinas que él valor asi empleado es una derrota 
de las integrales del valor mismo, un triunfo del 
miedo á tener miedo, una afirmación gigante de 
crueldad y de impotencia? 

Por muy obscurecida que esté la inteligencia 
de un país, no es posible que los hechos dejen de 
excitarla. Creedme. No hay odio contra el valor 
torero; no se opone fanatismo á fanatismo. Ventila­
mos los designios futuros de un pueblo digno de 
mejor tuerte, de jóvenes como Dominguin, cuya» 
energías necesitamos en otro orden de cosas. ¿Es 
valor cotizable socialmente, valor sano, valor de 
hombre dejarse atraer por el vértigo del abismo, 
del huracán de lo imposible, de la vanidad de una 
tarde de sol, de gritos y de espanto? El último rayo 
de luz que se extinguió en los ojos del pobre Domin­
guin fué un ra jo rojo. En él, por medio del espec­
troscopio de la razón patriótica, hubierais visto 
descomponerse todos los colores, todos los minera­
les que integran la sangre nacional viciada, loca, 
absurda, sorda, clara como un horizonte sin belle­
za. Dominguin descansa. Otros Dominguines cae i án 
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en el ruedo. Y la raza verá gastados sus tesoros 
probables de energía en las luchas inútiles de los 
cosos. 

III.—Cómo y pop qué murió el capitán 
Inglés Scott 

«Si murió es porque tenía 
que morir alguna vez...» 

(Vieja canción española.) 

Julio Verne fué el mago de nuestra infancia. 
Leyendo sus obras aprendimos á amar las aventu • 
ras científicas. Adivinamos con él la telegrafía sin 
hilos, los submarinos, los aeroplanos, los cañones 
del calibre 305, los Mauritania, los Dreagnoudth, 
las colonizaciones más audaces, los descubrimien­
tos de los dos polos. Nuestros cuentos de Andersen, 
Orimm, Perrault y Hoffmann son sus obras. Hemos 
visto encarnados en la realidad los hijos del capi­
tán G-rant, el doctor Ox, el capitán Nemo, maese 
Zacarías , Martín Paz, Miguel Strogoff, Héctor Ser-
vadac, Matías Sandorf, Kerabán el Testarudo, Mas-
ton, Robur el Conquistador, míster Branican, César 
-Cascabel, Claudio Bombarnac, Cío vis Dardentor... 
En sus magníficas, invenciones sentimentales escu­
chamos por vez primera el rumor inquietante del 
más allá, del misterio humano, del dato, que es 
una fórmula; de la fórmula, que es una síntesis; de 
la síntesis, que revoluciona una industria, la nave­
gación y el país mismo. Entonces aprendimos que 
•el siglo X X sería una prodigiosa caja de sorpresas. 
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L a ciencia descubriría cosas portentosas; sentimien­
tos nuevos vendrían á sustituir á los gastados de la 
Historia. Una moral nueva ocuparía el lugar de la 
vieja moral religiosa. El civismo se har ía sabio, y 
habr ía mártires en la ciencia para probar que tam­
bién es una religión, algo que puede influir en el 
espíritu puro, un ideal formidable, el más santo de 
los ideales... Después hemos leído los jóvenes mu­
chas obras; el alma se ha distraído con otras obras 
m á s difíciles; pero los hechos nos traen hoy á la 
memoria Una invernada en los hielos, Los ingleses 
•en el polo Norte, E l desierto de hielo, Los descubri­
mientos del globo, Los grandes exploradores del si­
glo X I X . El capitán Corbutte se llama hoy Peary, 
Amuudsen, Scott. 

Peary y Amundsen han triunfado. Scott ha 
triunfado, pero ha muerto. He aquí la moral del 
Valor europeo: realzar por la muerte un triunfo. 
Decir: «He llegado el primero al polo Sur ó al polo 
ISTorte.» ¡Qué gloria! ¡Qué valor! ¡Qué aventura tan 
digna de un hombre! Ningún español ha intentade 
eso en nuestros días. Nuestro valor es torero. Blo­
queados por los hielos, nos asustaríamos de nuestra 
obra. La imaginación nuestra es tan pobre, miedosa 
y enferma, que ni siquiera nos ofrece la gloria del 
intento. A Scott podemos oponer Magallanes: ¡triste 
privilegio español que nos ridiculiza é inutiliza en 
el siglo! Llegar á los polos es una aventura t rágica. 
Nansen, el duque de los Abruzzos y Shacketon han 
•escrito páginas que parecen delirios. ¿Fruto? Para 
la Humanidad, borrar la vergüenza de no conocer 
^1 planeta que habita; para la Ciencia, tesoros de 
conocimientos. Muchas de las cuestiones de la 
Energética están allí; los problemas de las corrien­
tes marí t imas, los misterios de las corrientes aé reas , 
la demostración de tierras sumergidas, la explica 
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ción de la teoría tetraédrica de Lowthian Green; lo© 
principios de la termodinámica. Los polos, como los 
monstruos de los cuentos, defienden su tesoro. Ved 
en un plano el camino de los descubridores; ved 
el fatal y glorioso camino de Scott. Las montañas-
del príncipe Alberto^ el mar de Ross, la gran barre­
ra de Ross, los montes y glaciares de Commoweslte,. 
los montes de Dominion, la planicie helada de la 
reina Maud, la llanura del rey Haakon V I I y la del 
rey Eduardo de Inglaterra; finalmente, la gran 
barrera, de 800 kilómetros de ancha por 600 de lar­
ga, situada á las faldas de las montañas de Tierra 
Victoria. Y luego, el escorbuto, la muerte de los 
perros, las tormentas de nieve, el martirio de las 
quemaduras del hielo, las avalanchas que sepultan 
los depósitos de víveres, los huracanes que rugen 
con imponente y mortal desenfreno, temperaturas-
diurnas de 35 grados bajo cero y nocturnas de áSr 
invernadas silenciosas y absurdas, correrías sobre 
desiertos de hielo y bajo un cielo de mármol; y en 
el horizonte, el Polo, fatal, tétrico, horrible en su 
posición de esfinge, semejante al fondo de aquel 
embudo de que habla Dante al describirnos su Sata­
nás metido hasta los ríñones en el hielo. Scott,. 
como Amundsen, quiso llegar, y pereció en la 
empresa. Su martirio santifica su energía. Amund­
sen y Peary, victoriosos, son agasajados por los 
sabios. Se celebran en su honor sesiones extraordi­
narias en las Academias de Geografía. Se edita y 
vende á millares el relato de su aventura. Scott 
ha muerto, y su figura pasa al Martirologio de la 
Ciencia y en su honor los escritores de todos los 
países hablan con admiración, con respeto, con 
envidia. 

Su género de valor es lo que nos interesa exa­
minar. Nosotros no somos capaces de él. ¿Por 
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qué? ¿Por qué nuestra raza crea, Dominguines y no 
un Scott? Este valor sereno, consciente, grave; 
«ste valor silencioso, sin arrogancia ni desplantes; 
este valor científico es humanitario, el rasgo más 
grande y heroico que puede pedir el hombre á 
otro hombre, el acto que más enorgullece al hom­
bre de ser hombre. El sacrificio de la vida no es 
el único sacrificio. Preparar esas expediciones ne­
cesita cantidades grandes de energía, prudencia y 
reserva. Nada más difícil que levar el ancla hacia 
las regiones de los polos. Ese valor sublime enal­
tece. Se afronta la muerte más horrible, la muerte 
lenta. Se busca el martirio más atroz, el suplicio 
del frío, del hambre, de la soledad implacable, del 
sudario que os envuelve en vida poco á poco, hasta 
ahogaros. Ese valor tiene un fin bueno. Ese valor 
en t raña una utilidad positiva. Ese valor engrande­
ce tanto á las naciones que poseen hombres dignos 
de él, que no es posible sino venerarlas de ro­
dillas. 

Nosotros somos nosotros: unos barbianes. Lle­
vamos en el corazón un explosivo; poseemos del 
valor un concepto de inferiores. No acertamos á 
convertirle en aventura europea. Así como ningu­
no* de los cráteres y lugares descubiertos en la 
luna lleva nombre de español, así tampoco en esas 
siienciosas regiones de la muerte y de la gloria 
veis ó leéis nombre alguno nuestro. Fuimos; no 
somos. Los Jóvenes, en España, son capaces de lan­
cear de frente á un toro; el Polo, las máquinas , 
las exploraciones que dan un Congo á Bélgica, el 
ferrocarril del Cabo al Cairo, Panamá , Assuam... 
eso es obra de los jóvenes de otros países, de su 
valor moral, que obliga al cuerpo á realizar sobre-
esfuerzos admirables. Scott ha escrito á su patria. 
«No creo—dice—que ningún ser humano haya pa-
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sadounmes como éste.» «Si hubiésemos veiicido> 
—añade—habr ía yo contado tales historias del va­
lor de mis compañeros, que el pueblo inglés se hu­
biera conmovido.» ¡El pueblo inglés! ¡Sus compa­
ñeros! . . . Sólo piensa en ellos. Este misticismo-
patriótico, humano, es de otras razas. Nuestros to­
reros mueren diciendo: «Me ha matado ese cana­
lla.» Nosotros pateamos la muerte, forcejeamos con 
la sombra lúgubre, y en los labios hay baba rabio­
sa. Scott lega su mujer y su hijita al pueblo inglés. 
Dice: «Creo que un tan rico país como el nuestro 
cuidará de los que dejamos a t rás de nosotros.» No­
ruegos, franceses é ingleses se han disputado esas 
glorias. Nosotros nos hemos disputado toros. Ante 
los héroes cuya fotografía al pie del Erebus tengo 
delante; ante una fotografía del entierro de Domin-
guin, en la que una multitud inmensa se estruja, 
confieso que me avergüenzo de no ser inglés. Yo 
no entiendo que una cornada de toro idealice á un 
hombre. Yo ruego humildemente á esos escritores 
que tiene mi patria que, sin burlar la conspiración 
del silencio con que me honran, y de la que no sa­
len sino para insultarme, sin nombrarme siquiera, 
expliquen á un joven español en qué se parecen 
esos dos hombres jóvenes: Dominguin y Scott. 
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Consejos de Goethe á los literatos 

¡Tremendo campo de batalla 
es el hombre! 

VÍCTOR HUGO. 

Eamiro de Maeztu tiene razón; es preciso que 
una generacióo de verdaderos intelectuales plantee 
con exactitud todos los problemas á resolver en 
nuestra patria. Mas estos problemas tienen un lado 
alarmante, el número; y una fase siniestra, su 
complexidad. Cuando el joven recuerda cómo se 
desenvolvió la revolución alemana del 40, duda 
entre Fichte y Groethe. ¿Cuál de ellos tuvo razón? 
Sin género de disputa, Schiller. ¿Por qué? Goethe 
mismo lo revela al hablar de la libertad. «Esta pa­
labra—dice el coloso—es una de aquellas que con 
más fuerza han conmovido y trastornado á muchos 
grandes talentos, como por ejemplo el de Schiller. 
¿Para qué una libertad de acción enorme cuando 
la facultad de acción en si misma está muy restrin­
gida?» Entre los discursos á la nación alemana del 
gran profesor y la Helena de Goethe están las auda­
cias de Schiller, cuyo concepto de libertad le valió 
de la Revolución francesa el título preciadísimo de 
ciudadanía. Sin embargo, es mi deseo transcribir 
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aquí brevemente algunos de los consejos del gran, 
hombre de Véimar, que son á la acción resuelta de 
Schiller lo que la Urania de Tiek fué al Fausto. ¿A 
qué estos consejos? No lo sé. Necesario es hablar 
de algo; tal vez se conozcan ya, mas la realidad de 
nuestra literatura los hace actuales. Los entresa­
co de las cartas á Eckermann. Los Meyers, los 
Merka, Kenebels, Zalters, los Bettina Brentanos, 
los Tiek, los Kotzebúe formaban la corte intelectual 
del sabio maestro, como en derredor de Voltaire se 
agruparon loa La Harpes, Morellets y Damilavi-
Ues. A ellos hablaba, pero, y repito, que no han 
perdido su actualidad, dadas nuestras circunstan­
cias sociales de bochornosa reconstitución. 

—Reina—decía el descubridor del maxilar—en­
tre los hombres que se entregan á las bellas letras 
una gran desgracia, un verdadero azote. Rara vez 
su simpatía los une sobre lo hueno y lo helio en sí 
mismo, sino sobre lo que les eleva, sostiene y exal­
ta. Aquel de quien se prometen algún apoyo es ob­
jeto de sus elogios; el que los critica viene á serlo 
de su odio. De buena gana desterrarían del mundo 
el sentimiento de lo bueno y de lo bello como una 
autoridad agresora, como un dominio insoportable; 
y aun en las ciencias positivas admiten mucho me­
nos cuanto sirve al progreso de loa conocimientos 
generales que lo que coadyuva á sus intereses. D i ­
vinizarían al error si pudiera transformarse ent 
pensiones, dignidades y conveniencias. 

El gran poeta nos hablaba. ¿No es á nosotros á 
quien confidencialmente hablaba así? Continuemos: 

—Yo no conozco otra libertad más digna de de­
searse que la de vivir en una atmósfera sana. Mas 
toda actividad que dimana de un principio negati­
vo, no puede producir necesariamente sino un re­
sultado negativo, y lo que es negativo, nada es. 
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Aun cuando yo llegue á probar que lo que es malo 
es malo, ¿qué habré adelantado? Y si el prurito de 
oponerme me obliga á sostener que lo que es real­
mente bueno es malo, ¿no me expongo á hacer 
mucho mal? Para ser útil no debe uno divertirse 
en criticar amargamente los vicios de los demás, 
sino dejarles que salgan del paso lo mejor que pue­
dan y buscar para nuestro uso lo que hallemos 
mejor. Nuestra tarea no es la de destruir, sino la 
de levantar, á ser posible, un edificio sobre el que 
nuestros contemporáneos y los venideros puedan 
fijar la vista con agradecimiento y complacencia. 

He aquí ahora una idea original de Groethe, 
ciertamente interesante en extremo: «El pueblo y 
las masas nunca comprenderán otra cosa que pa­
siones y sentimientos. La sabiduría es el eterno 
privilegio de los pocos. Precaveos contra toda in­
fluencia política. (Habla á Eckermann.) Todo lo 
que es fuerza, brutal, acción de partido, dictadura 
política, es diametralmente contrario á la libertad 
del entendimiento, á la franqueza, al arranque del 
genio. La acción casi material que ha de ejercerse 
en los hombres; el maquiavelismo inseparable de 
ta l mérito; la mezcla de fuerza y de astucia; las 
leyes sin cesar interpretadas ó violadas; la vigilan­
te previsión de los sucesos; la lucha continua con­
tra los obstáculos, colocan al político en una posi­
ción borrascosa, atmósfera de intereses viles que 
sofocan cuanto hay de ideas en él. Serás bastante 
patriota cuando hayas esparcido en tu país el gus­
to á lo bueno y á lo bello. Un jefe de partido no es 
Cuando más sino un buen cabo de escuadra ó un 
capitán que manda á intereses organizados en ba­
tallón. Emplear su vida en destruir preocupacio­
nes, echar á tierra barreras intelectuales, elevar 
y purificar las almas, ¿no escuna ocupación muy 

16 
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superior? ¿No es una verdadera impertinencia exi­
gir al literato otra especie de patriotismo? En ver­
dad que es desempeñarse noblemente de la deuda 
contraída para con la patria conservar el sagrado 
fuego de la moral pública, aumentar la suma de 
sus goces puros y mejorar á los hombres en vez de 
inflamar sus pasiones.» 

Mas oídle ahora: «Es muy ventajoso para un 
autor manejar asuntos familiares al pueblo. El ar­
tista que trabaja sobre datos populares tiene la 
ventaja de estar sobre su base, de no atormentar 
su talento en busca de otros y de consagrarse en­
teramente al esmero de su ejecución. Conozco á 
una multitud de autores jóvenes que después de 
muchísimos esfuerzos no han producido otra cosa 
que obras muertas, bosquejos salpicados de algu­
nos trozos brillantes. Muchas veces la moda y la 
popularidad llegan á conseguirse más por los de­
fectos que por el mérito. Mi Fausto agradó princi­
palmente por lo vago y obscuro, presentando el 
encanto de un poblema insoluble. La atmósfera 
sombría de la primera parte fué la que sobre todo 
sedujo á los lectores. No pretendáis investigar el 
motivo que me dictó tal obra. Un dulce reposoy 
tranquilidad de espíritu, silencio de las pasiones y 
largas horas consagradas á una misma obra. ¡Cuán 
raro es todo esto! Miras demasiado ambiciosas que 
ninguna relación tienen ni con las fuerzas ni con. 
los acontecimientos de una existencia—de la que 
no siempre se dispone—han aniquilado á muchos 
talentos más ó menos distinguidos.» 

El viejo venerable hablaba así en 1830, cuando 
las burlas de Heine zaherían el corazón del pa­
triarca, cuando se le imputaba un silencio equívo­
co ante los resultados de la revolución. Nosotros 
deberíamos leer á menudo ese sereno epistolario 
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que formaba á Léesing, á Wicland, á Schlégel, 
Novatzi y Richter. No obstante, parece ser que 
nuestra generación literaria es incapaz de esa di­
vina serenidad, como lo es del brillo purísimo é 
ideal de Schiller. Ni la acción ni la reflexión, un 
sombrío término medio. Y en el campo de batalla 
de la propia conciencia el genio de la raza muerto, 
con las alas destrozadas. 
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Lo que hay en los bailes de Pastora Imperio 

«... la musique absorbe tout. 
Certes, c'est un crime artistique 
de danser sur de telle musique; 
je l'ai fait mais par nécesitó, 
pour que cette musique óveille la 
danse morte, éveílle un rythme. 
J'ai dansé sous cette musique, 
menée par elle comme une feuille 
sous le vent 
Aprés beaucoup d'études je suis 
arrivée á cette conclusión; que le 
rytbme naturel du corps et le 
rytbme de la musique contem-
poraine étaient en complet dé-
saccord.» 

ISIDORA DUNCÁN. 

«Como un dato que puede ser­
vir para dar á conocer la popu­
laridad de Montes, consignare­
mos que circuló por entonces la 
noticia de que Isabel I I se mos­
tró inclinada á darle el título de 
conde, en consideración á sus 
merecimientos.» 

. (FRANCISCO SICILIA DB ARBN-
ZAÑA: L a s corridas de toros: su 
origen, sus progresos y vicisitu­
des, 1873.) 

He ido á Romea á ver bailar á esta mujer. En 
ese mismo escenario v i á la Tórtola Valencia: Es-
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paña y Europa,. Por muy eruditos que seáis, no 
encontraréis libro alguno que os hable del alma 
española y del género europeo como las danzas de 
estas mujeres. La Tórtola Valencia estudia; la Im­
perio no necesita meditaciones de ningún género. 
La Tórtola Valencia se funde en las pasiones que 
expresa. La Imperio se desprende de ellas, danza 
fuera de sí misma, baila para los demás y no sabe 
lo que hace. La Tórtola Valencia sabe y aplica á 
su arte la euritmia del gesto, concibe su cuerpo 
como el más maravilloso de los instrumentos, y 
compone y modela estatuas vivas de una armonía 
deliciosa, impecable. La Imperio sabe que es hem­
bra y nada más; le tiene sin cuidado lo de la poesía 
del cuerpo; ignora si los sentimientos y los gestos 
entrañan ritmos; y francamente, sin rememoracio­
nes de frescos mármoles, sin ideas helenas ni arcai­
cas, ella da cuerda á su cuerpo juncal y arranca 
admiraciones y halagos. La Tórtola Valencia ha 
leído á Emmanuel, á Noverre Aulnaye, Campan, 
Fertrault, Charbonnel, Laure Fouta y Thoinot-
Arbeau. La Imperio se horrorizaría de estos nom­
bres si los viera escritos. La Tórtola Valencia ha 
recibido lecciones de doña Mariquita, de Isidora 
Duncan, de Ivan Clustine, de Regina Badet, de la 
Napierkowska, de Carlota Zambelli, de la Trouha-
nowa. La Imperio nació bailando, y tanto mejor 
para ella. La Tórtola Valencia se enseña los mis 
torios de la danza en un Tanagra, en un vaso de 
Vulci , en una paila de Kourna, en una crá tera de 
Délos, en una ánfora de Milos ó en un vaso de 
Hieren. La Imperio bebería manzanilla en ellos, 
sin parar mientes en las figuritas allí repujadas. 
La Tórtola Valencia conoce sus antepasados artís­
ticos: Loie Fuller, la Cerrito, Elssle, Taglioni, la 
Camargo, la Grisi, la Grahu, la Sangalli, la Emma 
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Libry , la Gruimard. La Pastora Imperio es única; 
su antepasado artístico es la Gitanilla de Cervan­
tes. La Tórtola Valencia oye música de Dukas, 
Debusy, Strauss, Florent Schmit, Balakirew, Kor-
sarrow, Borodino, Saint-Saéns y Leo Delibes. La 
Imperio oye la guitarra. La Tórtola Valencia es 
una bayadera, una apsara, una odalisca, una tedi-
via l , una hurí , una churuluyun, una coribante. Si 
la Imperio se oyera llamar esas cosas, estrangu­
laría al atrevido que se las aplicara. Nada de Os 
cophories, ni Persiké, ni Delianne, ni Gymnope-
dies, ni Ramdjéhiy, ni Nautchniy; la Imperio sólo 
conoce el garrotín, la farruca, el bolero, el vito, el 
fandango, el zapateado, el zorongo, el olé, el jaleo 
y las sevillanas; todos los pasodobles, desde M 
Caraancha, de Arnedo, hasta el popularísimo de su 
marido. La Tórtola Valencia es como Europa quiere 
que sea. La Imperio es «así», como le da la real 
gana de ser, y en paz. 

La Pastora Imperio es una mujer arrogante, 
bravia y fea. Su fealdad es graciosa; pero es fea. 
Aquella nariz no responde á los ojos aquellos. Los 
ojos son magníficos, negros, con negrura de ciprés 
de Boecklyn ó de Stuck. La nariz es cyranesca, 
respingada y monjil. No se tiene la nariz que se 
puede, sino la que el carácter marca. Esa nariz es 
la clave del alma de la Imperio. Su descaro vio­
lento, su brusco desgarre, su fiereza inconsciente 
están allí, en esa nariz traidora, que echa á perder 
una hermosa cara. Hay fuego en sus ojos, noche 
en sus cejas, ébano en su pelo, carne en su cuerpo, 
arrogancia en sus formas; no hay gesto, no puede 
haberlo; la nariz lo impide. Canta, oís sin discu­
sión; pero la miráis atentamente, y las palabras 
contradicen los rasgos de la cara. La cara es de­
masiado grande; muy alto el espacio de la nariz á 
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ios labios. El labio superior es enorme; el inferior 
-el de un niño; lo que engendra una boca rarís ima, 
presuntuosa y de una feminidad agresiva. El men­
tón es bello y la mandíbula enérgica; pero el arco 
de la mandíbula de la Tórtola Valencia no se olvi­
da tan fácilmente, y en la comparación pierde una 
vez más esta española, ante la cual enloquecen 
nuestros jóvenes. De Romero de Torres á Marín, de 
Daniel Zuloaga á Moya del Pino y Bagaría, todos 
los artistas se embriagan con el arte de esta mujer 
y su belleza. Y ni hay en ella belleza ni arte. Hay 
gitanismo, masculinidad, torería y agresión; hay 
primitivismo, instinto y sangre; todo, menos arte. 

No es posible á la inteligencia separar la belleza 
de la gracia; al sentimiento le es permitido aislar 
de la belleza el substrato «gracia». El entendi­
miento sorprende en la cara bella la gracia como 
« n a emanación de los rasgos, como una simpatía 
substancial de las formas. El corazón puede des­
pojar á las líneas hermosas de la gracia, y decir 
que existe fuera de la hermosura, y que hay caras 
graciosas, palabras graciosas y hasta actos gra­
ciosos. En este sentido la gracia no es una subs­
tancia, sino una cualidad: es al cuerpo y al alma 
«omo el color es al dibujo. La Imperio es graciosa. 
ÍSU fealdad facial atrae, seducen sus mejillas, suges­
tionan sus ojos; todo ello, hasta la boca, está lleno 
de gracia, de simpatía. Aquella mujer os gusta; 
pero nada más. ¿Por qué? Porque no es bella. La 
belleza, por sí sola, sin que hable, ni cante, ni 
•baile, os produce emoción, y emoción profunda. La 
belleza conquista sin discusión; lo que se discute 
no es bello. La Imperio, quieta, es vulgar, simpá­
t ica y graciosa. Mas se mueve y canta y baila, y 
«ntonces. . . 

Entonces he visto yo una mujer audaz, procaz 
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y desenvuelta, sin miedo al público y con mucho-
tablado. Su vestido es una falda de percal con los 
vuelos gitanos; un mantón de largos flecos mora­
dos envuelve su pecho robusto de mujer muy he­
cha; una flor roja detona en su pelo negro, y cubre 
sus pies con zapatos color de oro, de tacón imposi­
ble. La música inicia una melodía zalamera, tras­
humante, muy oída, de giros flamencos, de rasgos 
achulapados, de tristeza grande. Canta ella. Su 
voz es muy ronca, ajada y descompuesta. Trabaja 
mucho, y tal vez esa ronquera no sea defecto de 
la voz. De todos modos la voz no es bella. Es una 
voz sin valor coral, una voz cruda, sin impostacio­
nes ni tonterías. ¿Para qué habr ía ella de desear 
otra voz que esa? Su sentimentalismo encaja admi­
rablemente en ese género de voz; encarna con jus-
teza en el verbo suyo. Es una voz que muerde. Es-' 
una voz de inflexiones descompuestas. Se debe 
cantar así en las orgías y en los funerales gitanos. 
Es una voz masculina, templada por el ansia de 
un no sé qué absurdo, que de precisarse sería un 
rugido felino. Esta mujer no se oye, no se cuida, 
no vela por ella. Parece que preside á todo su ser 
una superstición, y que canta porque se lo manda 
una voz misteriosa desde muy lejos. Desgarra, 
rompe, agrieta, rasga, raya el espíritu del que l a 
oye. Su canción es un disparate: «Un gitanillo gra­
nuja camela á una gitana esquiva, sin resultada 
explosivo—nada de inmediato—, y como la infeliz 
no hace tonterías, el gitano la maldice, gritándo 
le que ojalá las ratas le coman los dedos de los 
pies.» 

La Imperio canta esto con un amor que lastima. 
Su amor es carnal y carnívoro. Se cierran los ojos» 
por no verla, por no ver cómo aquellos ojos suyo» 
despiden fuego, llamaradas de ira, de rencor, de 
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venganza, de renunciación hampona. Nada más 
terrible que su mano crispada en el aire, agarrota­
da, amenazadora y cruel. Es una zarpa de gata con­
sentida, de bruja de aquelarre, de sombra en sue­
ños. Se mueve descompasadamente, arrastra l a 
música consigo, la canción, el público y su propio 
corazón; luego los estruja, y total, nada. Os sentís 
mal, padecéis; aquello no es una copia viva de la 
vida, es la vida misma. Lacera oir á l a Imperio. No 
volverá á nacer una mujer como ésta, en cuya alma 
se dé el genio entero de la España sentimental. No 
pone en lo que dice un átomo de arte; pone su vo­
luntad, y basta y sobra, y os rompe sin piedad los 
nervios. Sin arte, siempre sin arte, sin que en su 
dolor haya concesión alguna á la realidad, sin que 
se tome la molestia de comprender que su dolor no 
os interesa sino como tema artístico. Y no cejar 
y no se cansa, y no se desprende de vuestro cora­
zón hasta que quiere, y no quiere sino cuando se 
rinde. 

¡Si en este espíritu hubiera caído un ideal ar­
tístico!... ¿Qué sorpresas gigantescas no hubiera 
ofrecido? Pero es indomable, férrea, brutal, áspera, 
ruda y gitana. Su gitanismo es salvaje puro; no se 
puede dar nada más verdadero y lamentable. 

Estoy hace mucho tiempo estudiando el gitanis­
mo. Sé que le debemos nuestra muerte moral y 
c iv i l . Pero esta desconcertante mujer me ha con­
vencido de que el gitanismo es la fórmula suprema 
de nuestro arte actual. ¡Maldito sea él cien veces^ 
y maldito porque ese arte es, como esta mujer, un 
movimiento implacable hacia atrás! Baila. Sale un 
guitarrista. Los dedos de este hombre serpean por 
las cuerdas, y de ellas arrancan un motivo tortu­
rador y melancólico, un fanfar negro como los 
cabellos de la Imperio, un rasgueo quejumbroso de 
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taberna obscura. Canta y baila. Yo no sé cómo 
describiros ese baile. Creedme. Es indescriptible, 
antiestético, macabro, lujurioso, infame y formida­
ble. En ese baile no hay un solo rasgo meditado 
que responcla á la idea altísima del cuerpo de la 
mujer. Es una danza horrenda del sentimiento pa­
sional, sin freno alguno. Si bailara descalza, se 
quedaría sin pies. No comprendéis que la cintura 
no se doble, rota, como rama partida por un ha­
chazo. 

Es un baile marcial, en el sentido guerrero de 
la frase; es un baile torero, en el sentido sangrien­
to del adjetivo. Para bailar así hay que abando­
narse al instinto y que él voltee, zapatee, se tor­
ture y suefie. 

Su baile abre ante vuestros ojos una Plaza de 
toros, un día de sangre. La muerte de Dominguin; 
la Giralda, de Juarranz; el sol entre nubes de 
polvo, producidas por los carruajes que van á la 
Plaza; la sangre de los caballos en la arena del 
circo; los gritos de impaciencia de cincuenta m i l 
espectadores; el patio de un presidio un día de r iña; 
el corazón de un torero guardado en un frasco de 
alcohol; el mapa de España ocupado por un circo 
gigantesco, cuya puerta diera á Gíbraltar; la pie­
dra de Glunia; sacos de monedas iberas con tauro-
bolios ó cornúpetas; el salto de Martincho; Manuel 
Bollón marconeando un toro; el escudo de España 
entre banderillas y picas, á la puerta de la Escue­
la de Tauromaquia; un monosabio metiendo la asa­
dura de un caballo en la panza y cosiendo con 
estopa; la bandera española flotando sobre la Plaza, 
y los enfermos de los hospitales bebiendo caldo de 
toros rabiosos muertos; el Desperdicios a r raneán­
dose de un tirón, cerca de la barrera, el ojo que 
el toro le desprendiera con el asta; los rehiletes del 
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licenciado Falces; los miles de libros de la Biblio­
graf ía taurina de Carmena saliéndose del catálogo 
é inundando el Parlamento; José Cándido resba­
lando en la sangre de un caballo y muriendo en 
los cuernos de un toro; las láminas de la Tauroma­
quia de Gloya y los artículos de la Tauromaquia de 
Paquiro; don Alfonso el Sabio prohibiendo en las 
partidas primera, tercera y setena las corridas; 
los nobles clavando sus rejones y los plebeyos 
asaeteando novillos desde los árboles; Felipe I I ne­
gándose á imponer la Bula de excomunión del 
papa Pío V; la duquesa de Alba montada á horca­
jadas en un toro de Murube; las trescientas noventa 
y nueve plazas de toros y jas cuatrocientas seten­
ta y tres cárceles; los treinta mil pueblos sin es­
cuelas; el crimen de ayer; un torero en el lecho de 
una condesa; la Dolorosa saludada con saetas; diez 
millones de hombres en la miseria corriendo detrás 
de la tartana que lleva los toreros á la Plaza; la 
muerte de Carmen en la puerta de la plaza de Se­
vi l la ; un falo monstruoso colgado de la lanza de la 
bandera nacional; seres espantosos arrojando en 
cubos al Océano la sangre de los españoles; el vo­
lapié; la suerte de recibir; la capa de Lagartijo; un 
cartel de toros ocupando una página en la Historia 
Universal; flamencos pisando los huesos de sus pa­
dres en los cementerios; cuadrillas vagabundas de 
gitanos asesinándose en los suburbios de las ciuda­
des; las casas de lenocinio en hacinamiento espan­
toso; un mantón de Manila ensangrentado y una 
liga de mujer en el cuartel del león de nuestro es­
cudo; el bombo de la Lotería de Navidad; ríos de 
manzanilla inundando las poblaciones; el ayeo, el 
jipío, las palmas, el retruécano; la muerte sentada 
en la meseta de Castilla con los dos pies en el At­
lántico, mirando las Américas independientes; las 
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chulas arrojando á los tornos de las Inclusas cente­
nares de^achorros vestidos de chisperos... 

¿Másf%ucho más. Viendo bailar á esta mujer 
se concibe que España lleve seis siglos de retraso 
á los demás pueblos en su civilización. 
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