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@ Al recuerdo 0e mi pobre

madre Jlicasia, sola, siem-
pre sola, criada Oe servir, Oe

cuya miseria, gue la vida pu-

do hacer miserable, ella supo

desentraniar una inconcebible
energion. @@ @ @ & &







Predicadores laicos

Uno de mis ensuefios seria formar la Orden de Pre-
<licadores laicos, y vais 4 saber—si os gustan las cosas
serias—en qué razon fundamento esa ilusion mia.

Estamos acostumbrados & combatir las Asociaciones
religiosas; pero muy pocos impugnadores, al hacer el
inventario de sus riquezas y ambiciones, legalidad y -
extralimitacién, nos dicen el secreto de su triunfo, de
esas tenebrosas victorias de las que salen pujantisimas.
El pensamiento politico moderno las combate, son redu-
cidos 4 cenizas los dogmas que las sustentan; gen qué
.consiste que después de una revolucién, de un decreto
de expulsién, de una matanza, esas Congregaciones re-
macen mas poderosas, mds violentas? Contestdis que en
.el fanatismo; sea 0 no sea la razén, ved y meditad que
-ese fanatismo trocado en laico nos hace falta. ;:Para qué?
Para lograr por medio de él vietorias parecidas, ya que
fracasamos con nuestros discursos y conferencias de un
individualismo rabioso, oliendo que trascienden 4 glo-
via de foro y columna de Rostros.

Y nos hace falta, porque ese fanatismo serd todo lo
malo que querdis, y yo no lo discuto, pero contiene en
i riquisimos gérmenes de victoria y una como predesti-
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nacién a la vietoria misma. Si nosotros no vencemos
con tanta y tanta predicacién y escritura; si con la
cultura moderna tan vasta no logramos convencer 4 las
gentes ni arrojarlas 4 la aceién, es evidente que debemos-
cambiar de procedimientos. Convertido el fanatismo
religioso en fanatismo laico, adquiriremos necesaria-
mente las virtudes de aquél, 4 saber: la visién intensa
del objeto y nada m&s que del objeto, un irresistible
movimiento hacia el fin, convergencia en el fin de todos.
los propdsitos, voluntad y deseos. Lo que torna punto
menos que inttiles todos nuestros trabajos es el exceso-
de cultura y una enorme abundancia de buena voluntad;
fhcil es dar 4 estas cualidades lo que les falta y dérselo
de prisa. ¢No hahéis reparado cémo toda revolueidn
moral 6 social se incuba en sociedades secretas jura-
mentadas? Desde Mazzini 4 Sun-Yat-Sen, la historia de
las grandes perturbaciones sociales nos demuestra que
las revoluciones triunfan en las eonciencias juramenta-
das para triunfar,

‘Los jévenes estudiantes de Sociologia podemos com-
prender perfectamente 4 Gastén Richard y aun comen-
tar su reduceién de las leyes sociales 4 simples indica-
ciones de tendencias, contingentes y aproximadas; mas.
el joven estudiante espafiol no debe conformarse ya con
gu ciencia de las cosas del espiritu y la sociedad; nece-
sita influir bien para preparar el advenimiento 4 la.
realidad de esa cultura, 6 ya para imponerla ecomo esas.
cosas se imponen. La gran idea del filésofo Bergson, el
que con William James comparte hoy en dia el duunvi-
rato de la filosofia, <hay que espiritualizar la evolucién»,.
debémosla entender asi nosotros: Hay que llevar & la
accion toda la cantidad de energias desarrolladas en
nosotros por la labor de nuestro espiritu. En una Ordem
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de Predicadores laicos se procuraria arreglar la filosofia
y la actividad con reglamentos que obligaran 4 la con-
ciencia, reglamentos inapelables de profunda disciplina.
Esos reglamentos tienen el poder de engendrar en el
individuo que los acata para su perfeccion 6 el bien de
su patria una individualidad generosa y franca.

A medida de su profesién de fe laica, cuanto mag
crezea en su espiritu la idea de su amor, tanto mis
realizard en el apostolado sin que le obliguen & cejar,
como hoy sucede, las circunstancias, 6 la agresién, ¢ la
indiferencia. Adem:ds de que ese fanatismo encuentra
pronto los medios prdcticos, positivos y materiales de
su expansion. Podéis leer & Molinari, Leroy-Beaulieu,
Ives Guyot, los tres patriarcas del liberalismo econdomi-
¢0; Japrenderéis & adquirir los medios de predicacion
de las sanas y filos6ficas doctrinas? La primera condi-
cién del triunfo es lograrle. Para lograrle, una sola cosa
es necesaria: la agrupacién. Y no la agrupaecién bajo
ésta 6 la otra razon social de partido, 6 cariz politico, 6
instinto destructor, sino la asociacién perfecta de los
entendimientos en el espiritu de una Reforma hasta el
grado en que esa Reforma sea el tinico deseo de todos
los entendimientos agrupados.

El que predica 6 eseribe en nombre de la verdad y
con su arte de decir 6 escribir, por todo medio puede no
ser eficaz 6 serlo, pero su eficacia ha de ser tardia, cos-
tosisima. Los que predican ¢ eseriben juramentados
ante una idea fundamental producirdn esa emocion
incontrastable que en la gente produce 6 provoca la
visién de unas conciencias jévenes, disciplinadas en
una sola direccién y con un solo entusiasmo. Si algo
aleja las almas en Espafia de la actividad, es el pesi-
mismo de ver c6mo los espiritus j6venes se adecuan ak
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medio ambiente al fracasar en sus primeros arrebatos.
Asi es que el dia feliz en que vieran surgir una institu-
ci6én laica encaminada 4 la regeneracién intelectual y
moral de Espaiia, tendrian por lo menos que dejar su
cémodo pesimismo y decir: Veremos, en vez de deeir
como hoy 4 todo esfuerzo levantado y noble: Eso que
pretendéis es imposible; sois solo. Pensadlo bien, y sile
entendéis, comentadlo.

W
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Una visita a la tumba de Costa

—El hombre es capaz de des-
truir todas las resistencias, de
franquear todos los obstaculos,
de vencer la misma muerte.

(BerasoN.— L'évolution créa-
trice.)

—Que los muertos entierren a
sus muertos...

(La m#as admirable frase de
Jestis de Galilea.)

No ha sido més afortunado Costa que Ferrer.
Este se pudre en un sumidero; el pensador se momi
ficara dentro de esa tumba raquitica que el cerebro
enfermo de una raza envilecida ofrecié al hombre
que la adoré hasta el fin. Bien; un argumento més
para odiar la estirpe flamenca. Un grande hombre,
el hombre por excelencia, cuya barba debia colgar
como exvoto laico en el Panteén de Atocha, des-
cansa de su gigantesca labor bajo esta fea, sérdida
y pequefia piedra. Muy justo. Espafia paga en esa
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moneda. Olvida, Olvidar es enterrar magnifica-
mente. JPodéis imaginaros losa de bronce mis
pesada y espléndida que el olvido? Los héroes anti-
guos yacen bajo las tres piedras del dolmen, arqui-
trabe rustico sobre piedras sin desbastar, por cuya
puerta, cémodamente, pasa el tiempo hace siglos.
Beethoven duerme en el ecementerio de Bonn ence-
rrado en estrecho recinto: camindis por alli, al
acaso: de pronto, encima de una piedra tallada,
leéis el apellido del coloso. Vais 4 Zaragoza, pa-
geais por la ciudad, y os encontriis frente 4 un
enorme leén de bronce conducido por dos nifios: es
el homenaje & un cindadano que cumplié con su
deber, y nada mas; alli no esta el nombre de Costa
que la imagen del soberbio leén trajo & los labios.
Seguis ambulando; un artista ha elevado al he-
roismo un monumento de filigrana y traceria, en
las que el bronce y la piedra cantan ecomo estrofas;
tampoco leéis alli el nombre del cologo. Os detenéis
en la gran plaza; hay alli una eruz y unos martires,
delante de los cuales, cierto dia, centenares de al-
mas se postraron rindiendo las banderas. También
tiene el Justicia de Aragén su ofrenda; si la hipo-
cresfa nacional no detuviera nuestra convieeion,
orariamos de rodillas ante el mausoleo de las liber-
tades ibéricas. La realeza, el imperialismo, el
centralismo funesto, asesinaron & aquel que perso-
nificara nuestre genio libre. No es extrafio que no
vedis por parte alguna un busto de Costa; en nues-
tra patria sucede que el genio pasa su vida agoni-
zando; pero cuando muere descansa bien, 4 plomo,
en el mas encantador de los silencios y en la mas
vasta de las soledades,

Un rico tiene aqm su sepultura, clerto atleta de
marmwol eon el pico de hierro eternamente én el
aire; es un alarde fatuo de poder financiero: la va-
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nidad sobre el cadiver. Estos ricos no quieren con-
vencerse de que el oro es ceniza, y otro de ellos ha
colocado sobre la cripta funeraria la efigie del Tiem-
po arrancando paginas del libro de la Vida; una de
ellas volé al césped, y leéis en ella que es muy
breve la vida del hombre. Esto no es cierto; la vida
de los ricos es siempre demasiado larga, Tampoco
quieren convencerse de ello, y hacen bien. Confor-
me avanzais por esta avenida presuntuosa, tirada
A cordel ecomo las calles de la urbe, la congoja es
mayor. Ahi tenéis una mujer lasciva guardando el
sepulero de otro rico; es una efigie de siniestra lu-
bricidad, cuyas formas poderosas revelan el seereto
4 voces de que la belleza es patrimonio de quien la
compra. Mas all4, el espiritu de una viuda de ar-
moniosas y amplias caderas quiere arrancarse en
vano del marmol. Mirais en torno: panteones cuya
cripta esta abierta para que se ventilen los restos
de las afortunadas osamentas; sepuleros en cons-
truceion dentro de la caja de sus andamios; capulas
negruzeas que rematan en estrafalarios angeles 6
cruces retorcidas y estrambéticas; tumbas como
altares, en las que lloran profesionales del luto y
plaiiideras de pago; columnas truncadas emergien-
-do de macizos de muérdago y hiedra y madreselvas;
edificios inmensos, medio g6ticos, seudoromanicos,
ayuntamientos monstruosos de estilos y monedas y
‘billetes de Banco. En las metopas de muchos de esos
palacios de la miseria mental, manos poco piadosas
y memorias remuneradas escribieron 6 cincelaron
salmos del Psalterio.

El cielo ha ido cubriéndose poco & poco de nubes
fuertemente azules en los bordes, muy bermejas en
el centro. Vienen de prisa, tra.;da.s por ese viento es-
pafiol sin ]ulcmpgue encontrandoe las montafias pe-
ladas, corresin freno, y asola, y estraga,y almsa,
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y destroza. El cementerio, situado en una colina,
es barrido por este viento. Triste, muy triste, con-
templo eémo las nubes invaden el horizonte. Hay
bruma sobre el cauce del Ebro. Parece que los tor-
bellinos de polvo suben hasta las nubes y las im-
pregnan de una pelusa sucia que se deshilvana en
ramalazos semejantes 4 flecos ¢ 4 lividos jirones de
niebla. Busco Graus en la lejania, y me figuro el
arbol & cuya sombra Costa desed descansar eterna-
mente. Estd alli Graus, detras de aquellas monta-
iias, y el arbol también. Unicamente Costa no esta
alli. La ultima voluntad de los ricos es sagrada &
inviolable; la de los genios se puede tomar en
muchos sentidos. Bajo aquel arbol, los restos del
pensador incomparable se harian venerables; ven-
drian de lejos les campesinos, como los labriegos
rusos & la tumba de Tolstoi; los hombres se habla-
rian al oido, cerca de aquella sencilla piramide de
piedras; pero en Espafia es necesario quitar de los
ojos del pueblo la visién de su porvenir. «Ojos que
no ven, eorazon que no siente», dice nuestro pueblo
miserable. Por eso trajeron los restos de Costa al
escondido y solitario cementerio, 4 este rineén, a
este hoyo. Por poco lo sepultan junto a la tapia, 6
lo meten en el osario, ¢ lo esconden en alguno de
esos nichos donde los espafioles catalogamos nues-
tros perdidos grandes hombres. El gepulero de
Joaquin Costa no eonmueve, irrita. Le ve uno
revolverse en la caja, en el ataiud, gueriéndose
escapar de lugar tan estrecho y mezquino. Le ve
uno escapandose & la frontera y presentdndose al
ebnsul, y naturalizandose extranjero, después de
muerto, para dormir en paz y a gusto.

En un angulo libre, aislado, solo, se destaca el
sepulero del héroe; una piedra de un palmo de
gruesa, cortada en bisel, asentada sobre un bastidor
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de 112 ladrillos. La piedra es caliza, porosa, fea y
partida hacia su tercio inferior, como si Costa la
hubiera querido hacer saltar de una patada. Aque-
lla gruta es un poema, colocada como esti cerca
del nombre del coloso, nombre rascado y delineado
alli de ma'a gana. La perspectiva es grandiosa y
produce el escalofrio de la risa. Cipreses enanos,
sostenidos por palos; montones de tierra; un puntal
con una cartela, que dice: «Cuadro 27, nimeros
933 al 1.767»; otro mas alto que sostiene una chapa
corroida de orin; otros maderos con otros niimeros,
el 1.7561 y el 1.695; un sepulero que tiene por
balaustre cuatro maderas podridas; cuatro cipreses
mas en torno de una tumba; un bosque de verjas
oxidadas, de ecruces raras, de sepuleros muy pobres,
y alla, en las tapias y apoyadas en ellas, lapidas
rotas é inservibles.

Preeciso es pasear un rato para que aquel endia-
blado viento de tormenta, 4 ratos calido, 4 ratos
helado como el caracter espafiol, se lleve de la
frente los cuatro pensamientos. Pero no quieren
irse. Se ciernen sobre el cerebro como las nubes en
el viento; se ennegrecen, relampaguean y truenan.
Los ojos ven una tumba que tiene en los extremos
cuatro lampadarios de traza romana. En un sitio
leen: «Tomaés»; en otro, «Jardiel». Y ya no ven ni
leen m4as; es decir, ven cerebro adentro, sueiian,
deliran, enlequecen, se niegan & toda serenidad y
reflexién. ¢Por qué Joaquin Costa descansa ahi
abandonado, sin una flor, gin una estatua, sin una
columna, sin algo de lo que adorna las tumbas de
esos ricos? JPorque lo pidié él asi? ;jAcaso no pidid
6] también que se le enterrase en plena Naturaleza,
en la hermosa soledad de los caminog? El, que
habia hecho-de la pluma un latigo; él, que lo esgri-
mié sobre la cabeza rapada de una raza esclava
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y sorda, tuvo en las manos un rosario y un cruci-
fijo, recibié en las sienes el agua del hisopo y des-
cansé en lugar sagrado. Y nadie se reveld, y nadie
ge opuso, y todos dejaron hacer. Por eso todos
callan ahora y cuando le ven asi no rugen. Los
.sapos no rugen, croan. Toda Espafia es una charea,
aina ciénaga de logreros, de hampones blanqueados
de almidén. Ven, guifian los ojos y murmuran el
<A buen callar llaman Sancho».

Sin duda que es de mal gusto rugir, bramar,
escandalizarse. Sin duda que hay que tomar las
cosas, los individuos y las naciones ecomo son. Sin
duda que es preferible hacer 6 vomitar novelones
jpornograficos que adorar 4 estos hombres excepeio-
mnales. jLos republicanos!... Los terribles revoluecio-
mnarios no se cuidan de estas pequeiias cosas. Ferrer
«duerme en un corral hasta el dia en que un perro
vagabundo lo desentierre y se lo coma. Costa des-
aparecerd un dia, como dicen que desaparecian
antiguamente los santos que se crefan enterrados
de mala manera. ;Y qué?... ;Por ventura se estre-
mece Espafia ya?... Ademas, ¢saben esos republi-
canos quién era Costa? ¢Le leyeron? ¢Le hicieron
.easo? ¢Le ayudaron?... ;No hemos visto cémo mur-
muraban de él en vida? Cesaron pronto los lamen -
tos por su muerte, el duelo nacional duré lo que
un luto de corte. Hoy nadie se acuerda, y la prueba
.esté4 aqui, en esa tumba grosera, mezquina, rota
en dos pedazos, que un dia se abrird, y no lejano,
con las lluvias y por obra del viento. Los republi-
«canos tienen mala memoria. Los que no son repu-
blicanos, odian. Los unos por ignoraneia, los otros
por el estdmago, desprecian al idolo, al hombre, al
genio; le olvidan, sdlo resucitan para exclamar:
—Costa?... jjAh, Costal!—Y el coloso,-el finico
hombre que podriamos incorporar 4 los politicos



OAMPANA ANTIFLAMENCA 17

de Fernando VI y Carlos IIT y & los socidlogos
modernos, olvidado, no leido, abandonado, se mo-
mifica aqui, despacio, muy despacio...

El viento arrecia; pero las nubes se esparcen.
Luce el sol. Se distingue la arboleda que bordea el
‘Canal de Pignatelli. La vieja ciudad heroica des-
-cansa alla abajo del esfuerzo hecho en la Exposicién
de los Sitios, bien ajena & la suerte que corren los
.despojos de aquel Costa, por cuya posesién & punto
estuvo de cometer locuras aragonesas. ¢Por qué
ahora que los tiene, que todavia no se los ha llevado
el viento 6 la garra de un grajo, no comete locuras
por conservarlos como debe? Porque no hay dine-
ro; la célebre cantilena espaifiola, la vergonzosa
razon de todo en Espafia. En cambio, los que se
-elevaron & si mismos esos enormes sarcéfagos con
atletas desnudos y mujeres impudicas, esos si tienen
dinero. Los republicanos son, asimismo, pobres. Y
vegetando como imbéeiles en esta miseria y basura,
republicanos y monarquicos se alzan siniestramente
de hombros. Costa los llamé eunucos. El coloso los
conocia, porque para estudiarlos los hubo de des-
audar. Y cuando los vié asi, muri6.




II

La oreja de ‘““Amargoso,,

Articulo ofrecido como regalo al Gallito
por su brindis de ayer tarde.

Brindar la muerte de un toro es la ofrenda mas
valiosa que un espafiol puede hacer 4 otro espaiiol.
Los que tienen dinero recompensan el trabajo del
torero con billetes de Banco 6 brillantes engarzados
en aros de oro. Ayer, un lidiador famoso llamado
el Gallito, excitado 4 ello por las imprecaciones de
diez y ocho mil almas, 6 cosa parecida, se quité
delante de mi su montera negra, me hablé en un
lenguaje que no entiendo, y después de matar un
toro me envié la oreja del pobre animal. Entonces
yo,correspondiendo 4 su obsequio,le arrojé una tar-
jeta con este extraiio escrito, que debia conservarse
para edificacién de flamencos: « Vale por un articu-
lo en EL PUEBLO.» ¢Y qué otra cosa podria yo oire-
cer & un torero si no es uno de esos articulos mios
en los que burla burlando doy 4 mi pobre patria el
secreto de su degeneracién? JQué podria, en mi for-
zada miseria de intelectual espailol, regalar al tore-
ro célebre que en el término de dos horas gana seis
veces mil pesetas?

 Por eso, al escribir aquella tarjeta, mientras las
masas ululaban ebrias de sangre de caballo, mi
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mano temblaba de coraje y hubiera escrito en el
pequeiio espacio blanco un poema de indignaecién
y vilipendio. Quien pensé herirme en el corazén al
obligar al torero & un brindis que no sentia, logré
su objeto y me di6 una buena pufialada. ¢Cémo
pensar que el Gallito habria de convencerme porque
maté & Amargose de una certera estocada? ¢Y cémo
sofiar yo que el Gallito pudiera jamas darse cuenta
de que no mataba & un toro, sino 4 su misma patria?
Nanea seria capaz de demostrar & ese lidiador que
de las Plazas de toros sale la epidemia del flamen-
quismo; nunca dejaria él de creer que una profesion
que le reporta anualmente medio millén de pesetas
no es un oficio indigno 6 perjudicial.

Pocos fueron los que comprendieron euanta
fortaleza de Animo no es necesaria para presenciar
desde un paleco los caprichos del pueblo que se
divierte. Hicieron bien los que me insultaron, los
que silbaron, los que aplaudieron, los que 4 gritos
pedian que hablara; se manifestaron como en
realidad son, neurasténicos, hiperestésicos, histé-
ricos. La histeria, sordamente, constantemente, en
proporciones cada vez m#s espantables, va con-
sumiendo & la raza. Los caballos se pisaban sus
mondongos, sus asaduras; los rehiletes de pélvora
envolvian 4 los toros en humo cardeno; la plebe se
agitaba convulsa deseando sangre y peligro; en
estas condiciones Jquién recordaria & los especta-
dores los aterradores datos que yo les ofrezeo en
mis conferencias? Pero yo, en cambio, les observaba
fijamente & ellos como un médico y me econvencia de
que estaba ante una raza muy enferma de la médu-
la y me afirmaba en la idea de que el torero, incons-
cientemente, es el causante de todas las desgracias
nacionales. ¢Qué importa que esa burocracia del
mal, tocada con sombrero de paju, se revolviera
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eontra un joven y le insultara porque aquel joven,
estudiandoles, habia hallado las raices de nuestra
degeneracion mental en la fiesta maldita? Lo que
importa es el hecho del brindis, de la ofrenda de la
oreja, del sarcasmo de ese regalo barbaro y arcaico.

El pais & quien se quiere noblemente salvar
paga en esa moneda la labor de liberarlo de su
vicio favorito; yo acepté la moneda con jubilo, como
he aceptado las lagrimas, la peregrinaeion, el
sudor, la impopularidad, no sin antes decirle 4 mi
pueblo que las orejas que yo deseo son las suyas,
no las de los toros. Gallito es una victima de su
publico. Inducido por él, me quiso demostrar que
es faeil matar 4 un foro cuando se tiene una espada
en la mano, siete toreros al lado, una muleta en la
otra mano, la barrera y después de haber banderi-
llzado y picado y toreado al desgraciado animal.
Cuando Amargoso murié, ese publico premio la
faena con un gigautesco aplauso, protesta colosal
4 mis conferencias, articulos y palabras.

Y bien: gqué significa esta protesta del publico,
ese canto de triunfo de diez y ocho mil almas? ;Qué
quiere decir la ofrenda de la oreja del toro saerifi
cado en irénico holocausto 4 la defensa que yo hago
de su valor, nobleza y mansedumbre? Quiere decir
que tengo la razén y no tengo la fuerza; quiere
deeir que soy uno contra diez y ocho mil; quiere
decir que Espafia es el pais de la majeza y la
cobardia. ¢Por qué no contestan en los periddicos
4 mis argumentos con otros? JPor qué no oponen
Tazones 4 los guarismos é ideas que yo noblemen-
te expongo, y 4 falta de ellos me contestan con bur-
las, chistes, sandeces y vaciedades?... Bombita dice
4 mis réplicas:—No creo que haya en mi profesion
eso que usted dice.—Machaquito afirma solemne-
mente: —Mientras las empresas y el publico me
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favorezcan, seguiré en mi profesion.— Gallito mata
delante de mi un toro, en cuyo acto yo leo su
afirmacién rotunda de que matar un toro es la cosa
mas bella de este mundo, y desde luego, la més
productiva. /Qué haria ante estos argumentos un
hombre inteligente? Conducirse como se obra con
los nifios mal educados: guardarse la oreja en el
bolsillo y seguir predicando con mayor energia
que antes, sin contemplaciones, empezando por
aconsejar al Gallito se retire 4 sus lares y no con-
tribuya 4 la degeneracion de la patria que él, sm
duda alguna, ama como yo

La hiperestesia del cspintu naeional ha llegado
a4 extremos espantosos. Mujeres y hombres se es-
trujan en las Plazas de toros, gritan, discuten,
aplauden, injurian, se agitan y es el unico punto
en que manifiestan alguna energia, la vana energia
de las masas que imponen por su numero y hacen
reir por su infantilismo grosero y hueco. ¢Qué
creeria dar con su oreja el buen pueblo que tiene
doce mil millones de pesetas de Deuda y no puede
pagarlos? ¢Qué batalla creeria haber ganado el po-
bre pueblo del barranco del Lobo? Gallito debia
saber; si ese joven leyera, que los publicos que le
aplauden, le miman y hasta van 4 presidio por de-
fender una faena suya, estan muy enfermos de una
enfermedad que solo pueden curar los cirnjanos de
hierro. jLos cirujanos de hierro!... Espafia se ha
creido que esos hombres cuando aparecen son tan
débiles que fracasan ante la burla 6 el escarnio. Ig-
nora la desgraciada Espafia que se la ama tanto
m#s cuando mas se convence la inteligencia de que
tal pais estd imbécil de remate.

Ese pueblo que se burla, ese pueblo que escarne-
ce podra conquistarlo todo menos que se le ame
cada vez mas y que por adorarla se exponga el co-
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razon & sus puiialadas. Gallito, si leyera, si supiera
los centenares de razones, datos é inventarios que
yo doy cuando hablo contra el flamenquismo, le
habria temblado la mano de emocién al regalarme
su ofrenda y no me hubiera dedicado la muerte de
uno de esos animales tan tutiles & la agricultura y
que aunque él no lo crea son perfectamente domés-
ticos y no espantables fieras. Pero Gallito, como mi
pueblo, no lee y cree que yo soy un detractor vulgar
de esa fiesta y me prueba su valor 6 su destreza
como Dios 6 Cachares le dan 4 entender, cuando
seria mejor que, leyendo, tomara nota y estudiara
los males que causa la aficion torera & nuestra pa-
tria y tuviera para el joven que los analiza toda
clase de respeto.

¢Hay error? Pues & demostrarlo. ¢Hay equivoca-
ci6n? Pues 4 discatirlo. Pero demostrar el arte, la
utilidad y la beneficencia de los toros haciéndolos
polvo y ofreciendo orejas, es un rasgo pueril, fla-
menco y llamativo que nadie puede tomar en gerio
si o es para denigrarlo. Brindar un toro es el rasgo
mas espaiiol é implica cierto género de agradeci-
miento 6 cortesia. Cierto; lo cortés no quita lo
valiente. He aqui el articulo ofrecido. Nunca me
consolaré de haber empleado las eolumnas de un
peri6édico en pagar la ofrenda de una oreja de toro.
Si las odas de amor, en Espaiia, deben escribirge
al dorso de un billete de Banco, estos articulos
debian imprimirse al pie del acta consular en la
que el autor se nacionalizara extranjero. Pero, 4
pesar de la oreja, hay Noel para rato, y presumo
que seran necesarios muchos trofeos de esos para
que yo me convenza de que mi patria estd irreme-
diablemente perdida.




11

Tres gatos se comen la oreja del “Gallo,,

Palmo 4 palmo he recorrido la provinecia de
Valencia dando conferencias contra el flamenquis-
mo que todo lo pudre en Espafia. El periodico El
Pueblo hablaba diariamente de estas andanzas.
Una tarde toreaba el Gallo. En Lyén d’Or hojeaba
yo las ilustraciones extranjeras que traian fotogra-
fias tan admirables como los ejercicios gimnésticos
de los sokols tcheques en Letna. Parése ante miun
procaz revendedor, mofletudo y poco aprensivo, y
conociendo en mis melenas al implacable enemigo
de la fiesta barbara me ofrecio irénicamente una
entrada de paleco. Tuve entonces una de esas ideas
que los espaficles llamamos luminosas, acepté y
pagué la entrada y me fui 4 la enorme plaza, la
mayor de Espaiia. Estaba seguro de que mi presen-
cia amargaria el espectaculo & aquellas buenas
diez y ocho mil almas. Y asi fué. Es decir, fué
mucho mas, la verificacién de todos mis anatemas
y todas mis argumentaciones. Pronto, unos aboga-
dillos de esos que hablan mal del Cdédigo y lo explo-
tan, hicieron correr la voz de que alli estaba el
famoso melenudo cuyas andanzas eran cosas de
apostol. Sin exagerar, sin mentir, la plaza entera
ya no hizo otra cosa que insultarme, vociferar,
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escandalizarse y comentar en todos los tonos y con
todas las ruindades de nuestra raza envilecida mi
presencia. Pusiéronse en pie los flamencos, y era
cosa de oir de aquellas bocas las frases admirables
que yo pongo en solfa. {Qué choteo, Dios santo!l.,.
Ni en un burdel, ni en una cuadra. Pitos, flautas,
escarnios, sandeces, retruéecanos, toda la lira de
los equivocos espaiioles, toda la gama de la befa,
el baldén y la menguna. Oprobio sobre oprobio
caia sobre mi cerebro el escarnio de diez y ocho
mil valientes, que insultaban con supremo valor &
un joven solo. Los toreros observaban encantados
su obra. Toda una ciudad revolviéndose furicsa
contra un joven por defenderles su taleguilla y sus
millones, bien valia mirar al palco en el que yo,
sereno, con la serenidad que da la amargura acep-
tada por deber, tendia mis ojos por aquel ambito
inmenso, triste cementerio de espiritus tan seme-
jante 4 las famosas torres del silencio de Bombay.
Vicente Pastor, apoyado en la barrera, miraba con
esa cara dura que no tardaremos en ver hasta en
las monedas, y el Gallo comparaba sin duda su.
calva y mis melenas como filosofando en las en-
diabladas razones por las que un hombre pierde
los pelos, '

Asi el asunto, y el escdndalo en fusas, didle al
pueblo soberano por lo peor que le podia dar, y fué
que tocandole matar al Gallo aquel toro, las diez
y ocho mil cabezas, 6 lo que fueran, alli de cuerpo
presente, comenzaron 4 dar tales voces, patadasy
berridos, que hubo de pararse el Gallo y escuchar
la voluntad incontrastable del publico. Tratébase
de que el gran artista me brindara la muerte de
Amargoso, nombre simbélico de todas veras y un.
. tanto consolador. En dicha suya fué, y por dias de:
indulgencias ge lo cuenten, que el Gallo aceptara,
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porque si no, alli mismo deja de ganar seis mil pese:
tas en dos horas. Trémulo y rojo, como el hombre
que no sabe lo que se hace 6 hace lo que le exigen
sin saber por qué, el torero me brind6 su faena. La
copa de la amargura, llena hasta los bordes, tem-
blaba en mis manos; pero el pueblo aquel no sabia
que yo no habia de beberla; sino de arrojarla sobre
él para ignominia suya. Aunque el Gallo hubiera
matado & su toro de un sartenazo le habrian aplau-
dido; pero resulté que hizo monerias, y alli fué lo
de gritar virilmente y masculinamente: ;Ol¢ mi nene!
y iEse es mi hombre!... Habia por aquellos tendidos
centenares de sujetos para quienes aquel dia era
el mas feliz de su vida. Por fin 70dé el hermoso
animal sacrificado en honor mio—jqué paradoja,
doctor Humbugnamm!—y soné en la plaza el deli-
cioso ruido de treinta y seis mil manos palmoteando
y jaleando al liadiador furiosamente, ni mas ni
menos que si hubiera sido el héroe de Maratén.
Entonces el Gallo tuvo una idea, que como suya,
elevé 4 la enésima potencia el delirio de la admi-
racién y la apoteosis: corto la oreja del animal y
me la entregd. Yo no ge la quise arrojar 4 la cara,
no valia la pena. Le pagué en buena moneda, en
oro deley; le arrojé una tarjeta donde esecribi: «Vale
por un articulo en El Pueblo.» Los que leyeran aquel
articulo, Valencia entera, saben que no se puede
despreciar de modo méas definitivo el acto de los
flamencos y la idea del torero. Lo que no saben es
que, al otro dia, cuidadosamente y después de
buscar los verdugos entre los méas fieros gatos de 1a
vecindad les arrojé la oreja del Gallo, no sin antes
pensar que muy bien algin orejudo taurcfilo me
hubiese comprado el recuerdo por suma espantable.
Los tres gatos bufaban y refiian entre si por des-
trozar aquel pedazo de ternilla. Entretanto medi-
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taba yo con fruicién que el acto mio de asistir 4 la
corrida tendria la virtud de extenderse como regue-
ro por toda la Peninsula. ;Y con qué libro, con qué
articulo, por qué acto civico se podria alcanzar
hoy en Espaiia tan enorme privilegio!... {Qué choteo,
Dios santol... Pero con él los diez y ocho mil chotos
han conseguido popularizar mi campaiia en un mil
por cien. Y en ello estd su justo castigo y el efecto
por mi busecado.




IV

La audacia de la Ciencia

He presenciado en la maravillosa clinica del
doctor Calatayud una operacidn de cirugia que ha
producido en mi la sensaciéon del arte mas perfecto.
Yo adoro la Ciencia porque la Ciencia es amor; al
mismo tiempo cultivo la lectura de los sabios porque
son unos admirables artistas del corazon.

Este joven doctor, en cuya fisonomia la bondad
ha logrado encubrir con dulzura la energia ardiente
¢ implacable del observador, hablé conmigo. Es su
palabra breve, pero calida, y su alma franeca; su
frente es amplia, de pensador, de l6bulos robustos;
en sus grandes ojos eargados de espiritu se mueve
una pupila inquieta sedienta de verdad. Estrechdis
su mano y ya no podéis dejar de ser su amigo.
JPor qué? Por su alma. Su alma de admirable
armonia investiga al miraros, y si en vuestros ojos
hay espiritu os comunicari su cieneia, os la dari
como el artista da su palabra 6 regala el don de la
belleza.

Y es su ciencia una ciencia nueva, la ciencia
de la luz. El arte puro, el grande, no podia sofiar
nada tan sugestivo. La electricidad que nosilumina,
que mueve nuestras fAbricas, que movera nuestros
barcos, que integra el universo y tal vez nos forma
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substancialmente & nosotros mismos, sirve también
para curarnos. Voy de sorpresa en sorpresa por
aquellas habitaciones claras, sencillas, de una ele-
gancia justa. Alli no hay los terrorificos arsenales
de cirugia que he visto en las clinicas, alli no hay
més que luz, aparatos que graduian poderosas co-
rrientes, cAmaras que despiden fulguraciones inten-
sas, pilas, transformadores, baterias, bafios de luz,
todo nuevo, moderno, brillante, acariciando los ojos
con su limpieza que embelesa el alma. Manivelas
sencillisimas ponen en movimiento los aparatos que
son fuentes de fuerza y de vida. Esa vida, esa
fuerza, pasa los musculos del hombre, se embebe
en ellos, acelera la combustién interna, limpia,
organiza, renueva, embellece, no hace dafio. Im-
presiona tan absoluta sencillez. La electricidad
obedece, el indomable fluido se ajusta 4 férmulas
que son predigios de caleulo, y 1a electricidad pasa
dulcemente por los hilos, corre, se sujeta 4 la vo-
luntad del instrumento, y cuando el doctor quiere
entra 4 raudales en el organismo enfermo y le sana,
le vigoriza, le reconstruye, es tan poderoso el fluido
manejado asi, tan silencioso, tan eficaz, que sélo el
cerebro del doctor puede darse cuenta de las trans-
formaciones de la energia alli verificadas.

Pero esto no es suficiente. El doctor Calatayud
quiere llegar a més. Ha dicho que la luz curara
también la imperfeccién como sana el mal. El mal
deja huella de su paso, cicatrices, deformidades:
la luz las borrari. ¢No es esto arte, belleza? La
Ciencia evita la erueldad, y lentamente resta al do-
lor fisico sus horrores. Pero no es bastante; es nece-
sario que de la herida no brote sangre, que la mano
del cirujano no se manche, que el peto inmaculado
de los mandiles, después de la operacién, sea blan-
co,que una gota de sangre no salpique. Es necesario
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mas: que el instrumento se oculte, que se esconda,
que no aparezea con sus formas nieladas de acero.
Y todo eso lo vi yo. Vi dos generadores de corriente,
y esa corriente llegaba & manos del doctor, que
operaba un cincer en una mama, en el pecho de
una mujer; y cuando esperaba ver surtidores de
sangre 0 derramamientos de ella por las blancas
ropas, vi trazar un eirculo parduzco en torno del
8eno cancerado vi destellar una llama continua
que hendia, lamia carburaba, coagalaba y sepa-
raba del pectoral, lentamente, la mama hedionda.

Alla en el quiréfano del Hospital de San Carlos
presenciaba yo tembloroso operacion semejante.
La sangre emocionaba, los internos enjugaban algo-
dones, se ligaban arterias, se cortaba, se rajaba, y
luego de Ia masa sanguinolenta la mano del opera-
dor salia roja, sucia, feroz. Pero aquila luz quema,
entra audacisima en el nucleo emponzofizdo y mata.
los gérmenes morbosos sorprendidos, caleina sus
restos y earbura la herida torndndola inmune a las
bacterias infecciosas.

Sube del tumor vencido un humillo" ‘azul de
ofrenda. La earne chamuscada no hiere; produce
un raro olor que no ofende. El évalo de 12 amputa-
¢ion es ya negro, con negro de cecina curada sobre
los llares. Cua.ndo el algodén cabre la mancha, el
doctor sonrie y hay en su sonrisa un penaamlento
de dulzura infinita. El monstruo quedé veneido, el
caneer que roia aquel seno sinti6 de pronto en sus
tinieblas la luz y se coagulé: le maté el asombro.
La electricidad fué & buscar al mierobio 4 su
madriguera y el bacilo murié instantdneamente; no
hubo lueha, no puede haber lucha entre las som-
bras y la luz. El problema fué conducir esa luz 4 la
herida. El doctor me pregunta:—;Qué le parece?

No es posible contestar 4 esa humilde pregunta
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de otro modo que con el sencillo homenaje de la
admiracion. {Qué ha de parecer una obra de arte
realizada en el cuerpo de una mujer por la inteli-
gencia! Cuando los ojos del doctor guiaban el pulso
certero, cuando su mano bendita conducia la luz
por las tenebrosas regiones del mal, sabiamente,
calculando, operando en la pieza anatomica, sin-
tiendo & pocos pasos el corazoén y el latido de la
enferma, jen qué pensaba? JPor qué siendo tan
joven gasta su fortuna en los costosos aparatos, y
estudia, y progresa, y vence? El amor guiaba aque-
lla mano y sostenia la doble luz de los ojos y de la
chispa que sanaba: un grande amor, el de la Huma-
nidad, el inico que hace obras de arte perfectas,
porque las hace cientificas.

Hay en la Ciencia una nueva idea del amor de
cuya grandiosidad sélo pueden darse cuenta los
sabios. Este amor salva, cura y sana, no responde
4 exeitaeién alguna, no pide nada & cambio, no se
engalla ni se adorna, es un profundo sentimiento
del bien y una duleisima concepcién de la igualdad
humana. En este amor el alma no engafia ni miente,
sabe y atiende, hace el bien por conocimiento de
causa, evita el mal por estudio del mal, hace impo-
gible el dolor fisico motivo del dolor moral y ver-
giienza del hombre. Por ello al preguntarme el
joven doctor:—/Qué le parece?—mno supe respon-
derle. ¢Qué habria de responderle? Si aquello no
era hacer el bien absoluto, se parecia mucho. Solo
pude decirle que las letras y sus filigranas, los arti-
culos y los libros que, exacerbindole, pretenden
curar el mal moral, el dolor espiritual, tienen
mucho que aprender en la diatermia, en su arte,
en su ciencia. Y en realidad, ¢qué vale sentir y
saber expresar la belleza si no podemos librar de
un cancer el pecho de la mujer que amamos?
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Y me alejo de la clinica hondamente preocupa-
do, pensando en la adorada de Raimundo Lulio con
su cancer en el seno, en la gran tragedia del sabio
que llegé & sofiar convertida en oro la piedra filo-
sofal, el rayo de luz de Paracelso, y que no podia
adivinar en esa luz la salud de su amada, la extir-
pacién de aquel cdneer que asesiné 4 la amante y
enloqueci6 al amado.




Ante Ia estatua de Prim en Reus

Los que alzaron sobre este enorme pedestal la.
estatua ecuestre del héroe de Castillejos, tenian del
Hombre la siguiente idea: —Un hombre es cierto ser
que, desde el momento histérico en que monta sobre
un caballo de guerra, tiene derecho para cometer
cuantas atrocidades quiera, seguro de que existiran
otros seres hermanos suyos que llamaran 4 sus
atrocidades heroismos. Esta encantadora y con-
cluyente definicién del Hombre es més definitiva si
ge complica en ella 4 todo un pueblo y se hace
cuestién nacional. Entonces elevaran la simple idea
4 sistema filoséfico y tendréis una bonita apologia
del valor. Como una causa tiene méas de un efecto,
de la nocion del valor os deduciran una norma de
conducta y andad con ojo, porque si no la aceptais,
corréis el peligro de caer en algiin obseuro articulo
del Cédigo, y si os atrevéis a discutirla, tal vez
concitéis eontra vosotros la ira de un pueblo ofen-
dido. Un pueblo puede no ofenderse porque le lla-
méis imbéeil 6 ignorante; pero os linchara si poneis
en duda que es capaz de romperos el alma. La
ignoraneia no es ofensa, la cobardia es una afrenta,
y iguay de vosotros si no estdis conformes con este
luminoso raciocinio:—Un hombre que abre de par
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en par & su projimo y se come los higados de su
hermano, es un héroe.

Mas sucede que hay espiritus pusilanimes &
quienes no se les aleanza que un héroe sea cosa de
provecho, y entonces, ante estas formidables esta-
tuas de bronce, se encogen de hombros preguntando-
ge:—7Y este enorme caballo y ese gigante que en él
cabalga eternamente inmovil, Jno son una especie
de idolos viejos & cuyos pies un pueblo se petrifica
de espanto y de adoracion?—Sucede también y con
mucha frecuencia este hermoso episodio maternal.
Pasa un nifio de la mano de su madre. Se paran los
dos ante el coloso y el nifio pregunta:—iQué hizo
este hombre, madre?—Y la madre responde:—Ma-
tar, hijo.

No obstante parece ser que tales monumentos
son necesarios, porque ellos son como justificaciones
de la barbarie humana. Yo huelo sangre ante ellos.
Hieden. La espada enhiesta chorrea sangre. Tienen
sobre su cabeza la aureola de muchos homiecidios
legales y encima del corazoén el sol de la victoria.
Son tan masculinos, que el caballo es una prolonga-
cion de su abdomen. Este caballo que por lo menos
ejecuta la mitad de los crimenes que se atribuyen
.al héroe, tiene su parte en la apoteosis y en las apo-
logias y se hace inmortal como él, Sin esta compli-
cidad del caballo serian menos heroicos y la infan-
til imaginacion del pueblo se excitaria menos.

JPor qué no habran erigido en esta hermosa
plaza de Reus, bella como una plaza italiana, la
imagen de Prim tal como la sofié Regnault: aquel
caballo apoecaliptico, negro como el infierno, colosal,
de crines erizadas, de ijares irritados? Alli, en el
famoso lienzo del pintor francés, el héroe espaifiol
es nuestro simbolo exacto, el espiritu de la rebeldia
transformado el dia del triunfo en un abismo de

3
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imprevisién y de ignorancia. ¢{No fué este hombre
de bronece, este profesor de energia quien, después
de ponerse fuera de la ley-tantas veces, revolucio-
‘ nar regimientos, huir 4 las fronteras, conspirar al
amparo de ellas y triunfar, anduvo buseando por
Europa un rey que quisiera la corona de Espafia?
¢Por ventura no lo fusilaron 6 ahorcaron en efigie
gsobre un asno sus idélatras de Reus? ¢No le derro-
taron su candidatura 4 diputado 4 Cortes? Pero
como este hombre tuvo muehos higados, y asaltd
trincheras, y pele6 en el moro haciendo prodigios
sangrientos, se elevo & su valor esta mole para que
aprendieramos & matar, A montar en caballo y 4
cometer locuras audaces. ;Qué otra ensefianza se
desprende de la broneinea efigie? ;Es que s6lo se
ama & la patria siendo soldado, vistiendo el uni-
forme y matando infieles en Marruecos?

He andado por ahi y no he visto la estatua de
Fortuny; en una capilla de la Catedral cierta lapi-
da me reveld que dentro, bien guardado, estaba el
corazoén del artista. Pero Prim en Reus est4 en todas.
partes; es como el fetiche de la cindad; es sagrado
é inviolable; hablais contra él y el Concejo deereta
borrar vuestras palabras. Los mismos republicanos
ge irritan y os escarnecen diciendo:—Ese hombre
ingulté & la eiudad!...—Luego la ciudad no es otra
cosa que la estatua de Prim. El culto de los muertos.
tiene el privilegio de ahogar el progreso en los
hombres. Estos republicanos que no le imitan le
defienden. ¢Por qué? Creen defender la ciudad asi
v llaman insulto al raciocinio que revela esta idea:
—Las ciudades que se entregan al culto de sus
héroes, mueren de consuncién, de anemia espiri-
tual.—Por lo deméas, Prim no tuvo otro defecto que
parecerse a4 Bismarck en el casco, en el gestoy en
el cefio. Fué una especie de Bismarck de cera.
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Cuando Castelar ]e acorralé un dia en el Congreso,
Prim, tartamudeando, se levanté para decir que
si él no sabia hablar, en cambio Moret lo haria en
su lugar de un modo admirable. Lo que no impidié
4 Prim ser el principal causante de la guerra fran-
coprusiana.

Me plazeo en reirme de esta efigie y recito ver-
sos de La cdlera del bronce de Victor Hugo. Recuer-
do también algunas otras estatuas europeas que se
parecen 4 ésta en lo grandiosas y en lo intutiles: la.
Juana de Arco, de Duboig, que como obra artistica
es una maravilla, pero &4 quien el libro de Anatole
France ha dado su merecido; la estatua ecuestre
del Gran Elector en Berlin, de Schliiter; la efigie
del Collconi, de Verrocchio, la de Gattamelata, del
Donatelle, en Padua; la de Pedro 1 de Rusia... v
tantas otras de las que mejor es no acordarse. JPor
qué me rio?... Por no llorar; por no vociferar en
las plazas y congregar 4 las multitudes y decirlas
su locura al levantar moles de piedra y bronece en
honor de la espada triunfante cuando no se oeupan
de los pensadores, (Cémo han de poseerlos i no los
crean? Esas multitudes que hipnotizadas por el
valor, por los rifiones, por la andacia, se arrodillan
delante de estas efigies, ¢con qué derecho se oponen
4 las guerras, al derramamiento de sangre y se
llaman progresivas y leen 4 los pensadores moder-
nos de cuyas paginas sale la exeeracién del herois-
mo? Castigat ridendo moves, castiga riendo las
costumbres; contra el bronece la risa; la sdtira
contra la apoteosis; la ironia contra estos pedrus-
cos labrados que usurpan un sitio al sabio, al inves-
tigador, a los poetas.

Ya tiene la espada sus apoteosis en las heca-
tombes del campo de batalla, en los buitres que se
ceban en los muertos, en las cruces, en los grados,
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en los galones, en el pasodoble, en los millones que
cuestan, en las piramides de hermanos que mueren.
Franch Stuch monté &4 caballo, en un caballo
escualido como el corcel de la muerts en los frescos
de Mantegna, un hombre desnudo portando un
espadon gigantesco, hollando un inmenso campo
cubierto de cadaveres. [Qué diferencia entre estas
efigies de la energia antigua y aquel otro caballo
de piedra en el que el genio del escultor Watts
idealizo la fuerza del fluido moderno, el caballo que
la industria moderna usa para su labor!... jHasta
pueden tolerarse estatuas como la de Manuel Fili-
barto en Turin que mete en la vaina su espada como
sefial de paz!... Mas ante estas montaifias esculpidas
en honor del valor flamenco sobre un solar pobre
que nadie ama, que nadie cultiva, que todos des
trozan con sus cultos arcaicos 4 los dioses de la
sangre, el joven moderno tiene que reir, reir muacho,
puesto que s86lo la risa, el ridiculo y la sitira, llegan
al espiritu enfermo del. pueblo espafiol, el pueblo
méas salvaje del mundo, el pueblo que durante el
siglo XIX ha sostenido mas guerras y ha dado el
repugnante espectiaculo de guerras civiles tan
asquerosas que Europa ni mentarlas quiere.

iY todavia hay quien quiere el homenaje de las
almas jévenes para estos fantasmas del pasadol...
{Desdichado el joven que ofrenda su admiracion y
su entusiasmo 4 estos hombres terribles cuyo oficio
fué guerrear! Los jévenes tenemos otra labor mas
fecunda, més sana, mas nuestra: traer la paz, el
arbitraje, la luz; remediar la miseria; impedir las
expansiones coloniales; sembrar la tierra y des-
poseer de ella & los que la usurpan. ¢No os parece
esto bien? Os parezea 6 no, siempre que recorriendo
una ciudad hallemos & nuestro pase un héroe,
tenemos que reirnos, ya que no podemos, ni es
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educado, el arrojarles una piedra, como dicen que
se hacia en una puerta de Paris contra un soldado
que entregoé la ciudad & otro guerrero.

¢La Fuerza 6 el Derecho?... El Derecho. Estas
efigies hablan de un patriotismo muy viejo. Quere-
mos ver en las plazas de las ciudades efigies de
pensadores, sabios y artistas. S6lo cuando se ven
estas estatuas puede creer el viajero que vive en
un pais libre de prejuicios.




VI

Una visita a la tumba de Ferrer

Quia_ro AMATOS,
quiero cantaros
cada dia un himno sauto
Y en la gloria,
enando muera,
serafines me ayndaran.

(Epitafio en la tumba de
Mosén Jacinto Verdaguer.)

Hace mucho frio. El Montjuich parece una
acrépolis. Por una de sus pendientes las casas
ascienden: son barrios sucios, eubiertos de un pol-
villo muy fino, negro. Muchas y altas chimeneas.
El mar huye del monte maldito, Aspero, cuyas
entrafias surten de piedras 4 las casas de la gran
ciudad. En efecto, huroneando por las faldas de la
adusta montafia, contemplo enormes vaciados,
semejantes 4 las minas al aire libre, Hay allad un
restaurant; trepo a la colina en que se alza y veo
el plano del inmenso puerto. Lejos de los diques,
pedruscos emergiendo de las aguas marcan las
futuras darsenas; las rompientes se estrellan en
ellos, y las dunas, las marismas, las playas erecen.
El monte odiado se aisla cada vez mas, es una
verruga en el frondoso ilano del Llobregat; se
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aprovecha porque estorba, y el cementerio se
comera el castillo. Ando despacio en torno del
monte; el musgo crece en las grietas bermejas.
Arriba, unos muros caen & pico sobre la montafia
7 cierta torre se yergue como un faro. Esta por alli
el foso de Santa Amalia. En él fusilaron & cuatro
hombres terribles, que indudablemente cometieron
crimenes atroces enando los fusilaron. Nosotros
sabemos, y no olvidaremos nunca, que se llamaban
Bard, Hoyos, Malet y Clemente Garcia. Aun habia
sangre de este ultimo en el foso cuando fusilaron &
Ferrer. Veintitrés hombres dijeron en el Parlamento
que ignoraban cual fuera el erimen de estos ajus-
ticiados; pero ciento setenta y nueve afirmaron lo
contrario, y es indudable que el nimero es una de
las fuentes del Derecho. Creo ver otra torrecilla,
barbacanas y troneras; recuerdo las Prisiones
imaginarias, de Corominas, y me estremezco. Este
monte es una llaga, y las ileeras arrojan pus. Las
piedras estdn manchadas ds él,tienen vetas de color
de sangre, estrias que parecen verdugones, man-
chas palidas del color de los cardenales. De trecho
en trecho, una sima, una hondonada, y en su inte-
rior la earacteristica trama de las piedras voladas
con dinamita. El llano del Llobregat se extiende,
y cerca del mar la carretera y el ferrocarril cru-
zan praderas muy verdes.

El monte forma como una arista dentada, obtu-
sa, que, al echarse atrds, aplasta uno de los flan-
cos, lo abolla. En esta cuenca trepan las tapias del
cementerio. Por un efecto de perspectiva, el castillo,
mirado desde aqui, parece un panteén., Dan & la
carretera unos paredones, por cuyo terradillo se
desbordan las madreselvas. Hscalonindose veo
grandes linzos de pared, cubiertos de nichos. El
cono legendario de los cipreses poetiza la vasta
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graderia. Entre ellos surgen, afiladas, esbeltisimas,
muchas agujas goéticas, y 4 veces ctupulas bizanti-
nas, Cerca de las tapias se remueve la tierra y se
alzan andamios. Suena un esquilén higubremente.
Me detengo con frecuencia para observar las ram-
pas abiertas en la roca viva, bordeadas de criptas,
de grutas, de nichos, sumamente artisticos. Arboles
de todas clases mienten jardines colgados, como
los de Babilonia. Semeja el monte por aquel sitio
la Isla de los Muertos, de Boecklin, copiada a tro-
zos. La blancura del mérmol; el fulgor del jaspe,
del dénice; la brava silueta de la piedra roja, sin
desbastar; los sauces, las araucarias, los macizos
florides sobre las rosas comunes, los. tejadillos de
vidrieria, las cimbras orladas de azulejog; los
monumentos funerarios, grandes como edificios
urbanos, colosales otros como iglesias, me asom-
bran. Es un cementerio digno de Génova y de Ham-
burgo. Llego & una plazoleta enarenada, y leo en
la cartela de un 4stil: «Plaza del Descanso». Hay
dos grandes puertas muy historiadas y aristoera-
ticas. La de mi derecha da entrada al cementerio
catélico: es una calle en curva, con regatos para
las aguas, arboles y tumbas grandiosas. La del
cementerio civil revela descuido; no se allané por
alli el terreno, y el desnivel forma empinados pasa-
dizos y encrucijadas; hay tumbas en rincones y
sepulecros en angulos donde debiera haber bancos.
Las calles, en cuesta, tienen nombres simbdélicos y
pretenciosos. Se asciende sin fatiga tramo & tramo,
El cielo es muy azul, y la roca estd cubierta por -
tapices de hierba, de hiedra, de helechos y musgo.
En el cruce de dos escaleras leo: «Departamento
de abortos.» Son nichos sin nombre, almas fugaces
que equivocaron su destino. En una plaza, cierto
triptico de piedras ricas y columnas trae 4 mis
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ojos esta inscripeion: «Nacer, morir y renacer. Pro-
gresar siempre. Es la ley. Amo6, sufrid, elevose.
Nos espera.» Veo una especie de tumba galilea,
como las que hay cerca de Jerusalén. Otra cuya
inseripeion habla de un hombre cuya nltima encar-
nacién fué el nombre burilade en la piedra. Los
nichos tienen, como en todos los cementerios del
mundo, retratos, flores y pequeiias pateras 6 tazas.
Empotrada en la piedra, una fuente pone en el
ambiente una nota de melancolia dulecisima, que
ge hace lobrega al leer en un pasquin que aquella
agua es mala. Las escaleras portatiles menudean.
Subo lentamente, buscando la tumba de Ferrer,
seguido de algunos jovencitos republicanos.

En un repecho me sefialan una tapia, y me
dicen que detras de ella esta el sepulero del funda-
dor de la Hscuela Moderna. De una garita situada
sobre una pared de mamposteria desciende al ver-
nos un guarda, vestido de negro, con un cinturén
blanco. El paisaje es muy bello, y contemplo la
vega del Llobregat cercada de montes azules, las
costas del Garral, las montafias de San Ramoén
Nonnato y San Baudilio, Castelldefels, San Anto-
nio, las estribaciones del Panadés y San Pedro
Martir. Las praderas se suceden hasta las monta-
fias, con sus tonalidades campesinas, con los infi-
nitos matices de los variados cultivos. Trepida el
ferrocarril. Se oyen sirenas de barcos y de fibricas,
ruidos de atalajes de carros, picados de cornetas.
El viento de Marzo corta la cara y silba en los oidos.
Llevo un lapiz en la mano para sacar un croquis
de la tumba de Ferrer, y cuando desciendo por la
rampa, dirigido por los j6venes, quedo aténito, frio,
dudoso de mi mismo. Los jovenes se alejan, me
abandonan & mi inspeceién: yo buseo en derredor
un sepulero, un mausoleo, una tumba; pero yo veo
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‘muchas estacas rematadas en triangulos, y nada
mas. Un hoyo, un pedazo de tierra honda, de tierra
arenisca, sin arreglar, en un rineén 4 cielo abierto;
y en uno de los tres angulos, en un sencillo recodo
aprovechado sin mas miramientos, bajo la tierra
cruda cubierta de papeles sucios y briznas de hier-
ba enana, estd la tumba de Ferrer, el hombre que
conmovio & BEuropa, cuyo nombre tantas calles de
Europa tienen, cuyas estatuas se alzan en Europa
como desagravio & su muerte, en cuya defensa tan-
tos libros, discursos y articulos se escribieron. Mi
asombro es intenso. En la pared hay un triangulo
de laurel que fué verde, otro de parpura marchita
con un lazo verdoso, dos viejas coronas podridas,
mugrientas, secas, con lazos rojos, una de cuyas
puntas se tiende sobre la arista del paredén que
como una valla separa la triste fosa comin del
cementerio. Metidos en la tierra sin apisonar surgen
ramos de algo que fueron flores y se agostaron y
no se renovaron por el recuerdo; tridngulos sobre
palos, coronas de pelusa que encierran retratos.
Uno de ellos tiene 4 sus pies un biearo azul sujeto
con un bramante, y un trapajo hediondo cuelga del
simboélico vertice. Diez son estos restos, esparcidos
por alli miserablente. Los jévenes se acercan y me
hablan de los que alli descansan entre la general
indiferencia, odiados despues de muertos. Son lu-
chadores de ideas, que purgaron sus pretendidos
errores con martirios més viles que esas equivoca-
ciones suyas, si equivocaciones fueron ideales sus-
tentados hasta el sacrificio de la propia persona.
Pero Ferrer atrae mi vista, mi alma. El Destino
quiso hacer de él, con razon 6 sin ella, un hombre
simbélico. Europa le coloed en el numero de los
martires del libre pensamiento. Los sabios mismos
intercedieron por él. Sobre todo, ¢no fué nuestro
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partido quien hizo de la defensa de este hombre
cuestion de vida? ¢Y por qué lo abandona asi? gPor
qué lo deja aqui, bajo esta tierra movediza y fria,
en un rineén, entre un desmonte y una pared? Este
hombre, que tiene estatuas, que hizo hablar de él
un aiio al mundo, que pertenecid 4 nuestro partido,
por el cual se sacrificé, jcémo es que ha sido olvi-
dado, relegado, abandonado su cadaver como el de
un perro? A los pies de la tumba, en un cuadro de
aspecto sérdido, leo estas palabras: «Querido her-
mano; querido tio. Un anciano, un nifio, una nifia,
sangre de tu sangre se acercan & tu sepulero, ma-
nifestando el amor que te profesaron y ofreciéndole
en ta nombre 4 la Humanidad, que quieren amar
con la intensidad, con el espiritu de sacrificio con
que ti la amaste. Como ta querias, quieren para
ella paz, justicia, felicidad. Ante tu tumba pronun-
cian la sublime palabra: Libertad.—José Ferrer,
José Ferrer y Alba Ferrer.» Un ramo de mucho
tiempo adorna este cuadro. Faltan palabras para
describir la amargura, la soledad, la injusticia de
este espectaculo. (Qué republicanismo es el nuestro
que olvida & los luchadores y los abandona asi?
cQué coneepto del saerificio tenemos cuando no
cuidamos la tumba de estos hombres que se entre-
gan & su idea hasta que mueren por ella? ¢No es
una especie de justificacion de la muerte de este
hombre el descuido, el abandono en que le tenemos?
¢Con qué derecho ponemos en nuestros labios su
nombre 6 su martirio, si el tltimo homenaje de tres
miserables coronas estd seco ya, marchito y mu-
griento?

Me voy de alli, escapo, huyo. Entro en el cemen-
terio catdlico, busco tumbas, sepuleros ricos, lujosos
panteones: quiero olvidar la tumba de Ferrer, aquel
corral abyecto, en el que sélo faltan cardos y orti-
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gas y perros vagabundos. Me apoyo en la barra de
hierro forjado del panteén de Mosén Cinto, y leo sus
versos. Contemplo la escultura del hombre que labra
su tumba, y salgo del cementerio irritado, rabioso
contra ese partido mio que olvida, que no tiene
memoria, que abandona & los suyos, que pide
sacrificios y no los conserva como reliquias, que
ofrece 4 Europa el espectaculo de la tumba de
Ferrer, que anda dividido, convulso, 4 escondidas,
pobre, charlatan, comido por la tifia de la palabre-
ria hueca y barata. Vuelvo & ver el castillo. Casi
es de noche. Y me consuela de mi pena el saber
que el inmenso cementerio devoraria la infame
fortaleza.




Vi

El Aguila y el Velivolo

Fueron dos inmensas elipses concéntricas las
que el aguila real trazé en el aire. Su nido era
siempre uno de los focos. Sentia hambre. La vis-
pera, abandonindose 4 una corriente aérea que se
inclinaba bruscamente en el espacio sobre una gran
ciudad, habia recibido en el buche una posta cer-
tera. Su rabia era tan grande como su hambre, y
en sus ojos maravillosos fulguraba el orgullo de su
poder. Quiso engafiarse 4 si misma varias veces
con el espectaculo de su propio vuelo. Dejandose
.caer 4 plomo, bien apretadas las alas para que el
aire no entrara en las ednulas, se posé en el picacho
mas agudo de la sierra. Alli ote6 con violentos es-
fuerzos de cuello el vasto panorama de las estriba-
ciones abruptas de la cordillera, las cafiadas ya en
gombras y el valle iluminado por el 8ol oblicuamen-
te. Luego, serenandose, lanzé un graznido alargado
y fluido como el del viento en un desfiladero, y se
remontd, Retrocediendo juntas las garras como
mufiones, extendidas las alas hasta que sus ojos
vieron los extremos en una linea recta, se deslizé
sobre los rododendros, y avanzd en el viento, ele-
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véandose insensiblemente, sin desviarse de una ruta
ideal. Su ala izquierda, inmdévil, caia. La otra se
alargaba con grandes aletazos, como el brazo de un

nadador que avanza. El pico eurvo, como un garfio,

perseguia en la corriente un finisimo aliento, y los
ojos se excitaban sofiando la presa que dejaba la es

. tela. Tuvo que virar bruscamente porque las ondas
formaron de improviso un obstidculo que no quisc
“vencer. Su cola se doblé como la espiga de un timon,
y el ala izquierda parecid vacilar, mientras la de-
recha, instintivamente, instauraba el equilibrio
aparente. Tres poblemas vencia el animal gigan-
tesco, y de los tres se daba perfecta cuenta. El aire
es un elemento complejo: fluefta, flie, se hincha,
succiona. Es millares de veces mas vasto que el
mar, y su transparencia azul es el seno infinito de
fuerzas perfectas, definidas y distintas. El ave
habia de sostenerse, de orientarse, de ascender, de
girar en un campo siempre desigual y movible, en
perpetua aglomeracién de temperaturas y ondas
visibles para los ojos del dguila, pero desconocidas.
Avanzando, dejaba un deble rastro, un graznido
agrio y un olor almizclado. En pocos minutos logré
vencer al viento en velocidad, y descansé, sin dejar.
de marchar con soberana firmeza. Quise trazar un,
circulo; pero sin concluirle corrio de lado eomo ung,
nave de vela que escora. Mas tarde ondulé, dibu-
jando una linea quebrada, y con rapidez ascendig,
perpendicularmente & su ruta, como si una fuerza
imposible tirara de ella desde el cielo. Otra vez
volvié a caer, desarrollando & varias leguas de su
nido vuelos majestuosos, seguros, de una regulari-
dad precisa. Volando por zonas, por capas, por co-
rrientes, el dguila espiaba. Sus ojos se enrojecian.
Vi6o hombres en el valle, y no se atrevié 4 descender
sobre ellos; tenia miedo al vuelo & ras de tierra,
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que agota los bronquios sin esponjarlos; el hombre
era lo de menos. .

;Por ventura aquel gusano que se movia en el
suelo gris era digno de ella? Si aquella mancha
valiera la pena, volaria como ella y no estaria.
prendida 4 la tierra como un arbel. Desesperada,
volvié & elevarse; una nube humedeci6 sus alas, y
por largo tiempo estuvo encerrada en un mar de
arreboles. Cuando se disipé la hermosa niebla,
gintio en el viento un rumor lejano. Apoyiandose en
una de sus alas, saltd violentamente & una region
mas alta, y en silencio se precipité por el espacio
aquel bulto pardo, henchido de majestad, que vola-
ba en el viento utilizando como motor el viento mis-
mo. Pronto descubrié su presa. Un punto rumoroso-
se acérecaba eon vertiginosa rapidez. Un monstruoso.
cinife, desconoeido por ella, Ningun ave volaba asi.
Y salvando distancias enormes en ascensiones pro-
gresivas, magistra'mente graduadas, floté como
una medusa sobre el extrafio pajaro. Huyé de él,
marchando delante, compitiendo en velocidad con
el saurio alado. Este moderd su vuelo poco & poco,.
y el dguila, que habia encontrado el vértice de un
cono ideal, se deslizé sobre la presa con la veloci-
dad inexorable de un pefiaseco que cae.

II

El aviador sintié al contacto de la palanca un
fuerte calofrio enla nuca. Desaparecieron las aletas
de la hélice en un mosconeo bulliciosoy precipitado,.
y sin notar otra impresion que el repentino ahogo
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pasajero, comprendié que su vida estaba 4 merced
de la aérea navecilla. El aire mismo secd piadosa-
mente el sudor de la frente humana, y cuando el
antifaz protegié la mirada, el aparato metalico,
producto de un ealeulo, hendia, como un proyectil,
el viento rebelde. Trepidaba el velivolo, sacudido
por la explosién intermitente del motor. El piloto
comprob6 la marcha en los instrumentos de preci-
sion. Tendié una mirada 4 las alas, y huyé doéeil
el sensible timén. Poco & poco sus humanos sentidos
se dieron cuenta del peligro al que la inteligencia
opuso la razén infalible de la cifra, y rapidamente
la imaginaecién, un reflujo de sangre que escaldd
las manos y enfrid las piernas. La aguja gética de
una torre mareé un punto de la etapa. Una cigiiefia
subida en el eraneo de una gargola saludé al veli-
volo en su lengua. El aviador sonreia bajo su méas-
cara. Los kilémetros se deslizaban ante el bastidor,
.con su furia aparente. Las ciudades, los bosques, los
pueblos, aparecian, se acercaban y se desvanecian.
Podia el hombre ereerse extitico ante un dinamis-
mo monstruoso de la Naturaleza. Sin los aparatos
que le decian que marchaba, se hubiera creido
inmdvil. Las rafagas de bencina y la picazdén de
los ofdos le irritaron un poco, y cuando hubo de
forzar la marcha y elevarse unos mstros para
dejar paso 4 un monte, las sacudidas ritmicas le
dieron la sensacion de una catastrofe inminente.
El balanceo de una nave no puede dar idea de
1os movimientos del velivolo, tan semejantes 4 los
-de los insectos. Seguro de si mismo, apoderado de
8u corazén audaz, la ilusion de ser él mismo el
motor y las alas, emprendid la ruta de la muerte
6 de la gloria ascendiendo por planos, por lineas
ideales de suave ondulaeién, pero subiendo siempre
hasta sentir frio en el cuerpo y pequefios cristales
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de hielo en los labios. Como un ave que elige las
zonas propicias 4 su geénero de vuelo, el aviador
escogia las corrientes que & veces se suceden por
el espacio con una encantadora igualdad. Las difi-
cultades de las maniobras no le impedian saludar
4 los hombres que alld en la tierra le animaban
con gritos de vietoria. Volaba con la rapidez segu-
ra de un albatros.
De pronto vi6 cernirse en el viento un ave.

IIT

Semejante 4 una burbuja negra que corriera
con la velocidad de la luz, el ave ascendia, giraba
en espirales que deshacia bruscamente en una larga
linea. El aviador tenhia ocupados sus pies, sus manos
y sus cjos en el gobierno de su nave. Una distrac-
cién hubiera inclinado la punta de las alas, que
batian rachas intermitentes de viento. Forzado &
desviarse de la ruta del ave, habia entrado en una
zona didfana y sutil, pero conmovida en una inmen-
sa extension por tempestades gilenciosas que el
hombre desconoee. Maniobrando, sintié la proxi-
midad del mowstruoso pajaro. El aguila descendia
sobre el velivolo en aquel momento, como un pro-
yectil arrojado desde el cielo. Hi apa.rato descendié
4 su vez, se ineliné graciosamente, viré en magni-
fica rama de parabola, y se precipitd en el espacio
hacia la luz mortecina de la tarde. El aguila burla-
da grazné6, y alargando su cabeza con un gesto
soberbio de desesperacién y encono quiso perseguir
al extrafio animal, que huia ante ella. El viento

4
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parecia obedecerla, se transformaba en fuerza den-
tro de sus alas, en la canula de sus plumas, perc
no logroé superar la velocidad del monstruo.

Le vié sortear el agudo picacho del que habia
partido hambrienta y moderar progresivamente la
velocidad en torno de su nido. Luego, la informe
masa descendid, inclinando con suavidad sus alas
hacia el suelo. Entonces espié su presa, batié las
alas como un avanto, y giré en derredor muchas
veces, El aviador reparaba una averia en la sole-
dad de la montafia. Habia aterrizado cerca de una
choza, y los pastores, asombrados, le ayudaban en
su faena. Sin duda que en el espacio lueia atn el
sol; pero alli la claridad era livida. Los pastores
miraban al 4dguila con indefinible sentimiento de
amargura. Uno de ellos, el mas joven, tirador
famoso de la comarca, apunté al bello pajaro, rey
de las alturas, y disparé. El aviador, entristecido,
observo caer aquella masa. Perdido el equilibrio,
el ave caia, como un velivolo sin gobierno. Los
pastores regalaron aquel trofeo al hombre vence-
dor. Nuneca habia recibido piloto alguno premio
semejante.

Cuando volvié 4 elevarse en el espacio llevaba
los gloriosos despojos en la navecilla. Los aguilu-
chos del nido piaron enfurecides al monstruo, que
pasé cerca de ellos como una sombra. Did tres
vueltas en torno del picacho, cubierto eomo una
estalactita de basalto, y alejindose c¢on imponente
grandeza se dirigié & la cindad, que ardia, artifi-
cialmente, en la sima de un barranco.




VIII

Meditacion ante “El Pensador, de Rodin

JQuién tiene en mi patria esc gesto tuyo, joh
Le Penseur! y esa profunda mirada al interior
de la tierra? Colocado & la puerta del Panteén, me-
ditas eternamente con la severidad del bronce.
Proximos & ti estan enterrados los seres que Franci:
amé sobre todos sus hijos. Yo no encuentro en mi
patria quien se parezea & ti. Una noche negra sc
tiende sobre Espafia. Reina en ella la repugnante
igualdad de los cementerios.

JQué piensas, magnifico bronce? Todo se ha
reunido en ti para que des la sensacion de la idean
macho del sistema, de la teorfa, del raciocinio re-
volucionarios. Los musculos se lian en torno de los
huesor con poderosos abultamientos. Se entrecruzai:
los nervios y las venas en red de misteriosas cana-
lizaciones. Tu cuello es el de un toro. En los acro-
miones, como el Atlas de la mitologia, podrias
sostener un mundo. Pareces haber rodado como un
pefiasco en la eima de un monte muy alto. Circula
en ti pangre de bronce, y meditas en el Hombre
como ninguno de los hombres pensoé en si mismo. .

Ciertamente, esos hombres se parecen muy poco
4 ti. Son débiles y malos; su inteligencia es femeni-
na, como La Pensée de tu mismo egcultor. Nadie po-
.see tu serenidad y la conciencia de esa fuerza tuya.
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Revelas cerebro, no alma. Quien te mira, reflexiona,
no siente. Ta has dicho algo nuevo al mundo. Tua
has demostrado al mundo la esterilidad del senti-
miento puro. Nada mis inflexible que ese gesto tuyo.
Quisiera ser yo asi para que mi patria supiera su
vileza y escarnio en que vive. No existe en mi patria
un hombre que hubiera podido idearte. Alli sélo se
coneibe el mal, y ni el mal tiene su estatua, porque
carece de grandeza. _

Todo ese enorme poderio muscular, ese cuerpo
que puesto de pie irritaria la pequeiiez de los que
te admiramos, nutre y enciende el magnifico erdneo
cuadrado. Yo quisiera saber en qué meditas. Un
hombre, sin duda parecido & ti, robd el fuego del
cielo para sacar la tierra de las tinieblas de nues-
iros ojos, de las sombras en que los humanos vi-
vimos; porque los astros son luminosos y el espacio
brilla, y no hay un punto en el infinito que esté en
la obscuridad mas que los ojos del hombre. Ta has
traido en ese cerebro una idea nueva. Y esa idea
que irradia de ti me ha detenido 4 admirarte.

Tha piensas en la ineficacia actual de la inteli-
gencia, en la humana desconsideracién al pensa-
miento. El calculo fastidia; estremece la verdad,
porquela verdad, buseada, se enecuentra. Dices con
tu gesto que la inteligencia es macho, y protestas
contra esas mujeres desnudas que miran en un
espejo la realidad de las cosas. ¢Quién fué el pri-
mero que desnudo una ramera y burilo en el plinto
el nombre santo de Verdad? La verdad eres tu,
sombrio y fuerte, también desnudo, pero con des-
nudez de roca brava de costa, combatida por un
océano durante siglos. Se ven en ti las huellas de
la tierra, y, acercandose, el eorazdn conoca que
aun no acabaste de salir de ella. El pedrusco en
que te sientas es un apéndice del torax, y las vér-
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tebras lumbares se hunden en el pefiagco como en
una pila eléctrica.

Sin duda alguna nos ves pasar ante ti con des-
precio. Debe sorprenderte nuestro orgullo y esa de-
cision de ardilla con que eaminamoes & los negocics.
Estos negocios son una gran coga, Se trata de vivir.
Vamos de prisa 4 un sitio donde el pan escasea, y
resolvemos en la ruta el problema de adquirirloe 6
de robarlo. El vientre pone sus condicienes. Y
mientras ti resuelves su anulacion, nosotros idea-
mes viandas y erimenes.con que agrandar la bolsa
del estémago, Me preocupa saber como reflexiona
ese cerebro tuyo y qué cosa extrafia buseca en la
inmensidad. El corazén humano no progresa y es
la unica maguina que no sabemos definir y mejo-
rar. Construimos magnificencias metalicas; vola-
mos, no del todo mal; caminamos muy de prisa de
una parte & otra, salvando distancias tan gran-
des que 4 veces nos arrojamos al infinito de cabeza:
mal 6 bien, dominamos unas cuantas fuerzas natu-
rales que manejamos con extrema previsién, pues
nos obedecen muy poco, lo que revela gue no las
conccemos. Mas el corazén no adelanta un paso.
Le engrasamos de orgullo, le inflamos de fuego, le
vestimos de bronce, y nuestras pasiones nos desco-
nocen, como sirealmente fueran ocbscuras fuerzas
naturales. Hemos discurridola palabra amor y el
vocablo delito, y entre ellos hacemos oseilar una
porcion de valores. A esto lo llamamos, muy serios,
moral. Si una inmoralidad triunfa, se la llama pa-
sion; si fracasa, la defininyos ecomo crimen. Al que
mata le nombramos héroe; santo al que ama; y
sabio al que se ocupa de catalogar la fauna y la
flora humanas.

JPiensas tii, humano bronce, en estas cosas?
No; ciertamente que no: porque estas cosas estén



54 WUGENIO NOEL

sobradamente pensadas. Ta traes entre ceja y ceja
algo nuevo, una nueva energia que te sacd del
barro, como Dios 4 Ad4dn en el poema de Moisés.
Apenas ss ve boea en tus labios. Tal vez no la
necesitas, pues en los hombres no hace su oficio de
sueeion. Como ciertos animales inmundos, nuestra
boea habla y come, vomita y perora, es valvula y
caldera. Ta apenas tienes rostro; eres una masa,
un craneo sin cerebelo, sin prominencias definidas,
sin rasgos de anatomia humana. Sin embargo, nada
mas bello que tu monstruosidad. No te ha parido
la tierra, ni te ha abortado, ni tienes, como el
hombre, la constitucion miserable de un arbol que
anda sobre sus raices. T saliste de su vientre
por propio esfuerzo, te engendraste 4 ti mismo eon
la sagrada y revolucionaria lentitud de la Natura-
leza. '

Y td, que eres tan grande, jqué traes bajo esa
breve frente, cefiuda como noche del Norte, estre-
cha, hundida en las sienes con alvéolos de idiota?
JLa imagen del hombre tuturo, por ventura? Sabes,
soberbio bronee, que poseemos reconstituido el
homopiteco, al hombre de Java. Los nifios conocen
Yya esos simios primigenios que en su vello y formas
disefiaban al hombre. ¢Eres mas que nosotros? ¢Hsta
en tu cuerpo tu idea? ¢Hsa tristeza horrible que
frunce tu cara en un costron de maseara etrusca
es anicamente lo que has venido 4 decir? El espiri-
tu moderno, torturado por el fracaso de sus dudas
y la negacién de sus métodos, no te interesa.
Piensas en ti mismo. Se concibe guesélo te interese
la razén de tu ser. No piensa tu eerebro, es fodo tu
euerpo quien reflexiona; eres un vivero de energias
creadoras. Creas odio, hiel, acibar, un veneno muy
fino, un agua tofana sutilisima. Eres semejante a
-es08 ogros legendarios que fabricaron en las grutas
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los filtros que muerden como dientes las entrafias.
Ya sé lo que dices, lo que significas. Te llamas
venganza, tierra, verdad. Vienes & decir 4 la Cien-
cia un nuevo Non possumus 6 un nuevo «No enten-
demos». Vienes 4 confesar que la verdad no estd
en la vida, ni en los libros; que la verdad estd en
el corazon, y que siendo éste malo, la verdad es
mala. (Cémo hemos los hombres de conocer la
verdad si nuestro corazén no es bueno? ¢No es la
verdad el bien?

Mi patria, hombre de bronce, necesita en cada
una de sus plazas un Le Penseur. No se ha acorda-
do de eso. ¢Para qué? JQué significarias ti en una
de esas ciudades espafiolas en las que toda idea de
independencia es una rebelién y un atentado 4 la
estupidez siniestra de los ciudadanos? No obstante,
haces falta alli. Mi patria ignora lo que es un
hombre, lo que vale un hombre. Nadie siente la
necesidad de pensar. Se encierra como un demen-
te al cerebro libre. La envidia engorda con la
sangre de mis hermanos de Espaiia. Se reirian de
tu monstruosidad y ereerian ver en ti un fantasma
horroroso. Sélo tienen alli sus estatuas los fatales
politicos de profesion. T les dirias el valor de un
hombre, y alli conviene que los hombres lo ignoren,
para tratarlos como siervos. Le Pensewr: sin duda,
ti no sabrias matar un toro 6 pronunciar diseursos
en el Parlamento. He ahi por qué mno te erigirin
una estatua en aguella sombria capital sin vida.
Pero yo te amo, y contemplandote, siento un odio
infinito & los que tan mal me educaron. Yo soy un
esclavo en nuestro siglo. Yo no puedo entenderte.
Creo que significas 1a revolucion del espiritu mo-
derno en un radicalisimo sentido. Creo que si un
dia los barbaros destrozaran & Paris, quedarias tu
80lo impavido y una nueva civilizacién renaceria
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de tu gesto. (Qué necesidad tienes tu de ese espejo-
donde la vanidad de una hembra desnuda contem-
pla su sexo equivoco?

Todos en mi patria, joh bronee! todos se pre-
guntan qué cosa sea la Verdad. Unos van & Ale-
mania, otros & China, y cuando vuelven, su cabeza.
vacia el tesoro que apilaron; pero su corazon esta
en ese tesoro, y 4 quien hablan endurecen, no
mueven la voluntad al bien, mueven la actividad
mecanica, todo lo que hay de repulsivo en el decan-
tado Progreso que agoniza, y que mi patria, que
siempre llega tarde, se apresura a engullir para
salvarse. ¢Dénde te podria yo colocar en mi ciudad
de la muerte? Alli no hay mas columnas que los
politicos. Alli no hay Panteon, porque los hombres
dignos de él no existen, ni la simiente de que se
forman. Todo es viejo, ruin. Una eobarde pruden-
cia conduce en las sombras 4 mis hermanos, v en
voz baja se dicen cosas espantables, que soportan
atemorizados. Perderias alli tu bello gesto, y la
colera del bronce estallaria en tu corazon. (Crees
que se puede reflexionar en un ambiente de inmo-
ralidad?

Tu gesto es deseonocido en aquella cloaeca. La.
inteligencia nada tiene que hacer alli, nada que
resolver. Son desconocidos los problemas en que
tu estds intrigado. Tienen su dios, el torero. Tienen
su fildsofo, el politico. No se ocupan de méas. El
cerebro para ellos es una masa de sesos, no un
generador de mentalidad. Sufren, y gritan para
curarse. Tu les harias mucho mal. ¢No es verdad
que tu te alzarias de ese pefiasco y les dirias tu
gsecreto? Debes hablar de un modo nuevo y la
verdad fulgurara en tus labios como un reldmpago.
é5e comoverian? No. Incapaces de todo, ni aun en
su salvacion confian, No aman su salvacion. El
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espiritu les hace efecto de revulsivo. Ni leen, n¥
sienten. (Como habian de entenderte?

Quieto aqui, delante de ese templo laico donde
tantos hombres buenos duermen el suefio que el
cansancio de la vida produce, reinar4s sobre todas
las estatuas y mataras el eculto & los viejos y anu-
lards las idolatrias; porque te llamas Bl Pensador
y has logrado fundir en el bronce el alma que
tantos crimenes comete en nombre del euerpo y la
materia que se cree victima del espiritu. Eres
tierra. Nada hay en ti que venga del cielo falso
de los absurdos. Por eso fascinas. Porque en tu
bronce, sin castas, ni genealogias, ni orgullo, econ-
densas una interrogacion que algun dia recogeran
los hombres futuros. No tienen corazdén y no te
entienden. Porque si te entendieran, no habrian
inventado el absurdo de que tu podrias ir & presi-
dio si un dia te levantaras y dijeras tu interroga-
cion. Le Penseur: son capaces esos hombres de
admirarte mientras no les hables. Si un dia hablas,
como el Moisés del Buonarroti, extiende tu brazo,
abre tu boca... y quédate asi hasta que nazean los
hombres en la tierra y no en la mente de Dios,
como ellos creen.




IX

La colegiata de Cervatos

Camino por los campos mismos que pisaran
las legiones de Octavio César en sus luchas con los
cantabros. El viento es frio y la tarde nublada,
como el alma. En vano quiero alejar de mi espiritu
una gran tristeza. Seé que hay en Cervatos una
obra de arte, y voy allA como se va & un faro.
Paso el Hijar por un viejo puente amarillo de cineo
ojos. A este rio le sucedié lo que &4 Colén. El Ebro
es 6l; pero América no es Colombia, y vayase lo
uno por lo otro. Las montafias son altas, fuertes:
mas se recortan, se precisan, se agolpan, y en la
mole de 1as unas se define el rasgo de las vertientes
de las otras. Est4 alli Isara. Un tren, monte arriba,
busca Pozazal, el punto culminante de Reinosa;
lleva dos maquinas y jadea como un condenado; no
he visto jaméas imagen mas exacta de Espaiia. Las
nubes se prenden en las crestas de Aradillos y
bajan por el cono de la colina de Villaescusa,
cubierta de hayas. En la calle principal de Mata-
morosa hay dos viejas sentadas en el quicio de
una puerta tres siglos mas vieja que ellas. Unos
nifios grefiudos y moriscos duermen al lado de uno
de estos cerdos rosados, fieros y libres como jaba-
lies. Me detengo ante otra puerta cegada que tiene
arco de cinco puntos y un remate con una cruz.
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(ruzado un tunel, el verde se diluye en la neblina
v los ojos ven todos los matices de los grises. La
bruma es bermeja, azul, eardena, morada. Dos
colinas se abren y dejan ver & Gra.no y Villacantis.
Aquel es el alto de Valdeolea. Sopla el aire, aire
que no molesta, dulce, intenso, ca.rgado de gérme-
nes de vida.

Bajan por el talud dos jovenes muy bellas, su-
cias, escardando, cuyas pantorrillas revelan fuer-
za y gracia. La carretera sigue la via, se explana
el valle, y las faldas del monte descubren sus ver-
gBlBS y sus casas. Una nueva curva, y caiiada

adentro. Las carretas de eje de madera rechinan,
gaznan; les gusta & los mozos no untarlas de ]a.bén'
es un infantil deseo de que se les vea conduciendo
g8u earro, y.como son fuertes y esbeltos, recuerda
uno & los labriegos italianos de Robert. En los
prados pastan las vacas del pais. Se exportan
anaalmente mas de doee mil cabezas. jOh, la fu-
uesta Andalueial... Tres mujerucas, dsscritas por
Pereda, & la jineta, hablan de refrescarse con un
cuartilto de vino. Recrea la contemplacion sen-
cilla, sin trascendencia, ver por ver, no ver para
pintar. La Naturaleza nos da paz, alegria, bien-
eatar; pone en nuestra retina visiones completas,
cromidas, armonicas: no nos dice al oido bruscas
ideas de reflexién. A trechos amarillean cuadros
de trigo, y el talud de la via abre un tinel de des-
ragile. Pasan mas carretas de ruedas raras, de
radios bastos puestos en doble eruz dentro del aro.
Las mujeres trillan en las eras y beldan 6 aventan.
En un eerro solitario se yergus humilde un roble.
Es Cervatos. Una enorme cerda hoza el cieno del
rio, que atravesamos por un puente hecho del
tronco de una haya. En el bosque veo una cruz de
piedra dentro de estrecha balaustrada de hierro.



60 . BUGENIO NOEL

La eterna historia de los pueblos. Un mozo amaba:
4 una moza y... Nadie hay en las empinadisimas
calles del pueblo. Los gatos guardan las casas, y
lo hacen tan bien que se duermen como buenos
centinelas Busco la iglesia, ¥ la encuentro pronto.
De lejos vi su torre cuadrada, pequeiia, 4 pesar de
trepar por un altozano.

En el tiempo en que se construy6, las torres
abaciales eran muy humildes, y los instintos car-
nales reservaban su ingpiracién para cosas terre-
nas. Me siento en las raices de los robles; aun
cuando tengo delante la iglesia, no la veo. Estoy
triste; tal vez exceso de trabajo, tal vez... Pero
importa & nadie por qué se’esta 6 no se esté triste?
iBah!... Esta colegiata es una buena pieza, y bien
vale andar para verla una legua larga. Tiene diez
siglos y medio de edad, y esta aun alegre. Si cami-
nara como diz que caminaban las iglesias antaiio,
andaria con el paso de los beodos. Es de fraza
romanica, con muchos elementos del siglo XI. Su
planta es un rectangulo con abside en semicirculo,
al que adosaron los sacristanes de tedos los tiempos
sus casucas. De los contrafuertes surgen columni-
lias esbeltas que sostienen el alfarge. Nada mas
original, audaz y admirable que la labor de aque-
1los canecillos. Como remates 6 mensulillas de una
vigueria de piedra hay alli labradas, con soberbia
libertad y maestria, todas las formas de la lubriei-
dad. Los imagineros saciaron en la piedra su des-
enfreno. Falos en actitudes de una lujuria rabiosa;
pechos de mujeres entre piernas varoniles; hembras
y machos inflados ecomo sapos en ayuntamientos
monstruosos; satiros y mascarones en posiciones
imposibles, dislocadas y valientisimas: fetos, cora-
zones, cabezas de carneros, de vacas, de cerdos, en
cuyos ojos hay miradas y deseos humanos; toda la
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jira de la lujuria; un Carnaval después de una
Cuaresma; la visién de un San Antonio; una recons-
titueién de los frisos de aquellos templos griegos 4
las Venus genetrix, de aquellas pagodas indias en
cuyas arcadas los sacerdotes prostituian las virge-
nes. Primero, causan risa aquellos trofeos del demo-
nio, el mundo y la carne colgados alli como exvo-
{os irénicos. Luego hacen pensar, y la inteligencia
ge entusiasma de la venganza ingenua del espiritu
laico, de la protesta felicisima de los fueros de la
carne contra el falso celibate. Se oye golpear ale-
gremente sobre la piedra, entonces blanca como la
nieve, el buril de los artistas, alzados en andamios
hasta la eornisa. Se les oye cantar, cincelando los
gérmenes de la vida, los atributos varoniles y los
necesarios apetitos de la ecarne. Se oye sus risas,
sus bromas, su fe artistica sin velos ni tapujos, que
en la cara misma, siempre arrugada, de la Iglesia,
labraba é imponia la triste verdad de nuestra mise -
rable existencia... Por aquel tiempo hacian lo
mismo los miniaturistas y los que en cada silla de
coro esculpian horrendas escenas de vicio y des-
enfreno. Los diablillos de Callot se encaramaban
alli como lechuzas, y de noche se les veia guifiar
los ojos 4 las mozas, & las madres de aquellos hom-
bres que vestian trajes de hierro.,.

Me interesa la colegiata de San Pedro, y ando
en torno de ella. Cincuenta canecillos tiene el Absi-
de; pero sobre la magnifica puerta de arco de me-
dio punto hay otros veinticuatro. Es curioso obser-
varlos uno & uno. Ali{ hay una goérgola que toca
en el arpa una ecancion obseena. Cerca hay un
vampiro que lleva & cuestas un tonel; mas alla, un
viejo de eara de chacal hace gestos libidinosos. Una
.greca muy bella festonea las hermosisimas venta-
aas, las impostas jaqueladas, las arquivoltas de
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boceles. En los capiteles de las ecolumnas, y entre
el acanto 6 la hojarasca, se besan leones y corde-
ros. En el timpano, de bordada labor, corre otra
greca con escenas de amor. En las figuras incrus-
tadas, el amor y la vida se disputan los gestos y
las lineas. Faltan figuras; 6 no se hicieron ¢ las
manos criminales de los ignorantes las arrancaron
de alli.

Poco tiempo hace quisieron los curas borrar
esas imagenes, enjalbegarlas de cal, y los campe-
sinos ge opusieron 4 tan villana hipocresia. Entro
en la nave, muy obscura porque se han cegado las
ventanas. Me encanta, sobre todo, el interior del
abside, el magnifico presbiterio. Corre por él una
arqueavia, de trabajo delicioso y severo caracter.
Las columnas conservan todavia su gracia y su
masa; pero el retablo, que era magnifico, se vendié
y fué sustituido por un repugnante mueble mo-
derno.

Sanecho, el de los buenos fueros, enterré alli &
su hijo; lo dice una lapida, y hay que creerla.
Estos reyes son el mismo diablo en persona. En
vida nada hacen para inmortalizarse; mas saben
enterrarse en estos edificios que el arte lega & la
posteridad con respeto y ella admite con venera-
¢ién y entusiasmo,

La Historia habla de Cervatos, cuando doiia
Urraca daba por escritura en 1111, fecha de la
batalla de la Espina, esta iglesia y su monasterio
anejo al abad don Munio...

Vuelvo & sentarme en las raices de los robles.
Contemplo los canecillos labrades, y recuerdo aque-
llos tiempos de fe y poesia, hasta que las sombras
me ocultan la iglesia. Entonces abandono 4 Cerva-
tos, pensando en lo que vi, sin que la Naturaleza.
pueda ahora con sus matices crepusculares llamar-
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me 4 si. Es hermoso recordar la Edad Media. Al
menos, se puede uno consolar de las barbaridades
modernas. Pasa el tren, furioso, humeante, desga-
rrando el aire con sus chillidos. S6lo que, 4 pesar
de gritar tanto, es menos grande que el alero de la.
colegiata de Cerva.tos




Hnte una imagen

de Nicolds Salmeron

—Dejémosle tranquilo alli le-
jos, en el rincodn del polvoriento
cementerio eivil,,. Entretanto,
las fuerzas vivas interiores que
encendi6 aquel impulso de divina
energia, y que parecian no dar
sefiales de s, van y van traba-
jando en las profundidades abis-
males, hasta que llega 4 subir su
obra & flor de tierra. Entonces
es el dia, para unos, de hablar, y
para todos, de acordarse.

(Giner ,pr Los Rios-SaLmu-
RrON, 1911.)

«La reverencia y el amor de
un ideal ético y el deseo de reali-
zarlo en la vida...» «No es mas
piadoso quien habla mas de Dios,
sino quien lo ofende menos.»

Frases de Huxley y Concep-
cion Arenal citadas por el sefior
Dato en su oracién fiinebre por
Salmeron. (Diario de las Sesio-
nes, lunes 12 Octubre 1908.)

—iDichosa la nacion en donde
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surgen hombres de este temple
para servir de modelo 4 las gene-
raciones sucesivas.

(Max NorpAu.—Paris, 10 Oe-
tubre 1909.)

La vida politica de Salmerén no es otra cosa
que la lucha entre un verdadero hombre de genio
y nuestra abyecta clase media, Su vida contempla-
tiva es el combate entre su conciencia europea y el
alma cristiana de nuestros grandes politicos. Fué
un santo laico. Fué mas; fus el primero de los pro-
fesores de la energia. Cuando se le estudia hoy, pre-
ciso es medir las irradiaciones de su espiritu por
electrones, como se cuenta la vida de Buda por
aquellos eélebres dias, cada uno de los cuales es la
unidad seguida de cien eeros. Hizo prodigios, como
los santos. ¢Cuales? El mayor que se pueds realizar
en esta Espafia miserable: unir la coneiencia 4 la
aceién, no entregar 4 las circunstancias—que son
la obra de las masas—la eoneciencia, que es la obra
del espiritu. En eada uno de esos conflictos Espafia
temblaba; pero él salvaba su alma de la tentacidn.
Durante muchos afios estuvo nuestra patria pen-
diente de sus labios para entregarle su corazén
andaluz, que todo lo echa & perder con sus rafagas
pasionales; no quiso ceder, no hablé jamés en fla-
menco. Como no le enfendieron, le'aislaron. En su
goledad no lanzé trenos isaiacos: empled el tiempo
mejor, medité. La meditacion no se conoce en Es-
pafia si no es en su sentido religioso; su religién se
llamé filosofia. Kant no tuvo nunea un diseipulo
mas ideal. Del aula de Sanz del Rio sali6 en pose-
sion de una coneciencia de acero; del aula de Krause
traje la aceion. No basta ser ciipaz de comprender

5
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la verdad, es necesario hacerse digno de la verdad.
No es suficiente poseer la sabiduria, es necesario
que todos nuestros actos merezcan el dictado de
sabios. La Ciencia sufre profundas revelaciones. La
Metafisica no cambia. En este concepto inmutable
de las cosag, se produce la Moral. Al movimiento
desordenado de las circunstancias se llama Destine;
al movimiento ordenado de las almas, Coneciencia.
Puesto enfrente el uno de la otra, Jquién vencera?
El individuo. Estos vencedores son mny escasos.
Salmerdn vencid, se hizo duefio de si mismo. Si logro
esto evolucionando dificilmente, nos importa muy
poco. Si Espafia peligré por esta causa, nos importa
menos, Nunca tuvo necesidad de orientar su con-
ducta en esta tempestad perpetua de la politica es-
pafiola. Llevaba en giel rumbo y las tablas de nave-
gacion. Los ignorantes le odiaban y decian: <Es
ininteligible.» Los logreros sentenciaban pomposa-
mente: «Es un metafisico.» Los mismos que le ad-
miraban, que no tenian otro remedio que llamarle
jefe, murmuraban: «No es un politico.» En la banda
de los canallas de los ojos bajos se decia: <Es un
visionario.» La muchedumbre, que en Espafia, por
ineduecacién y flamenquismo, es ejecutiva y suma-
risima, se alejaba de él, signiendo 4 los loros, los
8apos, las cotorras y las marlonetas, cuando estas
al:maﬁas la conducian al desastre, volvia & Sal-
meroén. Mientras tuvo esperanza perdoné siempre.
Un dia, en 1897, perdida su fe en la raza maldita,
que es del ultimo que llega, como sug mujeres, la
fustig6 siniestramente y sobre los verdugones que
levanté no ha vuelto 4 nacer la piel.

Su craneo maravilla: es poderoso, cuadrado,
hermosisimo. El espiritu se hincha en los ojos, que
salen de las Orbitas ansiosos de observacién. Los
mismos ojos tuvo Sagasta; pero el rayo de luz de
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gus ojos era cobarde, tortuoso, lleno de malicia é
ironfa. La expresion salmeroniana es franca, dura,
legal, fija. Disgusta observarla, porque parece ne-
gada 4 la bondad y al perdén; mas en esa mirada
inexorable brilla el genio de la idea hecha cifra. Es
implacable con lo que debe ser implacable. JCon
los demas? No; consigo mismo. Esos ojos tienen el
estrabisnio de los grandes pensadores: miran hacia
dentro. Quien los eree tener puestos en su persona,
se equivoca. Es como si la pupila se ladeara 6 pose-
yera el iris una franja cristalina en bisel, y la cosa
obgervada pasara al espiritu por una puerta entor-
nada, de través, Los érganos de los sentidos acusan
su gran capacidad asimiladora. Su frente es divina,
cientifica, inmensa: hace recordar ]a frase de Hugo:
«Mucha frente en una cara es mucho cielo en un
horizonte.» El pensamiento aré esa frente horizon-
tal y verticalmente. La bdoveda del créaneo es de
una perfeccién absoluta: no ge echa atrds & costa
del cerebelo, no abomba el crdneo, ge yergue sobre
la calavera cuadrada con una majestad imponente
de santuario oriental. Lo-que se guarde bajo tal
cipula es por necesidad bueno, bello y verdadero.

Ademés de esto, fué un artista; supo expresar
lo que sentia. Su instrumento fué la palabra. Hablo
como escribi6: esto es excepcional; en Espafia, un
asombro, un nuevo milagro. Sus discursos tienen
la sencillez sublime de la verdad scberanamente
dicha, sostenida y preconizada. Su lenguaje es el
de un apdstol, el de un humaunitario, el del martir.
Unié tan bien la sabiduria & la fe, que si ésta es
creer lo que no se ve, la suya era ver lo que no se
creia. Tuvo el don de la videneia, que, como todos
log dones, era producto adelantado y expreso de un
hondo y detenido céleulo interior. La ecomplejidad
hegueliana, las formas krausistas, el desenvelvi-
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miento rigido, inflexible de su pensamiento, alarma-
ban. Leerie es oirle. Sabia lo qua hablaba, lo habia
vivido. No lo sentia, no. Sentir lo que se dice es de
un-mérito inferior 4 saber lo que se dice. Lia mayor
parte de los sapos de la politica espaiiola han senti-
do lo que deecian; pero su ciencia ha sido poca, esca-
sa, de tercer orden. Salmerdn luché con sapos. Los
gigantes de su tiempo eran tan altos, que mientras
tenfan la cabeza en la luna y hablaban & gritos de
lo que alli sucedia, obraban en Espafia con los pies
y arreglaban los sucesos &4 patadas. En aquellos
tiempos ocurrian profundas revoluciones en e! pen-
samiento universal, y nadie se enteraba; la prueba
es que el mismo Castelar, vencedor ya Waguer, se
«<andaba en Donizetti y Bellini>. En aquellos tiem-
poa 86lo dos hombres y medio sabian de e¢sas trans-
formaciones; él y Pi y Margall; después, Pi y
Margall que era el hombre y medio. Salmerén
hablaba esculturalmente, cincelaba mal; pero des-
bastaba los bloques virgenes sin cuidarse de qus los
fragmentos herian, tal vez busedndolo. Conocia la
eficacia de oposicidon que parece entrafiar nuestro
lenguaje, y usaba de él, consciente de su fuerza
agresiva No escoge los vocablos, pero su pensa-
miento encuentra la palabra propia siempre. El
castellano es difuso, ineficaz en sus adjetivos, en
sus abundantes substantivos de varia significacion;
pero es certero, implacable, tinico en sus palabras
propias. La feliz substanciacién del pensamiento y
la palabra decolora, pero recorta. La luz se quebra-
ba en su palabra como en el bronce, polarizandola;
esto es muy hermoso para quien gusta de la verdad
desnuda. Lios que ponen 4 la belleza hojas de parra
van & buscarla 4 los jardines, y nos deseriben antes
c6mo son los lugares, los drboles y sus cercanias.
Salmeroén fué grave, sincero; su apostolado, 4 nada
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comparable. En Europa no tiene quien se le parez-
ca, 4 no ser Fichte, y ello con restricciones.

Los que alzaron la estatua & Castelar debieron
colocar & Salmerén en lugar del gran fribuno;
gentado y con los brazos ernzadoes, 4 Pi y Margall,
y en el sitio en que la mujer desnuda escucha, al
autor de la Fdrmula del Progreso. Esto hubiera
tenido el inconveniente de la gordura de Castelar;
pero asi ese monumento valdria la pena. JPor qué
no se entendieron aquellos tres grandes hombres el
dia del triunfo? Porque aquellos dias necesitaban
un Dantén, un Marat y un Robespierre. Los que
deseen estudiar & nuestro pueblo deben profundi-
zar por qué el pueblo no pudo producir hombres
como esos. Castelar se entregd A su pasion favori-
ta: la de hacer creer & Espafia que era el primer
pais del universo en pajaros, flores, frutas y santos.
Pi y Margall estudiaba las diferencias fundamenta-
les que separaban, no s6lo las regiones entre si,
sino los individuos mismos. Salmeron, duefio de si
mismo, laborioso, arménico en sus facultades inte-
lectuales, como un atleta en sus musculos, emplea-
ba su fuerza en destruir concienzudamente la obra
de los dos. Los tres cumplian con su destino. Nin-
guno de los tres pudo poseer nunca la confianza
del pueblo mas flamenco de la tierra. Estaban &
cien leguas de ¢l. El pueblo no los entendia; se
embriagaba oyendolos. La clase media se abstenia
6 intervenia, como los dioses de la comedia anti-
gua. Salmeron fué vencido, arrollado. En Alemania
hubiera dado dias de gloria & aquella privilegiada
nacioén, que todo lo mucho bueno que tiene se lo
merece. En Espafia hizo lo que pudo, y como él
nunca fingié hacer mas de lo que sabia, muri6 sin
ver de nuevo la Reptblica en Espaiia. Pero él ha
dejado herencia & los jévenes. Aunque la Biologia
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experimental marqus & la Moral de nuestros dias
una ruta desconocida; aunque la Metafisica vaya
dejando su lugar & la Quimica biolégica, siempre
tendremos en el corazon aquel ideal suyo de hacer
una religién de la conciencia, daspués de haber
hecho sabia la conciencia con ia cultura, Nos legé
ese ideal, que nos lleva al martirio como le llevéd
4 el. Porque si hoy no existe un hombre de su ge-
nio, en cambio los sapos que le babearon & inutili-
zaron la Revolucidén han engordado tanto y tantas
escamas fienen defendiendo su barriga, que recuer-
dan los ictiosaurios de las épocas primitivas.




XI

Ante Ia esfatua de Emilio €astelar

«...Yo0 escribiré la Historia de Espafia...»
Ultimo discurso de Castelar.

¢Por qué se dedican tan escasas monografias
eriticas 4 nuestros grandes hombres? (Es el temor
4 destrozar su fama deleznable, 6 es la envidia, 6
es la conviccidn de que tales grandes hombres
valen muy poco? Entrad en una libreria y pedid
una buena obra acerca del genio de Castelar, obra
fundamental, exegética; no uno de esos tomos de
500 paginas, verdaderas oraciones fiinebres, apolo-
gias en las que con la mayor buena voluntad se
encuentran bellos y trascendentales los més pe-
quefios actos del muerto ilustre. ¢Creéis que os
daran un libro 4 1a manera del que Erich Smidt
escribio acerca de Goethe, 6 el profesor Paulsen
de Kant, 6 Meebius de Schopenhauer? Los espafio-
les, republicanos 6 monarquicos, no se cuidan de
es0; tienen por sus muertos un culto plastico. Pre-
fieren la estatua al libro. Moret, que pudo hacer
éste, levanto aquélla.

Y aqui, en el lugar donde un tiempo se alzd
cierto obelisco simbélico, la nacién, por suscrip-
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cion publiea, traslado la aguja finebre 4 otra plaza
y coloco el catafalco del orador. Nosotros, los que
estudiamos, por necesidad tenemos que examinar
el monumento, ya que en los libros ecriticos no
podemos fermarnos una idea de este gran hombre.
Sabemos que hablé mucho y con tal magnificencia,
que nuestros antepasados acudian 4 escucharle
como se asiste & un espectaculo. Leimos todos los
libros que eseribié, absolutamente todos. En la
historia de la Revolueién y la Republica sefialamos
con tiza roja sus actos tribunicios. Y hoy, ante su
efigie, nos preguntamos: jResta de su formidable
labor alguna cosa? ¢Nos dié un sistema filogéfico,
un nuevo concepto de la moral practica, un libro
fundamental, un criterio de gobierno?

Echada cerca del escafio, cierta mujer desnuda
ge retuerce en extraiia epilepsia oyendo al orador.
Suben por las escaleras Demoéstenes y Ciceron, un
obrero, un estudiante y un soldado. Coronan el
tumulo tres mujeres gemelas, desnudas también.
Una pieza de artilleria, de una sola rueda y un
solo servidor, vaciados en bronce, se destacan en
el macizo. Sobre el zdécalo, en un altorrelieve,
varios esclavos se libertan. Todoe esto, Jqué quiere
decir? Indudablemente, esa pobre mujer de marmol,
en cueros vivos y con el imprescindible espejito en
la mano, significara la Verdad; las cadenas rotas
de esos siervos, la Libertad; los oyentes, la Elocuen-
cia; las tres hermanas, en cueros vivos también, las
tres ideas substanciales de la Democracia univer-
sal; el cafién de una sola rueda y un solo artillero,
la Prevensién armada.

En efecto, Castelar amé la Verdad la busco,
estudio; en su austero celibato, no quiso cntregar
8u espiritu 4 mujer alguna; se di6 entero & la Ver-
dad. El idioma le ofrecid sin reservas su armonia, y
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el cerebro, educado en la melodia de las palabras,,.
ge acostumbré & pensar en voz alta, rdpidamente,
hasta el éxtasis. En hipdstasis duleisima el verbo
y la idea brotaban de su boca perfectos, claros,
urdidos en largos periodos parecidos 4 codas, fer-
matas y cavatinas interminables. La memoria ser-
via la musica del lenguaje, y en sintesis que nadie
- ha superado, & brochazos geniales, describia el
alma de los siglos, el espiritu maravilloso del hom-
bre. Momsen hubiera envidiado su cultura. Vietor
Hugo, que él admiraba tanto, le presto la fulgura-
c¢ion de sus antitesis, el rugido de sus apdstrofes,
el martilleo demoledor de sug alejandrinos. Poseyo:
el gesto de Gambetta. Muchas veces, en su concep-
cién, aparecia la nobilisima inteligencia de Glads-
tone, Siempre recordaba el sereno amor patri6ti-
co de Cavour. Tenia de Mazzini encarnizamiento
apostolico. El héroe de Marsala le comunicé su fe
civica. Su cristianismo sincero y pietérico semeja-
ba el de Jacinto Loysson., En Roma, era pagano;
en Paris, europeo; romano en Madrid; madrileiio
en Londres. Cuando triunfaron sus ideas, fué més.
poeta que nunca. Cuando labraba en cada discur-
s0 de oposicion un poema, era un admirable hombre
de Estado. No podia reconstruir perfectamente las
épocas, porque despreciaba el detalle; pero las
amaba de tal medo, que el hecho presente era en
su alma ocasiéon de recuerdo, de evocacion. Sus
digresiones encantan, ellas son la causa de su de-
bilidad. Continuamente era victima de los siglos,
que anatematizaba con las palabras de la Eneci-
clopedia y los trenos de la Convenecién. Quiso hacer
la Historia de Europa en el siglo de las luces, y
aboceté una Historia Universal gigantesca. Pen-
sando, sofiaba; era incapaz de detenerse, y em-
briagado en sus delirios, cuando enlazaba las ideas
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fundamentales las soldaba mal. En el destierro,
fué espafiol; en Espafia, europeo. El genio seco,
austero, calizo de Castilla le subyugaba, y nunca
pudo concretarle porque pensaba en andaluz. Bajo
el cielo de Italia no se le ocurrié cosa alguna; pero
nos trajo acuarelas preciosas. Tenia del sentimen-
talismo europeo su parte escandalosa y declamato-
ria. Si novelaba la historia de un alma resultaba el
alma de la Historia. Los capitulos de sus grandes
obras son las falsillas, los bosquejos de tremendas
Enciclopedias. Sus articulos de politica internacio-
nal, que nadie igualara jamés, son restimenes
prodigiosos. Se hizo 4 sf propio. Cuando los azares
de la Revolucién le empujaron & Europa, era ya’
tarde para que su genio concediera 4 Europa otra
cosa que su admiracién. En cierta ocasién le irritéd
sobremanera que Vietor Hugo le humillara (1): Su
orgullo de sangre le impedia asimilarse el genio
de la estirpe sajona, y sin él saberlo, su inteligen-
cia era eslava. Amaba la luz, pero de ella, mien-
tras Goethe hilaba la idea en la soledad, sacaba él
Tayos, colores, ruido y notas. Murié sin dejarnos
herencia alguna.

Nada hay en él que no esté ya en otros libros.
Admirable catador de la inteligencia universal,
plagié 4 Europa. Su creacion es estéril, poca; reve-
la genio, mas genio superficial. Sabia de todo tanto
como sus contemporineos juntos, y no ha dado &
Europa un libro ni otra gloria 4 su Espafia que el
recuerdo de su palabra. Hizo escuela, y eso fué su

(1) Castelar cuenta en su articulo de La Ilustracidn Hs-
panola y Americana, dedicado 4 la muerte de Victor Hugo
(afio 1835, Mayo), que el gran poeta le indicd que en el asiento
donde Castelar le esecuchaba habia reposado el emperador
Maximiliano. Esto ofendié mucho & Castelar, aungue no habia
razon, pues el discipulo se parecia mucho al maestro.
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mal y nuestro dafio. La raza se escuché en él, le
hizo su hombre representativo. Jamas ha existido
un hombre que con tanto derecho pudiera llamarse
espafiol, Sin embargo, la estirpe no contiene ade-
lanto alguno. Su republicanismo, hijo del genio de
Vietor Hugo, tenia condescendencias mortales y
arrebatos de sublime arrogancia, que le aislaban.
Fué solo siempre, aunque él se creyé jefe de parti-
do. Su lamentable equivocacién de adular la raza
mas grosera del globo hizo indatiles sus esfuerzos
tardios para darle el instinto de cohesion, de afini-
dad necesarias & su triunfo como nacién,

Y nosotros, en vez de estudiar sin pasién, con-
cienzudaments, & este hombre admirable, de indis-
cutible genio; en vez de reflexionar sus escritos,
depurando, para vulgarizarlos, sus sentimientos
sublimes, hemos alzado en la via aristocratica su
efizie en bronce al pie de un bloque cuya construe-
cion mas semeja un frasco de esencia que masa
arquitecténica. Ahi estard luengos afios con el
brazo extendido, sin que falten los asientos del
Congreso, perpetuados en bronce, y esa pobre
mujer tan parecida 4 Espafia, desnuda, con su es-
pejito, y embobada oyendo su panegirico mientras
la miseria avanza. Por ahi suben Deméstenss y
Cicerén, dos perfectos hombres de Estado cuya
oratoria realista, Arida, de pruebas, en nada se
parece 4 la de Castelar, JQué aprenderan ese obre-
ro, el estudiante y el soldado? ¢La idea de Patria?
JAprenderan las excelencias de la Reptblica?

_ Actisticamente, esta efigie debié colocarse sola,
sin apoteosis, ni chirimbolos, ni mujsres en cueros
vivos, ni piezas de artilleria. Psiquicamente, debi-
mos los republicanos ofrecer 4 este boceto de gran
hombre una critica severisima de sus numerosas
obras, verdadero homenaje dedicado al estudio
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de nuestra raza, toda entéra en su corazény en
su cerebro. .

Pero nosotrog los republicanos padecemos de
daltonismo; lo vemos todo rojo, cuando no lo vemos
negro. Por este y otros cien mil padecimientos no
podemos continuar la Historia de Ispaiia, cuyo
boceto nos dejo Castelar en la trama complicada
de sus obras. Es deeir, la continuames a estilo de
Canovas y & la manera de Saturno, devorando,
para vivir, nuestros propios hijos, nuestra misma
gangre. Amén.




XII

ANTE LA ESTATUR DE SAGRST EN LR BASILICA DE ATOCHA

—...; pero cada una de ellas
(las libertades individuales) tie-
ne sus limites, y esos limites son
precisamente su mayor garantia;
ellos son los que aseguran su
conservacion...

(Disearso de Sagasta del 3 de
Octubre de 1869.)

Hsta mujer sin camisa que & los pies del tiumulo
contempla un libro abierto corre el gran peligro de
enfriarse. Parece ser que simboliza la Historia.
Los escultores mediocres tienen de la Historia un
criterio medioere cuando la representin »sn cueros
vivos y & los pies de un musrto relativamente ilus-
tre. Lo primero que se ocurre & una meliana infe-
ligencia—en Espafia todo estid cortado por la mi-
tad —es preguntar 4 la mujer dasnuda qué diablos
hace de esa guisa en el recinto de la muerte y por
qué endemoniada razdn estd alli en cuesros y no
pudorosamente vestida. Luego, la curiosidad os
lleva & inclinaros sobre el libro, donde nada hay
escrito, con lo que vuelven & dar ganas de pregun-
tar 4 la fresca seiiora el objeto 0 fin de tener cerca
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de la barriga aquel infolio de piedra. Los esculto-
res buenos, cuando han obligacién de labrar un se-
pulero, estudian la vida del difunto y &4 ella se
atienen, y no idean estas representaciones plasti-
cagr, pasadas ya de moda y que vienen ccmo de
molde para renegar del orgullo y vanidad del que
dentro descansa.

Los eseritores malos, enando necesitan hablar
de un difunto y vigitan su tumba, se exponen &
eomparacicnes peligrosas entre tanta piedra labra-
da y la osamenta que encierran. La tumba de Sa-
gasta debia ser mucho més humilde, sobre todo si
se tiene en cuenta que hombres verdaderamente
geniales descansan olvidados en el santo suelo 6
embutidos & poca distancia de él, en atatides mo-
dernistas de forma de baules. ¢Qué tendra que ver
la Historia con Sagasta? JPor qué colocaron en el
Panteén de los Hombres Ilustres & este buen esta-
dista, revolucionario, dindstico, liberal, de cuyas
manos salié la Espafia moderna que todos conoce-
mos, Espafia admirable, encanto de los ojos, rego-
cijo de los oides, 8in colonias, pero con méas sal que
el mar? Nuestra patria es un pais muy agradecido
¥ paga bien los gacrificios. De los eabellos cogié la
Historia y la llevo & los pies del espléndido sarco-
fago, para que escribiera en su libro los hechos de
este gran hombre. (Y qué es lo que esta seilora
podria eseribir, si no mintiera tanto como acos-
tumbra? Que hablé mucho y no mal; que la causa
del orden fuvo en él siempre su paladin; que desde
1854 4 1867 pronuncié discursos; que estuvo sen-
tenciado 4 muerte; que emigré, como tantos otros;
que de la emigracién volvié con las mismas ideas
que tenia; que fué uno de los 191 diputados gue
votaron al duque de Aosta la noche del 16 de
Noviembre de 1870 y otro de los que méas trabaja-
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ron por la Restauracién; que fué muy amigo de sus
amigos; que resolvié el problema del movimiento
continuo, pues cuando dejaba el Poder Canovas lo
tomaba él, y asi sucesivamente; que, después de
haber intervenido en la campafia parlamentaria
de los eineo afios de la unién liberal y de haber
redactado 6 glosado algunas paginas del Cédigo de
1869, se entretuvo en interpretarlas como las eir-
cunstancias, que son el Dios de los politicos, le
dieron & entender; que adiviné lo que valian sus
coetdneos y los manejéo admirablemente; que, en
resumidas cuentas, fué columna de la Monarquia
y nada mas. La Historia, si no fuera de piedra,
escribiria, ademaés, con cuanto ingenio contestaba
las interpelaciones, cuan maravillosa era su saga-
cidad para esquivar los ataques, y alguna de esas
cualidades que tan famosos hicieron 4 sus diseipu-
los, 6 sea el arte de hacer ver que se ha hecho
tode lo posible econ el menor riesgo. Asi es como
perdimos las colonias: haciendo todo lo posible por
no perderlas. Este hombre singular, que indudable-
mente hizo lo que pudo, fué uno de los que inven-
taron la ciencia de acusar 4 las cireunstancias de
los errores propios. Antes de él se discutia asi: «Su
seiloria es culpable de tal cosa.» Y su seiioria res-
pondia: «Bien; Jy qué?» Después de él se discutio
de este modo: «Su sefioria es culpable de tal cosa.»
Y su sefioria respondia de este otro: «Me he visto
obligado & ello, con gran dolor mio.»

Una de las cosas que més asombran &4 los que
estudian el mecanismo ideolégico de la politica
espatiola es la facilidad de adaptacion de nuestros
prohombres. En sus mocedades son revolucionarios
furiosos; luego se hacen amigos de todo el mundo:
charlan por los codos; lo saben todo; de todo entien-
den; adivinan lo que va & venir, aunque si es malo
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no pueden detenerlo; por supuesto, con gran dolor
suyo. Y asi, inventando, improvisando, sin un eer-
tero criterio fijo, capean temporales, revoluciones,
motines, batallas y desastres. Son ministros de
todos los ministerios, ilevan los libros de la Hacien-
da, la politica exterior, los asuntos de Palacio, los
propios, los de sus amigos; coloecan & sus parientes
en los sitios mas visibles, como si el talento fuera
ungiiento amarillo, 6 por el solo mérito de ser
pariente ya se heredaran los secretos del gobierno
de los hombres. Y cuando se les pide cuentas de
sus gestiones se enfurecen, soplan como focas y os
-.contestan de este modo encantador. «Si su sefioria
hubiera estado en mi lugar, hubiéramos visto lo que
habria hecho.» Don Praxedes Mateo Sagasta, cuyas
virtudes intimas no discuto y me tienen sin cuidado,
fué maestro en la politica de componendas y cata-
plasmas. «Somos amigos—decia Ruiz Zorrilla el 25
.de Julio de 1871 —; con una amistad inquebrantable,
el seflor Sagasta y yo hace diez y ocho afios; pero...»
Los politicos espafioles se profesan durante afios y
afios  amistades entrafiables; pero... Después de
-estos peros cada uno de ellos se convierte en gallo,
y & ver cual de ellos se queda sin espolones. Politi-
ca de comadres, sin verdadero genio, débiles de
espiritu, aunque exteriormente furibundos y espan-
tables, siempre en oposicion sistematica cuando no
gobiernan ellos, necesitando al subir pagar cente-
nares de miles de favores, nuestros politicos de
todos los tiempos ni han tenido tiempo de gobernar
ni han podido ser respetados. Espanta leer las histo-
rias, los memoriales, los Diarios de las Sesiones y
la coleccion de las Gacetas. Aquello es un delirio
~de grasa, roiia, porqueria, mezquindades, yerno-
cracia y cinismo. Lo mismo se deporta en masa la
plana mayor de un partido, que se firman senten-
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cias de muerte por delitos politicos, que se conce-
den prebendas y condecoraciones, que se conspira,
que se charla. El genio no aparece por ninguna
parte. Nadie puede imponerse 4 nadie; ni los esta-
distas militares. Sagasta, que como politico era un
buen torero, se pasé la vida quebrando. Esto le
perdié. Eludir las dificultades no es vencerlas. En
estos momentos yo quiero recordar un hecho gran- -
de, que fuera digno de un hombre de genio, y no
recuerdo alguno. Ser4 mi pobre memoria... [Qué
discursos! Con ellos podriase hacer una edicion de
40 volimenes en folio. ¢Y con esos 40 volimenes
que podriamos hacer nosotros? Sagasta poseia la
energia espafiola en alto grado. Esa energia consis-
te en hacer creer que se hace algo, moverse mucho,
hablar &4 destajo, conminar con violencias 4 que los
demas verifiquen proyectos de escasa importancia,
pero que en substancia son nimiedades. En 3 de
Enero de 1874 el ejército se componia de 40.000
hombres. Sagasta, en el mes de Noviembre del
mismo afio, disponia de 240.000 soldados. Sin em-
bargo, aquello no significaba sino alteraciones de
orden piiblico, porgue Espaiia ha tenido muy poca
intervencién directa en los negocios de Europa &
causa de su brutal y casi absurda -ignorancia. De
£sta nadie se ha ocupado, y jay de aquellos que se
atrevieran 4 mover las armas de Rolando! Guerras,
motines de partidos, alteraciones de café... y nada
m#as. Madrid, con su genio inquieto, indeciso, sen-
sible 4 los cambios atmosféricos, difuso, charlatan
y algo chulo, por no decir flamenco del todo, se ha
pasado la vida en un perpetuo Dos de Mayo. Todo
el interés de nuestros gobernantes ha estado en
manos del pueblo de Madrid, sin reparar que si
Paris es Francia, Espafia no es Madrid. Sagasta,
_rmenos que Canovas, se di6 cuenta de ello. I Con-

6
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greso, con sus sesiones calenturientas, en las que
el Crucificado se aparecia como en los Concilios, y
en las que los diputados oficiaban como los carde-
nales en los conclaves; nuestro Senado, que ha
sido siempre la antesala del salén del Trono; nues-
tros Ministerios, por donde han pasado todos los -
espafioles mayores de edad, no han podido servir
de reguladores de la vida nacional en manos de los
jefes de los partidos. Galdos se ha hecho célebre,
merecidamente, describiendo el fantastico y tene-
broso espectiaculo de los cambios de Gobierno, la
aparicion y desaparicién de los astros de la politi-
ea, los golpes de mano, los golpes de Estado. Asco,
rabia, ira dan las cartas y Memorias de aquellos
tiempos. ¢Por qué Sagasta, que era ingeniero, no
se dedicd & la ingenieria? ¢Por qué, maduro ya de
edad, al comprender que no hablaba mal se dedicé
4 charlar? El mal de Espaiia es ese: la equivocacion
en las vocaciones,

Aqui estid don Préaxedes Mateo Sagasta, descan-
sando para siempre de una larga labor. Tiene su
cara el encanto de la muerte. Sin duda alguna
luehd, sufri6, trabajé. Culpa suya no fué que el
Destino no le concediera el genio de los hombres
de Estado. Su frente es estrecha; su tupé, clasico;
su boea, enorme; sus pomulos, salientes. Hay en
su cara la belleza de la bondad, cierta complacen-
cia de vivir. Lubbock diria de él que no estaba
descontento de si mismo. Se comprende, observan-
dole, que la energia de las facciones no era ocasio-
nada por las lineas del rostro, sino por el habito de
mandar, y aun asi esa energia se desploma por las
mejillas, por los carrillos, hasta los labios. Lo inte-
resante de Sagasta es los labios. Gruesos, asperos,
abren una enorme boea que, si no tiene la gracia de
la de San Vicente de Paul, posee la ironia de la boca
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de Moliére. La méscara de Sagasta me recuerda la
de Moliére, yo no 8é por qué. Por la boca, sin duda.
Los ojos de Salmerén, los bigotes de Castelar, la
boca de Sagasta, los lentes de CaAnovas, la barba
de Prim: he ahi nuestro siglo XIX desde el afio 50.
Tiene esta boca de Sagasta una mueca de ironia
que inmuta. La muerte no sorprende, no ha podido
helar en el rostro una idea, y sin embargo, la
boca de Sagasta dice alguna cosa. Fué, por expe-
riencia, muy conocedor de la vida; pero se rindié
4 ella, como todos nuestros politices. Concedid
demasiado 4 los hombres que le encumbraron, y
mas tarde sus ambiciones, las alas negras de la
tradicién, los sucesos ambiguos, log intereses cru-
zados, rindieron su buena voluntad. Su sonrisa es
amarga y grave. Canovas y Sagasta sostuvieron
sobre sus hombros un Trono, pero no un pueblo, ¥
murieron ereyendo lo contrario. Tal vez la enig-
matiea sonrisa de Sagasta nos diga esto después
de muerto.

A




X111

lina capea en Medina del €ampo

TANTO MONTA-—MONTA TANTO
(Eseudo de los Reyes Catdlicos.)

Entro en la ciudad eomo entro en todas, sin
equipaje, sin cuidarme nada de mi mismo. Tengo en
los ojos la visién de la gran llanura castellana. He
visto vastas hectireas de pinos, arboel generoso, sim-
bolo del apostolado y admirable imagen del sacri-
ficio ttil. Las calles estan desiertas y abandonados
los borricos. Es un mal sintoma, porque el caste-
llano pocas veces abandona su rucio. En 'una via
amplia, bordeada de altas casas modernas, sé dos
cosas: que es el ultimo dia de la feria y que el
pueblo entero se ha congregado en la plaza Mayor.
JPara qué? Un pueblo sélo se consagra entero en
Espafia para ir & los toros. Corren novillos, es la
quinta corrida, y es la ultima. Vinieron de todos
los pueblos comarcanos, sefial ésta también genui-
namente espafiola, porque Unicamente se visitan
los pueblos en Espafia cuando hay toros. En efecto,
al desembocar en 'la plaza oigo un griterio espan-
toso y veo cerrada la bocacalle con una empaliza-
da. Entre las vigas y sobre ellas, se apelmaza un
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gentio informe. De la plaza sube al cielo una atroz
polvareda gris. A intervalos oigo gritos de miedo
gque infunden espanto. Ya en la plaza me abro
paso & codazos. La gente ocupa, estrujandose, las
aceras entre las easas y los maderos puestos en los
arroyos 4 guisa de burladeros 6 barreras, Es curio-
so que Noel tenga tal entrada en tal ciudad; pare-
ce la confirmacién plena de cuanto vengo eseri-
biendo y predicando. Me refugio en un café; pero
apenas llevo &4 mis labios ardientes y sedientos del
viaje la cerveza, unos jévenes vienen por mi, saben -
quién soy y bondadosos quieren darme el placer de
sorprender & un pueblo en la mas villana de sus
degeneraciones. Me sacan en volandas & un baleén
y he de cerrar los ojos, aturdido. El espectaculo
es verdaderamente grandioso é indescriptible. Los
jovenes me miran con estoper esperando mis co-
mentarios, me hablan atropelladamente, me dicen
que ha muerto un hombre, que los heridos son mu-
chos, que aquello es siniestro. Aquello es tragico
con esa sencillez que llamarfamos esquilea si pu-
diera aplicarse ese nombre sagrado & esa fiesta ri-
dicula.

Figuraos una plaza vez y media més grande
que la Puerta del Sol en Madrid. Imaginaos un
perfecto cuadrado y trazad en ese plano de cuatro
lineas lo que voy & deciros. En el centro, un kiogco
de la musica circuido de valizas; entre él y uno de
los lados, una fuente asimismo bordeada de estacas.
Abrid dos calles en los Angulos y cerradlas con
palos enhiestos. Trazad otra calle en una de las
lineas y ampliadla en graciosa perspectiva. Ahora
marcad los arroyos de la enorme plaza con innu-
merables traviesas verticales al pavimento y llenad
todo de gente sin temor & exagerar.

La multitud invade la plaza, el circuito, el foso
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6 anillo, las bocacalles, el ruedo, las aceras, los
anillos de la fuente y kiosco; gatea por los mistiles
de la luz eléctrica y llena los balcones de las casas,
el tendido apoyvado en la izlesia, el tendido apoya-
do en la casa de Isabel la Catélica, los balcones del
Ayuntamiento, las arcadas laterales, los tejados;
afluye, retrocede, circula, huye, se aglomsra, se
oprime, se estruja, se esparce, escapa, viene, va,
gesticula, grita, muge, cita, rabia, rie y bromea
todo & un tiempo, todo en un segundo. Sumido en
la nube inmensa de polvo se mueve con movimien-
to de convulsién. Unas veces se abre en grandes
extensiones desgarrando su masa en cuyo hueco
aparece el toro; otras veces inicia un ataque en
bloque que semeja una embestida de motin. El her-
moso novillo permanece quieto, asustado, asom-
brado; entonces la plebe le acosa, le acomete, le
pincha, pasa delante de él y le afrenta. Mas si el
novillo eorre, la gente huye y resbala y cae y des-
borda por las calles y el anillo golpeandose en las
tablas y en sus intervalos. El polvo espeso como
nube de plaga se cierne sobre la plaza, ahogando.
Cae de la nube un calor insufrible, una lluvia de
dardos de fuego. Inmuta, impone, escandaliza ver
aquella masa contra aquel toro. Si se mueve ensor-
dece el griterio. La gente bufa, ulula, gime, canta,
resopla, atruena el espacio. Si el novillo no se
mueve, queda en silencio y sélo se oye un rumor
sordo de muchos corazones que laten de miedo ¥y
de deseos de ver 4 uno de ellos cogido, zarandeado
y cubierto de sangre.

Trazo despacio, eon una ligera -angustia, que
debe notarse en mis labios, un croquis de la plaza
para que nunca se olvide mi alma de estas andan-
zas. Las casas son de un color amarillento, erudo,
seco. Ea uno de los 4ngulos asoma la torre del cas-
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tillo de la Mota. En una tarde semejante, y 4 la
misma hora y en el mismo sitio, Isabel la Catélica
vi6 morir, corneados horriblemente, 4 dos hombres.
En el angulo par se alza monstruosa, hedionda y
cruelmente indiferente la parroquia, cémplice for-
zada 0 sin forzar de estas fiestas de la muerte. Ado-
sada 4 ella hay un tendido en el que la gente se
arremolina y embanasta. En los balcones del Ayun-
tamiento presiden dos mujeres elegidas 4 proposito
entre las mas hermosas. JCémo no mezeclar en Hs-
paifia la belleza 4 la sangre? La torre de la iglesia,
fornida ecomo muslo de eanénigo, ensefia en lo alto
un reloj. jQué amargura!l... Aquel reloj representa
el tiempo que pierde aquel gentio en necedades ba-
nales. La casa de Isabel la Catélica estd hoy bra-
vamente empleada, hace de toriles en el piso bajo,
en el alto luecen sus atavios gentiles mujeres, hijas
de aquellas que se bordaban en los vestidos los ins-
trumentos de martirio de la Inquisiciéon. Lejos se
yergue ofra torre, la de San Facundo, El sol, préxi-
mo & su ocaso, tifie de oro viejo las cornisas y las
torres y da preciosos tintes melancdlicos al cielo
y 4 la plaza. El toro que lidian es el ultlmo yle
apuran bien.

Con largas varas le acosan, le tunden, le pun-
zan, le llaman sandeces. Cierta mujer muy vieja,
de pesadas caderas, se pone delante en un gran
claro y le cita sin miedo eon su paiiolén verduzco.
La gente rie el caso y deplora de corazén que el
noviilo no la ensarte. Otra mujer cuya cara es un
costron de mugre y sarna dice jocosamete: «Para
toros buenos los que mataron 4 mi marido.» Me es-
tremezco de ira, tiemblo; asi habla mi raza. Mi
estirpe habla por boca de aquella viuda inicua. El
pendén morado de Castilla ondea en su moharra
sobre el Ayuntamiento; gracias que el pendén de
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Castilla nunca fué morado. Observo la muchedum-
bre apasionadamente; hay alli miles de figuras
negras, cenicientas, en camisa, sin sombreros, con
varas y con capas. Los envuelve una atmosfera
densa, de menuda arena, que debe asfixiarlos; pero
ellos ni lo notan. Suena de pronto la banda que
ocupa otro tendido. Es un pasodoble canalla. De la
plebe surge un resoplido de hipopétamo antedilu-
viano; quiere mas toros. El pasodoble énardece su
miedo y su sangre de chufa valenciana. Abren el
toril y el novillo se arroja 4 él como se arrrojaria
4 un pozo 6 & un precipicio si lo hubiera; debe
estar loco el pobre animal. Mas la gente se abalan-
za 4 la fachada del Ayuntamiento y grita é incre-
Pa; quiere mas toros y no importa que sea de noche.
La noche es digna de la tragedia y en las sombras
ge cometen los crimenes euya lectura devora la
gente. Sangre en las tinieblas es el ideal tragico, y
mi raza es substancialmente trigica. Si queréis
saber por qué pide aquella plebe toros, anotad estos
datos, cuya elocuencia es terrible. Cuando en la
plaza ge arrienda una casa, en el contrato los arren-
datarios exigen esta clausula fundamental: que se
les reserve durante las capeas de feria los baleones.
Los agricultores braceros se enrolan con esta con-
dicion terminante: que se terminen ¢ no las tareas
agricolas, en la época de los novillos han de dispo-
ner de los dias en que se lidien.

En Nava del Rey se torean de noche las vacas;
cuando una de ellas estd 4 punto de coger & cual-
quiera, apagan la luz, gritan y la vuelven &4 en-
cender; muchas veces aparece un difunto bajo los
cuernos, pero esto no vale la pena, si bien se mira,
porque es un asno de menos.

En Tordesillas se lidia el llamado toro de la
Vega, el cual en pleno campo se lancea; el mozo
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que le da la ultima lanzada tiene derecho & traer
al pueblo en la punta de su pica la oreja ‘del ani-
mal, y es fama que aquella noche suefian con él
las mujeres.

Se encienden los farolillos en la ciudad y su
luz abre en la niebla de polvo estelas de un color
bermejo 6 nimbos de un morado agrio, 6 made:
jas y ramalazos de verde livido. Mientras la gente
grita ante el balcén de la autoridad pidiendo mas
toros, yo me distraigo viendo el gran juego de luz
crepuscular que anacara el cielo y lo esmerila y
lo pule, y arroja sobre los tejados ocres radiantes
de un dificilisimo matiz, y el otro juego de la luz
artificial que abre la bruna polvorienta en jirones
luminosos.

La musica sigue su tocata flamenca esparcien-
do en el aire el genio de Andalucia y todas las
ideas de la lujuria, el desenfado y la desenvoltura.
{Qué poco cuadra con aquel ambiente deliciosa-
mente histérico el necio fanfar del pasodoble!l...
Toca la campana de San Antolin y la gente la
corea y se calla como si estuviera en la Edad Media.
El reloj se ilumina con una lampara que refleja
sobre la esfera. Se encienden. los arcos voltaicos.
Bailan las mujeres 6 se pasean acompaifiadas de
los héroes de la capea. Se comentan los incidentes.
Total: un muerto y varios heridos. jBah, més fue-
ron las victimas el afio pasado!... Las torres legen-
darias se suman en la noche, el polvo desciende &
plomo como ceriza de Cuaresma sobre aquellas
cabecitas de ajo, desfila el pelotén de la guardia y
yo mismo, seguido de unos cuantos jovenes, paseo
también por el teatro de tanta tonteria y tanto eri-
men bajo. Me cuentan horrores, cornadas tremen-
das, accidentes horribles y se placen en deseribir-
melos como si los gozaran. Pero aquellos jévenes
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ya no son flamencos. Sienten que en las capeas se
desangra la raza, se entretiene, se pudre y quieren
prohibirlas no con ukase, que estas cosas no se
prehiben asi, sino curando 4 la raza de un mal
muy grave, de una locura horrenda con suprema
constancia y un amor infinito. Aquella noche en
Medina hubo doce 6 catorce bailes. Muy tarde, de-
sierta la plaza, vi pasar 4 la Muerte con unos cuan-
tos fetos bajo los brazos.




XIV

ha Torre de Heércules en la Corufia

Termina bruscamente el balaustre de piedra y
ia calzada,trazando un angulo muy obtuso, llega al
pie del poligono sobre el que se alza la torre in-
mortal. Dos escalerillas que une un tramo para
bifurcarlas de nuevo y la fecha de 1861 en la pared
de ese tramo. Ya en el pavimento del que arranca
la torre, los ojos pueden tenderse 4 lo largo del
mar, del océano inmenso que no se infterrumpe
hasta la América del Norte. El viento es muy duro,
fuerte, rapido. Las aguas del mar ondulan tranqui-
lamente y llegan hasta las rocas con mansedum-
bre; pero en ellas se deshacen en blanquisima
espuma que al refluir torna el agua azul en verde
muy claro. Hay por alli varios escollos, y al pie
del torredn una casamata, de la que los temporales
arrancaron & pedazos la enorme sirena de vapor
con sus calderas. El poligono, base del faro, tiene
trece lados. En uno de ellos se yergue una casita
blanca de dos pisos, en la que vive el torrero, y en
otro se levanta cierta garita romana muy vieja,
' dentro de la eunal, y en una lapida, se leen detalles
de la arcaica fundacién. Responde el faro a su fa-
ma. Tiene 66 metros de altura, cinco pisos, euatro
cuerpos y cuarenta ventanas. Su vejez impone, pero
asombra mas su magnifico é inmutable paralelis-
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mo. Es una torre de cuatro lineas prodigiosamente
verticales, es el genio romano puesto en pie. Es la
imagen de la fuerza cuando la fuerza se pone al
gervicio del derecho. Del z6calo parte una linea en
rampa que divide los pisos diagonalmente. Quiza
en un tiempo se debié subir & la plataforma en la
que ardfa el brasero del faro por una escala llana
en espiral como en Asiria y Fenicia, Un exagono,
al que sirven de contrafuertes euairo pirimides
adosadag, sostiene la linterna, su caja de escalera
y un soberbio monolito de fraza etrusca. He visto
tantas veces su imagen desde pequefiito, que no me
canso de admirarla. Parece mentira que llegue
uno 4 ver en la realidad las cosas que vid pinta-
das. Esta idea infantil me sirve de base para un
ensuefio. Parece mentira que dure fodavia esta
torre... El caso es que perdura y que no se caers
tan facilmente. Los hombres le tuvieron siempre
respeto y la han cuidadosamente reedificado. Lo
dicen dos lapidas de color de bronce mchoso. Pare-
ce ser que en tiempos de Carlos I1I, que hubiera
sido un buen rey 4 no ser el tercero de los Carlos,
el Consulado maritimo de Galicia se tom¢ la moles-
tia 4 sus expensas de restaurarla. Lo mismo quiere
deeir, aunque no lo dice, la otra lapida, escrita en
un latin de inscripciones méas verde que el color
del plafén. Los lunes y los viernes la torre abre su
panza al viajero y podéis subir eémecdamente por
sus entrafias. Tan bien conservada se encuentra,
tan limpia, tan pulera, que habéis de tocar las
piedras, las junturas sin grapas, sin casi argamasa,
para convenceros de que el diablo tuvo alli parte.
El diablo hablé & Vitrunio de estas arquitecturas,
pero lo esencial es ver, hartarse de ver, porque
vale la pena. jYa lo creo que vale la pena ascen-
der por aquellos escalones!
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La entrada es mauy estrecha y muy alto el za-
guan. Las paredes son macizas, de una grosura
inverosimil y en el hueco de las ventanas podia
tenderse un hombre. Ocupa la escalera dos béve-
das; las otras dos son habitaciones cuyo techo pa-
rece el de una catedral; hay en ellas mesas, sillas y
un armario con mecheros y lamparas de repuesto.
El viento muge, bufa, sopla, choca en las paredes
y produce un ruido bronco, furioso, que se acentua
conforme se asciende. Me detengo para escucharle;
es encantador pensar que hace muchos siglos ese
viento, que revuelve el Océano, combate la torre
sin derribarla. El mar lo ha pensado mejor y roe
los eimientos, pero aunque corra mucho, la torre se
erguira unos siglos todavia. Comunica fortaleza la
vision de aquellos muros que nada tienen de tragi-
cos. Salgo & la barandilla del primer piso. El vien-
to es tan fuerte que impide respirar. Contemplo el
mar, tranquilo, manso; el sol clarifica un poco su
azul intenso y aleja la perspectiva curvando me-
nos la linea de su horizonte; dos barquitas blancas
navegan por ¢l sin moverse apenas. Un barco
grande enfila la boea del puerto., Las montafias de
Santa Cruz se adentran en el mar como un eabo,
Defras de ellas penetran en el Océano los mon-
tes de El Ferrol. Se ve en ellos una mancha blanea,
el Priorifio; mas alla, el Prior, dos faros que no
estan de més. Anda por alli la piedra de la Marola,
por donde se juntan tres rias. Los marineros que
gastan bromas con el mar, como los poetas con la
muerte, dicen de aquella piedra que quien la pasa,
pasa la mar toda.

Por Cambre se ve el humo de una locomotora.
Aquella casita cercana al mar es el polvorin de
Amaro; esa otra, el polvorin de Monte Alto; la isla
aquella la de las Animas. Se ven los tres cemante-
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rios: muy grande el catdlico; descnidado é insig-
nificante el civil; limpio; florido, bellisimo, el pro-
testante. Corufia se extiende por el istmo que une
4 la isla del faro con tierra firme. Sélo se ve una
torre, las casas son humildes y de ellas s6lo se dis-
tinguen el Instituto da Guarda y la Fabrica de Ta-
bacos. En el extremo opuesto se elevan con escasa
majestad los montes de San Pedro y un poco avan-
zadas sobre el mar las islas Gisarpas, con otro
faro que se aprecia 4 simple vista. Es un gran bal
con aquel. Vuelvo & subir. Han afiadido cierta
escalera de caracol a euyo término hay una habi-
tacion de boveda plana sostenida por cuatro pilas-
tras. Un teniente de navio, Eustaquic Sianin, llevé
4 eabo con toda felicidad aquella obra; la historia,
pues, sabrd quién hizo aquello, caso muy raro en
ella, porque ignora quién hizo ambas obras subli-
mes, La cabina del faro arde. De noche debe ser
imposible estar alli. El aire ruge alli de veras, pero
los cristales deben saber que estan en la torre y no
ceden. Si es verdad que el valor se comunica, la
torre romana comunica su fuerza 4 la linterna.
Encendido el mechero del faro, envia su luz mar
adentro 4 cincuenta y tres kilometros. Todo esta
limpio como en un buque de guerra y A punto de
funcionar. De tres en tres minutos da un destello
y en nueve da una vuelta. Esto no podra tener in-
terés para quien busca el seereto del Cosmos, pero
ha salvado la vida 4 muchos hombres. La imagi-
nacioén recuerda los faros antiguos, aquellos haces
de lefia en las manos de los gigantes 6 las platafor-
mas de las torres, y no puede menos de sonreir al
ver con qué facilidad salva la ciencia hoy al que
trabaja, al que se aventura, al que lucha por la
existencia.

Un poco de petrdleo, una pesa, aire comprimi-
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do, unos lentes y aquella luz gira y luce y habla. Se
concibe una torre tan grande sosteniendo un apa-
rato tan insignificante. Salgo otra vez 4 la baran-
dilla de la cabina. Contemplo, observo, miro, gusto
del espeectéculo y me fijo en aquel hilo que desde
el pararrayos desciende 4 la tierra. La Torre de
Hércules era vulnerable, un rayo podia y pudo va-
rias veces destruirla en parte ¢ lastimarla. Ya no
gerd posible.

He dejado detras la célebre torre. Camino por
la calzada misma que siglos hace contruyeron los
romanos. Me vuelvo muchas veces para mirarla y
cada vezes més bella, mas fuerte, mas imperativa.
Su fortaleza es graciosa, amable su simetria, mis-
teriosas ¢ imponentes sus cuatro lineas verticales,
Los romanos eonquistaban los pueblos y no em-
pleaban del todo mal los tributos cuando hacian
obras como éstas. ¢Qué vale la independencia
cuando va unida 4 la miseria mental? ¢No es mejor
ger siervo del genio que, por no ser esclavo, vege-
tar lastimosamente con la independencia 4 cuestas?
Espafia ha dicho siempre que no, y alld Espaiia. El
caso es que esta torre perdurard muchos giglos aun
haciendo sofiar que Hércules por hacer el bien &
los pigmeos trasladé de las canteras estos sillares,
los aline6 y les dié la vida de su fuerza.




XV

Viendo volar a unas gaviotas

Son las doce de 1a mafiana, he acabado de escri-
bir ciertas cartas pidiendo una limosna para conti-
nuar mi campaifia, y vengo al mar para que él me
cure. Cura bien, a fe mia. La ciudad no deja en el
alma sino deseos de grandezas y amores; pero el
mar tiene un género extrafio de vida, que entienden
las almas solitarias perfectamente. Ante el mar ol
corazon se aquieta, no toma tan en serio las cosas,
se comprende pequeiiito y débil, y no hay por qué
predicar & las multitudes de unos pretendidos vicios
y terrorificos escandales. Se bafia todavia la gente
aqui en esta ensenada 6 playa pedregosa, muy
poco & proposito para bafiarse. En un extremo, de
detras de una abrupta colina, se yergue la torre
romana de Hércules, eon su monolito en las cuspi-
de y su linterna de faro moderno. En el otro extre-
mo hay una especie de dique cirealar, cubierto de
agientos pintados de verde. Llleva & ellos una balaus-
trada blaneca, con grandes jarrones de la Granja.La
ciudad ofrece poco atractivo mirada desde aqui, y
las casas, de un eolor sucio, bajas, miseras trepan
6 descienden por las colinas, sin que interesen. La
playa es baja, con bancos de piedra que sobresalen
como escollos, y el agua, de un color verde muy
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intenso, se deshace en ellos}sin lucha, en blanqui-
sima espuma. Bl eielo palidece mucho en la lejania,
y el sol, sin upa nube, calienta bien poco. Unos
jovenes que se dirigen al agaa llevan irénicamente
sobre log hombros sus americanas. Los montes que
circundan, nada de particular ofrecen; nada, pues,
distrae el animo de la pura contemplacién del mar.
Gritan las mujeres en el agua, como si las picaran
los cangreJos ¥ yo no sé por qué enfadan esos
gritos nerviosos, lanzados por la histeria y la debi-
lidad. Muy pocas de ellas nadan, y 4 su timidez y
cobardia unen el falso pudor, que las hace entrar
en el agua con escafandras y zapatos de baile.
¢Por qué negar aqui las gracias de su cuerpo?
Pues por la sencilla razén de que no hay tales
gracias, sino grasa, inarmonia, mucha linfa y
mayor desilvanamiento. Parece mentira que la
mujer espafiola, de suyo procaz, flamenquizada
hasta los huesos, no responda en estos momentos
al eoneepto que de ella tenemos, y grite y se arre-
buje y dé todas las seiiales del mas desastroso
panico. Causa risa ver ahora desnudos & estos
toneles torneados flotando como corchos dentro del
aro blanco del salvavidas, cuando después y disfri-
zadas con los trapajos van por las aceras robando
corazones y asesinando almas, mas tiesas que asti-
les de bandera y mas orgullosas que Santa Tecla,
de la cual es fama que en jamas de los jamases ge
digné darse cuenta de que existia. Sea todo por
Dios, y alla se las compongan estas buenas hem-
bras, & quienes el agua les da tanto miedo, y*eén’
vergiienza se lo dé de menos el Padre comun de los
miseros mortales. (No habéis observado como se
distrae la-conciencia en cosas fitiles cuando deseais
con mayor interés que piense y se abisme en cosas
grandes, merecedoras de la reflexién? Basta un
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grito de estas santas y pudibundas mujeres para
que el alma se deje de pensar en si misma y de
contemplaciones més 6 menos trasecendentales. Su-
cede 4 veces que, en los momentos mas dificiles
de la existencia, cuando mas necesaria es la razon
v el esfuerzo por condensarla mayor, la inteligen-
cia se entretiene en desvariar 6 ensoli@r rartzas.
Atravieso la arena de la playa y voy 4 sentarme
en los peiiascos, cerca de las espumas de las ondas.
Bl sol arde débilmente, y el mar tiene un color
muy verde, muy azul, muy morado, como si' se
hubiera impregnado en estos tres colores, Con la
contera del bastén trazo caracteres que indudable-
mente ocbedecen & una misteriosa ingquietud y angie-
dad del corazoén. Alla en el alma, y despertadas por
la brisa del mar, se levantan grandes y nobles
ideas, de aquellas ideas que hoy se llaman romén-
ticas; grandes y nobles proyectos, de esos que hoy
se califican de descabellados é imposibles. (Qué
hacer? ¢Es mas prudente, méas intelectual, abando-
narse 4 las circunstancias y sacar de ellas todo el
provecho posible, que manejar esas circunstancias,
transformarlas en otras, darles. una inspiracion,
un rumbo y un norte?

Pensando en esto veo un gran pajaro que, con
perfecto equilibrio, se sostiene en el aire, inmévil,
como sobre una piedra. Los aeroplanos no pueden
sostenerse asi, y es su problema capital. Con la
veluntad sola, este animalito no se sostiene; es su
necanismo admirable quien le permite el lujo de
burlar las leyes de la estabilidad. Le miro, pues,
embelesado, sintiendo no ser un sabio que deduje-
ra de la observacién ensefianzas positivas para el
hombre. La gaviota desciende con tranquila veloei-
dad, sin planear, moviendo & veces imperceptible-
mente los dos extremos blancos de sus alas grises.
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Veo su pechuga lechosa, sn gran cabeza rigida, sus
ojos .atentos 4 las aguas en busca de la pesca.
Aho .a’!jeriva, cia, se escurre, se desliza, vuela de
costado, circula de este modo, desciende 4 plomo,
se detiene en el descenso y vuelve 4 levantarse,
vertical, al punto en que se alzé. Tan limpios, tan
silenciosos, tan sencillos son estos movimientos
prodigiosocs, que me dispongo & no perderla de vista
mientras pueda. ¢Qué sacard el alma de esta con-
templacion? jQué sé yo! Observando se desdubren
muchas cosas que luego el espiritu rumia y digiere
y torna en vida propia.

La gaviota ha venido & posarse cerca de mi, Es
muy mona, blanca, de una viveza extraordinaria
y muy amante de su vida. Se estd muy poco quieta.
Debe saber ese animal el supremo valor del tiempo,
y se lanza al aire, no muy lejos, no muy alta. Se
desliza sobre el agua & ras de las espumasg, como
un magnifico hidroplano; luego, como él, se eleva
por grados, sin violencias, diagonalmente & la linea
primitiva de su vuelo. En pleno aire hace prodigios
que me asombran, porque presumo no son inttiles,
sino necesarios; es decir, que obedecen al estado
del viento y no al eapricho del ave. De todos modos,
el deleite de verla volar no es menos grande. Ob-
gervo muy bien cémo el ave corre de flanco, tra-
zando en el ambiente un cireulo; pero trazéndolo
de costado. Desconocia yo esta manera de volar.
Asi puede la gaviota observar miejor su pesca, y
aunque el ejercicio debe ser dificil, no es imposible.
Asusta la energia fisica que ha de necesitarse para
volar asi. La gaviota es veloz cuando quiere y po-
see un magnifico freno; se detiene en su carrera
con una precisién pasmosa y cambia de direceion
sin mover paia nada la cola, bien pretas las patas
en la pechuga. Eecora, boga, flota, se lanza con
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prisa fantastica & las agnas, emerge de ellas, hace
lo que le da la gana, siempre bella, severa, atenta
v fria. De todas sus poderosas facultades, la que
mas impone es su frialdad.

Ya no es una, son muchas, cinco. Se conoce
que hay temporal y se han refugiado en las costas,
como es su costumbre. El volar de las cinco gavio-
tas es un hermoso espeetaculo. Son einco aeropla-
nos pequeiiitos que se disputan el gran premio de
un panecillo. Hacen proezas inmortales, no tropie-
zan, se cruzan, no se interrumpen aun cuando se
rompen unas & otras el rumbo, no chocan y vuelan
las cinco juntas 0 separadas por pequefias distan-
cias. Una de ellag vold tan cerca de mi que he po-
dido gustar bien del milagro. Dié varias vueltas
en espiral y unié los dos focos de repente con un
vuelo recto en deseenso; volvid a subir, y torno &
bajar, esta vez 4 semejanza de los aeroplanos cuan-
do aterrizan. Pero no se posé; planeé gentilmente,
se remontd y evoluciond en el aire en diversas
corrientes, en zonas opuestas, hasta coneluir con
el vuelo de costado. La masa, la figura, sobre todo
la cabecita de estos animales, son una preciosidad.
No se hartan los ojos de verlas. Cuando vuelan ba-
jas quisiera ir uno montado en ellas 6 4 su lado y
preguntarles humildemente su seereto. Las alas
son un eneanto, largas, blandas, puntiagudas, ma-
nejadas siempre con parsimonia, con cienecia infi-
nita. Las he visto volar con las alas extendidas,
perfectamente horizontales, y doblar ora el pico de
una, ora el de otra, para variar velocidades, cam-
biar direcciones 6 estabilizarse.

Ese juego del movimiento de las alas subyuga,
porque en ese misterio encontrara un hombre de
genio el secreto de la navegacién aérea. Hubiera
estado viéndolas mucho rato; pero también yo,
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como ellas, tengo el tiempo tasado. Las he dejado
alli en el pefiasco, y he vuelto 4 1a Coruifia, 4 esta
ciundad silenciosa, de tan admirable y poco aprove-
chada situacioén. Con la obsesién de las gaviotas no
me fijo ahora en las bafiistas, aunque si oigo sus
gritos nerviosos. Vuelven del bafio unas jovencitas
desmelenadas, con las pantorrillas muy gruesas,
Jamentandose profundamente de que no hubiera
ido, como les prometi6, cierto informal sujeto. Yo
también lo lamento de corazén, porque unas sefio-
ritas que tienen las pantorrillas tan gruesas y no
ge cuidan de guardarlas es una lastima muy gran-
de que no... En fin, las gaviotas me han distraido
y ensefiado. Ahora la ciudad, con sus calles como
en tiempos de los romanos, enlosadas; con su enor-
me puerto natural, pero abandonado; con su iglesia
roméanica de Santiago, su paseo de la Marina y su
coquetona calle Real con sus mujeres hermosas, de
hablar l4nguido y meloso, entre las que uno persi-
gue, por si la encuentra, aquella de Curros Enri-
quez que pedia al santo un novio, asi fuera de pe-
quefio como su dedo meiiique.




XVI

Ebano vivo

Pensando en el problema de la emigraciéon, me
doy mi acostumbrado paseo por el puerto. El puerto
se parece al problema: muy grande, profundo, her-
mosisimo y tan mal aprovechado, tan pobre, tan
descuidado, que da pena el verlo. Ha llegado ano-
che el Alfonso XII con sus dos chimeneas rojas, y
desde muy temprano se arriman & sus costados las.
barcas de los emigrantes. Ayer, cuando formaban
cola en las oficinas de emigracién, me acerqué &
ellos. La mayor parte se van & América porque si.
América es Jauja, y en el pliego de aleluyas de
este bendito pais envuelven ellos su fe de bautismo
y el permiso que la Compaiiia de Jestis 6 la Tras-
atliantica les da para embarcar.

El sol brufie el mar. Son cerca de las doce de
la mafiana, y camino despacio, entre los cargado-
res del muelle, fijAindome, como es mi obligacion,
en el trabajo rudo de estos sufridos hombres. Las
grias de vapor descargan las mercaneias con su.
caracteristico ruido de cadenas y su facilidad
admirable. En otros barcos, ellos mismos depositan
sus fardos en los muelles, armando una batahola
de mil demonios, con carretes de acero que echan
humo y cadenas endiabladas que se arrollan 6 des-
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enroscan, gimiendo estrepitosamente. El especté-
culo de un buque mercante anclado en los diques
no tiene semejante; es un gran libro, en cuyas
“paginas se puede leer la Historia Universal, desde
las primeras navecillas asirias que surcaran el
Euofrates y el Tigris.

Se mecen gentilmente. Los ojos, que andan por
la arboladura, de cable en cable, bajan hasta los
obengues, se pasean por la cubierta, sorteando las
lucernas, cabrestantes y escotillas, ascienden por
las escalas; trepan, se fijan en todo; lo busmean,
encantados de tanto instrumento de bronce, de
tanto aparejo, de tan grande nimero de maguinas.
1Qué forma tan rara y, sin embargo, tan cientifica
tienen las anclas!,.. Ya no se parecen & las célebres
ancoras que los pintores ponen en una mano a las
imagenes de la esperanza. Hoy la esperanza, la
galvacion, el deseo, se cifran en el cileulo, en las
ideas, y no importa que su forma sea inarmoénica y
extrafia. En el puerto de Coruiia el comercio mari- .
timo es muy pobre, muy escasos los barcos. Asi
como en Bilbao se llevan el hierro, vienen agui por
hombres. Los enormes buques moderiios no descar-
gan aqui mercancias; se tragan almas y se las
llevan lejos, muy lejos, 4 Jauja. Detras del dique
del Este veo al Alfonso XII, la proa al Suroeste,
arrojando humo negro de sus chimeneas, pronto &
Zarpar.

Me detengo en mi paseo continuamente. Me
llama la atencién una goleta esbeltisima, de tres
palos, euya envergadura es una preciosidad. Tiene

* "en el cuadro de popa el nombre de cierta mujer, y
realmente ese barco es femenino en sus formas.
Tendieron & guisa de banderas de sefiales unos
peces sujetos de las cuerdas por pequeiios anzuelos,
y hiede 4 mar, 4 pesca, 4 marisco, & bacalao. Los
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marinos baldean cantando. Uno de ellos, que tra-
baja en cafiamo, canta un tiento andaluz; el sol no
puede iluminar sus pies desnudos, negros como la
brea, y otro marino mas joven, por detras, le hace
cosquillas en el cuello con una sardina; los dos son:
dignos deuna acuarela de Jacob Moris 6 de Turner.
Un chiquillo nada cerca de una rampa; el agua es
cristalina y se le ve jugar con desenfado en torno
de la hélice de un vapor, cuyas paletas refractadas
parecen peces monstruosos.

Apoyado en el bastidor de una gria eléctrica,
un marino muy feo charla con una lugareiia muy
guapa, pero sucia. Rien de vez en cuando, y deben
amarse, porque ella mira en torno de si con recelo.
Las mujeres trasladan en unos seroncitos, que
llaman mufiicos, gigantescos montones de earboén.
Van de un lado 4 otro con el mufiico 4 la ecabeza,
ennegrecidas por el polvillo, sudorosgas, solicitas
como hormigas., Mas tarde vi & una de estas muje-
res de carga, cuyo sueldo es de una peseta, comer
con una mano mientras con la otra sostenia & su
hijo, que mamaba. Es muy triste que razas como
la gallega, ecuyo amor al trabajo ‘es proverbial, no
tengan quien regularice esa cualidad, quien vele
por elias; en cambio, se cuentan por docenas los
que cantan las costifias gallegas y la dulzura de la
tierra y su gente. Poetas llorones, de falso é insipi-
do sentimentalismo, confunden la gaita con el espi-
ritu, y cuando estas gallegas trabajan brutalmente
ellos tocan muiieiras. No obstante, mientras se
vean tan crueles escenas en el puerto mismo, la
Alborada de Veiga no tendra sentido alguno.

Los veleros descansan; tienen un encanto gin-
gular y su pequefiez es heroica. Gusto de observar
sus formas caprichosas, sus maderas desencuader-
nadas con aire de bravucones. Barcazas, pataches,
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faluchos... docenas de estos barcos pesqueros, de
historia sorprendente, han anclado cerca de los
diques, sin orden, mezelados en simpatica confu-
gion. Llego al varadero. Huele fuertemente 4 pesca.
Puedo presenciar el reparto, y nada mas entrete:
nido y pintoresco. Las gaviotas vuelan sobre la
barca pesquera repleta de sardinas hasta los bor-
des. Los hombres sepultados en ellas llenan unas
medidas, que 4 su vez se vierten en cajones, cena-
chos y cestos. Las mujeres, vestidas con unos im-
permeables mugrientos, se cargan & la cabeza
estos cajones, cuyo peso no es menor de cineo
arrobas, y asi los transportan & los carros. Otras
mujeres forman corros en torno de un lote de sardi-
nas; una de ellas le subasta. Quien lo adquirié lo
recoge del suelo con sumo cuidado. El sol hace bri-
llar las escamas de plata, y cuando el cenacho es
izado 4 la eabeza de la compradora fulgen como
lingotes de metal orlados de reflejos de oro y pur-
pura.

Charlan sin cesar estas trabajadoras mujeres.
Sus vestidos pobres, de un eolor apagado; sus pala-
bras regionales, de un timbre acariciador; su porte
resignado, su andar manso de siervas; su despre
ocupacién natural, que las hace andar descuidadas.
y casi desnudas; su interés por su labor, todo ello
os llega & preocupar como si os importara. Se co-
noce entonees bien la ley del trabajo, el valor del
dinero, la serena y profunda trascendencia de
esta vida que llamamos miserable cuando todo nos
sobra 6 no tenemos en que pensar. Los que van en
busca de trabajo & América no sufren méas que
estas mujeres. Unas y otros son ébano vivo, nadie
hara sino explotarles. Pero aqui, en el varadero,
son pintorescas. Sorprendidas por el desocupado
en pleno trabajo, os dan una impresién viva lumi-
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nosa, pictérica. Cincuenta, sesenta, mas, trabajan
sin desecanso, hunden sus manos en los montones de
las sardinas, las transportan, las seleceionan, las
humedecen, riiien, charlan, se dan mutuas expli-
caciones, se llaman unas &4 otras. Algunos nifios,
en cubitos, se procuran pesca gratuita, y cogen
las que se caen 6 las que pueden hurtar. Hay tor-
pezas que las indignan y os emocionan: jQué alga-
rabia cuando 4 un pescador, al ir 4 vaciar su me-
dida en los cestos, viértesele la medida en el suelo
cerca del marl... Preciso es no desperdiciar una
sola. Sigo mi paseo. Mas barcos. Son ahora unos
barcos mas viejos; pero la vejez de los barcos vie-
jos es prodigiosa. Son los primeros en salir y los
ultimos en llegar, y no importa que parezean muy
débiles y la madera esté carcomida. Muchos estdn
unidos por parejas. Oftros, mas audaces, recién
pintados, se mueven aparatosamente algo impa-
cientes. El dique del Este, por el que ahora camino,
es un dique espafiol. No era necesario; se colocod
en el peor sitio, lo hizo un politico y se hundié en
cuanto lo hicieron. (Qué os parece?...

No es posible acercarse 4 sus lados por temor &
caerse. Los bloques se han rendido, cedido los ei-
mientos, agrietado los sillares, desmoronado los
malecones, hundido el pavimento. En su extremo
hay cierto edificio de madera, que, seglin dicen,
girve de lazareto 6 de Sanidad maritima. Descanso
cerca de él, y cuando el alma se ha dado cuenta
de que unos millones gastados en balde son no obs-
tante millones gastados, tiendo la vista por la ciu-
dad, magnificamente colocada. En la entrada hay
un castillo amurallado, pefion inatil de tragica y
estéril petulancia. Préximo & él, otro islote. Y lue-
£o, la vieja ciudad con sus murallones, sus jardi-
nes, su presidio, su hospital militar, su torre de



CAMPANA ANTIFLAMENOCA 107

Santiago. La nueva se une 4 la antigua por el
istmo. Muchas casas pequefias y muy estrechas.
Los pisos son galerias blancas para defenderse de
una lluvia incesante. La torre de Hércules, del ar-
quitecto Lupus, se yergue detras de la ciudad.

La vista resbala a lo largo del rellano, expla-
nada robada al mar, y salta de colina en colina
hasta Monelos, hasta las rias y sus montaifias,
bahia inmensa de la que nadie sabe hacer nada si
no es cantarla y extasiarse ante ella.

Las barcas de los emigrantes cruzan delante
de mi. Hacinadas en ellas van familias enteras.
Llevan en la mano los emigrantes una maletilla y
una hamaca, todos igual. En los sollados de los bar-
€os ocurren escenas repugnantes y macabras. Pero
no hay que apiadarse de ellos, porque ellos lo quie-
ren. Se van cobardemente: huyen de su patria. Se
les explota, se les mancilla. /Y qué?... El sentimen-
talismo huero puede presentar como victimas &
estos hombres que nadie expulsa. Pocos me supie-
ron deeir por qué se iban. No saben por qué se van,
Con la energia que necesitaran para triunfar en
lejanas tierras podrian cambiar los tristes, los muy
tristes destinos de su Patria, pero no quieren. Se
van & Jauja, luego se quejan. Por humanidad se
les diee lo que van 4 sufrir, y se alzan de hombros
y se resisten al consejo. Son las doce. Dos 6 tres
relojes tocan las horas. La sirena de una fabrica
despide & sus obreros para comer. Yo me ecanso de
sufrir, fomo una barca y desembarco en el relleno.




XVII

lina tarde en el monasterio del Parral

Espafia es madre piadosa de fo-
rasteros y ecrnelisima madrastra
de los propios naturales.

Frase del pintor Ribera, segin-
Jusepe Martinez, pintor de Cd-
mara de Felipe IV.

En el afio 1446 de Nuestro Sefior, el muy pode-
roso marques de Villena, que andaba en los lios
reales de la muy bastarda sefiora la Beltraneja,
hizo el piadoso voto de fundar un monasterio si
daba muerte en duelo & su disputador. Dios, que
no desea sino el bien de los suyos, recompensé al
caballero sacandolo sano y salvo de tan apurado
trance. Pensando en ello y en si, teolégicamente,
Dios habia obrade mal 6 bien, admiraba yo la
puerta del monasterio del Parral. Eran de ver allf
mis ojos enamorados y sujetos 4 la piedra como
con garfios. Del balaustre de la torre bajaban al
triangulo del remate de la fachada, descendian por -
los dos escudos gigantescos, la ventana ojival del
coro, los machones que desde el suelo se elevan
hasta el terradillo, y el timpano hoy vacio ¢ alivia-
do de figuras.

Pero donde mi asombro rayaba en estupor era
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en el trozo de puerta que el tiempo ha librado de
1a barbarie de los hombres. ;Qué otra obra, 4 ex-
cepcion del clausiro de San Gregorio, en Vallado-
lid, podia compararsele? ;Cémo estudiar aquellos
festones calados, hojas del eardo simbélico, labra-
das con un esmero incomprensible, con una armo-
nia mas deliciosa que la musica m4s bella? Partida
en dos la puerta por severa pilasira, llega el frag-
mento salvado hasta el arquitrabe; y es tan perfec-
to, tan puro, tan grave, tan aéreo su estilo, que la
piedra canta como un salmo hebreo. Ya dentro, la
impresién es menos fuerte, pero mas intensa. Reco-
rro la inmensa y tnica nave Hs altisima; en sus
bovedas la piedra traza arafias de una delicada
labor; estos nervios péfreos se hacinan en mensu-
lillas y rematan en claves. A la izquierda se abren
capillas erigidas por los Nobles Linajes y que
poseen entradas de una belleza clara, de un trazo
amplio de corte de sonata. Estd vacio y hiimedo el
templo. En las capillas, en el suelo, por todas
partes, existen sepuleros. En los lados del crueero,
las paredes no tienen un solo adorno. En el presbi-
terio, el Animo queda suspenso. Lia palabra atdnito
no revela bien la sensacién que producen las dos
tumbas de ambos lados del altar.

Enterraron en ellas al marqués y la marquesa
de Villena, y si resucitaran volverian & morirse
por descansar bajo tales trofeos. Son de alabastro,
y en tan rara y durisima materia se cincelaron dos
maravillas, cada una de las cuales tiene suficiente
mérito para que el Parral sea declarado monumen-
to nacional. La proporcién y trabajo de las tres
hornacinas; los altorrelieves; las grecas; los frisos;
los doseletes y sus eatatuillas; el grupo del marqués
y su paje, con aquella armadura que es sencilla-
mente un prodigio; el busto de la marquesa, sobre
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el que irradia una pureza celestial; la orla de los
arcos, os dejan quietos, muy quietos, paralizades
en esa duleisima meditacién del arte puro y serio
que da escalofrios y placeres sin'nombre. Los ojos
miran, no se sacian, no se hartan, ¢ infantilmente
la inteligencia busca el nombre de todo aquello,
como si todo aquello tuviera otro nombre que el de
belleza infinita. Unidoes al retablo, obra maestra y
admirable de Juan Rodriguez y Diego de Urbina,
roban & éste nuestra atencién, y en vano, a4 pesar
de su grandeza, majestad y recio colorido, fijais
en él el alma.

Los jerénimos que habitaron aqui enjalbegaron
de cal las bovedas, las paredes, pintaron los sepul-
cros é hicieron lo que el diablo les di6 4 entender,
con perdén sea dicho de Satands, que suele hacer
otras cobras tan perfectas., La ventana del coro
arroja sin tamizar la luz del préximo ereptisculo.
Vuelto de cara 4 ella y apoyado indolentemente en
el ara, persigo los detalles que la luz me deja apre-
eiar por toda la nave y me abandono al placer de
estar sd6lo alli. {Se estd alli tan bien!... La vida
interior, esa palabra calida que sube no se sabe de
dénde hasta el vértice del cerebro y os llena como
un amplio acorde de érgano, surge en mi corazon
y me egcucho y me siento vivir en mi mismo. Soy
entonces yo y no como los libros y los sufrimientos
me hicieron, me parece entonees haber vivido en
pasadas y lejanas épocas y creo que es mio el ma-
nojo de llaves que tengo 4 mi lado. Me veo vestido
de monje de dpera, reconstruyo la nave prodigiosa,
la lleno de humo de mirra, esparzo atin por los am-
bitos los reetos de la oraciones, que no son otra cosa
que deseos de belleza y de fuerza y de felicidad,
y... nada mas. Se rompe la visién, se quiebra como
rayo de luz en el agua, huye refractado como de
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una superficie brufiida por el pensamiento moderno.
Sin embargo la dulzura del vivir se siente bien
aqui. El coro estd cerca del refectorio, la celda
muy terca de la tumba, el altar més cerca del
trono. ¢Qué mas? El eelibato forzado es germen de
ensuefios terribles y vastos como poemas.

No se recuerda jamés como en los templos aban-
donados la necesidad de amar si no se ama, 6 la
belleza de haber amado si se amdé, 6 la dulzura de
ese amor si es que se ama. Me voy de la iglesia
porque la nave se ensombrece, y estas sombras
entran muy dentro y enfrian el alma. Tener frio en
el alma es el mas atroz de los suplicios; pero cuan-
do ese frio viene, procede de las cosas bellas, se
llama humedad y se deposita mansamente en el
corazén como si ese frio se filtrara por las costillas.
En la vieja sacristia abro el relicario hoy vacio, y
admiro el artesonado. Luego camino al azar por
las capillas del claustro, hasta llegar &  la-capilla,
tumba de los hombres ilustres de Segovia, y salir
al elaustro por aquella puerta, alegria y entusias-
mo del espiritu. jQué puertal... Labrada en éxtasis
parece, y aun asi para explicarla ni hay razones
ni sentires. JQué clase de alma tenian los obreros
que la labraron, que asi amaban y trabajaban la
piedra? No se concibe tanto interés por una puerta
que da entrada 4 una capilla, en un lugar tan
solitario como el claustro. Pero asi es, y los ojos
vuelven & gozar, a saturarse de gracia, de gentile-
za, de verdad. jDe qué manera tan sutil y tan ra-
pida lleva la belleza 4 la verdad y eémo esa verdad
por tal medio lograda engendra la bondad de cora-
zén!l... Paseo por el elaustro. Se vinieron abajo los
techos de las cuatro paredes y qued6 el atrio al
aire. Los arcos de hoy, feos y sérdidos, no son los
de antes, se los llevaron. Quedan sélo pedazos de
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balaustradas géticas. Lo que no se llevaron es la
poesia del lugar, el jardin, el pozo del centro. Las
ventanas de las celdas dan 4 ese jardin y tienen
todavia su misterio, que puede no ser el de las
cosas divinas, pero que es el de las santas, el de
lag coneiencias puras cuya mision es amarse para
amar, porque sin aprender & amarse nadie sabe
amar. Es may dulece pasear por aqui a la caida de
la tarde. Hay luz en las Gltimas ventanas, pero en
Jas arcadas no la hay ya. Se ven los gorgojos, los
gusanillos de luz, las flores de la noche. No se pien-
sa nada y el corazon se hincha de gérmenes nuevos
de vida; se cree que no se piensa y el entendimien-
to trabaja sin darse cuenta. Me detengo cerca del
pozo. Se ven ya las estrellas y un ramalazo de luz
de opalo. Tocan unas campanas el Angelus. El
avemaria es la mas alta de las estrofas dedicadas
A la mujer.

A esa hora se piensa en la mujer, que es el
hogar y el nido contra la noche y el refugio, contra
las pasiones malas y el consuelo del alma fatigada.
Los monjes 4 esa hora enferman. Entro en el refec-
torio. Las ventanas, el pllpito del lector, los ban-
08, estan como hace tiempo. Se oye aun la voz
del gue mientras comen los demés lee viejas histo-
rias de santas muertas de amor y de belleza. En
el coro la visién de la iglesia atemoriza. Parece ser
que el marqués de Villena, lanza en ristre, anda
todavia por alli, en su osamenta, pero con un or-
gullo de mil demonios y la dulece idea de matar &
un hombre. Al fin y al cabo benditas sean las ideas
malas que fundan un Parral; por mucho menos
-ahora se matan dos hombres 6 se baten en duelo y
1o fundan sino una reputacién de esgrimadores.
La galeria alta es recuerdo de lo que fué solamente;
qnas en las celdas la visién de la ciudad cautiva y
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retiene. Los drboles del Ledesma, los roméanticos
slamos negros, las eolinas, las murallas con sus
torreones, el Alcazar, la Catedral, las torres de San
Andrés, de San Miguel, de Hércules, las casitas
con sus galerias famosas en que los pelaires ear-
daban, tundian, hilaban y bataneaban las lanas de
los merinos.

El erepusculo bafia todo esto con su hermosa
luz que se apaga, debilita y extingue tan apacible-
mente que no se nota; por la galeria vuelan ya los
murciélagos, estan inquietos por salir y se despren-
dieron de las boévedas. Parecen diablillos, é indu-
dablemente son muy intelectuales cuando han bus-
cado estas ruinas tan bellas para anidar. En la
ventana de la celda, y encuadrada en la luz del
ocaso, se yergue la Torre de los Templarios. Toda
la historia de las Cruzadas podria evocarse desde
aquellas rejas, la Jerusalén libertada del Tasso y
el libro de Michaud. Lia evoco; estoy bien asi y es
necio marcharse 4 la ciudad moderna con sus cafés
y sus conversaciones sin fe ni substancia. Cuando
me retiro me siento en el claustro de la hospederia,
y antes de marcharme veo como se encienden las
estrellas y los faroles desde la piedra que los mon-
jes gordos usaban para cabalgar en sus muletas
castellanas. Y ya en la calle vuelvo 4 ser un pe-
.quefio lobezno de Hobbes.



XVIII

San Juan de los Caballeros

—Cuando paso por el Acne-
ducto me dan ganas de rozarme
con sus piedras, para ver si asi
adquiero su fuerza é inmorta-
lidad.

(Frase de Ignacio Zuloaga.)

Esta es la parroquia donde decia misa Colme-
nares, el historiador de Segovia, cuyos restos lle-
varon al Parral. Su arquitectura es preciosa y sim-
ple. Daniel Zuloaga me ensefia 1a nave central y
me describe eomo fué. Yo, alternativamente, miro
la iglesia y el hombre, y no sé cual de los dos me
parece mas viejo, mas grande y con mas energias.
Templo de la mejor época del roméanico clunaciense,
es hoy la osamenta de lo que fué. Este alfarero de
genio no ha podido encontrar taller mas hermoso
y apropiado, como el edificio no soii6 en su vejez
encontrar guardian tan excelso y 4 proposito. Hay
que pintarlo ecomo Ignacio, su sobrino, pinta los
monasterios cagtellanos, con tonos amarillentos y
tostados, con ocres, sienas y barnices bermejos, en-
vueltos en nubes panzudas, en espiral, parabdli-
cas, siniestras.
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El alfarero llegé aqui cuando el edificio expira-
ba. El alfarero pueo sus hornos en la gran nave;
sus talleres, en el pértico; dié & su sobrino, el
mejor pintor de: Europa, la capilla de los Nobles
Linajes; restaurd, desenjalbegd, pulié, limpio, des-
escombrd, y luego, & cambio de la hospitalidad del
edificio, le devolvié su antiguo esplendor. La torre
igualaba en altura y gentil fortaleza 4 la de San
Esteban; el tiempo y los hombres la desmantelaron;
el guardidn abrid en el segundo piso arcos cano-
piales, hizo dentro un salén de trabajo y la torre
goetiene dignamente su vejez. Su planta es una
eroz latina con tres absides, mira 4 Oriente y se
yergue, ruda y franca, ante los barrios de San
Mareos y San Lorenzo. Todayia su pértico embele-
sa. Son bellisimas aquellas graciosas columnillas
de doble capitel, sobre cuya arqueria inimitable
corre un Iriso extrafio; bichas, gargolas, mensuli-
llas, cardtulag, de una libertad y perfeccién en-
cantadoras. .

La puerta es un prodigio. No se sabe qué admi-
rar mas: si las metopas del tejado 6 esta puerta
sobria, de una sobriedad inquietante, de una gran-
deza simple, compuesta de tres notas armonicas,
profundamente arménicas y simples, como las
notas musicales de Beethoven. La dovela, la archi-
volta, el calado, el modelado, los senos del escalo-
nado lateral, las columnas y sus capiteles, la cres-
terfa, los arces, forman algo metédico, de una
sencillez que enamora, hondamente ingenua y rica
en motivos.

Extasian tales maravillas de fe, de audacia y
de labor, hoy que todo se improyisa. JPor qué no
gomos como fueron los bombres que hicieron estos
milagres? Y Daniel Zuloaga sonrie, achica pica-
rescamente sus ojillos, donde fulgura el genio y la
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experiencia de sesenta afios de lucha cruel, y ges-
ticula y habla contra nosotros los jovenes Cierta-
mente que somos asi. Corremos demasiado: el de-
monio de la prisa nos pogee, nos domina el espiritu
de la carrera, de la velocidad, del resultado inme-
diato. Para crear hay que tener paciencia, mucha
paciencia. Hay, ademis, que trabajar para los
siglos. Sin un criterio certero de la inmortalidad,
nadie deja de su vida otra cosa que ligrimas 6
risas.

San Juan de los Caballeros demuestra que hubo
hombres de almas de hierro que imprimian su espi-
ritu en la piedra con rasgos eternos. ¢Nosotros?
Somos los hombres del yeso, de las capas de cal, de
la mamposteria, del carton-piedra, del cine, de las
pastas, de los cementos, de la fieeién, de la menti-
ra. Construimos casas admirables de piedra, solo
que tienen el pequeiio defecto de no poseer piedra
sino en los cimientos. Imitamos perfectamente lo
que nuestros antepasados hicieron; copiamos sus
estilos; los amontonamos; los trabucamos; ama-
samos su labor con dinero; ponemos caloriferos,
la luz eléctrica, el pararrayos, hidroterapia, y
decimos, con repugnante vanidad, que es obra
nuestra.

Recorro aquella nave de San Juan que participa
de la idea cristiana de basilica. En las capillas
examino los hornos de ceramica. Se cuecen alli
obras preciosas de tierra y genio, esmaltes artisti-
cos, repujados; mayodlicas, vasos, azulejos, mosai-
cos, que honran & Hspafia y & Europa. Febrilmen-
te, el divino alfarero me enseiia, me explica, me
argumenta. Estd en muchos platos inicamente di-
sefiado el futuro esmalte; pero no importa: de sus
labios sale la imagen tan poderosa, los colores tan
vivos, que veo el plato con su blasén, 6 su escena
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segoviana, 6 su tinte atrevidisimo, que predicara
por ahi la vieja fe de los que valen. Me admiro y
se encoge de hombros. ¢La admiracién qué es? El
que trabaja no aspira mas que a trabajar.

La cruz de Alfongo XII se ha hecho indudable-
te para testimoniar el amor de los humildes 4 estos
hombres. Daniel é Ignacio Zuloaga debian poseerla.,
¢No es verdad, sefior Alba, gque Daniel é Igna-:
cio Zuloaga debian poseer esa eruz? ;Vale opinar
que esa cruz debia adornar el pecho de estos dos
poderosos hombres? JCruz? La de una vida inmar-
cesible, cuarenta afios de trabajo sin descanso, de
acrisolada fama, de admiracién y asombro de ex-
trafios.

Contemplo por dentro la belleza de los tres
absides, aquel cuarto de esfera que todavia voltea
sobre ellos. En la techumbre se ve un gran desga-
+ rrém, y las columnas se yerguen como hace siglos,
Leo las inscripciones de las tumbas de los Contre-
ras. Descifro una pintura antiquisima y destefiida
que dibuja el martirio de San Juan. Un nifio da
vueltas 4 un bombo. Paseo por los talleres. Cacha-
rros, camafeos, tablas, estatuas, vasos, azulejos,
obras maestras; esbozos, proyectos, obras premia-
das: todo bello, nuevo, espléndido, perfecto, ampa-
rado en San Juan de los Caballeros con el derecho
viejo de asilo. [Qué perfectamente se auna y se
funde este arte con el otro; este espiritu laborioso
con el alma infatigable de otros tiempos! Daniel
me explica lo que fué el monasterio, yo me explico
que fuera asi cuando aun puedo ver & Daniel Zu-
loaga. Luego trabaja delante de mi, nervioso, acti-
vigimo, y trabajando me ensefia ¢6mo se hace tanta
belleza, c6mo se aislan los colores en la porcelana,
cémo el fuego y el agua producen los esmaltes tras-
liucidos. Su barba gris, su frente vertical, su mele-
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na, su lengua que da vueltas en la boca como una
campana, todo su cuerpo, frabajan y hablan. Avisa
4 Ignacio, é Ignacio me salula. Me pareces digno
de sus obras. Alto y fornido, sencillo, severo, de
una modestia infantil, de una reserva dules y pro-
funda. Me extrafian sus ojos, tan pequefios para
una vision tan grande; unos ojos que asombrariau,
por lo raros, & Bertlllbn
Hablamos los tres. Zuloaga ha v1st0 mi Espaiia,

y la pinta;la Hspaifia flamenca y tragica, perezosa,

monstraosa y de un orgullo informe, Yo le hablo
de esa Espafia, y eseuicha. Dzbe observar que miro
su bata de trabajo, mugrienta y sucia de los colo-
res, de los barnices. De e3os colores saca 6l la
patria que los dos amamos tante. San Juan de los
Caballeros le cobija, honra péstuma gque el monas-
terio no pudo sofiar. Silimos charlando. Anochece.
El sol se ha ocultado por Zamarramala. El cislo es
morado por Pefla Lara y la Mujer Muerta, fuerte-
mente amarillo en el ocaso. En otra colina esta el
cementerio. Construyen un murallén. Los montes
son de un color rojizo sucio, con manchas da verde.
Blanquean las earreteras de Sepalveda y Turéga-
no. Ignacio y Daniel miran y hablan. Aquél me
cuenta que la Bréval aprendié 4 morir en escena
viendo morir & un toro; luego, con los dedos, me
describe los colores del cielo, como si los mezelara
en la paleta. Daniel, siempre mordaz, siempre ird-
nico, sale de sus contemplaciones de la tierra que
cuece para comentar alguna cosa. Yo miro larga-
mente aquellos dos hombres. Todo el secreto de su
triunfo estd en el trabajo y en la fe de sa labor. Son
dos imagineros medioevales, con el espiritu de
nuestro tiempo. Y cuando Ignacio Zuloaga, sobrio,
fuertemente sobrio, se despide para cenar y acos-
tarse, al verle marchar mal vestido, sin arrogan-
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cia, las manos en los bolsillos, baja la eabeza, miro

4 San Juan de los Caballeros y me parece que aca-

ba de bajar de log andamios de esculpir y calar la

piedra. Zuloaga el viejo me arranca de alli y me.
estremezco: él también parece un obrero de San

Juan.




XIX

Las danzas de la Napierkowska

Le corps de la femme semble
presque affranchi des lois ordi-
naires de la pesanteur. Il est
angelique 4 demi tant on sent
qu’un esprit subtil répandu dans
toutes ses parties le gouverns
harmonisusement, 1'ennoblit,
I'allege. On dirait parfois une
fime qui danse sous une forme

., sensible.—JuL10 LEMATTRE,

Frivola como la Ilusién; la
Danza, como ella, es eterna.—
ML,

Al pueblo del garrotin y de la tripita no le gus-
tan mucho las danzas nobles. Uno de los males del
flamenquismo ha sido empeorar los bailes: No po-
seemos idea alguna de voluptuosidad, de refina-
miento, de gracia sutil. Nuestro bailaor es un ser
indecente, andrégino y torturado, y su compaiie-
ra una desgraciada, que maneja su cuerpo como
gsu alma, sin arte, sin ciencia, por ganarse unas
pesetas. Nadie ha sabido recoger nuestras danzas
nacionales y darles el calor del genio, crear con
ellag euritmias pasionales verdaderamente artisti-
cas. La masa nos cautiva é ignoramos que la linea
posea ritmo. Tampoco sabemos que el espiritu
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pueda manifestarse entero y poderoso en una
danza sabia. En nuestra absurda teenologia fla-
menca un bailarin es cierto sujeto que se mueve
mucho, y una danzarina cierta tia que se las trae.
Traérselas es taconear, relinchar, agitarse frenéti-
ca y convulsivamente, y cogiéndose la barriga
con la palma de la mano derecha, zarandear las
caderas en molinetes asquerosos. A causa de esto,
cuando una bailarina de genio nos ofrece su arte
la silbamos, y si los artistas no la impusieran no
volveria. La otra noche las danzas griegas de la
Napierkowska impacientaban al puablico, que se
aburria viéndola. Para ver y oir 4 una de estas
mujeres adorables, necesaria es cierta cultura, y
que el alma responda 4 un elevado concepto de la
gracia. La Napierkowska es sencillamente un pro-
digio. Podéis eolocarla sin temor en la linea de la-
Tortola Valencia, de la Duncan, de Ida Rubins-
tein, de la Troubanowa, de la Zambelli, de Ale-
xandra Balashova, de la Regina Badet y de la
incomparable Sahary-Djeli. Su cuerpo es fino,
flexible, flojo, duetil, ingravido. No pesa. Parece
que en un momento dado podra volar, y que
por celestial galardén debe burlar las leyes de la
pesantez, gravedad y equilibrio. Al prinecipio de
la cadencia ondula obedeciendo 4 un intimo sen-
timiento del ritmo, se estremece un poco, y aun
quieta, imperceptiblemente, contintia bailando. Es
alta, grave y blanda. Sus musculos de aecero pare-
cen vaciados en cera. Su viveza es producto de
su flexibilidad, y cuando anda baila, y cuando se
mueve danza. Sus ojos son grandes, muy gran-
des y profundos. Su cara es un 6valo perfecto. Al
danzar acusa la mandibula como la Tértola Valen-
cia, rasgo indio desecrito por Hstrabdn, y que se ve:
en las danzantes dionisiacas de la Copa de Eufro-
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nio, Tiene en su éuerpo motives extrafios que inte-
resan, cierta languidez fluida, un abandono desor-
denado que transforma rapidamente y define en
certeros pasos de baile. Cuando corre es de una
belleza insuperable su esbeltez, y el dominio de su
voluntad perfecto. La danza es el movimiento rit-
mico del ecuerpo, ha dicho Platon; la Napierkowska
posee un género de voluntad armoniosa que subyu-
ga; si quisiera moverse sin euritmia, no podria. Ha
gido un acierto evoear los bailes de la Grecia, y
preciso es haber estudiado mucho las costumbres
de los griegos. La Dunecan, en su libro, hace decla-
raciones preciosas. No se puede aprender & danzar
asi si el espiritu no se familiarizé antes con las pin-
turas y esmaltes de los vasos antiguos, las figuras
de Tarso, Tanagra, Eleuxis y Delos. La Napier-
kowska reproduce estos movimientos con fidelidad
asombrosa, y es la absoluta verdad de la copia. La
educacion del musculo y del gesto colaboran aqui
en un lenguaje arcaico, de extraordinaria simpliei-
dad. El arte del gesto es una musica ocular; los
movimientos y los sonidos acuerdan un grandioso
lenguaje, brusco y viejo. {Como se ven aqui recor-
-dadas las Oscophories, las Poeonunianas, las Amar-
yuthias, la danza joniea, la Kalabis, la Persiké, la
Deliana y la Gymnopedies!... Ha tomado el pande-
ro en la mano como antes las flores, el eimbalo, la
cratera y las flautas, y todos sus movimientos re-
memoran fiestas antiguas, de esplendor incompa-
rable. La danzarina del vaso Borghése, las tres
heteras del vaso de Hieron, las danzas de la tumba
de Kourna, las efigies negras de las 4nforas de
Jonia y Lacedemonia, las estelas de Pompeya y de
Brigos resucitan en la Napierkowska, y el alma se
aleja en el tiempo y vive aquellos dias de jabilo y
poesia. Vestida con propiedad encantadora, baila
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ia Strobylos, el Hedion, la Knossia y la Balarita,
poemas de fe, de lubricidad, de esposorios, de ofren-
das, no igualados, que habian muerto en el tiempo
relegados por el eristianismo y el falso pudor de
los siglos. Admira ver un alma que nos tras sin
palabras, plasticamente, al escenario de un teatro
moderno danzas bellisimas que creianse muertas.
Su ecuerpo adopta las-posturas, los rasgos, las pro-
porciones gque estudié en los .Museos, y los anima
con su espiritu calido é intuitivo, brincando por la
esecena, moviendose siempre bella, ligera, sugesti-
va y sugeridora. Se desprende de sus danzas el aro-
ma de la earne, y os envuelve, os seduce, os brinda
el placer sin villanias, sin que por un instante la
carne se relaje 6 pierda su ritmo, su feliz unién de
sonido y movimiento; lenguaje intenso que se dibuja
en el aire con caracteres rojos, azules, claros, do-
rados, que se amplian y entecruzan y counfunden
hasta ofuscaros y embriagaros de armonia y gra-
cia. Linea, no masa. No toca el suelo; se desprende
de él inmediatamente que lo toca. Camina sobre la
punta de los pies desnudos, y cuando alza las pier-
nas se mueve blandamente en inverosimiles giros,
y avanza y torna y retrocede, prendiéndeos a su
danza, & su pasién, enamorados. Una fusion inti-
ma, perfecta, sangrienta de la masica y del gesto,
y el simbolo brota diafano. Mejor qus con palabras
gentis y améis entonces, y la earne, sin dejar de
ser carne, es algo etéreo y audaz. Dicese que dan-
za milagrosamente bailes japoneses; su cuerpo ha
sido ereado para ello, y en ciertas actitudes re-
cuerda las tres divinidades de la danza que viera
Loti en Angkor. A veces sorprende su facilidad de
asimilacién, enteramente oriental. Lo3 bailes rusos
han revolucionado la coreografia, y Nijinsky y
Fokine, sobre todo el primero, calosal artista de la
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musica, han inspirado nuevos derroteros al arte de
Vestris y la Sallé. Se nota en la Napierkowska;
.no es suyo ese delineamiento perfecto de los rasgos,
esa sinceridad absoluta en la representacién visual,
ese colorido intenso, apasionado, con que matiza un
impecable disefio. Ivan Clustine, su maestro de
baile en la Opera, puede estar orgulloso; el arte
francés tiene una nueva estrella que sumar 4 Gar-
del, 4 la Guimard, & la Carlota Grisi, 4 la Rita
Sangalli, & la Fanni Cerrito, & Charles Deburau,
4 la Loie Fuller...

Y nosotros mucho que aprender de ella. Porque
somos el pueblo que no progresa en nada, ni aun
en las danzas; el pueblo del magreo, parcheo, ja-
ripeo, arrimen, empujen y tripoteo; el pueblo que
arroja insultos y bolas de papel & la Tértola Valen-
cia, y el que ve indiferente y aburrido 4 la Napier-
kowska. Y sin embargo, estas mujeres son mensa-
jeras de gracia, llenas de ella, prodigios de belleza
¥y emisarias de una civilizacién cercana 4 la clspi-
de de sus grandezas.




XX

Ante el Alcazar de Segovia

iCuén fria es la Historia y cuén
falta de alma toda imagen, com-
parada & la que escribe un Pue-
blo lleno de vida sobre la pureza
del mérmol!
Joun Ruskin.

Estoy a mil ocho metros sobre el nivel del mar;
<l aire es muy puro, muy bello el cielo, y el alma
reposa en la eontemplacion de tantas cosas gran-
des. Salgamos & dar un paseo y veamos si es posi-
ble distraer el espiritu de las preocupaciones y de
las tristezas. Recordemos. HEstas viejas ciudades son
sanatorios del alma. La paz desciende sobre el cora-
z6n en ellas, y asi proyectadas, las edades tienen
toda la dulzura y el encanto de las remembranzas
de la adolescencia. Esta es la puerta de San Andrés,
sencilla, pero que recuerda la del Sol, de Toledo,
Las murallas que circundan hoy la ciudad ecomo en
tiempos de Alfonso VI trazan sus cubos romanticos
con gallarda linea; su masa se desconcha, la arga-
masa desune los pedruscos, pero la linea tiene genio
y perdurars unos siglos aun. Han construido eneci-
ma de ella el paseo del Salén. Descendiendo hasta
el rio, se pierden de vista, doblan bruscamente, la
ciudad se yergue en su peana de roca, y los ojos
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reciben la caricia de un cuadro medioeval de insu-
perable armonia en su aparente abigarramiento de
edificios, arboles y piedras. La torre del palacio
de los marqueses del Lozoya, con su arcada cerca
del terradiilo rojizo; la torre del barrio de San
Milldn, la de San Martin; las murallas, de las que
desbordan ecomo una ofensa los arrabales; los mura-
llones de sus huertas, con sus reecios contrafuertes;
las casas pequeilitas y hacinadas, escalondndose
para recibir méds luz 6 estar méas cerca de la cate-
dral; la Alhéndiga en un extremo y en el otro el
Matadero, antiguos torreones avanzados; y en la
cima del cono truncado la catedral, con sus eimbo-
rrios del Renacimiento y sus piedras amarillentas
del raro estilo roménico y sus adornos del goético
florido y su esbelta torre maciza coronada por una
linterna.

Es una fiesta para los ojos esta mezcla audaz
de tonos tostados, de matices fundidos en un gran
color apagado por tantos dias de sol. Bordeando la
cuesta de los hoyos lentamente, me entretengo en
mirar la ciudad castellana. La oruga se ha comido
la hoja de los alamos mnegros, y da pena verlos;
pero los alamos blancos y los saucer, y los desma-
yos y las acacias, triunfan colina abajo y cercan el
Clamores con dos frondesas riberas. La torre de
San Andrés eleva su caperuza de pizarra. JPor qué
son tan bellas estas torres tan sencillas? (No dice
Platén, por boca de Socrates, que lo bello es dificil?
Cuatro lineas maestras nada mas, y el alma se
extasia ante su gentileza y eternidad. El Clamores
muge un poquito, congerva algo de su mal genio y
corre por el profundo foso, donde tantas escenas
roméanticas sucedieron. La ciudad estd cada vez
més alta. Un aire purisimo, de azul de cobalto, la
envuelve, y en ¢l se recortan las lineas sin dureza.
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No es extrafio; anoche, las estrellas brillaban con
indefinible fulgor en este cielo claro, sereno, incon-
movible... Trepan por la colina abrupta los arbo-
les, y & veces se entran en la ciudad, formando
entre las casas manchas verdes. En la cuesta de
los hoyos las grutas abren tenebrosas bocazas, de
las que huyen los pinos monte arriba. Entro en
ellas, son muy profundas; hoy duermen en ellas
los viandantes sobre los sepuleros que fueron ayer
refugio de héroes. {Cémo triunfa el amarillo de la
enorme catedral del blanco sucio y del gris ceniza
de las cagael... {Y como se funde en una sola nota
el amarillo de las mesetas castellanas y el de la
vieja catedrall... El rio se abre, pasa con trabajo
y socava y ahonda con esa paciencia infinita del
agua que Santa Teresa admiraba tanto. Forma
valientes curvas. En una de ellas se descubre otra
parte de la eiudad, y desde la carretera un pefiasco
intenta caer sobre el cauce del Clamores. Hay que
sortear los obstéculos, dejarse conducir por la carre-
tera que abrieron los hombres, abandonarse al ca-
pricho del camino, sin voluntad, renunciando ante
la Naturaleza & nuestras menguadas libertades. Sal
vada la curva, distingo por cima del cuartel de la
guardia civil los cubos de la Torre de Juan II. La
roca en que el Alcézar se asienta traza en su propia
mole unas zonas de agua, que le dan el aspecto de
una graderia informe 6 un terreno diluviano. En la
cuesta, las grutas hablan de espantosas catéstrofes
primitivas, y la imaginacién, que busca la masa
del Aledzar, ha de necesariamente retroceder mu-
chos mas siglos todavia para encontrar el tiempo en
que las aguas torenciales llevaran 4 eabo tales proe-
zas. Me asomo al precipieio; hay por alli un puente
romano, cortado por la furia del rio, 4 quien, sin
duda, le daba celos la vejez del puente; y es extra-
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iio que el rio triunfara, porque estas obras romanas
son de naturaleza inmortal. _

Otra caverna tiene concavidades extrafias, go-
tea, se agazapa, se hincha; 4 veces vomita pedrus-
cos; otras veces se agrieta; est4d dotada de una
prodigiosa vida interior. El AleAzar aparece. Pron-
to queda solo en el cuadro de la vision, y su silueta
hermosisima ocupa el horizonte. Sentado en un
pefiasco de la gigante cueva pienso en la vieja
Segovia y en aquel Alcazar. Cortada la arista como
la proa de un barco, la roca eleva el castillo & in-
verosimil altura con majestad salvaje. Hay que de-
jar & los ojos que se-sacien de ver. Ven un edificio
soberbio, al que cada siglo le afiadié su genio. El
diez y nueve, le incendio; luego, arrepentido, le
restauré como pudo. Pudo muy poco, y sin embar-
g0, ese castillo os envuelve con una aureola de
simpatia inenarrable. Es un castillo que no atemo-
riza, que no irrita. Fascina, subyuga, atrae; le
queréis contemplar mucho tiempo, y nada mas que
contemplar. Los errores grotescos de la restaura-
cién no le quitan valor, ni graeia, ni sugestion. Kl
grupo de las siete torres inmoviliza de asombro.
La de don Juan II es un verdadero encanto. Cor-
nisas que cifien las torres con cubos altisimos,
arrancando desde media altura labradas con sartas
de bolas y molduras admirables; lineas de mataca-
nes y blasonadas almenas que terminan en adarves
esculpidos en escamas; muros enlucidos por arabes-
cos; ventanales defendidos por salientes doseletes
con saeteras en cruz; ajimeces de espléndidos mai-
neles, ojivas, balcones, esgrafiados revocos; airosi-
simas torrecillas mas fragiles que minaretes, de
techo puntiagudo de pizarra; macizos de un vigor
inconcebible 4 pico sobre el abismo. Y, dentro,
incomparables techumbres euajadas de oro, mati-
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zadas con estofas de azul y purpura, en las que
agoté su ornamentacion el florido siglo XV; la sala
de la galera, la de las pifias, la del cordén, la del
tocador de la reina, la del trono, la de Alfonso el
Sabio; las paredes cubiertas por las alfarpes, los
tapices, las gunardamerias, los cueros repujados, los
frisos alicatados, los alizares. JQué mas? Su histo-
ria. Esos muros tan bellos dicen muchas cosas al
alma, y mirados desde aqui embriagan como un
cuento. A sus pies, por donde ahora corre el Le-
desma, se celebraron los torneos.

En é1 las Cortes acordaron variar el cémputo
de los afios; en él se decreté la expulsion de los
moriscos; en él se celebraron las fiestas de la coro-
nacién de Isabel la Catélica; en él se casé Felipe
1I con Ana de Austria; desde sus cubos se espiaron
los astros, y don Juan II hizo de ¢l centro de sus
cortesanias, de aquellos placeres, elegancias, poe-
sias y aventuras dignas de Florencia. Vienen sin
esfuerzo, como traidas por el viento, las delicadas
estrofas de aquellos poetas, y mientras los labios
las recitan, ven los ojos al marqués de Villena y &
don Alvaro de Luna, & los nobles enterrados en
vida en aquellos sombrios calabozos de la Bastilla
espafiola. Leia yo hace mucho tiempo novelones
cuya accion endiablada tenia aqui su teatro. {Y
qué teatrol... [Qué estampas aquellas las de José
Aynial, hechas diez y ocho afios antes del formida-
ble incendio! La luna iluminaba su eonjunto mago,
erguido ante la llanura castellana Arida y caliente,
polvorienta, tumba de tantas cosas. Silencioso,
bello, alto y aislado como un Mont-Michel 6 un
Peiiiscola, producia en mi corazén el efecto de un
acto de épera, poblaba el precipicio y el parque
de amores y de celos, y el destino de muchas her-

o

mosas mujeres y el porvenir de la patria erraban
9
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entre los dlamos negros, bordeaban el Clamores,
se escondian en las pavorosas escaleras y 4 veces
subian por la escalera de Francisco de Mora. Ea,
basta de historia; toda la de los tercios de Flandes
esta alli; los catorce meses del sitio de. Amberes, las
dunas de Dunquerque, los campos de Rocroy, los
~ de Fleurus, el tratado de Westfalia, Sancho Davila,
Fadrique de Toledo, Cristobal de Mondragén, Gon-
zalo de Bracamonte, Francisco Verdugo...

Andemos un poco. El Ledesma se une al Cla-
mores, y los dos se escapan por la pefia de la Fuen-
cisla. Lavan alli unas mujeres. Preciso es volver
de nuevo la vista al castillo. Es cada vez mas her-
moso; esta cada vez mas abajo y es desde aqui,
cerca del puente, donde su majestad verdadera-
mente impone. Los carmelitas han rodeado con
larguisimas tapias el abrupto monte donde Teresa
de Jestis y Juan de la Cruz se amaron. Estan alli
las capillas y el cuerpo del dulefgsimo poeta, el
hombre que mas se parecié 4 Francisco de Asis.

El cuerpo de la gran Doctora huyé del amado.
iQué nueva letrilla 6 glosa haria el mistico inmor-
tal si se diera cuenta de esa huida!

Alli se ve la preciosa torre del Parral, monas-
terio abandonado, en el que yo. pasé cierta mala
tarde... La parroquia de San Marcos, la torre de
los Templarios, 1a carretera de Arévalo, las mura-
llas, el precipicio y el Aleazar, siempre el Aledzar,
ahora con su fachada, en la que hay un balcon...
Por la carretera circulan carros castellanos arras-
trados por machos sobrios como camellos; portan
troncos de Arboles en redes de esparto. En la ala-
meda de la Fuencisla recuerdo el milagro de la
Marisaltos, ¢Qué se ha hecho de aquella industria
segoviana de los tejidos? ¢No trabajaban mancomu-
nados veinticineo mil obreros? Y pienso en aquellog:
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pelaires cuyos gremios tanto dinero tenian, en la
marquesa de Lozoya, que por acaparar dinero
vendid sus miles de merinos; en la famosa calle de
los Batanes, y en aquellas galerias de cuyos crista-
les el sol de la tarde saca reflejos de oro y dentro
de las cuales se cardaba, hilaba y tejia la lana de
los corderos. Nada de esto hay hoy, 4 no ser el
Alcazar. El velard siempre por la ciudad. Mal,
muy mal, malisimamente mal restaurado, es toda-
via un eco gigante de lo que fué, y todavia asombra
y todavia enamora. Tienen buen edificio los legajos
militares, sus archivos, sus historias,.. Las murallas
abren una puerta drabe, la de Santiago, en cuyo
timpano leo la palabra Refugio.

Entramos de nuevo en la ciudad. El sol se oculta
por Santa Maria de Nieva, y las chillonas campa-
nas de los carmelitas voltean sin cesar.’

€reo que no dejan de tocar en todo el dia, y que
para ello se les ha concedido dispensa de dos horas
en los rezos. Ahora, 4 trabajar; y cuando el alma
desmaye 6 se fatigue, el Alcazar se erguird en la
inteligencia como ejemplo de grandeza, severidad
y audacia.




XXI

lina farde en el cementerio de Senilla

Un inmense fleuve d’oubli
nous entraine dans un gouffre
sans nom. O abime, tu es le
Dien unique! Les larmes de tous
les peuples sont de vraies lar-

> mes; les reves de tous les sages
referment une part de verits.

RenAN —Oracidn anfe la Aerd-
polis.

He esperado mucho tiempo el tranvia ante el
arco de la Macarena, y lo he empleado en trazar
un disefio grosero de ese arco famoso. Las mura-
lias que parten de él se conservan admirablemen-
te; pero faltan la barberia y la taberna que tuvo
adosadas. El tranvia corre 4 lo largo de las mura-
llas, se interna en el campo y llega pronto al ce-
menterio. Cerca de él hay dos merenderos llenos
~de gente y un lazareto de leprosos. La entrada es
muy bella: una rotonda de seis edificios, hiedra,
macizos, de la que emergen palmeras. Mujeres en-
Iutadas llevan en las manos ramos de flores. Un
espléndido sol; cierta luz muy blanea, muy diafana,
4 la que nada resiste. Es como una finisima niebla
que desciende sobre las cosas, se embebe en ellas,
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acusa con descaro y las despoja de todo otro inte-
rés que el color. No existe en Europa un cementerio
mas alegre. Esa luz latina barre como un aire sutil
la lobreguez de los cementerios, se entra por todas
partes, lo descubre todo, os avisa desde lejos, ilu-
mina vigorosamente las encrucijadas, nivela, rie,
riega, convierte en jardin encantador el unico y
vastisimo patio. En otros cementerios vuestro guia
es la tristeza; en éste, no habéis atravesado el um-
bral y la luz os coge de un braze, os deslumbra,
canta en vuestro oido. Es inutil que queriis con-
moveros: la muerte no es un mal, es el reposo que
nadie interrumpe, la formula suprema de la pereza
latina; ahora comprendéis por qué la gente come y
bebe con tanta tranquilidad en los merenderos
cercanos.

Las cuatro tapias son cuatro lienzos de cal; una
avenida de altisimos cipreses divide en dos mitades
el patio. La luz se burla aqui del ciprés, le embe-
llece, le desfrunce, le colora. Recordais los cipreses
negros de la Isla de los muertos de Boeklin, 6 el
Cementerio ideal, de Anasagasti; en nada se pare-
cen & éstos, radiantes, orgullosos, vivificados por
el aire Arabe qne sopla de la ciudad sobre el ce-
menterio. Los ojos se extasian contemplando la
avenida de los cipreses, tan larga, que parecen
juntarse all4 lejos sus copas y sus troncos, tan
altos, que los sarcéfagos de ambos lados pierden
los valores de su masa y proporciones. El cemente-
rio tiene cuatro cuarteles sin otras divisiones se-
cundarias ni calles; la transversal forma con la
avenida de los cipreses una plaza. Sobre amplia
graderia se hiergue cierto monolito rematado en
cruz; en la base leéis los nombres de sesenta y un
soldados muertos en el afio 60 en Africa. Mas alla
la tumba del Espartero. Todos los lidiadores de
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reses bravas debian pedir que se les enterrara aqui;
sus millones de admiradores vendrian de todos los
Ambitos de Espafia 4 depositar su ofrenda, y los
peregrinos no perderian el tiempo.

La tumba de Manuel Garcia, el Espartero, lo
demuestra. Hay en torno de ella tres jovenes com-
pungidas, en silencio resignado, por cuyo cerebro
pasa el recuerdo de la flamenca muerte del diestro
de Triana. Yo abro un album y ecopio la sepultura
del idolo inolvidable; un basamento de marmol y
gobre él una columna estriada, rota, cubierta pia-
dosamente por un capote de brega. El trozo de co-
lumna lleva en una ajorca esta inseripeién: Nacid
para el Arte. Bl capitel corintio caido en la lapida
tiene en el fragmento del fuste esta otra leyenda:
Muridé por el Arte. Echais de menos una cabeza de
toro y el escudo de Espafia entre picas, mofias,
rehiletes y estoques; pero alli tenéis para consola-
ros, estampadas en el marmol, las firmas de los
visitantes. Los que vienen, firman aqui con el mis-
mo orgullo que los ingleses en las paredes de la
casa de Shakespeare. Y, pensindolo bien, tan
hombre 6 mas fué el Espartero, y el mismo Bena-
vente nos ha dicho algo de esto hablando de la
Imperio, de Pastor y de Dios. Echo & andar apesa-
dumbrado; {4 cuantas meditaciones no se presta el
magnifico mausoleo taurino!l... Mas el tiempo urge °
y los comentarios suefios en Espafia son. Una
mujer de piedra, sentada en un alto sepulero, en-
gefia dos pechos admirables, los muslos y el vien-
tre; los senos desbordan de la camisa y en vano os
preguntiis qué diablos quieren deecir las fuentes de
la vida en un sitio tan lugubre. El césped cubre
inmensa extensién de terreno; de él surgen dos
mausoleos en forma de cusfodia y unos sencillos
panteones con la portada griega pura de los Propi-
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jeos. En una tumba leo: «José Gallego (Pepete). -
Falleci6 en la plaza de toros de Murcia. Fué mo-
delo de hijos y hermano carifioso.» Otro torero; le
deseo un eterno descanso bajo su lapida de marmol
defendida por plateada verja, y reparo en una se-
pultura sobre 1a que destaca el famoso apellido
de Ladrén de Guevara. Otra dice sencillamente:
«Hsther.» Conmueven estos nombres solos. Muchas
tumbas estan edificadas en macizos de mamposte-
ria, largos y estrechos, rodeados por todas partes
de tiestos con flores. Los panteones tienen abierto
su respiradero. En ellos los arquitectos demuestran
que la pedanteria humana es cosa de nuestro tiem-
po. ¢Por qué ha de ser, 6 querer ser, hermoso y
monumental el panteén por fuera y una cripta ri-
dicula y miserable el interior? ¢No es el verdade-
ro panteén una cripta?

He aqui ahora la tumba de otro torero; también
ge ha plateado recientemente la verja y las coro-
nas son hermosas y frescas. Cuando visité la tum-
ba de Costa no habia sobre la porosa lapida ni
una flor, pero hay que tener en cuenta que Costa
no dié jamas una estocd hasta los datiles, y Montes,
segun creo, 8i. Este torero murié en México, se
quemo su cadaver, se trajeron sus restos como los
«de un hombre célebre y su capote de paseo se con-
serva cuidadosamente en la vieja iglesia de San
Basilio, hoy Catedra Evangélica. Andando, andan-
do y que la amargura no rebose y se vierta por la
boea en imprecaciones. {Son de tan mal gusto las
lamentaciones en Espafial... Esta Espafia tan po-
dridal... jOh, no! aqui bhay enterrada una sefiora
cuya vida & juzgar por la lapida fué muy edifican-
te: «Dofia Maria de los Dolores Arunzana de Cor-
tina, modelo, durante su larga vida, de todas las
virtudes.» Coronando otra sepultura bay una mujer
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* tapada y con la antorcha caida en seifial de aflic-
cién. Todo sea por Dios, y eé6mo aprende uno en
estos sitios que hay algo mas teatral que la vida:
la muerte. El sepulero de los sacerdotes de San
Pedro Advincula remata en una tiara; las simbdli-
cas llaves del pescador la atraviesan en aspa.
Una excelentisima sefiora llamada Susana ha le-
vantado su mausoleo en forma de belvedere de
Trian6n sobre una graderia en poligono y, no con-
tenta, ha cerrado los vanos 4 manera de estufa
con cristales; no conozco pecera alguna mas boni*
ta, 6 caja de bombones mas encantadora.

La luz blanquea centenares de sepulturas entre
flores; destaca los macizos en forma de secaderos
malaguefios de pasas y que son también nichos;
separa las cruces y verjas de hierro unas de otras,
se adentra por las sombrias fosas comunes, cuyos
enormes montones de tierra asustan. Las Herma-
nas de la Caridad levantaron su mausoleo por aqui;
una cruz humilde preside catorce ldpidas inmacu-
ladas: dice una inscripcién que en 1901 las Her
manas, con la ayuda de la ciudad, la no escasa de
Dios y la de las buenas almas, se proveyeron de
aquel pedazo de tierra, y en buena hora debio ser,
porque afortunadamente desde entonces ninguna
hermanita ha muerto,

Hiladas de sepulturas pobres se extienden hasta.
las tapias; la hierba sale abundante de ellas y 4 fal-
ta de piedra funeraria trazan una de césped risue-
fia y carifiosa. Otro torero: Posadas. Fué muérto
por un toro en la plaza de Sanlticar de Barrameda;
descansen en paz los dos, el torero y el toro. Mas
alla estd Cantaritos, luego Chicuelo. Un gran es-
pacio de terreno se ha cubierto de aramagos, flore-
cillas muy semejantes 4 las margaritas. Y en el
eentro de la plaza, el Cristo de Galeillo. Galeillo
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fué un gran artista, un artista de genio que hube
de suicidarse por falta de recursos. Inconvenientes
de no ser torero. Su Cristo se alza sobre un mon-
tén de pedruscos tapizados de hiedra; levanta un
poco una de las piernas y adelanta el rostro en el
estertor de la agonia como para escuchar una leja-
na voz. Impone verle; sin embargo, Jdénde mejor
que en la cruz? Si descendiera lo fusilarian 6 se lo
comerian vivo por ridiculo. Ahi en la ecruz de
bronce es la imagen del sacrificio; por las calles de
la ciudad, se le perseguiria como &4 un perro. En
los bancos la gente le contempla; yo, desde los ci-
preses, también. Detrds de las tapias veo la torre
de San Jerénimo de Buenavista, uno de los mas
grandiosos edificios de Sevilla en ofro tiempo, ¥
hoy en ruinas 4 pesar de ser monumento nacional.
Y marcho de nuevo por la avenida de los cipreses
mirandolos embobado, escuchando el canto de los
pajaros que en ellos anidan, observando los maci-
zos del mirto arrayan que bordea la calle. En la
puerta me atropella un grupo de visitantes que en-
tran desolados buseando alguna cosa. JEl Cristo
de Galeillo? {Cal... no: el sepulero del Espartero!...

El eementerio civil estd cerca. Es muy pequeiio,
es 1a imagen del poder civil en Espafia. Un jardin, el
patio, flores en todas partes 4 faita de tumbas. Huele
bien, pero el aroma del algarrobo triunfa de los otros
perfumes. Leo en una de las tumbas de la entrada
algo que es excepcional, una inscripciéon desusada
en las tumbas modernas. Los antiguos hacian gra-
bar cosas como éstas en sus sepuleros. Copio, vale
la pena: «Aqui descansan los restos de don Francis-
co G, Barnés y Tomas, doctor en Teologia y Filo-
sofia y Letras, Licenciado en Derecho, catedratico
numerario de esta Universidad literaria. Fue sa-
cerdote catélico. Mientras creyé en el dogma prac-
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tico los actos de la religion con dignidad y escru-
puloso respeto. Cuando, después de maduro examen
y ejercicios continunados de razén, dejé de creer en
el orden sobrenatural (que juzgé fantastico), su ca-
ricter sincero no le permitié continuar una vida
interior, farisaica, burlando y explotando la cre-
dulidad de las gentes. Prosignié 4 la Naturaleza,
nuestra comun madre. Contrajo matrimonio con
digna mujer. Fué padre de familia, cuyos deberes
no descuidé un instante. Y en el trato con toda
clase de personas se ofrecié como hombre sin fuero
ni privilegio religioso. Fué deméerata por convie-
cion. No crey6 en ofros milagros que en la instrue-
cién y trabajo humanos. Murié en la paz de Dios
el dia b de Marzo de 1892, 4 los cincuenta y ocho
afios de edad.»

Las tumbas se arriman & la pared, por la que
sube, trepa 6 desciende el muérdago. Se hacinan
los rosales y con ellos mezelados, hermosas flores
rojas y tres altos cipreses. De setenta nichos hay
veintiséis ocupados. Y méas all4, en gracioso y
oriental desorden, hasta veintidés tumbas hebrai-
cas en forma de atatides y momias egipeias sobre
montones de yeso 6 ecal. Leo aquellos nombres tan
dulees y tan perseguidos: Yuda Levi, Merima Ben-
guira, Rahma, Amelar, Vida Sabas. Descifro las
inscripeiones en hebreo, divino idioma que aprendi
en la adolescencia, y paseo entre ellas recordando
lo mucho bueno que les debe Hspaifia y el mundo.
En el otro lado hay sepuleros de azulejos, inserip-
ciones de sujetos laicos que dicen haber muerto en
el Sefior y una de un pastor evangélico que no murid,
sino que se durmié en él. En otra tumba muy blan-
ca rodeada de tiestos leo este enigma:

S. A. S. L. De. Mi. jjLuz!!
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Y cerca unos sepulcros de republicanos que
murieron jévenes sin ver la Republica, pero no
sin trabajar mucho por ella. Mas flores y otra vez
en la puerta esperando el tranvia. Desciendo en la
Macarena. Pasa un picador. Cineco 6 seis individuos
que vienen de los toros en coche gritan y cantan.
Unas muchachuelas, nietas de aquellas que deseri-
bié Lord Byron en las cartas & su madre, transcu-
rren aburridas con su flor roja en el mofio y sus
grandes ojos negros. Encienden los faroles. Pasa
otro picador; éste muy de prisa.




XXII

ha iglesia muerta de San Basilio

—... y vi0 en ella dos espadas
de esgrima y dos brogueles de
corcho pendientes de cuatro cla-
vos, ¥ un arca grande sin tapa
ni cosa que la cubriese, y otras
tres esteras de enea tendidas por
el suelo; en la pared frontera es-
taba pegada 4 la pared una ima-
gen de Nuestra Sefiora destas de

_mala estampa.

CrrVANTER— Rinconete y Cor-
tadillo.

Si consultais una guia de Sevilla no hallaréis en
ella este edificio de fachada tosca pintada de ber-
mellén rabioso. Hay que andar mucho para encon-
trarle, y una vez en él buscar 4 Palomares para.
que os presente 4 su padre. Francisco Palomares,
alias el Marino, es el torero desdichado que estuvo
4 punto de morir en Madrid de una cornada. Su
frente es grande como su corazén; pero no mayores
que su excentricidad. Es audaz, de una temeridad
inconcebible, dispuesto siempre & sacrificar su
vida con provecho 6 sin él. Se doctoré en tauro-
maquia como se incorporé 4 la marina mercante;
capea un temporal y afronta un toro; en una de
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Jas famosas inundaciones del Guadalquivir salvé
toda una familia del cortijo de Campoga y se negé6
4 recibir la eruz de Beneficencia. Palomares llama
4 su padre y os encontraréis ante un viejecito muy
reservado, algo hurafio. Es mi deseo visitar sus
colecciones, y parece ser que esto no le agrade
mucho. Mientras busca las llaves, Palomares me
ensefia la parte alta de la iglesia.

Atravesamos una nave, donde varios nifios es-
tudian; subimos una escalera desvencijada, y en el
pasillo comienza & abrir batiles con su nervosismo
peculiar. Quiere decirme muchas cosas y todas &
1a vez; me da las razones, me describe los hechos
y me aporta las praebas, todo &4 un tiempo. Es sin
duda alguna un buen entendimiento que tiene la
mania de la velocidad. Lo que ofro hace lo puede
hacer él, y en menos tiempo: este es su resorte
moral. Por lograrlo atropella los obsticulos, y
como el mayor que encuentra es él mismo, fracasa.
El fracaso no le ensefia nada ni confiesa nunea su
vencimiento. Hay en él una enorme cantidad de
energlas que pierde en salvas. Es marino, y tuvo
una idea genial. Gasté una fortuna en su corbeta
Principe de Asturias para que sirviera de escuela
flotante de pilotaje; pero el gobierno le obligd &
malvenderla. Ha estado en el Ruvenzori con el
duque de los Abruzzos, en el corazén de Marruecos,
en Europa, en la India; fundé una Academia poli-
glota, y ha asecendido en globos libres; es actor y
autor comico; quiere escribir libros y ha inventado
un doble biplano; tiene en Sevilla una popularidad
enorme y la pulveriza hablando siempre con los
terrenos cambiados. A una razoén contesta con un
chiste, y el donaire indiscutible de su ingenio le
obliga & vivir en falso. Todo su cuerpo es una eriba;
heridas de bala, de cuerno y de navaja; su alma es
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como ese cuerpo. En una habitacién en la que hay
armarios repletos de libros viejos tiene colgado su
modelo de biplano, y en el mismo alambre ha
prendido la oreja del toro que le concedié el pueblo
de Sevilla.

Me explica &4 la vez y de un modo admirable
e¢bmo y por qué le dieron la oreja y las razones di-
namiecas de su futuro aparato. Juzga que los aero-
planos estan lo suficientemente perfeceionados para
que el mecanico se lo entregue al nautico. Las olas
y corrientes del aire tienen. estrecha relacion con
las del mar y ecree que el piloto no debe ser un co-
chero profesional sino un conductor cientifico. Ha
puesto la navecilla del piloto en el centro de gra-
vedad para que sirva de péndulo. El motor es de
cien caballos y cinco cilindros que se comunican
unos con otros en caso de necesidad. Tiene doble
bastidor y doble hélice. Al mismo tiempo deseribe
la barbarie de las corridas, la incultura soez del
plblico, su odio & los toros. Me ensefia después
enormes fotografias ampliadas, en las que él, vesti-
do de torero, lancea esos toros que odia. En otra
habitacién posee una coleecion magnifica y verda-
deramente rara de pajaros. De otros batiles extrae
los documentos de navegacion, los de su corbeta;
y airado contra Espafia, rutinaria en todo, me lee
cartas de los que le ofrecieron ayuda y no se la
dieron, de extranjeros notables que se admiraron
de que Espaiia no fomente las iniciativas particu-
lares, sean en el campo que sean. Cuintas esperan-
zas no derrumb6 el fracaso de su corbetal... Su
padre nos llama.

Entramos en la iglesia; hoy, capilla evangéhca
ayer, convento. La nave es amplia, sin el menor
rasgo arquitecténico de inferés. El erucero no tiene
linterna y el rosetén del eoro perdid su vidrieria.
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En el que fué retablo hay una cruz y salmos
escritos en letras muy grandes. Huele & madera, &
polvo, & derrumbamiento. No hay tristeza ecompa-
rable 4 la que conmina esta iglesia. En uno de los
lados separan los bancos para que vea el sepulero
de un inquisidor. En la sacristia ha establecido el
viejecito un extraiio Museo. Al contrario de lo que
él cree, es encantador el desorden de sus eoleceio-
nes. La primera impresién es de asombro; hay alli
artefactos bastantes para instituir un Museo arqueo-
logico. Palomares me muestra el modelo de su gole-
ta; esta alli, entre las cosas perdidas para siempre.
El padre y el hijo, & porfia, me explican su museo.
Cogen las piezas, las traen ante mis ojos y me
hablan de ellag con pasién. Pisamos maravillas de
ferreteria, espadas é instrumentos de martirio que
no desdefiaria el Museo de Heidelberg, pergaminos
preciosos, todo amontonado,tirado y confundido. Re-
une alli el padre cuantos restos puede del Tribunal
del Santo Oficio. Es médico, de una gran cultura y
muy religioso. Posee horrorosos ecepos, argollas, ba-
rras, potros y grillos que usé el Tribunal santo.
Apenas puede Palomares con su gran fuerza levan-
tar del suelo algunos de los instrumentos. En las
paredes hay colgados una magnifica coleccion de
cuadros con retratos de los inquisidores sevillanos.
Me va relatando el amable viejo su villana historia,
su celo monstruoso, é ilustra su relato mostrandome
los libros de horas, los libros de rezo que usaron
aquellos odiosos fanaticos, estampas ineditas de
log martirios, nombramiéntos en pergamino de fa-
miliares de la Inquisicién. Leemos algunos.

Estan hechos con esmero, aunque no con merito,
é iluminados con vifietas. En cajitas, y como joyas,
conserva las insignias auténticas de aquellos tene-
brosos jueces, sus collares, fibulas, chatones de
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esmalte, camafeos, medallas, todos con el maldito
gello de la Cruz entre la espada y la palma. Pone
en mis manos latigos ensangrentados. Sirvieron
para flagelar hombres libres, conciencias vigorosas
y audaces que quisieron conservar su libre examen.
Son cintas de hierro compuestas por pequeiias
varillas unidas entre si como las cuentas de un
rosario; en los extremos hay garfios 6 diminutas
bolas de plomo. Los armarios estdn atestados de
justificantes. No me canso de hojear aquellos viejos
libros que no mienten. Recordamos el libro de Llo-
rente, las valentisimas y admirables campafias de
Nakens, las ideas de don Marcelino. Saca bastones
altos de puiio de hierro, de los que usaron los
familiares para llamar en las puertas, gorgueras,
escudos, brazaletes, y sobre todo, uno de aquellos
estandartes tan tristemente célebres. No tiene pre-
cio esa histérica moharra que ondeaba en la plaza
de San Francisco, frente & la que es hoy Casa de
Socorro, los dias de las hogueras. Es bastante tarde
y en la ohscurldad parece reﬂe]ar todavia ese pen-
don las llamas traglcas El viejecito acumula prue-
bag; tiene en cajas, que abre con verdadero deleite
de coleccionista sellos anténticos de aquellos que
se estampaban en las delaciones, en las sentencias
de muerte, en los autos de prision.

Tlemblan en mis manos esos sellos de ignomi-
nia, baldén de un pueblo siempre eruel, tan cobarde
gue permitia estos crimenes y los presenciaba en
mayor numero y con mas algazara que hoy el
publico de los toros. En los cajoues, de los armarios
ge apilan rimeros de nombramientos de familiares:
«Nos los inquisidores...» Y después, la concesion
de llevar armas; de vigilar 4 todos, hasta la misma
justicia; la exencién de que ésta pueda intervenir
contra el familiar, la condena de cincuenta mil
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maravedises & quien oponga el menor obsticulo 4
estos esbirros de la sombra... Espadas, hierros de
lanza, cazoletas, pieas, preciosos velones sevilla-
nos, peleles antiguos, marcos, estatuillas, cortina-
jes, muebles... un falansterio de cosas viejas que han
costado mucho tiempo, dinero y ciencia. El buen
viejo esta orgulloso de su colececion, y cuando la
he visto cierra la sacristia precipitado, como si
aquellos enseres fueran 4 escaparse detris de él.
La iglesia esta ya 4 obscuras. Alli se celebraron
gesiones tenebrosas en las que la fe cometia sus
actos inicuos; y es curioso y edificante ver en qué
han convertido los tiempos el infausto convento.

Volvemos 4 subir 4 las habitaciones altas. Pa-
lomares me cuenta episodios de su vida aventurera.

En los incendios ha librado 4 desgraciados pro-
ximos & caer entre las llamas; en la catedral de
San Pablo, en Londres, quigso recuperar una bande-
ra nuestra del tiempo de Nelson; ha vestido la es-
cafandra y descendido & los abismos del mar; en
el Afriea central un intigena le hiri6é eon una flecha
v ¢l le maté de un tire de rifle.

Y corre y trae la flecha, la lanza y el escudo
del indigena por &1 yo no creo esas cosas... /Y por
qué no ecreerlas? ¢No vivimos en Espafia? Aventu-
reros de genio, en esas obras de audacia é imprevi-
sion siempre hemos consumido nuestro espiritu.
jQue fria y extrafia es esta iglesia convertida en
capilla evangélica y mansién de hombres como
Palomares!... ¢Quién podria adivinar que ese hom-
bre befado por una multitud, que reia cuando el

_toro le zarandeaba y tundia, era victima tipica de
nuestro genio andaz, que no estd quieto nunea, que
odia la reflexion paciente, grotesco en lo sublime,
sublime en la chabacaneria? Mucha energia re-
fractada; ninguna paciencia; quererlo todo ‘en un

10
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momento: improvisar galopando; inventar aeropla-
nos y matar toros; ocultar bajo la méascara del re-
truécano una gran frente; dejar que se pierda en
humo y vanidad una honda audacia...

He andado palmo 4 palmo toda Sevilla, la in-
dustrial, la artistica, la clésica y la gitana; ningu-
na cosa tan evocadora, tan polvorienta, tan cruel
y tan espafiola, como la iglesia muerta de San
Basilio y ese hombre fuerte cuya poderosa voluntad
golo gira en sus goznes hacia afuera, sin que le sea
posible hurtar el alma & la fatalidad espafiola de la.
inconsciencia y la desorientacidon.




XXIII

Vision de Sevilla desde Ia Giralda

Su iglesia mayor, que fué
mezquita alarve y musaica,
labor en fabrica ilustre
4 la de Efeso aventaja,
cuya gran torre parece,
por artificiosa y alta,

6 pasadizo del cielo
6 que es del sol atalaya...

Luis ViLez GUBVARA.
Kl Diablo estd en Cantillana.
—Jornada I, escena X,

Kl dia 13 de Safar del afio 580 de la Hégira 6
huida de Mahoma, 1184 de nuestro eémputo, los
almohades erigieron este hermoso alminar—assu-

~mua de la mezquita que ya no existe—tal vez para
conmemorar la batalla de Alarcos. Los tiempos la
han transformado en la torre flamenca de nuestros
dias y panderetas; pero ha sido muy severa. Sobre
su primer cuerpo se erguia otro mas rematado en
cupula, y en ella, y disminuyendo de volumen, se
lanzaban al viento cuatro enormes bolas de bronce,
Mirada desde el Patio de Banderas contemplo su
esbeltez incomparable, armonizada sin presuncién
con una inalterable firmeza. Es aérea como la agu-
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“ja de una catedral y firme como una torre romana.
Es ademéas cuadrada, simétrica, vertical, calada
y femenina. Se distingue de todas las torres del
mundo, porque es una torre hembra. No es ligera
ni fragil y lo parace. Tiene muy cerca de los cien
metros de altura y engafia los ojos con su pequeiiez.
No recuerda torre alguna; es tinica. No podéis com-
pararla con las de Coutances, Chartres, Toledo,
Sées y Quimper. No es posible el cotejo con las de
Tours, Angers, Colonia, Burgos, Clermont-Ferrand,
Salamanca, York, Newcastle, Wakefield y South-
well. De éstas, unas son mas bellas; otras mas gran-
diosas;pero entre ellas seria excepcional, delicada
y graciosa. Es una torre llena de gracia. La con-

“templais esperando que eche 4 andar y no estais
muy seguros de que, soplando viento fuerte, no ha
de cimbrearse. ;

Parece traslucida, y no seria extraiio que espon-
jara la luz. Las flechas de las catedrales de Notre-
Dame, Orleans, Bayeux, Rouen, Norwich, Dijén y
Autun le envidiarian su gentileza; es menos bella y
mas bonita; tiene ese no sé qué de lo sultil en arqui-
tectura que afina las lineas maestras y desentumece
las masas, Podia ser de piedra y es de ladrillo. Os
da la sensacion de que ha de crecer mas y de que
esto es posible. En el afio 1196 tenia dos cuerpos;
tres en 1895; cinco en 1568, y en 1890 intentd
crecer mas, Los pafios de ladrillo se cortan for-
mando atauriques exacarados, y en ellos se abren
ajimeces, ojivas tumidas, arcos angrelados en sus
arrabaas y columnillas de preciosas bases. La
enorme iglegia se ha agazapada A sus pies y Sevilla
ha crecido en torno de ella, Sevilla nada seria sin
su torre, y la torre nada debe 4 la iglesia, En 1568,
el cabildo se enterd de que la torre no tenia coro-
namiento desde 1395, y encomendé el campanario
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al maestro mayor de la catedral de Cordoba. Fer-
nan Ruiz entendié bien las cosas; elevd la torre
veintiocho metros; coloed encima de su cupulino el
giraldillo de Diego de Pesquera, que tiene otres
cuatro; colgd dos docenas de campanas y nivel6 el
reloj del lego de San F'rancisco; pero la torre no se
di6 cuenta de ello, y nada mas ajeno & la catedral
que su torre. Sevilla la adora, y es su término de
comparacion; una mujer es tanto mas bella cuanto
mas se parece a la Giralda. La obra de Jacob-ben-
Yusuf-Almanzor ha conseguido un nuevo género de
inmortalidad, es una torre viva. El Miguelete de
Valencia es sombrio; la torre de la catedral de
Segovia es roméantica; la torre de la catedral de
Salamaneca, presuntuosa; la torre de la catedral de
Toledo, severa como la de una abadia inglesa.
Solamente ella es eternamente joven. Se la ve desde
todos los puntos del horizonte y es la torre sultana,
la torre reina. ;

No se concibe ya una vista de Sevilla sin su
torre, y desde muy nifios estamos acostumbrados &
confundir Sevilla con la Giralda. Ha sido siempre
asi, y si no lo creéis, tomaos la molestia de abrir
la Corédnica general é grande Estoria, de Alfonso X
el Sabio, en su parte cuarta, titulo antepenulti-
mo. Se podia eseribir un infolio de mil paginas con
los cantares que ha inspirado. Se la quiere y no se
cuentan de ella al oido historias lamentables como
de otras torres. Rodrigo Caro en sus Antigiiedades
de Sevilla, libro segundo, capitulo tercero, se delei-
ta hablando de su gentil conformacién. En uno de
los nichos del zd6calo del retablo de la Capilla
Mayor, en la catedral, veis la torre entre San
Leandro, que fué el més grande de los obispos es-
pafioles después de Ossio y San Isidoro, que fué el
mas sabio de los Padres de la Iglesia después de
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San Agustin. En el retablo de la capilla de los
Evangelistas, Sturnio pinté la torre entre Santa
Justa y Santa Rufina, que fueron dos alfareras de
Triana. En el Museo provineial, Murillo ha pinta-
do 4 estas Santas de la misma manera. En el marco
de todas las ventanas de Sevilla luce la Giralda.
Se la dibuja entre flores y ciertamente es como una
palmera que emergiese de un macizo. Y es mas
bella porque no mecegita para deslumbrar de una
montafia, y naciendo del suelo de una pradera, se
yergue en el viento con inconeebible valentia, mas
alta que el cimborrio de El Escorial y un poco
menos que las torres del Trocadero. Me acerco &
ella poco 4 poeo, apreciando la belleza de sus
lineas luminosas, de las que triunfa la armonia de
la masa, como triunfa de la forma la carne en la
andaluza. Entro en la torre misma por un pasadizo
sombrio. En torno del espigén que sirve de eje se
desenvuelven unas rampas de veinte pasos cada
una. Son veinticineo, menos pendientes cada vez;
pero cada vez mas anchas,

El grueso del muro es atroz. Me asomo & las
ventanas que encuentro y no estan defendidas por
barrotes de hierro. En el primer ajimez se ve ya la
parte alta de la catedral. En el ofro contemplo la
ciudad en miniatura, el patio de los Naranjos, el
arco del Perdon, el paredén y duomo del Sagrario,
el terrado de la Biblioteca Colombina. Luego,
segln asciendo, el espectaculo es més hermoso. Veo
contrafuertes terminados en minaretes; balaustres
flameados con puntiagudas flechas labradas, estri-
bos negruzcos de los que saltan &4 los muros, entre-
cruzandose, maravillosos botareles y arbotantes de
cuyos puntos de convergencia surgen agujas y pi-
naculos atrevidisimos. Las rampas se obscurecen
y los ajimeces y ojivas se convierten en troneras.
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Detras de una cancela hay un palomar del que sale
fuerte olor de almizele, arrullan los pichones; de
1as palomas sélo una es blanca. Diez y siete escalo-
nes, y en la azotea del primer cuerpo. No existe ya
el viejo antepecho de almenas dentelladas. Arranca
de alli el segundo cuerpo de estilo grecorromano
del siglo X'VI. Las veninticuatro campanas en sus
arcos absorben un poco la atencién, pero es preci-
so contemplar desde alli toda Sevilla, ascender a
la balaustrada de Fernan Ruiz y ver... leguas y
leguas de horizonte. Alcald de Guadaira, Dos Her-
manas, la provincia de Cadiz, la curva del Guadal-
quivir, San Juan de Aznalfarache, colinas, oliva-
res, dehesas, el prado de Santa Justa, las dos altas
chimeneas de las fibricas de mosaicos y electrici-
dad, el barrio de San Bernardo, cuna de la toreria,
el prado de San Esteban, las Delicias, el paseo de
Cristobal Colén, Venta Eritafia, la Venta de la
Vega, la fabrica de tabacos con su célebre angel
de la trompeta en el viento. Y algo mas cerca, las
easas blancas del barrio clasico de Santa Cruz, eon
terradillos de un mismo color, con azoteas llenas
de tiestos y flores; el paseo de Santa Catalina Ri-
vera, la torre y cupula de la iglesia de San Bernar-
do, la ctipula y macizo de los Venerables.

De un jardineito sale un ciprés, hay alli un ce-
menterio de monjas. Se delinean en el macizo
blanco las estrechas calles con sus mil leyendas,
calles tortuosas en las que apenas cabe una perso-
na, las calles de las tradiciones sevillanas que Cano
v Cueto quiso encerrar en cineo mil versos... Muge
rabiosa la sirena de un barco. La luz inunda la
cinudad de bruma que es calor, vida y fuego. Sin
esta luz prodigiosa que hace milagros, la ciudad
seria un estercolero, una ciudad arabe, angosta,
amontonada. Pero la luz vigila y purifica y enar-
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dece, y la ciudad arde en floracién policroma y los
eolores adquieren aqui una tonalidad viva y clara
que obra en los sentidos como un aroma raro. En
la plaza del Triunfo atrae la mirada el magnifico
lienzo rojizo de las viejas murallas mauritanas.
Todo el recinto antiguo y el moderno del Alcazar
se ve desde aqui. La vista abarea el laberinto de
construcciones que lo forman y que por muchos
lados todavia protegen las robustas murallas alme-
nadas y los cuadrados torreones; el patio de ban-
deras y el arco de entrada, bajo el cual y ante un
retablito barroco oré Cristébal Colén antes de partir
4 Palos de Moguer; la Huerta del Retiro; el Jardin
del Crucero; el terrado piramidal del Apeadero; el
patio de la Monteria; otros mas convertidos por la.
codicia en viviendas vulgares; el patio del Ledn;
la galeria de Carlos V, y mas alla los jardines
sin rival cantados por todos los poetas del Mundo...
iDe qué manera tan delicada la luz ennoblece estos
venerandos restos del arte musulméan; edémo desta-
ca en los terrados esas bovedillas insignificantes
que son por dentro grutas de estalactitas y redes
de laceria encantadal... Mas cerca, esta el amplio
patio de la Lonja con sus bovedillas sin concluir,
albergue un tiempo del oro que los galeones des-
truides por Drake traian de las Indias. Y en sentido
vertical, el techo de la catedral inmensa; el erucero
flanqueado de baluastres y pindculos; los muros
sostenidos por complicados bastidores de arbotan-
tes; los ventanales abriéndose dentro de ojivas abo-
cinadas y ojivas tiumidas; las bovedas de las capi-
llas revestidas de un cemento negruzco; el gran
cimborrio por el que trepan los botareles desde
fornidos estribos; el templete de la capilla de San
Fernando con su linda linterna... Cada linea de la.
terraza es un nuevo panorama.
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La cinta de plata del Guadalquivir con sus
muelles abarrotados de mercancias y los mastiles
y chimeneas de los buques, la tipica linea de casas
pequeiiitas que dan al rio en el barrio de Trianaj;
las callejuelas de la gitaneria; la torre mudéjar,
ojival, roménica y mahometana de Santa Ana; la
torre de San Jacinto; los suburbios de Triana; los
tres arcos del célebre puente; los hornos de la
Cartuja; el dédalo de casitas blancas y sombrias
encrucijadas que desde la plaza de San Fernando
parten en todas direcciones; el palacio y parque
de San Telmo. Y lejos, muy lejos, Camas; Santi-
ponce; la bodega de la Montafia; las ruinas de
Italica; el Humilladero de la Cruz del Campo y
San Isidoro, donde est4 enterrado Guzman el Bueno.

La béveda de la Estacién; la iglesia de la Mag-
dalena con su cimborrio de azulejos y la cupulita
churrigueresca del Hospital de la Caridad fundado
por don Miguel de Mafiara Vicentelo de Leca, el
famoso don Juan Tenorio de la gente... Y cerca
del rio, casi en los muelles, el aro de la plaza de
toros méas ceélebre de Espafia, la plaza &4 cuyas
puertas muere varias veces al afio, en todos los
teatros del mundo, la pobre Carmen, simbolo de
mi patria... :

Son las doce de la mafiana. Estremece oir las
campanadas de este reloj gigante bajo la misma
campana. Oidas aqui tienen un sonido especial,
imperativo y seco, de’una aspereza que irrita; no
tiene aqui esas modulaciones emotivas que hacen
detener en las calles nuestro paso para escuchar-
las. Otras campanas responden y es grato oirlas,
porque algunas tafien apresuradamente y el alma
recuerda unas campanas que tocaban asi hace
muchos afios, en Tardajos, cerca de Burgos, cuan-
do esa alma era la de un nifio.,.
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El patio del palacio arzobispal eon su jardin
en el fondo y su gran cipres; Villaverde del Rio,
los arboles frondosos de sus riberas que se pierden
en la perspectiva hacia Aleala del Rio y la llanu-
ra infinita de Cérdoba con sus dehesas; el Hospital
de las Cinco Llagas; la mole parduzea de El Salva-
dor; la torre aérea de San Marcos; San Pedro; San
Juan de la Palma,

Vuelven & tocar las ecampanas. El espiritu, dis-
traido con la vasta contemplaciéon de la ciudad,
escucha ahora esa sinfonia juguetona de ecos y
voces que rompe la luz y el aire y el silencio. Dis-
tingue perfectamente el oido las campanas de los
monasterios de frailes, los esquilones de los con-
ventos de monjas, el pesado y torpe sonido de las
campanas de las parroquias servidas por saecrista-
nes profesionales, las chillonas y vocingleras cam-
panas de los suburbios que tocan & rebato para que
ge las oiga en la ciudad. Los cipreses del cemente-
rio grande; los eipreses de los cementerios de los
conventos situados dentro de las manzanas de
apretadas casas; Santa Trinidad; los Salesianos;
San Julidn; una bellisima palmera que salva las
azoteas y se remonta como un globo cautivo; Santa
Cruz; las Trinitarias y una red de chimeneas hu-
meantes que cerca la cindad legendaria como pro-
mesa de diag modernos, de dias de paz y de dinero
y de progreso.

Un viejecito ciego que esta aqui desde el afio 58
abre la cancela del segundo cuerpo. Los escalones
son de marmol y las paredes de yeso azul. Salgo 4
otra terraza, libre, franca. El sol quema y la luz
ciega. Desde aqui es mas bella la ciudad y casi se
funden en los macizos de las casas las forresy
moles de las iglesias. Una ciudad en relieve, mi-
nuscula, una mancha blanca veteada por vias es-
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trechas y claros de verdura. La balaustrada esta
orlada de bolas y fanales de piedra; en los cuatro
estremos arrancan templetes rematados en medias
naranjas sobre las que unas bolas muy grandes
girven de peana 4 bucaros gigantescos cuyas flores
de bronce se ven desde abajo. Otro cuerpo mas. En
la escalera, la caja del reloj, y arriba, bajo el cu-
pulino, su campana. Cierran los vanos cortinas
metalicas rajadas por el tiempo. Entre dos pilares,
la carraca 6 matraca de la Semana Santa, con
piezas de hierro en las aspas volantes, sobre las
que dos martillos hacen un ruido infernal el Vier-
nes Santo.

Y otra vez en la terraza, mirando el panorama,
recordando los gastos de la gran ciudad de los al-
mohades, buseando en el horizonte la casa donde
naci6 Hernan Cortés; y alld, en Santa Cruz, la
casa donde nacié Murillo; y all4, la iglesia en la
que fué bautizado Veldzquez. Y all4 también el
barrio de San Bernardo con su iglesia y su pila en
cuyas aguas tenion que bautizarse antes los hom-
bres para ser toreros, como tenian en la antigiiedad
que mojarse los héroes en la Estigia su talén para
ger héroes. :

Esta es la ciudad de la Semana Santa; la fa-
mosa ciudad de las leyendas, del fuego, de la san-
gre, de la ‘religion, que ha inspirado tantas co-
sag... que extiende su fama por Europa cada dia
mas intensamente; donde vienen los europeos para
divertirse y recordar siglos de grandeza ya muy
lejana.

Desciendo despacito por las rampas que se des-
envuelven en torno del grueso espigén. Salgo dela
torre y elevo mis ojos & ella. Es, como siempre,
risuefia, esbeltisima, aérea y muy firme. Una torre
llena de gracia. Un alminar aislado que echa de
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menos su mezquita Aljama. Una torre femenina,
ideada tal vez por los Arabes para que sirviera
siempre 4 Sevilla de canon de belleza. Y cuando
Sevilla no exista, la torre sobrevivira, tal como es,
alegre, sencilla, luminosa y flamenca,




XXiV
ANTE EL SEPULCRO DE COLGN EN LA CATEDRAL DE SEVILLA

Veniet annis
sacula seris...

SENBOA.— Medea.—(Coro.)

Se estd muy bien aqui sofiando y viendo en los
pilares elipticos del coro unas amplias manchas de
sangre. El sol atraviesa las vidrieras y refleja de
ellas en las piedras solamente los colores. En pri-
morosos arcos florenzados, y bajo esbeltos dosele-
tes, unos santos rigidos, que tienen su nombre al
pie en largas filacterias, oran y rezan 6 se asoman
euriosos 4 la inmensa nave de la catedral. La luz
los sorprende é ilumina, incendia el transparente
con llamaradas de arte y misterio, y arroja en
haces de finisimos hilos el tapiz de gipso sobre esos
enormes monolitos del crucero. Aqui, al lado de este
inmenso Cristobalén, eruzados los brazos, el alma
se encuentra bien y mira extasiada cémo se burla
l1a luz del recogimiento y la devocion de esos santos
de vidrio. En la iglesia, desierta y vasta como una
pagoda india, iinicamente viven esos ramalazos de
luz violeta, esas franjas de oro y azul, esos 6valos
verdes que, refractados en las piedras, irradian en
las sombras y despejan las tinieblas y distraen el



168 EUGENIO NOEL

espiritu. Estdn bien luminadas las cineo naves.
Creo que son setenta y cuatro las ventanas, y esa
luz descarada y fluida de Sevilla, que nada respe-
ta, resbhala por las nervaduras de las bdvedas, se
escurre por los ligeros antepechos de traceria flami-
gera, escudrifia las pechinas y los 4ngulos, descien-
de por los pilares, examina las floridas ojivas, corre
por las dovelas, descansa en las mensulillas y hu-
ronea entre los prodigios de los capiteles. Y sin
embargo, la catedral es sombria, dura, cefiuda.

Aspira la luz para devorarla, la inmovilizaria,
si pudiera; y 4 veces parece que puede y la filtra, la
descompone, la sutiliza y la tortura. Cuando la luz
triunfa, se venga bravamente y vierte en las baldo-
sas lamparones de sangre. jSe abren las bévedas
con tal sencillez para formar el techo, que mas bien
parece que fué el techo quien ide6 la formidable
estalactita de los pilares!... Semejantes 4 corpulen-
tos arboles muy altos que abrieran sus ramas y
trenzaran con ellas una béveda simétrica, estos
pilares surgen del suelo de marmol, alejando la
perspectiva indefiniblemente, con una fortaleza y
hermosura que enamoran. El trascoro es un alarde
de piedras ricas, pero urdieron con ellas una mala
trama. Los tubos del 6rgano moderno en haces
verticales suben hasta los preciosos arcos torales,
en los que destellan vidrieras asombrosas. Pendien-
te de un hilo muy fino cae 4 plomo una lampara
delante del sepulero de Colon.

Veo desde aqui el rosetén moderno de la nave
central; el del erucero, del lado del Evangelio; y
levantando los ojos, sobre mi cabeza, otro muy
bello pintado por Arnao de Vergara y que repre-
senta la Asuncion. Hstoy en el brazo del crucero
llamado de la Epistola, en la capilla de Escalas en
un sitio en el que hay una puerta de madera labra-
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da; y dos altares detrds de dos verjas; y un enorme
reloj; y unas labores de filigrana en piedra; y otra
verja que da & una capilla; y en el centro un
monumento estrambético, sepulero de Colén.

Aftravesé toda la iglesia con el inico objeto de
contemplarle, y tan poca impresién me causd, que
el alma se ha distraido mirando el coro y su verja
dorada, la del altar mayor, los juegos de la luz, sin
gque por un momento se diera cuenta del sitio donde
estd. Pendiente de un hilo muy fino cae & plomo
una lampara delante del tamulo histérico y es mas
sugestiva la lucecita roja que brilla humilde en el
vaso que ese destartalado sarcéfago. En una cate-
dral tan grande, tan hermosa, tan evocadora...
jese ataud llevado en andas y 4 hombros por cuatro
figurones ganapanes de bronce!... Asi es. Parece
ser que ahi dentro reposan los restos del hombre
sublime por excelencia. No tuvieron en cuenta los
que idearon este mausoleo estrafalario que de todas
nuestras catedrales y &4 pesar de haberse construido
en la época del gético florido, ésta es la mas sobria
de ornamentacion. Tampoco se cuidaron de elegir
el sitio, y el alma se entristece al contemplar el
fanebre grupo inmovilizado y como detenido ecerca
de una puerta. Sobre un zécalo de marmol de traza
ojival del siglo XV se elevan cuatro heraldos 6
reyes de armas 6 diaconos, que de todo tienen.- En
torno del basamento y en caracteres goéticos de
resalto leéis que Sevilla obtuvo el depésito de los
restos de Colén: y su Ayuntamiento erigié ese
pedestal, cuando la ingrata América se eman-
cip6 de la madre Espafia. JEl depésito? Justo; eso
parece.

El monumento causa en el animo la impresién
de que ha de seguir caminando, de que se ha dete-
nido alli para descansar y que un dia se marcharé
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por alguna de las puertas del templo. Los cuatro
heraldos son cuatro maneebos rollizos de cara in-
expresiva y fofa. Representan Castilla, Ledn, Ara-
g6én y Navarra, y jamés se han amasado simbolos
mas detestables. Lios dos mozos delanteros visten
de dideconos, pero con el leén y castillo bordados
en la casulla; para mayor claridad, uno de ellos se
apoya en un remo y el otro en una eruz terminada
en lanza, cuya punta se hunde en una bola 6 gra-
nada. Los jévenes que les siguen llevan una dalmé-
tica sobre férrea armadura y aparentan cierta
extrafia pesadumbre, El féretro, cubierto con blon-
das vaciadas en bronee esmaltado, dice que dentro
de 681 yacen los restos de Cristébal Colén. Desde
1796 los guardd la Habana, y este sepulero por
real decreto de 26 de Febrero de 1891. Forzoso es
creerlo, porque s8i no se le presta fe nadie diria que
los huesos del almirante inmortal iban dentro.
Than... en efecto. HEsos restos marchan, van en
procesién, en perpetuo transito. El mausoleo es
digno de su época; no lo hizo Mélida ni es una bur-
da copia del mausoleo de Philippe Pot, senescal de
1a Borgofia, traido al Louvre desde la abadia de Ci-
teaux; ni lo fundié Ignacio Arias; lo ide6 aquel afio
admirable que se llama 1898. El 98 no se contenta-
ba con menos: es el afio de las tragedias, de los de-
gastres, de las visiones apocalipticas. Si no hubiera
existido el 98 seriamos tan necios como antes y le
debemos el buen juicio. Desde entonces sabemos
muchas cosas; entre ellas que este monumento no
es digno de Colon, ni despierta otras 'ideas que la
de un nuevo traslado.

La luz le destaca en el fondo del erucero sin
arte, Es una mole policroma; pesada y borrosa. El
17 de Noviembre de 1902 sacaron el pequefio ataud
de plomo del panteén de los arzobispos y le depo-
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gitaron en ese cofre. Los ojos se apartan de alli
atraidos por las magnificencias de la catedral, mas
el espiritu que busca al gran geégrafo le evoca,
aviva las cenizas, le da nueva vida y detras del
-garcofago no ve una reja, sino el Océano y las tres
naves: la Santa Maria, la Pinta, la Nifla... Es el
viaje mas emocionante que hayan realizado los
hombres. Es la fe cientifica caminando sobre las
aguas meses y meses, sorda & la rebelién de los
instintos, ciega 4 los impulsos del humano des-
aliento. El 1.° de Octubre el teniente de servicio
declara que llevan andadas 578 leguas al Oeste de
la isla de Hierro, pero él oculta que son 707. Su
Diario es uno de los mas grandes poemas que se
hayan esecrito: un idilio en una epopeya; un salmo
en un tratado de NAutica; un canto de esperanza
escrito letra & letra sobre las moyibles olas del
mar... «<Gracias a Dios los aires muy dulces como
en Avril & Sevilla, que placer estar 4 ellos tan
.olorosos son...» ¢JNacié Colén en Pontevedra, nacié
en Génova? Y ¢qué importa?... JBuscaba un paso
m4s corto para las Indiag?... Colén es grande, no
por hallar en su camino la América, sino por in-
tentar su viaje contra la opinién del fanatismo.
Los sabios de Salamanca le llaman loco, las Cortes
europeas le desoyen, solamente cuando ofrece enor-
mes tesoros se le presta oido y alguna ayuda.

El creia cientificamente y nada mas. Alla arri-
ba, en un edificio de esta misma iglesia, en la nave
del Lagarto, se conservan los libros que estudiaba,
los libros que amotd. La astrologia es la astrono-
mia en embrién como la qu1r0manc;a es el huevo
de la quimica, y las aprendié. Sabia mas: sabia
realizar las profecias sabias. La Biblioteca Co-
lombina guarda estos monumentos inestimables de
la fe audaz, de la audacia paciente, de la pa-

11
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ciencia sabia y -conscia. Sus hermanos Bartolomé
y Diego le ayudaban. La Historia Rerum ubique
gestarum, de Enea Silvio Picolomini, est4 anota-
da de su mano con aquella su letra menudita,
firme, recta y clara. El Libro de las profecias
también, sobre todo aquel pasaje de Séneca en la
Medea; los Tratados cosmogrdficos astronémicos del
cardenal Pedro D’Ailly; la Imago Mundi con una
nota autdgrafa en la que dice haber visto el cabo de
Buena Esperanza, al margen de las hermosas letras
de Juan de Westfalia; la Historia de Plinio, en
florentino, traducida por Cristéforo Laudino en 1483
¥y en cuyo margen dice que vié ambar; un ejemplar
de la primera edicién sevillana del Plutarco ano-
tado por él, que era un hombre digno de aquel ro-
mano el mas grande de los historiadores; el libro de:
lag Costumbres y condiciones de las regiones orienta-
les por Marco Polo de Venecia; las Tragedias de
Séneca, palimsesto del siglo XV; el Almanaque
Perpetuo, citado en el libro de las Profecias, de
Abraham Zacutts; la Filosofia Natural, de Alberto
Magno;el Almanaque de Navegacion, de Mariensuez
Bartholomeus... en fin, la inmensa Biblioteca que su
hijo Hernando catalogara en seis grandes tomos.
Asi pudo decir éste en una edicién veneciana de
las Tragedias de Séneca, comentando el Veniet an-
nis; «Esta profecia cumplida fué por mi padre.»

La tenacidad del gran Almirante, ;4 qué es
comparable? {Union felicisima del talento y la cons-
tancia, productores del genio! Debiamos visitar los
jévenes esta tumba como en la catedral de Londres.
visitan los nifios el sepulero de Nelson. Debiamos
venir aqui y recostados en el fresco del Cristobaldn .
meditar en los viajes del descubridor de América.
y tratar de investigar como pueden unirse en el
corazon la energia que da la audacia y el talento-
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que crea el cdleulo; la fe cientifica y ese grado de
confianza mistica que es al espiritu como el primer
impulso dado & la palanca de una maquina. Toca
el reloj las once, y sus campanadas chillonas se es-
parcen por la iglesia como vencejos. Una mujereita
extranjera, alta y magra, contempla una de las
vidrieras desde el foco rojo de luz que la vidriera
proyecta. Me embarga poco & poco ese estado som-
noliento que precede al pesimismo. La raza que
abandona de este modo el sepulcro del hombre mas
grande que poseemos y uno de los cuatro 6 einco
hombres que han puesto en marcha segura & la
Humanidad, /no es una raza perdida? No basta
con cincelar su efigie y plantarla en el abaco de
una columna; era necesario que sus restos fuesen
glorificados en apoteosis inmensas.

El duque de Veragua, su descendiente, se pre-
ocupa demasiado de sus dehesas y de sus toros.
Espafia no quiere meditar en si propia, tal vez
para no espantarse de su miseria moral. Y Colén
yace aqui, en este crucero, dentro de este antiartis-
tico armatoste, esperando una orden de traslado.
Ha de llegar un dia en que estos cuatro manecebos
echen & andar y no se detengan hasta Italia, 6 Ale-
mania, 6 América. Medito en ello, en muchas cosas
mas; reflexiono que es necio preocuparse de lo que
nadie se preocupa, y miro el sepulero una y cien
veces y quisiera preguntar 4 Colén cudl es el secre-
to de la energia. Pero Espafia es asi; deja el oro
para los reyes y los santos. En la capilla de San
Fernando, el rey guarda su momia dentro de un
sarcofago riquisimo, y aunque también de mal
gusto, es al menos de oro, de plata, de piedras pre-
ciosas, mientras el de Colén parece la conducciéon
al depésito de um torero muerto en el ruedo de la
plaza.
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Me voy de alli con pesar. |Se estd tan bien alli
cerca del hombre incomparable, recordando el
viaje mas emocionante que hayan hecho los hom-
bres, ideando el sepulcro que debia cobijar sus res-
tos y en la manera de distribuir sin ruido el que
hoy tienel...




XXV

Huroneando por el barrio de Triana

¢ ESts]]lUS ﬂllﬂﬁl'l'ﬂ.dﬂs en nues-
tras personas como en una pri-
siébn perpetua, y lo mejor que
podemos hacer, 4 mi juicio, es
reconocer sin colera esta horri-
ble condicibn, y confesar gune
cuando no tenemos la fuerza de
callarnos, hablamos de nosotros
;L E T eI R ST T G,
..... Pero no por esto dsjéis de
hablar..... Porque mas vale ha-
blar con incertidumbre de las
bellas cosas que callarse sobre
ellas eternamente.

AnaTorLw FrAncom.

En la calle de O'Donnell he estado contemplan-
do largo rato el balaustre de un baleén: una mara-
villa de hierro forjado en ramas de espiral. Des-
pués, en San Pablo, he vuelto 4 detenerme ante su
portada insignificante, que tiene un curioso guarda-
polvo 6 marquesina mudéjar, del que penden dos es-
cudos de hierro muy extrafios. Triana empezaba
antes aqui, en la confluencia de las calles Julio Cé-
sar y Reyes Catdlicos; pero hoy su célebre puerta no
existe. Un confitero 1a ha pintado en cierto escudo
anunciador fijo en el paredén de la ealle de Santas
Patronas. En este paredén hay carteles de toros,
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algunos muy antiguos; el titulo de la calle, como
todos los de Sevilla, es de azulejos, y en cada uno
de ellos hay una letra esmaltada, humean los pues-
tos de churros y hiede 4 sebo 6 aceite frito; esos
puestos tienen una balanza antiquisima donde pe-
san la indigesta masa.

- El trafico es continuo y primitivo; carros y re-
cuas. En uno de los lados se levanta blanquisima
la casa de la dinastia de los Bomba; mas alla el
palacio del marqués de Villamarta, de construccion
catalana, con cuatro cariatides que hacen enormes
esfuerzos para no sostener peso alguno. Llego al
famoso puente de Isabel IT sobre el Guadalquivir.
Hay aqui unos tenderetes, donde beben y mondan
chucherias hombres de mirada procaz, desocupa-
dos, con chuletas en las sienes, y gitanos con su
inseparable vara. A un lado se yerguen las chime-
neas de la fabrica del gas y las de la electricidad.
En aquel caserén eneerraban tesoros de América, y
en aquella torre, la del Oro, apilaba los suyos don
Pedro el Justiciero. Me siento en unos bancos de
hierro que tiene & ambos andenes el puente, un
pequeiio puente de Londres por el que diariamente
se comunica un gran pueblo con una gran ciudad.
Desde él se ven los murallones de Triana, los male-
cones con sus rampas; las dos orillas del rio: la de
Sevilla con sus muelles avanzados; la de Triana
sin otra cosa que muros de defensa y la ribera;
unos barecos veleros y los buques de vapor alineados
en los muelles de descarga; la torre de Santa Ana
dominando la linea de casas de la calle Betis, en la
que nacié el Faico; 1a torre de la iglesia de la O
surgiendo entre un macizo de casas blancas, tra-
zadas 4 estilo de juderias, y en un extremo, la
torre de la capilla de la Virgen del Carmen, patro-
na de los marineros. Viene turbia el agua del rio
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v el sol brilla con una esplendidez alucinadora.
Hsta luz es la vida del paisaje, y sin ella el pano-
rama no seria sino una vulgar entrada de barrio
muy semejante al Perchel de Malaga. Pero. esta
luz vierte sobre las cosas tarros de color, las des-
taca con violencia y las individualiza. No mienten
las acuarelas ni las pieles de las panderetas: en un
azul afiil los tonos se recargan de tinturas, se recor-
tan y acusan con fiera valentia. Se entra por los
ojos el color crudo y vuelea en el cerebro imigenes
y cosas brillantes, violentas, mordentes. No es ex-
trafio que esta gente viva de epilepsias, de sacudi-
das, de emociones intensas. En el extremo del
puente hay una doble escalinata, una casa abierta
en el malecédn, 4 la que se entra por una especie
de escotilla de bareo, y tres ventanas con flores.
La cabeza de un le6n marca en esta pared las ria-
das frecuentes aqui, como en todos los rios de
Espafia. Frecuentemente me he encontrado en las
m#as escondidas calles de Sevilla un azulejo con la
indicacion del limite que el agua alcanzé. Esto es
vergonzogo, pero 8i los rios no se desbordaran no
gabriamos 4 veces que existen ciertas cindades. En
l1a calle Betis una chicuela se entretiene en estro-
pear una boca de riego y su propia mano. En el
enlosado del pretil dibujan unos muchachos perfiles
de toreros. Me dijo el gobernador que tenfa confi-
dencias ciertas de que me iban 4 matar, y ando con
extremas precauciones, llevando en la mano un
agudo lapiz y mi cuadernito. También me avisaron
de que se apostaban por aqui barberos con objeto
de pelar mis melenas, y voy despacio pensando en
lo gracioso que resultaria una aventura de éstas,
digna de las kabilas rifefias y de ser contada &

estilo de narracién de Dumas. Pero sin duda me
* perdonan la vida y me entro valientemente por la
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estrecha calle de Duarte. Por un letrero trazado
con carbén sobre el yeso de la pared me entero de
las cosas siguientes: que Belmonte es mejor torero
que el Gallo y que el que no piense asi debe busear
al autor, ecuyo domicilio c¢ita con heroismo, Triana
es un barrio heroico, y si empleara su energia en
hazaiias que valieran la pena, se haria seguramente
inmortal. En otro letrero una mano anénima afirma
que Belmonte es su nene. Leo en los muros rojizos
de Santa Ana esta palabra: Pureza. En esta calle
nacié Belmonte. Los nombres de las calles de Sevi-
lla son admirables, cortos y evocadores. Me deten-
go ante ura casa cuyos dos balcones son tipos pre-
ciosos del baleén legendario sevillano, Santa Ana
es un amasijo de construcciones tefiidas de berme-
116n sin esgrafiar, de amarillo rabioso y retocadas
con escandalosos blancos. Alfonso X el Sabio, agra-
decido & Nuestra Sefiora por haber sanado de una
dolencia en los ojos, erigi6 esta iglesia; pero si el
rey resucitara, de seguro que no conoceria de su
primitiva fundacién si no es la puerta de la calle
Viazquez de Leca, que conserva aun su tejaroz con
canecillos en forma de leones, su archivolta primi-
tiva ojival y sumamente rebajada, y los arcos
concéntricos partiendo de airosas columnillas. La
torre es mudéjar en el primer cuerpo, y en los otros
es lo que querais que sea, pues tiene arcos cano-
piales, campanas, azulejos, tejas y una caperuza
de pizarra. Montes, el torerc, fué monaguillo de
este templo. Juegan unas nifias pequefiitas en el
arroyo, y una de ellas, panza arriba, se divierte
en intentar poner sus pies & la altura de sus ojos.
Salgo & una ancha calle donde se alza un enorme
edificio de construccién moderna, las escuelas de
la reina Victoria. En el frente hay tres puertas
con graderias de orlas azules, y entre los balcones
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en azulejos estos nombres: Montesinos, Aristételes,
Fenelén, Froebel, Spencer, Platén, Pestalozzi, Des-
cartes. La escuela estd cerrada desde su inaugura-
cion. Este inmenso edificio se hizo, pero se hizo
mal, y los techos se agrietan y la humedad se apo-
dera en los pavimentos. Si hubieran construido una
plaza de toros la hubieran hecho perfecta, maravi-
llosa y admirable. Sélo sucede esto en Espaiia:
cuando uno lo deplora y se indigna, ciertos sefiores,
cuyo oficio es no hacer nada, hablan de poco
patriotismo. Més alld hay un sombrio convento de
monjas. En un lienzo de tierra sucia aparecen las
rejas de la clausura y los nifios han dibujado por
la pared pasim, cabezas de toreros y suertes del
toreo. Uno de ellos, que observa picarescamente
mis melenas, lleva en la blusa una flor pequefia de
papel; me contesta que es la flor de Belmonte y
llama & gritos & otros para que vea la flor del
Bomba, que también lleva el salado chicuelo, Exis-
te, ademas, la de Posada.

—Los que llevan el alfiler del Gallo estan por
alli—me dicen sefialando el barrio gitano—. JNo es
tristemente simbélico al lado de las grandiosas y
ya ruinosas escuelas de Reina Vietoria estos nifios
condecorados con el emblema de su torero favorito?
En las paredes se insultan los pueblos, se increpan
los barrios; Triana contra Gelves, San Bernardo
contra Triana. Calle del Paje del Corro y el barrio
de la Cava. He aqui el famoso barrio de la gitane-
ria. Nada lo aisla de Triana, y sin embargo, las
casas varian de aspecto y sus habitantes son ya
otros. Los portales, muy angostos y casi todos en
rampa; en el fondo parece que quieren imitar los
patios de Sevilla. En el quicio de las puertas ean-
turrean las gitanas. Nada més bello que las caras
de estas mujeres, 4 no ser sus o0jos.
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Una vasta simpatia envuelve esta raza vaga-
bunda, poderosa sobre todo encomio é indomable,
de cuya basura ¢ inteligencia emotiva ha salido esa
peste horrible que llamo flamenquismo. Hablan
muy de prisa, atropellando las palabras, pero con
mucha dulzura y un dejo indefinible de tristeza.
Me detengo infinidad de veces para espiarlos y los
escucho y los veo vivir. Son excepcionales en todo
y rebeldes. Su rebeldia es fundamental; un concep-
to intransigente de la libertad. Su modo de expre-
gar esa rebeldia es una humildad inmunda. Os
piden las cosas arrastrandose; si no las dais, sentis
de pronto en la espalda una puiialada. La idea de
independencia es en ellos absoluta y la entienden
de extrafio modo; para vivir, piden, roban 6 fingen.
La vida urbana, la exterior, no existe para ellos
sino como un mercado. A ver quién engafia & quién.
De su sentimentalismo histérico se han desencade-
nado sobre la peninsula todas las ideas-madres, las
ideas-fuerzas de la flamenqueria. La calle de la
Ardilla es un callejon: dos lienzos rojizos y puer-
tas muy bajas ocultas por sacos 4 guisa de cortinas.
Moldean los eacharros con unas grandes ruedas
primitivas, a las que se unen muchos hilos. Otras
calles; el sol irradia de las paredes blanqueadas y
- la luz es fuego. La puerta de la Huerta del Carmen;
luego el campo; alla San Juan de Aznalfarache.
Unos gandules juegan en el descampado de la linea
fiscal 4 las cartas; se llama. esta calle Febo. Hemos
pasado las de Lirio y Laurel. Mas gitanos. Hay un
gran murmullo en esta calle, que creo se llama
Evangelista. Los nifios en cueros vivos juegan y
gritan. La comadreria tan amada de los gitanos,
tiene en esta calle lucida representacion, y 4 juzgar
por los grupos y corrillos parece ser que e esta
calle viven de ello.
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Aquella es la torre de San Jacinto, de la que
sale en Semana Santa la tristemente famosa Virgen
de la Esperanza. Tristemente famosa porque los
cristos y virgenes estan aqui & matarse y cada
paso es una sublevacion del amor propio, una con-
junecién explosiva del orguallo del barrio y el fana-
tismo religioso. Trabajan 4 las puertas unos zapa-
teros remendones. Hacen una casa nueva y diseiian
en ella primorosos ajimeces con arquitos angrela-
dos en arrabéas, aliceres policromos en las enjutas
y su friso de laceria de almocarabe. Por dar unos
céntimos & un angelote que lleva en brazos una
gitana, dejo que me eche la buenaventura. En los
estudios del gitanismo, que estdn por hacer, la
buenaventura debe ocupar sendos capitulos. Pare-
ce ser que una lipendi, mas rubia que er sol, estd
que no pué con su penita desde que mevié. Me han
de suceder dos cosas negras y una roja. He de
andar con mizterio y no salir de noeche porque
malos quereres me han de dar'un disgusto... La
quiromancia gitana es infantil, grotesca y muy sa-
lada. Si no fuera por la sal que derraman sobre
ella ya se habria descompuesto.

En el jardin de San Jacinto, fija en la esqui-
na, hay una mdaquina, destiladora del agua, a
causa de la epidemia de fiebres infecciosas que
reina en Sevilla. Unido 4 la iglesia existe un her-
moso colegio municipal. El atrio y el pafio son
hermosisimos y el rumor de unos centenares de
nifios los llena de encanto y alegria. Hay en el
patio un surtidor. En las naves estan las escue-
las de nifios y nifias. Los zécalos son de ladrillo
de Triana, de estos ladrillos que tan famoso han
hecho el nombre del barrio. Subo 4 la cantina, en-
cantador comedor de Liliput, donde en distintas
mesas comen dos veces al dia doscientos cincuenta
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parvulos pobres. (Benditas sean las manos que dan
de comer & estos nifios!

Paseando sin descanso veo fabricas de carto-
nes, de azulejos; enormes almacenes de aceitunas,
de los que salen bandadas de jovencitas con su
eterna flor en la cintura 6 en el pelo. En un carte-
lén leo: «Protectorado de la infancia», y cerca, en
grandes letras, este escrito: «Belmonte es el maes-
tro de la escuela Rondefia». El autor ha firmado su
aserto taurémaco. Hay en el barrio por ese nuevo
lidiador una adoracién no otorgada & nadie desde
la muerte del Espartero, locura social esta de las
idolatrias taurinas, que nadie intenta contrarrestar
¥y que mata por si sola cuantos esfuerzos industria-
les hace el laborioso barrio. Visito un almacén de
azulejos que tiene en el portal una buena copia de
Quevedo, de Velazquez. En la exposicién perpetua
del almacén veo verdaderas maravillas: azulejos
con reflejos metalicos; muestras preciosas de la
ceramica sevillana del siglo XVI; dibujos bellisi-
mos de laceria 6 ajaraca; copias de lunetos, ali-
ceres almohades, almocarabes y trabajos mudéja-
res; trasuntos de las piezas més hermosas que ha
producido Triana, los azulejos del Presbiterio y
frontal del retablo mayor de Santa Paula: azulejos
policromos de cuenca imitados de los del pabellon
de Carlos V en los jardines del Alcazar; azulejos
planos de San Lorenzo. En la calle de San Jacinto,
central del barrio, y bajo los soportales, se divier-
ten unos sevillanos ¢ trianeros. Llego al Mercado
deseoso de conocer la via larguisima de los espar-
teros, la calle de Castilla. Una freiduria en la tipi-
ca explanada del puente. Un callejon que abre
sobre el rio un boquete inmundo. Esparterias de las
que sale el peculiar olor de las manufacturas en
que trabajan. Boterias.
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La puerta de la iglesia de la O, con un Cristo
que tiene la cruz de carey legitimo, lo que haria
horrorizar &4 San Cirilo, segtin el cual era de nogal el
ganto madero. Una fabrica de ladrillos; otra de ma-
deras; otra de hierro. Y en la plaza Chapina, la casa
donde nacid el Espartero, una casita de miserable
aspecto, bermeja y chata. Alli vié la luz el hombre
que al morir tenia ahorrados ochenta mil duros,
cuando iba & casarse con la viuda de Concha y
Sierra, cuando su fama le elevaba 4 las mas altas
cuspides que la popularidad haya oforgado en Es-
pafia. Me acerco y echo de menos una lapidita 6
cosa por el estilo. Menos mal, en casa de Fuentes
hay una lapida que dice haber nacido alli Bécquer.
El sol deslumbra y tuesta. Al final entro en la ca-
pilla del Patrocinio para saber quién es el Cristo
del Cachorro, al que se le ven las fibras y érganos
de la laringe. Parece este sitio la entrada de un
villorrio castellano; la earretera, ventas, polvo en
trombas, recuas, carromatos, casucas de pedén ca-
minero... En el horizonte, el pueblo de Camas, es-
trecho y larguisimo; el viejo cementerio de Triana;
el rio, una estacién, y por el camimo del Patrocinio
apisonado con restos de loza, en marcha 4 la céle-
bre Cartuja, manufactura de productos ceramicos.
Leo: «1841. Sociedad anénima. Pikmann.» Creo que
eate sefior murié en duelo con no sé quién. Su hijo
es un joven que pone banderillas, corre juergas é
insulta 4 los conferenciantes, y hasta quiere comeér-
seles crudos. Pero que él se conduzca asi no importa
para que su fabrica sea uno de los emporios indus-
triales de Andalucia. La visito con la minuciosidad
que requiere.

Es realmente un establecimiento del que puede
mostrarse orgullosa Sevilla, y aunque encuentro
muy primitiva la confeccion, tal vez & ello deban
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" los productos su intensa originalidad. Fundada por
el arzobispo Gonzalo de Mena, la coneluyé un eané-
nigo amigo suyo, al que dejoé con tal objeto treinta
mil doblas de oro. Hoy es un conglomerado de ta-
lieres llenos de ruidos. Mil obreros trabajan ince-
santemente. Hay talleres de tornos; secadercs; hor-
nos en los que apilan las piezas deuntro de unas
cajas especiales; covachuelas por las que corren
rieles; salas de tinturas, estampaciones artisticas,
lavados y trabajos muy caros de pinturasy esmal-
te. La nave de la antigua iglesia es hoy almacén
en el que se apilan rimeros imponentes de loza, de
vasos, de vajillas. En la exposicion permanente hay
curiosas muestras de la Sevilla pintoresea, de esa
Sevilla, de esa Andalucia que todos niegan y que

- todos explotan y propagan. Adosada al muro exte-

rior del que fué sagrario leo en un monumento epi-

grafico que el hijo de Leovigildo murié en Alicante.

y no cerca de la puerta de Cérdoba. Me alejo triste

de tan hermosa fabrica. El hombre que la posee

ha querido matarme en plena calle de Tetudn por
el enorme delito de predicar contra la toreria, ene-
miga principal de la industria. A ese hombre que
la prensa ha jaleado le di yo un gran correctivo,
que cuidadosamente la prensa ha callado también.

Pensando en estas cosas, que no sucederian en el
Congo, paso el puente de madera, y por la calle
de Julio César entro de nuevo en la Puerta de

Triana.




XXVI

A TORTOLA UALENCIA DANZR EN SAN JURN DE L0S CABALLERDS

El dbside traza en el taller de Ignacio Zuloaga
un arco encantador. Salvajes sacerdotes del viejo
edificio cluniense picaron los capiteles de las co-
lumnas, rellenaron de cal las grecas roménicas,
tapiaron las murallas de piedra con sepulcros; pero
el admirable alfarero Daniel limpié las paredes de
su inutil capa de yeso, aislé las columnas, las es-
trias, las dovelas, descubrié las cimbras é hizo
destacar la nervadura vigorosa de la béveda.
Corre a la altura del ara una faja de piedra labra-
da, que es una delicia, y un poco mas alta, otra
cenefa de hojarasca, conservada intacta. En los
capiteles mutilados restan atin prodigiosos relie-
ves, trabajos sinceros en los que artifices incompa-
rables ponian su alma entera. Realmente, nada
tan rico en arte como aquel aprovechamiento del
cogollo en que remata el fuste y sustenta el dbaco.
Parece que aquellos animales no fueron cincelados
en la piedra, sino que anidaron alli para siempre,
y al momificarse entre los pétreos florones tomaron
el color y la dureza de los bloques. El abside abre
su arco un poco mas alto que el taller del pintor
sublime. Se sube 4 ¢l por unos escalones. Un gran
painel ilumina la estancia roménica y descubre en
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ios rincones objetos de arte antiguo, evocaciones
de siglos arcaicos. Cristos bizantinos, en los que el
simbolico tridngulo de la Santisima Trinidad pare-
ce haber regulado las facciones y los rasgos de
los vestidos; virgenes hieraticas, casi herméticas,
semejantes &4 anagramas estatuarios, que recuer-
dan aquellos iconos egipeios, en euyo interior res-
taba un recuerdo de alguna dinastia existente
cuarenta siglos antes de Jesueristo; pateras, sim-
pulos, tinajas mudéjares, retablos, vestigios de eda-
des pretéritas, vasos, manufacturas suntuarias. En
un rineén, piedras que recuerdan maravillas de
los imagineros; sobre las repisas, tierras cocidas
que guardan una férmula quimica misteriosa; en
" los plintos, variadisimos artefactos, que son luego
en los frizos 6 en los cuadros aciertos de gigante,
Aqui esta la montura del caballo que se ha hecho
célebre en el mundo con el titulo de la wictima de
la fiesta. Aqui estan, pendientes de un clavo, la
mascarilla de Lagartijo y, vaciadas en escayola,
las manos huesosas del califa taurino. Aqui, y arri-
mados & lag paredes, subsisten garrotes polieromos
usados por los castellanos, sabe Dios en qué ran-
cias edades, y cerca, cuidadosamente colgados,
arreos de mulas de esas reatas de mulas famosas
en el mundo, 6 adornos sentimentales de las yeguas
4 cuya grupa cabalgaron, sabe Dios cuando, muje-
res adoradas.

Tértola mira todo esto con sus ojos de buho. Es
alta, grave, suntuosa. La inmuta el lugar en que
ge encuentra. Observa con miedo. Cerca de alli
estan sepultados los Contreras, y acaba de tener
en sus manos la calavera de dofia Angelina de
Grecia. Nadie siente como ella la poesia de aquel
rineén, robado al expolio del fanatismo ignorante:
Le han dicho que en el suelo que pisa hay cente-
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nares de esqueletos; que bastaria escarbar en él
un poco para que apareciesen restos de caddveres.
‘Sus ojos de bayadera crédula se agrandan y miran
espantados con llamaradas azules, de un azul si-
niestro, como el espectro de un siglo que persistiera
.en el hueco de uno de aquellos nichos. Examina los
rincones; con las manos entrecruzadas y silencio-
gas, ora. Reza en su contemplacion. En sus actitu-
des revela que su espiritu vivié en los siglos de los
jeroglificos, y su cuerpo, de lineas divinas, acusa
movimientos religiosos qne el estudio no otorga. La
visién de arte pasa integra 4 su alma de danzarina
de otro tiempo, y eree vivir en las épocas lejanas
en las que eran ellas sacerdotisas y sirvientas de
los templos. El capitel truncado, el plinto roto, la
greca interrumpida, las eolumnas quebradas, su-
men su espiritu en el abismo licencioso de las eda-
des en las que los objetos no eran sino prolonga-
ciones de una intensisima vida interior. Ni el pintor
Tgnacio ni el alfarero Daniel sienten, como Térto-
la, la atraccién macabra del ambiente. El gran
pintor es demasiado europeo; Daniel, el orfebre sin
rival, demasiado espafiol y descreido; tinicamente
ella sabe que estd en un templo de la fe, en un san-
tuario de la milagreria. Basilica, convento, pago-
da, parroquia, mezquita, jqué mas da! El dios que
ella ama es la Muerte. El dios de la Muerte inspira
los misterios sublimes, los grandes arrebatos que
sumergen las almas en las lubricidades, & fravés
.de cuyos ensuefios ge ve el mas alla, los paraisos 6
los infiernos de los mundos obscuros, del reino de
1a Muerte. Y como lo sabe por una intuicién genia-
lisima, ella se siente poseida por el ambiente, y sus
miembros se conmueven y sobreexcitan, y sus nari-
«ces se abren aspirando el ideal hedor de las carro-
fias alli enterradas, y sus dientes asoman 4 la boca,

12
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abierta por un halito mordente que sube del corazén
en oleadas densas de angustia y de fiebre. Se la ve
bailar en su inmovilidad aparente, y en su rostro,
ladeado sobre el hombro, hay la iniciacién del tigre
que mueve la quijada exhausta sobre un brazuelo,
Su quijada atemoriza. Se mueve sin que el maxilar
se descomponga. El menton se adelanta, como en
las danzarinas antiguas, y traza en el aire una in-
terrogacién. Al mismo tiempo sus ojos se hunden
en la caverna de las cuencasy se extiende por
ellas un halo eardeno. Se agita dentro de ella el
demonio de la lubricidad, que es santo; un demonio
sagrado que ahoga en una llama el alma, y la en-
fervoriza y la eleva sobre las cosas como en furia
extatica, en hipdstasis rara de desenfreno y gran-
deza., Tértola Valencia espia el lugar con un miedo
luminoso en sus pupilas de puma india. Violenta-
mente se despoja de su gorro servie y de su tinica
alfombrada, como un chal arcaico de Cachemira,
y sube al Abside y en el dbside danza. Es un home-
naje-al templo. Es como una infiltracién de venera-
ciones muy viejas, que sacuden su alma como
viento de tormenta espiritual. Baila sin musica. No
la necesita. Su cuerpo obedece al extrafio ritmo en
que se consume constantemente y 4 la sugestion
del templo de San Juan. El templo le inspira un
género nuevo de baile, en el que la fe éaspera de
otro tiempo marca el compas. Es un baile angu-
loso, seco y grave. Compases de garrotin mezcla-
dos 4 improvisaciones de lirismos ambiguos. Adora
a la Muerte, & las ruinas, al fuego del genio 16bre-
go que reina alli y que ella ve sola. Venera & la
Muerte y le ofrenda genuflexiones y sombrios ras-
gos de profundo earifio. Quien no la vié bailar aquf
no sabe qué cosa sea la danza. Baila movida por
el genio del Templo y tiene una sepultura por ta-
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blado. El misterio de la tumba, que es la aspiracién
4 la eternidad y al placer sin interrupcion, en ella
sacude el arbol de sus nervios. Se dobla, balancea
y bulle sin esfuerzo. Sus pasos vibran. Se oye como
un rumor de carne suelta. Su talle se comba al im-
pulso de sentimientos sutilisimos, semejantes 4 una
armonia astral que viniera de muy hondo, de las
raices mismas de San Juan de los Caballeros.
Parece loca. Subyuga su fe. Cree en la Muerte,
y le arroja su corazoén, y en torno de él danza y
le estruja. En el ideal charco de sangre bordan sus
pies tramas de imaginero, y asombra ver en ellas
como un remedo de las lacerias roménicas. Luego
gson los canecillos de los poérticos los que imita.
Mas tarde su cuerpo aparenta doblegarse ¢omo las
puertas incomparables, y escurrirse por ellas y
por ellas girar. No es posible explicar como danza
aqui esta mujer. La luz del painel la destaca muy
poco, pero su agitacion la desprende de las som-
bras. Se oye su respiracion. A veces se oye correr
su propia sangre. La grupa, las piernas, el vientre
y los brazos dicen cada uno su canecién de lujuria,
de miedo, de audacia. Estremece esta mujer. Vién-
dola encuadrada en el lienzo obscuro del abside
romanico, es como una fulguracién del espiritu de
la piedra, eomo un suefio muy deuso en el que el
espiritu desgarrase la inmovilidad de la piedra la-
brada y la destrenzara en serpentinas, en pautas,
en pentagramas modernos, en compases de 0rganos
de pedal, en notas bruscas de cinibalos sostenidas
largo tiempo en el viento como un grito de noctur-
no delirio. No es posible que esta mujer sepa lo que
baila. La mueve un soplo ancestral. Las articula-
ciones flexionan movimientos que s6lo son posibles
en estado de espasmo, de sonambulismo religioso.
Un aliento de la fatalidad que anima el taberniculo
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de todas las religiones, parece conducirla. Suda,
enrojece, se fatiga, se cansa, y los que miramos
no creemos que pueda cansarla aquel baile natural,
todo espiritu, todo movimiento, en el que parece
trabajar méas que su carne su silueta, el doble de
los espiritistas, el alma desligada de todo vineculo.
Un fuego fatuo resplandece en su frente. Gira en
torno de ella un nimbo rojo de lujuria santa. Y
cuando se acerca A nosotros, descendiendo del
abside, huimos de ella como se huye de una apari-
cién, de un sueiio imposible, de una pesadilla. Cae
en el suelo rendida, anhelante, enhiesta su enor-
me mandibula de bayadera. El templo la ha inspi-
rado. Vuelta en si, el temor y la veneracién per-
gisten. Quiere de nuevo esconderse, y viéndola en
adoracién por los rincones parece que desea infil-
trarse, consubstanciarse con las porosas piedras
himedas, con las formas extrafias de aquellas pie-
zag romanicas que animara en el siglo XI una ar-
diente fe, una credulidad vigorosa. Su dios es la
Muerte, y el templo en ruinas su tablado ideal.

El gran pintor Ignacio la contempla asombrado.
Daniel, el viejo orfebre, se acerca medrosamen-
te a4 ella, abriendo asustado los ojos en los que
irradia también un fuego viejo de hombre del
siglo XI. Ella pide, con voz muy dulce, un poco
de agua.




XXVII

Oracion finebre por Joaquin €osfa

«Ensefiar no es mostrar, sino
aprender &4 ver; no es revelar, es
sugerir; no es conducir, es orien-
tar; es algo mas que instruir, es
hacer 4 uno apto para observar,
pensar y determinar por si mis-
moj es decir, obrar.»

(Del Manifiesto L’'Admicale des
instituteurs du Marne, citado por
Gustavo Le Bon.)

«Tallan escalones en el odio.»
Vicror Hueo,

«Ego pluam vobis panes.»

(Emblema de la Cimara Agri-
cola del Alto Aragén, inserito en
el exergo de su medalla.)

I.—En el pueblo que no tiene memoria

Entre el dia 14 de Septiembre de 1846 y el dia 8
de Febrero de 1911, nacimiento y muerte de Joa-
quin Costa, ocurrieron los siguientes hechos: Los
desastres de 1898. El 13 de Noviembre de 1898,
aquel europeo nacido en Graus, pronuncié el pro-
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grama-manifiesto de la Cimara Agricola del Alto
Aragén. Tenia entonces cincuenta y dos afios de
edad, y llevaba treinta y dos estudiando. Espaifia
se conmovié un poco. Olase llamar cobarde é igno-
rante, y no recordaba de persona alguna que con
tantas pruebas demostrara su raquitismo, esterili-
dad y degeneracion. A la atencién sucedié el asom-
bro, y al estupor el espanto mas humillante. Hasta
los més idiotas comprendieron que el problema ibé-
rico no estaba en el Parlamento, sino en el campo.
Quien asi hablaba, con voz y gestos de le6én, ape-
lando al genio de la raza, habia dicho lo mismo
en 1868, deslumbrado por el especticulo de la Ex-
posicion Universal de Paris; en 1880, en el para-
ninfo de la Universidad Central, con motivo del
congreso nacional de Agricultura; en 1882, tratan-
do del comercio espaiiol y la cuestion de Africa; en
1883, en un discurso prodigioso acerca del porvenir
de la raza espafiola; en 1884, en-una oracién peda-
gdbgica, y en el diseurso del mitin sobre politica de
Hspafia en Marruecos; en 1885, en tres discursos
pronunciados en congresos agricolas de Madrid; en
1885, en el Circulo Aragonés de la corte y en un mi-
tin sobre Reforma de los Aranceles de Aduanas; en
1887, en los articulos colosales de la Revista de
Geografia Comercial; en 1892 y durante los seis
aflos siguientes, en todos los sgitios, en todos los
periddicos y en todos los discursos. El progama-
manifiesto de la CaAmara Agricola fué refrendado
con dos obras maestras: Colectivismo agrario en
Espaita y Reconstitucién y europeizacién de Espaiia,
y mantenido en Febrero de 1899, al constituirse
la Liga Nacional con dos discursos que dejaron
maravillados 4 quienes habianle oido en el Salén
de Actos de Padres Escolapios, en la Plaza de toros
y en el teatro de Barbastro el 7 y el 8 de Septiem-
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hre de 1892 y el 8 de Septiembre de 1893 en la
plaza de la Constitucién de la ciudad del Vero.
Como el pueblo espafiol no tiene memoria, no re-
cordaba nada de esto. Pero escuché; no hubo otro
remedio. Nadie como él estaba preparado & luchar
con la imbecilidad de aquel ambiente ruin, y fué
necesario oir al hombre que habia empleado treinta
y dos afios en reflexionar acerca de nuestros des-
ginos. ‘ :

¢Cudles eran éstos? JTeniamos, por ventura,
algun fin, objeto 6 ideas? JSabiamos verdaderamen-
te quiénes éramos, dénde ibamos, qué deseabamos?
<Existia entre nosotros determinada orientaci6n,
fuera cual fuese? ¢La libre eritica de la opinién
poseia tales prendas de crédito, caracteres de cer-
teza 6 visos de criterio que pudiéramos confiar en
un advenimiento franco de la cultura al Poder?
fSiendo como pais un enigma, nna amalgama de
razas y de sangres, un campo de experimentacién
para todos los pueblos del Universo, Jposeiamos
nosotros talento suficiente para desentraiiar el pro-
blema substancial de tanta y tanta cuestién sin re-
golver, ni plantear ni adivinar siquiera? Si era
cierto que no poseiamos una Historia de Espaifia
que valiera la pena de serlo, ¢dénde y cémo buscar
las fuentes de esa Historia 4 escribir, 4 discutir y
4 incorporar sin violencia 4 la Universal? (Cémo y
dénde meditar en la filosofia de esa Historia? JPor
qué clase de medios 6 procedimientos habriamos
de revolucionar el absurdo estado de cosas para
galir de un bestial formalismo, de una discusién
asquerosa y superficial de vanidades y egoismos
bufos? ¢Cudl seria el partido politico y qué clase
de politica la suya que realizara las ideas sociold-
gicas y etnoldégicas meditadas y resueltas?

Antes del 98 éramos un miserable pueblo de
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erédulos finchados, Flotaban en el aire y respira-
bamos gin tasa delirios de grandezas. Por dos veces
habiamos ejercido la hegemonia de Europa, y creia-
mos de buena fe que lo realizamos & maravilla.

Un infernal espiritu religioso voltejeaba en nuestro
corazon, mezelando en disparatados engendros los
problemas profundos de las creencias y las cuestio-
nes confesionales del clericalismo. La metafisica
importada del extranjero y traducida sin genio &
nuestro temperamento ecreaba tumores espirituales
mongtruosos. Se charlaban sin cesar, y los conoci-
mientos se vestian de arlequines. Todas las ideas
llevaban, como las gatas, un lacito de color y un
cascabel. Confundiamos el sensorio con el noume-
no, y 4 Kant con Murillo. Teniamos ligeras noticias
de que existia Europa, y aun habia dudas de que
debiéramos ocuparnos de ella. Los que salian por
los Pirineos volvian renegando de que Europa no
copiara nuestro libertinaje, desfachatez y buen
humor. Habldbamos de las méaquinas como de
espantos y maleficios, y creiamos de buena fe que
la ciencia es una cosa que se improvisa, y que el
caleulo genial brota como los hongos. Venian &
vigitarnos los extranjeros y se iban satisfechisimos
de nuestras viejas ciudades, costumbres moriscas
é inalterable alegria. Nuestros soldados eran los
mas valientes del mundo: prueba, Lepanto. Nues-
tros sabios no tenian rival: demostracién, los teold-
gos de Trento. Era magnifica y hasta sublime
nuestra manera de reflexionar; huyendo de todo
dato positivo bien depurado, mezeldbamos los si-
glos, y por un extrafio espejismo nos adjudicAbamos
lo bueno de las viejas épocas. Sabiamos, por ejem-
plo, que la primera materia del Progreso es el
hombre, y nosotros teniamos ejemplares admirables
en la Historia. A Goethe oponiamos el Cid, 1o cuak
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no es tan imbécil como puede suponerse, Nuestro
suelo y subsuelo eran los mas ricos del mundo, y
testimonio de ello daban los extranjeros que venian
por las primeras materias. Los jévenes vivian en
Jauja; podian dedicarse, si lo tenian por conve-
niente, & busear recomendaciones, inica manera-
de triunfar en cualquier oposicién 6 trabajo. Cuan-
do llego la guerra, traida, provocada y preconiza-
da por nosotros mismos, todos los valores, ficticios,
todos los falsos asignados de la cultura, hicieron
explosién. Norte Ameérica era un repugnante tio
Sam, un cerdo gigante. Nuestro leén le destrozaba.
Nuestros eafiones y barcos disparaban y maniobra-
ban con tal precisién y eficacia, que sin salir de
los puertos espaiioles incendiaban Washington,
Nueva York y San Francisco. Los caricaturistas,
interpretando el espiritu nacional convulso por los
pasodobles, metian cerdos en méquinas de los ma-
taderos de Chicago y los hacian salir convertidos
en soldados yanquis. En el Parlamento se discutian
de antemano las condiciones que generosamente
habiamos de imponer 4 los vencidos, y tasdbamos
la sangre espafiola 4 millén de ddlares por kilo. La-
muchedumbre salida de la Plaza de toros descol-
gaba el escudo norteamericano de la Embajada y
hacia pedazos las cuarenta y nueve estrellas del
Reino unido, el 4guila y las barras rojas. Veiais
disefios tdcticos en que se probaba con caleulos,
triangulaciones y eroquis que un barco vale mas
por la gente que lo tripula que por las millas que
anda, el radio de aceién ofensiva y el coeficiente
de resistencia. La nota del secretario de Estado de
los yanquis fué tomada & broma; era, realmente,
una ofensa barbara creer que nosotros, que habia-
mos descubierto América, éramos incapaces de
dominarla, y & los cafiones del Jowa oponiamos 1a
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armadura de Herndn Cortés, Los sacerdotes nos
decian que el Dios de los Ejércitos estaba de nues-
tra parte. Quien se oponia a este contubernio horri-
ble de la ignorancia 6 la decrepitud, era tachado
de loco, antipatriota y reo de lesa patria. En efecto,
la noticia de la catastrofe nos cogid en el jolgorio,
Recibimos en las Plazas de toros estas agradables
nuevas: que nuestras escuadras yacian deshechas,
sin casi disparar un proyectil, en el fondo de los
mares; que nuestros marinos vivos'estaban prisio-
neros, y los soldados sitiados; que nuestro entusias-
mo agresivo, imprevisor y canalla habia eaido en
una vulgar ratonera. Entonces sucedié que no suce-
di6 nada. Nuestra incultura era tan honda, que el
balanee del desastre acuso la descomposicién total.
No es que nos infectara y disgregara la hecatombe;
fué que Cavite y Santiago de Cuba descubrieron a
nuestros propios ojos que no éramos sino un fan-
tasma, un coco histérico, la sombra de un pueblo
que consumid sus energias en obligar 4 Europa &
un retroceso constante. Y mientras los indigenas
gesticulaban, pintando campamentos con vino;
mientras los mismos causantes de las derrotas
discurseaban para explicarse lo inexplicable, un
hombre de genio, un hombre silencioso, trabajador,
cauto, avisado, sobrio y entero, lloraba de vergiien-
za y confusién sobre los grandes libros suyos, que,
leidos & tiempo, hubieran evitado la hecatombe.
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II.—La l6gica del absurdo y el Cabo de las
Tormentas

Figuraos una cabeza cuadrada, magnifica y
perfecta; un craneo de una fortaleza ideal, de li-
neas justas, severas y absolutamente cientificas.
Figuraos mas; un rostro altivo, de masculinidad
incomparable, de expresién ruda de macho. Sin
otra guia que el criterio impresionista de Sergi
podéis, evoeando en la memoria su retrato, juzgar
por vosotros mismos. Predominio del erdneo sobre
la cara. Anchura biyugal, bizigomatica y altura
nasoalveolar, de una justeza sorprendente. Ampli-
tud majestuosa de la glabela. Sobre un cuello de
toro, la casi ninguna proyeccion de los céndilos del
oceipital. Frente vasta, sin bolsas de curva de
amplio radio bajo el pelo abundante y recio. Vertex
admirable, lejos del bregma. Las tres grandes cur-
vas que pasan por aqui, el ofrio y el obelio, fundi-
das en una sola, sin oscilaciones que determinen
escafocefalias ni depresiones. Se presume exami-
nando aquella cabeza de lineas purisimas, de encé-
falo esferoidal, de rasgos simples, que la evolucion
cerebral llegé & su término muy pronto bajo aquel
eraneo, y que la sinostosis de la lambdoidea se ha
verificado con rapidez inusitada. Cubre el maxilar
tupida barba cortada en dos. Las cejas son espesas;
la nariz recta, grande y brusca; los labios de una
dulee energia. Se han dado en esta cara cita todos
los sentimientos aragoneses. Es una cara ruda,
noble, viril y carifiosa., La frente es serena; la
mirada, audacisima; las mejillas, de una amplia
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bondad, de una traza franca, de una musculosa
simetria. La earne del cuello poderoso se apodera
del menton, como constrifiendo un poco la soberbia
de la voluntad. Aquel espiritu ha realizado el pro-
digio de hacer & su semejanza las ventanas de los
sentidos, y si mirais la cara de Costa sin prejuicios
comprenderéis de qué manera tan sutil, tan noble,
tan generosa, el alma atesorada dentro del erdneo
por afios de estudio flota, resbala, se desliza, en-
vuelve y matiza la expresion facial. Mira con fijeza
bravia, con odio & un no sé qué lejano presente en su
ideal. Enhiesta su cabeza como si aspirara un aire
fétido que hubiese de estudiar. Sus orejas son una
maravilla; se comprende observandolas que la His-
toria pudiera inspirarle sus secretos. De esta ca-
beza, que Espaiia no olvidara jamas, sali6 el 98 un
grito, uno de aquellos gritos que los almogivares
. invencibles daban en la soledad de las montafias
bravas de Huesca, tan parecidas & las de Escocia.
El grito se escucho, y nos salvamos.

El pueblo ama de Costa su cerebro; los intelec-
tuales su corazdén. Precisamente, lo que les falta.
El pueblo no estaba preparado & entenderle, ni los
intelectuales & sentirle. El lo eomprendié, y como
no podia callarse, porque callarse era un horrendo
crimen social, se dedicd 4 vulgarizar él mismo sus
propias enseifianzas, sus dificiles conquistas y des-
cubrimientos. Sabiendo que en Espafia no hay
buenos propagandistas, porque nadie quiere ser
discipulo de nadie; sabiendo que en, Espafia nadie
debe pedir la ayuda espiritual de nadie, porque el
espiritu nacional de independencia pasé integro &
sus individuos, él hizo un esfuerzo colosal, un es-
fuerzo cardiaco. Empapo en la ardiente sangre de
sus venas las ideas, y les di6 el relieve de la pre-
dicacion. El, que habia diagnosticado el mal de la



COAMPANA ANTIFLAMENCA 189

raza con la palabra glosofobia, buscé en las masas
orejas y ojos, y les habl6 & los ojos y les rugié en
las orejas. Sintié con placer infinito que era oido
con agrado. El pueblo se admiraba, regocijado de
crear en sus postrimerias, cuando le ereian agota-
do, un hombre semejante. Los intelectuales se de-
dicaron & revisar mas despacio la biblioteca de
aquel apoéstol barbado, de complexién hercilea,
que hablaba eomo un gafian, pensaba como un
filésofo y sentia como un misionero. No se explica-
ban los intelectuales que el hombre poligrafo, el
rebuscador impenitente del dato concreto, el es-
piritu empolvado con la pelusa y tamo de los libros
viejos pusiérase en la calle 4 hablar en voz alta.
La critica de sus teorias fué facil obra. Es siempre
facil darse cuenta de lo verdadero. Lo dificil fué
entender como aquellas teorias cientificas se pul-
verizaban en la eriba del amor patriético, y des-
cendian sobre el pobre populacho, anarquizante é
ignorante, en forma de lluvia fecunda. El Ego
pluam vobis panes de la Biblia se realizd, y Costa
pudo decir: «Haré llover sobre vosotros pan.» Rea-
lizose también el adagio egipcio que contd Maspero:
«Hcha tu pan 4 las aguas; ellas te lo devolveran.»

Fué un trabajo titinico acoplar al genio des-
compuesto de la estirpe el genio matematico de
Europa. Lo consiguié. Espaiia se ha distanciado de
Europa cuanto le ha sido posible. Ha tenido & Euro-
pa el odio incomprensible que Francia tiene a Ale-
mania y por las mismas causas. Sin duda que se
nos han indigestado el tratado de Westfalia, la
paz de las Damas, las palizas del principe de
Orange y la batalla de Rocroy. Sin duda que no
olvidamos que Europa nos arrojé de los lugares
conquistados. No pudiendo cobrarnos la revancha
ni con el Pacto de Familia, viendo en el mismo
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suelo al soldado extranjero, separado Portugal,
independientes las Republicas americanas, auténo-
mas las colonias, fracasado el suefio de Isabel la
Catolica en Africa, nos retraimos en la valva como
moluscos, En este retraimiento, verdadero letargo
de oso polar, nos alimentamos de nosotros mismos,
devoramos en la combustién interna la economia
de las leyendas; los grandes poligrafos iberolatinos
é iberogodos; los héroes de la Reconquista; los
cruzados de Roger de Lauria y Roger de Flor; los
dos nervios de nuestro siglo XIII, D. Jaime el
Conquistador y Fernando el Santo; la Cdérdoba de
Abderraman III y el Santiago de Compostela de las
peregrinaciones europeas; el Ordenamiento de las
Cortes de Leén en 1188; la proclamacién de don
Pedro de Atares; las obras del rey Sabio; las
Cortes de Zaragoza de 1848; los habilitadores y
procuradores en Cortes; el Fuero viejo de Castilla;
el siglo literario de Juan II; el Justicia mayor de
Aragon; el levantamiento de los siervos en el si-
‘glo XIII; la rebelion de los solariegos de Castilla en
el siglo X1I; el alzamiento de los pecheros de Nava-
rra y el de los payeses de reménca de Catalufia en el
siglo XV; las Comunidades de Castilla; las Germa-
nias de Valencia; las Cofradias; el genio de Cisne-
rog; los Colegios de Salamaneca; los conquistadores
de Indias; las novelas picarescas; el genio de los
constructores de catedrales; la energia del procu-
rador de Burgos; Cervantes, Velazquez, Calderdn;
.las guerras de Ifalia; las campafias del duque-de
Alba; los Compromisos; el 19 de Septiembre de 1789;
los hombres de Carlos ITI. Joaquin Costa realizé el
doble prodigio de fijar la verdad de estos suefios,
de amplificarlos y robustecerlos; pero al mismo
tiempo, de predicar cémo nos enervaban, cémo
producian en el organismo de la nacién el sopor
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de la esterilidad, condenandonos & una pasividad
mortal, 4 una monomania de sanatorios, sordos
al elima agresor, negados & las leyes fatales de la
Geografia, inttiles para transformar la Geologia
en primeras materias y éstas en potentisimos nego-
cios industriales; reacios 4 ensuefios cientificos que
crean la maquinaria, el abaratamiento de las sub-
gisteneias y el embrion de una ética nacional que
lleva al gobierno del pueblo por el pueblo, de una
moral que crea espiritus civicos de prodigiosa, sen-
cilla y solemne grandeza. Extrajo la légica que
habia en nuestro absurdo popular y legendario, y
de un golpe de timén nos empujé lejos del Cabo de
las Tormentas de nuestro orgullo, de ese promonto-
rio imponente que nunca quisimos transgredir por
cobardia, por miedo, por impericia, por amor
propio, '

-

III. — Aventuras de un espafiol en Espafia

El que deseara encasillar en el ntumero de los
grandes socidlogos universales & Joaquin Costa,
habia de buscar su equivalente entre Tarde y
Grave. Entre nosotros es unico. Aranda, Florida-
blanea, Cabarrus, Jovellanos, Campomanes y él.
En los hombres de la Constitucion de 1812 hay
talentos que se le parecen; entre los hombres de la
Revolucién nadie le ha igualado; entre nosotros
nadie le ha superado todavia. El espiritu de Europa
le reveld su eficacia con una sencillez que maravi-
lla. Nuestros grandes hombres del siglo XIX tenian
de Europa un concepto roméantico. Veian 4 Europa
4 traves de las obras de Vietor Hugo. Sentian &
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Europa 4 través de la Revolucién francesa. Todos
hablaron antes que €l del genio europeo, y sin em-
bargo, ninguno sintetizé6 como él en qué consistia
y de qué modo habiamos de incorporarnos A la
europeizacion. Mientras los demas nos legaron to-
mos y mas tomos de sintesis de siglos é himnos §
la Civilizacién y férmulas liricas de Progreso, él
buscé la manera practica y viable de que diéramos
de lado & nuestros odios extranjeros y rencillas do-
meésticas. Mientras los demds consumian su vida
y su genio en grandilocuentes discursos al genio
inmarcesible de la Europa que deseaban imponer,
él no hablé sino de los procedimientos, cuidando
muy bien de no adular 4 una raza que ofrecia todos
los sintomas de la degeneracién, y evitando con
tacto sublime y patridtico que la regeneracion
arrollara caracteres, obras, hechos,. actos é ideas
admirables, propiedad y fruto nuestros. Europeo
sin que nadie pueda ostentar con mayor derecho
este titulo, entiende y define 4 Espafia como nacién,
sin mas privilegios divinos 6 ‘humanos que otras,
pero también sin menos que otfras. Dotado de este
espiritu europeo, que es andlisis y es sintesis, no
bien adquiere una de las mayores culturas que
hombre alguno haya poseido, se dedica 4 escuadri-
flar nuestro tesoro civico con tal ardor, que sdélo
tiene parangon, en el literario, con la fe y el tesén
de D. Mareelino. Descubre y adapta. Aquella re-
flexion suya es como un laboratorio, en el que su
portentoso corazén no se satisface con el descu-
brimiento, sino que persigue y consigue su inme-
diata aplicacién. Puede seguirse en sus obras la
estela de su intencidén, sin miedo &4 perderse 6 &
ofuscarse. He aqui una muestra; he aqui eémo
trabajaba el coloso de alma de nifio y corazoén de
leén. El mismo dice en su libro La libertad civil y
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el Congreso de jurisconsultos aragoneses: <Repre-
gentaos la nacién espafiola como un inmenso, gi-
gantesco cuerpo tendido entre el Pirineo y Calpe,
entre el Océano y el Mediterraneo; analizadlo con
el escalpelo de la razén; haced la autopsia de ese
organismo vastisimo; mirad cémo sus facultades y
potencias estan distribuidas por él al modo de fun-
ciones fisiologicas en el cuerpo humano...» Y repre-
gentandose asi su patria, oficia de eirujano de hie-
rro. Traza su anatomia éaea. en Cyranis, Cerne y
Esperia, las Islas Lybicas; describe su tejido san-
guineo en sus KHstudios ibéricos; pinta sus nervios
en la Poesia popular espafiola y Mitologia y litera-
‘fura celtohispanas; dibuja su atlas muscular en
Plan de una Historia del Derecho espaiiol en la
antigiiedad; deduce el fenémeno de su funciona-
miento en el Derecho consuetudinario y Economia
popular en Espaiia, Derecho consuetudinario del
Alto Aragin, Materiales para el estudio del Dere-
cho municipal consuetudinario de Espafia y Colecti-
wismo agrario en Espafia; explica las leyes de
relaciones externas y su patologia politica en Teo-
réa del hecho juridico, individual y social, en FEstu-
dios juridicos y politicos, Oligarquia y caciquismo
y el Piroblema de la ignorancia del Derecho y sus
relaciones con el estatus individual, el referendum
y la costumbre.

Asi entendida el alma de su patrla encuentra
en ella misma una organizacion prwlleglada de la
cual es fenémeno grandioso su supervivencia mila-
grosa & través de sus errores atroces. El halla la
ley de nuestras desgracias, encuentra que ideamos
grandes cosas y no ejecutamos ngda. Profundizando
en esa ley-abismo, inventa la politica hidraulica.
No falta 4 Espafia voluntad, falta el agua. Nuestra
espléndida orografia, nuestfa hidrografia admira-

13
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ble, se han despreciado siempre, y crea sus Solaces
de politica hidrdulica, Agricultura arménica, Pro-
yecto de ley para la formacién de un plan general
de pantanos y canales de riego, El arbolado y el
hombre. Pasma la labor de detalle que ha realizado
este hombre solo, su intervencion en las Asambleas,
su asidua eolaboracién en periddicos téenicos. Y
* pasma en mayor modo, porque su obra es una
armonia, por decirlo asi, artistica. Su Espafia es la
méas grande obra de arte que se haya sofiado. He
aqui una obra, Vifias 6 cereales; he aqui otra, Las
alineaciones de calles; he aqui Tranvias y émnibus;
he aqui ahora Los fideicomisos. En 1867 dibuja ¥y
envia & Huesca un biciclo, el primero que se vié
en Espaifia; después del 1898 se place en dibujar la
Espafia futura con tales rasgos maestros, que un
hombre de Estado no habria sino copiarlos. Esta
vigion del detalle le da el privilegio del dolor; ¥y
enferma. El erudito no se enardece, no tiembla, no
toma arras en lo que investiga. Costa se consume.
En las visiones de conjunto la inteligencia no pade-
ce, como no se sienten las ideas generales. El deta-
lle mata. Un &rbol seco por el hachazo de un
eampesino ignorante, un venero de agua que se
pierde por no incluir en el presupuesto una canti-
dad nimia, le exaltan; puéblase su imaginacion de
los desastres que de estos insignificantes abandonos |
se suceden; ruge, llora, legisla, habla y sufre.
Antes de Costa se concebia el culto solitario 4 las
ideas; después de Costa se concibe que la idea-fuer-
Za consuma una existencia en su propio fuego. La
simultaneidad es un don. Asi como Viector Hugo
poseia la cualidad de las antitesis poéticas, Costa
crea las politicas, y algunas se han hecho fan
merecidamente famosas, que el pueblo las ha su-
mado & su tesoro de adagios y romances; tesoro
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del que tantas veces extrajo Costa leyes y causas
finales. Tiene tal rapidez de percepeién, tal pron-
titud de conseiencia, tal velocidad en el juicio, que
gus discursos, no mas largos que sus obras, encie-
rran cuanto es posible sofiar y apetecer por la ado-
rada patria. El no hubiera salido como nuevo caba-
llero andante por Espafia sin el fatal 98. Pero ya
en la liza, no quiere callar; dice la verdad y espan-
ta. Espafia podria, &4 quererlo, tener su Republica
propia, su socialismo propio, su agricultura pecu-
Har. Todo esto lo soterrd, como un eataclismo geo-
légico los terrenos carboniferos, la pereza, la con-
fianza en la Providencia, el abandono en brazos de
una santificacion barata que espera todos los dias
el cuervo de San Antonio Abad. El que habia nada
menos que sacado de la idea social Cid una civili-
zacion y un sistema, como Menéndez y Pidal mas
tarde, manda con voz inmortal cerrar el sepulero
de las Huelgas con siete llaves. El pasado luminoso
aturde & los pueblos pobres de sangre roja, que
comen poeo. Se le ocurre que la mitad de los espa-
fioles se acuestan sin cenar, y llora, y brama, y
pide que no se atienda al pasado: El pasado son los
gastos de representacion, el colonismo, las escua-
dras. Grita que vivimos en el siglo XV estratifica-
dos. Pugna por que le entiendan, por que le hagan
caso, No quiere fracasar. Su mentalidad profunda
no se aviene & idear proyectos y medios que han
de perecer como las ideas de los ministros que él
describe para escarnio. Y no necesitando de nadie,
viviendo como un sabio antiguo de su propio tra-
bajo, rehuyendo significaciones sociales que atan
como cordeles, peregrina por Espafia, habla, lee,
perora, grita, escribe, anatematiza, obra, cree,

crea y llora, i
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IV.—Critica de la idea ‘“sacrificio,,
en Espafia

Ha dicho Goethe: «El espiritu humano camina
en espiral.» Joaquin Costa unia en la vertical de
su conducta los dos polos de esa espiral. Sabia
cuanto Europa sabe y conocia demasiado bien & su
patria para no amarla. Toda su vida espléndida
de arte y de estudio luchd entre las meditaciones
de gabinete, que agotan, y las predicaciones, que
laceran. El libro fatiga, la muchedumbre fascina.
Preciso esir & revelar al pueblo lo que los libros
dicen, puesto que el pueblo no va & los libros, pues-
to que los libros por sf solos no son otra cosa que
un remedio en potencia. Hacer, componer, idear
libros profundos 6 bellos, ¢no es la parte primera
de una regla de conducta? ;No extraiia en sf misma
la idea su realizacién? ¢No es pobre, no acusa ino-
pia de entendimiento satisfacerse con el alumbra-
miento de un raciocinio que ha de necesitar nuevos
ingenios para darle la segunda vida, 1a més precia-
da, la de su infusién en la carne y sangre de la
realidad? Joaquin Costa debié entenderlo asi, y por
ello se hizo digno de la corona civica de las hojas
de roble que hoy entretejemos para él. Su saerificio
fué europeo, como su inteligencia. Nosotros enten-
diamos por saecrificio la buena voluntad, y la bue-
na voluntad es una malisima arma de combate.
Con una buena voluntad los Gobiernos y los reyes,
sucediéndose, nos condujeron 4 la ruina. Con muy
buena voluntad nuestros hominculos de Estado han
aglomerado espantosos sedimentos histéricos sobre
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las ideags, que como joyas arcaicas ha ido desente-
rrando el genio humano de Costa. Tal vez la Soe¢io-
logia contemporanea no deba a Costa ninglin des-
cubrimiento genial; pero Espafia le debe todo. Los
intelectuales modernos se amamantaron en sus li-
bros, ubres de 1a abundancia. Espafia debera siem-
pre al coloso su salvacién., Porque no deteniéndose
en la buena voluntad estudié. Porque no detenién-
dose en el estudio puro sistematizado por la disei-
plina mental europea, salié 4 la calle, pregon6 el
civismo, socializé las cuestiones, les dié unidad, las
resolvié en prineipio, las impuso con la constancia,
las simplific6, las roded de la aureola del martirio
y se escondié en su propia humildad.

La idea sacrificio es muy débil en Espafia. Sa-
crificarse es, traducido al temperamento espaiiol,
querer hacer. En Europa es hacer, llevar a cabo,
realizar, imponer por la voluntad una soluecion
verdadera, efectiva y oportuna. Por todo esto Joa-
quin Costa sera inmortal y inico. Le debemos ideas
fundamentales, magnificamente desglosadas de un
plan primordial concebido eon genio. Le debemos
1no haber callado cuando el miedo cerraba las
bocas de las medianias. Le debemos haber sido el
Fichte nuestro, el maestro de todos. Le debemos
haberse conservado siempre espaficl, puro y pa-
triota. Le debemos no haber transigido nunea con
el régimen, cuya voz de ocarina sond siempre en
su mismo lecho .de muerte. Le debemos haberse
sumado & nuestro partido republicano en dias an-
gustiosos para él. Le debemos haber sido un santo
laico, un San Francisco con el cerebro de Diderot. -
Le debemos una esperanza, un ideal, una promesa,
una antorcha.

Y ahora, jévenes, encerrad su osamenta en caja
de acero. Meted el féretro en un panteén magnifico,

»
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Reunios en torno de sus obras, y ved si es posible
que nuestra patria se regenere en las ideas del gi-
gante. Sin odios, sin envidias, sin vanidades, ved
si es posible que nos entendamos. La unidad italia-
na se hizo al sonido de la palabra Verdi. Costa
puede ser nuestro labaro. Dejémonos de llorarle y .
veamos si el espiritu del ledn renace de sus cenizas
venerables.




XXVIII

El “Lagartijo,, de Julio Antonio

En presencia de la cuna, todas las pasiones ca-
1lan. Ante el genio, la inteligencia mAs severa con-
cede un armisticio. Cuando naci6 la infanta Mar-
garita yo me incliné cerca de su cuna y le pedi la
vida de los reos de Cullera. Hoy quiero rogar al
Ateneo que levante la estatua de Lagartijo en el
paseo del Gran Capitan, en Cérdoba. Todos los
artistas, Espafia entera, debe contraer esta deuda
con alegria. Es la ofrenda al genio de un joven. Es
algo mas: el prinecipio del fin.

El dia en que esa estatua se alce bajo el sol de
Andalueia, podremos asegurar que el flamenquismo
tiene su Panteén. Ante la estatua de ese lidiador
maldeciremos los ciento cincuenta afios de reinado
del heroismo espafiol y lo sepultaremos alli. Julio
Antonio ha concebido esa estatua buscando la
personificaciéon del genio de la estirpe. El, que ha
«creado el eraneo del hombre de la Mancha, ha es-
tudiado la cabeza de Lagartijo y ha encontrado en
ella la de nuestro pueblo. Vestid & Lagartijo de
soldado, y perderia las colonias; pero estaria en
ellas doce afios luchando con los elementos, con el
imposible y eontra su ignorancia. En esa cara de
celtibero, de guerrillero de Istolacio, hay la man-
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dibula de la energia, la nariz de la audacia, los
labios de la voluntad, los ojos de la nobleza, la.
frente de la fuerza, el cuello de la servidumbre, el
menton de la resistencia, los pémulos de la sobrie-
dad; no hay inteligencia bajo ese craneo, que, sin
embargo, es dolicocéfalo, perfecto. En esa armonia
de lineas no hay luz. En esa expresioén irreprocha-
ble no hay talento. El 4ngulo de Camper y el ocei-
pital de Danverton dan en ella su medida exacta,
¥y no obstante es la cabeza de un siervo. No es un
«gensitivo» de Fouillé, ni un <emotivo» de Bain, ni
un «execlusivo» de Lévy; pero es un cliente de Oddi
y Burdach. Es la cabeza de un presidiario, de un
héroe, de un descubridor, de un aventurero, de un
politico de genio, de un minero californiano; y
€omo no es estas cosas, es un espaifiol, un flamen-
co, cierta especie de todo en nada, el 8i y el no en
la incapacidad absoluta. Fijaos bien y creeréis que
es el busto de César. Entornad un poco los cjos y
recordaréis el Napoleén de Canova. Tiene de ellos.
la masearilla, y por eso es siniestro. Al sabio le es-
panta; 4 la multitnd la amedrenta; al hombre de
ciencia le hace pensar; al pueblo le subytga. Es,
sin duda, un valor; pero un valor falso. El cere-
bro que hay debajo de esas facciones inexorables
tomaria al asalto un reducto y ni apenas sabe ex-
presarse. Despide ese rostro bondad, una placidez
necia; no es originada por la meditacidén, y esa.
cara medita, No puede reflexionar, y parece que:
investiga. La mansedumbre que ofrece no es efec:
to de la conciencia de las cosas; sabe que lo ig-
nora todo, es una clase de renuncia expresada:
con humildad plebeya; mas miradle atentamente;
los rasgos de esta fisonomia, dicen lo contrario.
Hay alli el vaso, no la esencia,

¢Por qué? Porque asi es Espafia. Ese hombre es:
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nuestro pueblo, nuestro simbolo, nuestra persona
representativa. Quiere y no puede. Posee voluntad
de hierro, y como estd ineducada, se refracta, se
quiebra, deriva al vicio, se vicia. Mata un toro
porque no puede vencer un obsticulo. Emplea su
energia toreando, porque ignora en qué emplearla.
Es bueno porque no puede ser malo. ¢No es asi
nuestro pueblo? Es un hijo del sol y de la pereza.
Su sangre, ebria de luz, es brutal, Aspera, grosera.
No sabe el valor justo de la sangre, y la derrama.
Para él esa sangre se forma en el corazon, con el
unico objeto de hinchar la femoral. Brown-Séquard
ha dicho (Comptes rendus de la Soc. de Biologie,
pagina 420): <A mayor actividad de las glandulas
testiculares se sigue una pujanza proporcional de
los centros nerviesos.» Y suya es la idea de refor-
zar la actividad cerebral con inyecciones de subs-
tancia testicular. En la cara de ese hombre contem-
plais una formidable energia nerviosa. Pudiendo
ser genial, es histérica. Debiendo ser creadora, se
agota en si misma. Observadle sin odio; una gra-
ciosa simpatia le hace interesante, digno de estudio,
atrae: se comprende que un hombre asi alcance la
mas inaudita popularidad. Es impulsivo porque
tenfa del peligro este concepto: «;Y qué?» Es au-
daz, porque tiene del valor esta idea: <O yo 6 él.»
Es un hombre, no '‘es Hombre. Si le demostraran
que el toreo engendra el flamenquismo, la locura
-gocial méas grande que se conoce, admiraria de
todo corazoén al que se lo dijere y afirmaria al oido
de su banderillero: «<Eze hombre e un sabio.»
Julio Antonio ha estudiado eso en esa dura cara
y amasé en el barro un Pueblo, Los griegos eleva-
ban dentro de sus ciudades las imagenes de sus
pugiles. Cuando hoy las contemplamos, nos encan-
ta su belleza fisica; pero nos asombra su inexplica-
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ble serenidad. Recordad estas tres maravillas: el
Apolo, del Museo de Olimpia; el Diadoumenos, de
Policleto; el Discdbolo, de Alcamenes. Recordad
también el Idolino, del Museo Arqueolégico de Flo-
rencia, y el Orestes, del grupo Hlectra, del Museo
Nacional de Napoles. JComo explicarnos su desnu-
dez tranquila, su impudor inconsciente, su actitud
de excelsa modestia? Eran idolatrados. Pindaro les
dedico epodes inmortales. Su aplomo irrita; enfada
su inconmoyvible sencillez, No entendian los elogios,
no los sentian. Julio Antonio, al encontrarse con
la dificultad de un cuerpo que tiene alma, le dié la
griega. El cuerpo de este Lagartijo es un acierto,
un prodigio escultérico. El peligro de un traje que
no es bello, el obstaculo de las lentejuelas, log ala-
mares, las borlas, la pasamaneria gitanesca fué
salvado genialmente. Como no podia prescindir
de él, lo sutilizd, lo hizo diafano, lo pegd & la carne
como una nueva piel, lo hizo lo menos traje posible,
le apagé las luces, transparentoé la carne torera.
El torero no es un atleta; la Gimnasia no le
debe un movimiento ordenado ni un sistema. El
lidiador no posee el musculo. A cambio de eso el
lidiador tiene carne eladstica, mdvil, daectil: una
carne imperativa, de arrogancia movediza, algo
funambulesca; una carne pomposa, apta para la
prestancia, el engallamiento y las fantasias. La
pretendida elegancia del torero es vertical. Los
movimientos del lidiador ideal han de ser geomé-
tricos. Julio Antonio resolvié el problema de un
modo admirable: dié & la esbeltez andaluza la
gracia helena, el divino paralelismo de las cariti-
des. Esa fijeza que se pide al forero ante la muerte
estd aqui representada substancialmente. Es la fije-
za habil, es 1a inmovilidad premeditada, es la ilu-
sién del quiebro, del cuarteo y del lance. El cuerpo
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y la cara no se contradicen. Documento eterno de
una pasion que arrasé una raza, muestra el mal en
todo su esplendor. Somos asi. Es asi nuestro pueblo.
Elevando esa efigie nos veremos tal cual nos hizo
el flamenquismo. Bien cefiida la capa en los rifiones,
mostraremos en esa apostura ficticia, en esa petu-
lancia gentil las cosas grandes que con la capa
hicimos. Tal capa es un poema. Sin ella no hay
toreo. Es el engafio. De la plaza de toros salié a la
calle el abordar las cuestiones capeandolas, el elu-
dir los estudios con quiebros, el cuartear las difi-
cultades. El escultor no podia prescindir de la capa,
vy fué afortunado colocandola asi, velando un poco
la vulgaridad de las piernas embragadas, de las
pantorrillas con medias. Al mismo tiempo, jecon qué
aire de clasica bizarria emerge el torso de ella,
formando parte de ella, desprendiéndose de la tela
como si fuera su espiritul...

Un hombre de casta, sobrio, imperativo, audaz,
hueco, sin espiritu, por cuya médula el genio aus-
tero del pueblo corria en descargas nerviosas, de
quien hizo la raza su personificacién, cuyo estoque
fué 4 parar & una panoplia en el palacio imperial
de Berlin. Un hombre rudo, que el pueblo adoré
hasta el delirio, congregandose en torno de él como
de un salvador, usurpando la popularidad, el inte-
rés y la confianza bastantes para hacer de un
hombre de talento un Bismarck. Un hombre sin fe,
gin ideales, tosco, de euya bravura la estirpe hizo
una epopeya y un sistema de vida hasta ahogarse
en ella. Este hombre merece esa estatua. Es una
estatua aflictiva, que nos hara bajar los ojos aver-
gonzados. Es una efigie ante la cual haremos el
inventario de nuestras desdichas. El inico persona-
je de la raza que desconocié Cervantes. (Quién no
ve en ese idolo el embrién de una obra colosal?
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¢Cudl es el artista que no ve en la toreria, en la
aficién, en esas trescientas noventa y seis plazas
de toros la sintesis de una raza degenerada, con-
vulsa, que ve hoy gigantes en los toros como ayer
los vid en los Molinos de Esquivias?

Anasagasti, tan joven como Julio Antonio, vale
tanto como Alex Kok. Julio Antonio, superior a
todos nuestros escultores, sin exceptuar uno, vale
tanto como Wats, Begas y Kouti. Hildebrand le
admiraria. Posee la serenidad de Luis Tuailou; el
sentido humano de la concepecion como Alfredo Gil-
bert; la refinada sensualidad de lord Leighton. Su
primitivismo tiene la fuerza de Legrés y su moder-
nismo toda la sugestién y la abundancia de Stevens.
¢A quién se parece? A nadie. Recuerda al Verroe-
chio, & Desiderio da Cettignano, al Donatello. Para
buscarle su antepasado, hay que imaginarse gquién
es el autor de aquellos dos bustos, Catén y Porcia,
del Museo Capitolino en Roma. Pues tal joven,
humildisimo, solitario, no ha sabido concebir, en
honor de nuestra raza maldita, otra estatua que ese
Lagartijo; no ha encontrado otra encarnacién ac-
tual de nuestra ineultura, de esos miserables idea-
les de lidia, amargos para quien medita en ellos y
encuentra delicados anhelos de valor y energia,
trocados por obra de la degeneracion en lides tauri-
nas como en las hermosas y graves facciones de
este Lagartijo, el alma se retracta y aparece esteé-
ril, vana, ruda, en una deplorable miseria de gran-
dezas fingidas.

¢Tenemos en la raza un Mercurio, de Rodin; un
Mefistéfeles, de Autokolski; un Tason, de Thorvald-
sen; un Jowven, de Vishert? Tenemos toreros. En
ellos se personifica la juventud espafiola. Julio An-
tonio ha ido 4 encontrarla, y nos ofrece su hallazgo.
Bien venido sea. El trae un presente egregio que
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crea una gran deuda entre nosotros. ¢Qué culpa
tiene él de que nosotros seamos asi, como él nos ha
visto en su Lagartijo?

Asi somos. Pero asi no seremos. La voluntad, la
energia y la audacia tomaran otro rumbo que el
toreo. Enterraremos el flamenquismo, haciéndole
magnificos funerales por las desgracias que causo,
inconsciente de que las causaba. Y ante esa estatua
que elevaremos en Cérdoba haremos profesién de
fe europea y ofrendaremos 4 la Civilizacién, como
en holocausto de nuestros errores, ese viecio indig-
no, repugnante, filtracién de las miserias de otros
tiempos. Bien venida sea esa estatua, y que no sea
mas que esa,




XXIX

Las salinas de Torrevieja

Torrevieja es una ciudad bella, rara y pobre.
Debia ser riquisima, pero el Estado ha querido lo
contrario. Se alza en las riberas mismas del mar y
en los bordes de una gran laguna. La ciénaga. pro-
duce sal, y la sal no es de la ciudad; el mar no
tiene puerto y causa las catasirofes que quiere. La
Compafiia arrendataria de las salinas posee en
Ibiza otras y explota éstas para librarse de una
temible competencia. Las salinas de Santa Pola
y San Pedro del Pinatar venden mads barato. La
ciudad, que ha optado por cruzarse de brazos
ante sus miserias, no tiene término municipal, es-
tando, por lo tanto, fuera de la ley. La ciudad,
que ha salido de ia laguna, no posee jurisdie-
cion definida y la ciénaga se extiende en tierras de
Orihuela. Por si esto era poco, los terremotos han
reducido las casas & un solo piso; si llueve se pier-
de la cosecha, y 1.600 hombres se quedan sin tra-
bajo. Podriase extraer de la sal el cloruro de sodio,
el bromo y el yodo; sin embargo, no se hace. Hay
10.000 toneladas de barcos en la matricula, 100
buques pequefios y 200 de peseca; un dique de 20
metros, que ha hecho ricos & sus propietarios, atien-
de A este enorme trabajo. Sucede con frecuencia
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que los marinos llegan 4 sus casas después de seis
meses de navegacion; salta el Levante y es nece-
sario reembarcar, porque el barco peligra. No obs-
tante, parece ser que hay muchas razones para no
trazar la escollera de contencién; he aqui una de
ellas, Alicante. Los productos de la espléndida
huerta murciana tienen salida por aqui, y las eiu-
dades se envidian, como los individuos. La sal
- ge embarca en grandes gabarras primitivas; los
docks deberian llegar hasta el costado de los bar-
cos, pero esto tiene el grave inconveniente de que
es mas europeo y facilita la exportacién, lo cual
es muy enojoso. Cuando el Estado explotaba las
salinas el negocio era un fracaso continuo; hay,
pues, un progreso notorio en la actual manera de
gobernarlas. Los obreros extraen sal en cantidad
de 3 500.000 quintales métricos, de los que la Com-
paifiia exporta dos millones y medio. El Hstado
recibe el 80 por 100 de utilidades, un canon anual
de 60.000 pesetas, y abona 37 eéntimos en coneepto
de elaboracién por cada 100 kilos. De este arriendo
ideal resulta que terminado el plazo del contrato,
el HEstado pagara & la Compaiiia las existencias en
almacén. El obrero intelizente que meditara en
tales cosas podria consolarse pensando que faltan
atn diez 6 doce afios para su término legal. En
este caso el obrero es la eiudad y no tiene por qué
deplorarlo, pues vive de ello. Torrevieja, 4 merced
de los caprichos del mar, de las sacudidas sismicas,
de la cosecha normal de la ciénaga, vive, y no es
poco. El verano la salva. En la canicula unos miles
de forasteros se pasean por aquellas calles rectas,
trazadas & cordel sobre un tablero de «damass,
Ahora bien; si Torrevieja no se alzara en territorio
espafiol seria una ciudad admirable, un puerto de
primer orden al amparo del Cabo de Pales, una
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fibrica inmensa de sal, la mas barata y la mejor
del mundo, y un centro de produccién de las ma-
terias que integran la sal. Como Torrevieja es es-
paiiola, ha de procurar vivir como pueda, arras-
trandose 4 los pies de la Compafiia explotadora y
viendo todos los afios naufragar unos cuantos bar-
cos en las arenas mismas de la playa.

Esta noche daré una conferencia en el Gran
Teatro, cedido para esa labor cultural. Aprovecho
el tiempo, como es mi costumbre en todas las ciu-
dades por las que peregrino, y visito la laguna fa-
mosa. Las chimeneas de los trémeles emergen hu-
meantes entre blanquisimos cerros de sal, y se oye
el ruido isécerono y desapacible del malacate. Una
alfombra finfsima de sal tamiza las cercanias. Los
blogues se yerguen en montones de setenta y ochen-
ta mil toneladas, simétricamente modelados, como
si se tratara de una masa blanda. Nada menos
exacto. Aquellas montafias, en forma de taludes,
pon duras, y & veces preeciso es volatilizarlas con
barrenos. Veo hacer en una de ellas esta opera-
cion. En el extremo de otro montén formidable, de
mas de cien mil toneladas, los obreros extraen la
sal con picos. El sol se descompone en el cristal de
l1a sal, y sus granulaciones y sus grumos irradian
ardientes reflejos. La sal lavada, limpia del lé-
gamo, triturada, cribada, posee una blancura pe-
culiar, & nada semejante. No puede compararsela
con la cal, el yeso, la nieve y la piel del armi-
. fio. La sal es un ecloruro preecipitado, y su blan-
cura es irritante; en particulas, refracta la luz; en
masas, aturde su albor. El agua, cristalizada por
un descenso brusco de la temperatura, es mas
fina, no es mé&s blanca. La albura de la sal es
de una limpieza mate, densa, pesada. Al mismo
tiempo se desprende de ella un resplandor, cier-
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ta emanacion luminosa, un brillo uniforme que
revela su origen. El hielo y el polvo de las carrete-
ras en Agosto pueden dar una idea de esta blancu-
ra extrafia. A uno y otro lado se hacina la sal en
montes de siete 4 diez metros de altura. Sobre esos
montes corren los rieles de las vagonetas. Un canal
de dos brazos, perfectamente acondicionado de es-
calerillas, diques y malecones, surte de sal 4 los
tromeles encargados de su purificacion. Como los
trabajos de extraccion se hallan paralizados, las
dos lenguas del canal se encuentran cubiertas de
gabarras. Un cable las une; ese cable se adentra
-en la laguna hasta el lugar de la cosecha. Uno de
los montones tiene & manera de un tejado protector
para que pueda molerse con facilidad. Centenares
de seroncillos al pie de las montaiias salinas. Mu-
chos maderos. Un cangilén nuevo, de fortisimas
plias 6 garras, para limpiar los fondos del estuario,
que es, en su maximo, de cuarenta y cinco centi-
metros. Algunos obreros llenan de sal trenes de
vagonetas; trabajan 4 destajo. Determinados mon-
tones tienen un eolor parduzco, muy sucio, como
el hielo pisoteado. Otros son ecasi rojos. En algunos
la sal parece gema hidratada. Hay una explana-
da cerca de la ciénaga. Las nubes no dejan al sol
en paz, y ese juego de luz y sombra perjudica al
paisaje. La charca es muy grande, aunque no lo
parece; cuatro leguas de perimetro. Al otro lado de
la via del tren luce la albufera de la Mata, que tie-
ne cuatro metros sobre el nivel del mar, mientras
-que la ciénaga de Torrevieja est4 bajo él tres me-
tros. Se ha querido hacer entre las dos un canal
para que la una sirviera de calentador & la otra;
pero eso cuesta dinero antes que produzca, y aun-
que parezca mentira, en Espafia entregamos el di-
mero para una obra cuando la obra ha dado de si

14
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pingiies intereses, El mar entra en la laguna por
una compuerta sencillisima y una atarjea mas sen-
cilla todavia. Embarco. Los obreros mueven la ga-
barra con perchas. El légamo 6 tarquin revuelto
da 4 las aguas un color cardeno. Se mueven las
aguas. El viento es fuerte y molesto. Las orillas se-
alejan gradualmente, y ya en alta laguna contem-
plo &4 mi gusto el paisaje, desolado y tristisimo.
Las cercanias de Torrevieja son muy aridas. La
huerta de Murcia se detiene en las sierras den-
tadas del Segura; mag al llegar al Campo de Sali;
nas produce todavia el aceite mejor del mundo. Se
distinguen los montes alcores bafiados de un matiz
morado, las-sierras de Callosa, el pezén aislado de
Orihuela, y alla, muy lejos, grises en el atardecer
de este dia nublado, las cafiadas bravas de San
Pedro y Vistabella. La llanura cae en el mar sin
violenecia. Las casitas de Torrevieja, los macizos
de la sal, las chimeneas, los diques antiguos que
el Estado explotaba, los viejos molinos que molian
la sal, algunas manchas de Arboles, y lejana, muy
lejana, la mole del Cabo de Palos. El sol, muy
oblicuo, destaca & duras penas estas cosas de 13
tarde sucia. Cubren el cielo nubarrones y maraiias
terrosas. .

En la ciénaga hay una cosecha de sal tan rica,
que sblo es posible recoger de ella una pequeila par-
te. Sin embargo, todos los cuidados son pocos para
que no se pierda. Las ramblas arrastran 4 la lagu-
na inmundicias y debiera cercarla un maleeén,
pero no se fabrica. La época del cuaje es la prima-
vera. Precipitandose el cloruro, clarifica el agua.
Es necesario que la densidad del agua no sea supe-
rior 4 lo que puede disolver, y 4 los veinticinco
grados se forma el cuaje. La gabarra en que he
embarcado marcha sobre un suelo de sal formado-
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de once capas. Cada una de ellas tiene su matiz, y
cada capa 0 tonga se eleva sobre pequefias esta-
lactitas cristalizadas. Para que yo pueda estudiar-
lo, se meten en el agua los obreros. Dejan sus pér-
tigas de punta de chuzo y se calzan altas polainas
de cuero crudo, rematadas en soleas de madera
protegida por dos herraduras. A pesar de ello, el
salitre les causa en los pies uleeraciones. Quieren
sacar una leva diminuta, y trabajan con paletas,
la palancay el osino. Me entregan fragmentos de
la inmensa losa de sal que sirve de lecho & la cié-
naga. En la época de la recoleccién, cada golpe de
leva es de cincuenta 6 sesenta kilos. Me dicen que
a los veinticuatro grados se pone el agua roja,
sobre todo en las orillas, y se cria el gusano. Este
animal, no estudiado al parecer por los zodlogos,
es un infusorio de gran tamafio, que los obreros
describen como dotado de vida intensa. Paseamos
por la laguna, una gran caldera & la que sirve de
combustién el clima; una mina de prodigiosa ri-
queza, en torno de la cual se fund6 una ciudad
que estd en la miseria. El viento frio que mueve en
grandes ondas las aguas salobres aleja de mi alma
esas ideas penosas que todo buen espafiol sufre
cuando ve un error que fadcilmente podria conver-
tirse en venero de riqueza urbana. Qigo hablar. Se
lamentan de que Torrevieja no tenga puerto, una
escollera al menos, que contuviera el Levante.
Desde el afio 60, que se aprobé el proyecto, esa
~ escollera esta en tela de juicio, y los barcos naufra-
gan y Torrevieja es pobre. Las salinas se explotan
+ mal, de mala gana. La Compafiia sélo se ha pro-
porcionado un mercado que valga la pena, el de
la India. La tarde cae. Y con ella, una ilusién més.
¢Cual es el destino de esta pobre patria nuestra,
que es incapaz de explotar sus propias riquezas, y
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cuando lo verifica lo hace mal, sin ciencia, sin
grandeza, sin provecho y sin entusiasmo? jQué
género de arrendamientos son esos en los que el
Estado, propietario del filén inagotable, garantiza
las existencias elaboradas si no se venden, con lo
que la Compafiia vendera 6 no, si la viene en gana?
Oigo lamentarse, y este corazén que no se enmien-
da, que cree en Hspaiia todavia, se cierra al pesi-
simo y se distrae con la poesia del crepusculo, con
la belleza 4arida y brusca del lugar. Luego visi-
to los almaecenes, los talleres, la maquinaria, los
docks de embarque. Silban las pequefias locomo-
toras de las vagonetas. He de hablar esta noche
del cadaver de Espafia, y no sé si me atreveré 4
gritar en el teatro que, aunque se emplearan los
tres millones de toneladas de sal que hay aqui de
existencias en conservar el cadaver de la patria,
ese amado cadaver se corromperi irremediable-
mente,




XXX

Yecla la sedienta

L]

Cuanto mas profundamente es-
temos penetrados de nuestra ig-
noraneia, tanto mas nos aproxi-
maremos a la verdad misma,

(NicoLAs pr Cues, cardenal
del siglo XV.)

Mi pobre madre peregriné por estos sitios. Hu-
mildisima criada, estuvo al servicio de unos ricos
cuyos descendientes han hecho todo lo® posible por
hacerme muy dificil la estancia en Yecla, Sin em-
bargo, el pueblo lo ha impedide, y el fantasma
negro dominador ha presenciado como besaba mis
manos la gente del campo. Yecla es un gran pue-
blo, tan admirablemente discutido, geograficamente
tan bien coloecado, que extrafia su pobreza. Aqui,
desde el punto de mira que los ingenieros del Esta-
do, han construido sobre el monte, se observa la
estéril grandeza de esta ciudad, su inapreciable
situaciéon en el mapa, las desoladas campifias 4 que
debe su vida arrastrada. He subido hasta aqui fa-
cilmente por un camino inmejorable, construido en
las piedras del monte. Este camino no existiria si
no condujera al santuario de la Patrona. A inter-
valos regulares se alzan en la carretera mojones,
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con su verja y cupulino: son los pasos del Calvario.
Encuentro habitaciones perforadas en la peiia 6
alzadas al borde del camino, cuidadosamente bafia-
das de pintura azul 6 verde. Unas cartelas situadas
en declives propios para el cultivo dicen que los
nifios en la Fiesta del Arbol plantaron aquellos
pinos. Ello no estd mal; pero acongoja mirar desde
aqui el trozo de alameda que resta de aquella vie-
ja estela de olmos, que en ntiimero de 80.000 venia
desde la traida de aguas. Lejos, se ven grandes
manchas de olivares, ruinas de una riqueza esplén-
dida que ya no existe; durante cincuenta afios se
ha estado quemando lefia de olivos. [Qué bien con-
gervado el santuario!... Han tenido que fundar los
vecinos una Liga para la ensefianza, porque, segun
creo, 86lo hay dos escuelas para veintitantos mil
habitantes; no obstante, el Ayuntamiento conserva
esta iglesia en un envidiable estado de prosperidad.
Arquitecténicamente es un mamarracho, de dos
torrecillas rematadas en cupulitas ardbigas. Den-
tro, lo que mas admira es la limpieza. Una buena
vieja abre el camerino de la Virgen. El icono se
yergue en un pedestal estofado de oro y dentro de
un fanal en el que no puede entrar una particula
de polvo. Toda la caja de esta joya sentimental es
dorada, con un matiz de oro tan fuerte, que irrita y
enfada por lo presuntuoso. Como recibe la luz por
una lucerna cenital y tiene abierto un panel de
vidrio 4 la nave, la madre de Jesus ofrece al visi-
tante un aspecto teatral y profano, digno de los
corazones que tanto dinero se gastan en ello. Algo
mas vale un Cristo en el sepulcro, y su eripta, de
cierto sabor oriental. Husmeo entre unas murallas
arabes que el tiempo y los hombres han echado
abajo; no me explico de qué endemoniada mixtura
hacian los obreros &4rabes su mamposteria, sus
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tapias de mortero, su argamasa, su verdugada 6
enrases. La vision de Yecla es sugestiva y amplia.

Un sol implaecable, un sol que miran estos labra-
dores con malos ojos, derrama sobre el vastisimo
pueblo una luz castellana, estival, de una pureza
aguda y centelleante. Merced 4 ella y & pesar de
la altura puedo seguir, como en un croquis de gue-
rra, hasta la mas insignificante vereda. Yecla flan-
quea la colina desde la que observo, ensanchando-
se hacia su promedio como la curva de un pez y
subiendo por el cerro un poco. La parte baja de la
ciudad tiene sus calles tiradas 4 cordel en largui-
simas rectas; la parte alta las conserva siempre
que puede, Es una innumerable sucesién de casitas
muy bajas de techos sucios, como amasados en un
pedazo de barro, de paredes blanquisimas, man-
<chegas y deslumbradoras. Sobre la parte baja de
la infeliz ciudad prisionera del fanatismo reina la
mole de una iglesia enorme. No conozeo nada mas
feo, vulgar y corpulento que ese edificio. Levanta-
da en otros cimientos mas bellos, esta iglesia formi-
dable reta con destemplanza y sin arte. Sus pode-
rosos contrafuertes, sin belleza, acusan la pobreza
de lineas en aquella pedante masa. Su edpula es
una imitacién de las ectipulas del Cairo, para mas
irrisién. Detonan las franjas azules y blancas en es-
piral, se echa de menos la media luna en la clave de
la béveda musulmana. Uno de los lienzos que se ven
ofrece todo el panorama del estilo moderno jesuiti-
«¢o. Por dentro es lo mismo; un vasto salén teatral
y vano, que nada dice al espiritu. Sobre la parte
alta de la ciudad dominan la torre del Reloj en el
Mercado y la torre de la iglesia de San Salvador.
Este campanario es muy bello y lo ha sido més en
otro tiempo. Tiene dos pisoes: el inferior, fuerte y
grave & la par; el superior, fuerte y bello & la vez;
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abre ocho ventanas de arcos severisimos, traza um
friso delicioso con cabezas al relieve, que son un
portento de majestad y de gracia, y sobre preciosas
mensulillas eleva un balaustre cegado hoy por la
ignorancia y la barbarie. Esta balaustrada ideal,
cortada por cuatro esbeltisimas conchas, cerca la.
piramide de la cupula, alta, pujante, policroma.
La iglesia tiene una arqueria diminuta muy her-
mosa, y en uno de los 4ngulos maravillosa venta-
na. ‘A su derecha, y en el llano, las dos torrecillas
¥ la etipula morada de la iglesia del hospital. Mas
abajo, el frontis severo de la iglesia franciscana.
aneja al Colegio de los Escolapios. Hay diez iglesias
¥y capillas mas. Me dicen al oido sus nombres y las
monjas que las habitan; pero me atraen los campos,
los montes, esos montes y campos de los que la ciu-
dad sale y no se acuerda. Pio Baroja hablé de esas
calles en la semana santa de su Camino de prefec-
cidn; mas de estos montes necesario es hablar, por-
que lo merecen. Detras de la ciudad se alzan pela-
dos, silenciosos, austeros, bajo su ocre de habito de
fraile, los Altos de Caudete y Cerro Colorado; de-
tras, altisima, la Sierra de Santa Barbara. A mi iz-
quierda el llano de Albacete. Viene por él la vereda
real de los serranos, el camino célebre de los gana-
dos trashumantes, cuyas noventa varas clasicas los
mozos miden con sus mas célebre cadena. El pezén
6 cuerno de Aravi, el de las grutas de Aladino y
el Cerro de los Santos.

En aquel cerro, que diviso perfectamente, se
han descubierto los documentos més antiguos del
arte ibérico, de un arte que apenas puede definirse,
pero que se presume hermoso y grande. Soberbias
figuritas labradas en piedra calearea, menos ele-
gantes que las de Tanagra y Tarso, pero preciosas,
inestimables. Las recuerdo y las evoco. Son dignas
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hermanas de la Venus de Elche, de los toros de
Guisando, de la esfinge de Balazorte, del leén de
Bocairente, de la estatuilla de Gulina, de los lares
y penates de Alemtejo y Evora. Sueflo un poco en
aquellas colonias feniciag, reconstruyo con los datos
del paisaje aquellos lejanos dias. Luego eontemplo
Sierra Salinas, el Cabezo de las Virtudes, la Sierra.
de Mariola, la del Caballo, la Sierra cortada de
Pretel. El monte que me sirve de observatorio es
una especie de duomo achatado, independiente de
los sistemas de montafias. El camino real de los
serranos le bordea por el flanco opuesto 4 la cindad
y lo aisla. Por este lado los montes son bravos,
asperos; las cafiadas, hondas. La carretera de
Jumilla, los Picarios con su cueva famosa de La
Condend, la Sierra de Magdalena, las Atalayas,
la Umbria del Fator, el Cerro de la Campana,
Castilarejos, la Umbria de la Pava, la Sierra del
Carche, la de las Pansas, los cerros de Cerricos, ek
Serral, un extremo de la de Salinas con sus millo-
nes de pinos, y muy lejano, el pico de Mondvar.
Ahora bien; cada monte, cada cerro, cada sierra,
tiene su forma, su color, sus lineas, y el especticulo
total es una decoracién divina. Es muy ecerca del
mediodia; el sol acusa sin piedad los relieves de
estos montes, y por las sombras de sus pliegues los
ojos se dan cuenta de sus musculos. Se recuerda el
libro definitivo de Hawg, su Tratado de Geologia.
Quiere uno con avidez infantil explicarse el por
qué de aquellos accidentes del terreno. Quiere uno
contar los afios de los montes, la influencia del
agua en sus capas; los abre uno en la imaginacion
y estudia sus hiladas, sus épocas, su naturaleza
litolégica. Todo en vano. El picaro sol es un artis-
ta y no os deja ver mas que la apariencia, las de-
formidades de la superficie, los caracteres exterio-
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res. No es posible recordar la Paleontologia, y el
«caleareo tosco de Célites» y el «facies de calcareo
de Nummulites» nada os dicen sino un barbaro
lenguaje. Ni Felix Bernad, ni Gressly; vuestra
vision. Estos montes son reflejo de un poder colosal
que no conocemos demasiado para temerle.

Entendemos su género brutal de hermosura.
Amamos esa belleza brusca y quisiéramos poseer
algo de su majestad salvaje. Quisiéramos, ademés,
verlos cultivados, repoblados ¢ explotados. Su be-
lleza es mas sugestiva cuando aciertan & ser tutiles.
Se ha dicho por centenares de poetas que son las
arrugas de la Tierra. En estas arrugas deseamos
ver florecer espigas, 4rboles y sanatorios. El aire
y la distancia los matiza. Un encanto cuanto méis
ge alejan. De cerca son bruscos, irresistibles. De
lejos, se redondean, se atusan, se funden y son muy
bellos, muy varios. El cerro de las Trancas y el
cementerio nuevo. Por falta de agua estd sin regar
la inmensa llanura que llaman el Hondo del Cam-
po. Es una planicie de once kilémetros de ancha
por veinte de larga. El agua falta; 4 cambio de eso
hay once 6 doce iglesias encargadas de pedir al
cielo que en honor de Yecla conculque las leyes
climatéricas. Causa emocién penosa extender la
mirada por aquel suelo tan apto para el cultivo, y
al que falta el agua. ¢Proyectos? Muchos. ;Actos?
Qid & un campesino. Ha gastado miles de pesetas,
pero ha encontrado agua.

Encontrada, la encerré; baja, la eleva por un
gencillo motor. Y asi riega. «jSi todos me imita-
ran!...», sentencia. He visitado las fuentes que sur-
ten la ciudad. jQué pobre y rudimentario es todo
ello! Sin embargo, muy de mafiana se celebrd con
gran lujo 1a fiesta de los panes de San Blas. Cente-
nares de muchachuelas llevando sobre la cabeza
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panes muy historiados y floridos han corrido en
procesion las calles, seguidas de la efigie del santo,
que cura los males de la garganta, nariz y oidos.
Ahora lo celebran todavia y suenan las explosiones
de los morteros, como caiionazos secos de Schnei-
der. Mientras los ojos contemplan los montes y la
ciudad en minudsculo relieve, me angustian el alma
con relatos tétricos. Los yeclanos emigran, el pan
falta, escasea el pan, no tenemos agua, la ciudad
perece. Ante esta atroz realidad, que el espiritu
contrasta, corteja y palpa, jqué importan los jue-
gos de la luz: la perspectiva, hermosa; el panora-
ma, espléndido? Humean las casitas todas. Son las
doce, la hora de la comida.

Es delicioso ver aquel humo azul que se funde
en lo alto en neblina sutil como bruma de rio. Des-
ciende del mirador por el amplio camino. Van ex-
plicindome jovenes muy buenos, muy progresivos,
que por alli suben cierto dia unos procesionarios
vestidos 6 enmascarados ridieulamente, disparan-
do viejos pistolones y mosquete s de chispa. Rio;
rien. Es para llorar oir tales cosas. Mientras la
ciudad perece por sed de agua y sed de cultura,
mientras los campesinos emigran 6 vegetan por
falta del pan material y el pan de la libertad, hay
gente que se llama cultu y se tiene por buena, que
engendra procesiones y canticos y espectaculos
medioevales. Llego 4 la ciudad. Al sol sécanse
unos grumos color de grosella; es cierta pasta de
mosto que los extranjeros compran para sacar el
créemor, la magnesia, el bicarbonato, el Acido tar-
tarico. La historia de siempre. En las puertas de
las casas toman el sol los yeclanos. Me miran con
«carifio. Les he dado tres conferencias, y han reve-
lado saber salvarse. Llenaron el teatro de Concha
Segura; se estrujaron en el Salén de la Fraterni-
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dad; invadieron la sala de un banquete, y mientras
el fantasma negro conspiraba para echarme de
Yecla, el obrero, el campesino, el menestral velaba
por quien les trafa ideas, que son el pan y el agua
de mailana. Calumniaban los ogros de la leyenda;
apelan & manidas y tristes coaceiones, pero el pue-
blo, los jovenes, pedian agua y pan a la ciencia,
alzaban sus manos impetriandola. Yo les daba lo
gque podia: una esperanza en el dato concreto de la
cultura. En tanto, el fantasma siniestro, que es po-
deroso en Yecla, rugia. No podia negar & la cien-
cia sus conquistas. Apelaba al ridiculo. Y para
vencer al joven é insignificante misionero, gruifiia
en las sombras: «No le credis: es hijo de una cria-
da.» Si licet in parva exemplis grandibus uti; si es
licito comparar pequeiias con grandes cosas, ese
ha sido siempre el argumento de los fariseos: «No
creais 4 Jesids; es hijo de un carpintero.»

Solamente que yo, sordo A todo eso, hice cuanto
pude. Estreché manos, hablé, prediqué, sembré la
ciencia que he estudiado penosamente. Y por las
noches, cuando nadie me veia, rondaba en torno
de la vieja casa solariega, de la Casa de los Gre-
mios, en la que mi pobre madre sirvi6é tantos afios.
Y su imagen sencilla sostenia mi espiritu, como la
ciudad, sediento.
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Psicologia de Ia navaja espafiola

Un Gobierno bueno tiene me-
nos ocasiones de empefiarse en
contiendas, como un hombre bue-
no necesita emplear el baston
en la calle una vez cada medio
siglo.

(GuiLLerMo Ferrero: El mi-
litarismo.) :

Ignoro si hay pais més pendenciero que el nues-
tro; en lo que ya no tengo duda es en que somos los
hombres mé#s irritables. Vengo demostrando en mis
conferencias contra el lamenquismo que no hemos
vivido un afio en paz; que el guerrillero es padre -
del bandido, como la ignorancia lo es del aventu-
rero; que las guerras incesantes no han respondido
4 constituciéon interna de la raza, sino que ésta
se ha formado asi, cruel y agresiva, & causa de
tantas guerras. El estudio de nuestro pueblo, que
es dificilisimo y estda muy incompleto, revela tal
agresividad y espiritu de lucha en la vanidad de
las discusiones & gritos, patadas, puiietazos y pu-
flaladas; en la crueldad con los animales domésti-
cos; en las fiestas de los foros; en el numero de de-
lincuentes y en la cifra de las carceles. Pero donde
se puede estudiar bien nuestro caracter es em el
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célebre majo, personaje que no ha existido nunca,
que ide6 don Ramoén de la Cruz, y al que vistié
don Francisco de Goya Lucientes. El tal majo dege-
neré6 en chulo, en bandido de baja estofa; en el vi-
vidor hampén de ojos zainos; en el perdonavidas
hueco, como un pulpo, pero, como el pulpo, con
siete brazos; en el torero sin musculos, pero con
mas humos que Bilbao; en el refiidor de oficio, en
todo espafiol cuya honra 1t honor son una especie
de «mira y no me toques». El majo que hoy arras-
tra por los escenarios su propia asadura para ins-
pirar terror 4 los simples mortales fué creado por
saineteros que tenian de la vida un concepto joco-
so. Haecer reir no era suficiente, habia que mezelar
la riga con el llanto, las lAgrimas con sangre.
Ahora bien; sin causa justificada, sin heroismo
natural, por la espafiola razon del zporque si».
Decia Donoso Cortés: «Para ver el caso que Dios
haee del dinero, no hay como observar 4 quién se
lo da.» Para comprender qué clase de sangre sera
la sangre espaiiola, no hay méas que estudiar qué
clase de bichos son los sementales de la raza, y la
facilidad con que se abren «ojales» en el pellejo y
ge vacian. Por algo los extranjeros nos represen-
tan siempre con la navaja en la mano, 6 en la faja,
6 en el ancho cinto de cuero. Han visto y hoy ve:
mos que la distintiva de nuestro pueblo es el
matonismo, en sus diez millones de formas. Los
saineteros que por aqui se estilan, que hablan de
la moral como del diablo y se burlan de lo méas
pintado, deben haber observado que su labor ha
sido admirablemente secundada por el pueblo.
Hasta el punto 6 puntos que afilaron las lenguas
como navajas y dieron A éstas los famosos siete
muelles. El pueblo habla por los codos, blasfema,
escupe por los colmillos, discute en jarras, charla
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en cald, reflexiona 4 salivazos, busca su porvenir
en su «facha». Como veis, esto no puede ser mas
encantador. Si una navaja tuviera patas y brazos
y dos ojos de cefalépodo, seria semejante & un es-
pafiol de raza. Si tropezais «por casual» con su di-
vina pereona, arrodillaos con extremadas pruebas
de arrepentimiento, porque es seguro que <la di-
fidis». Si os hacéis antipatico &4 un hombrecito de
este género, sed prudentes, rezad devotamente el
credo y preparaos & morir como buenos cristianos.
Ser antipatico es una de las ideas fundamentales
de este bendito pais, en que se obra por misteriosos
resortes sentimentales. En efecto, debemos poseer
en las narices un extrafio humor para oler almas.
Olfateamos espiritus como los podencos la caza..
Decimos majestuosamente: «Ese tio me ha sido
antipatico.» Para un sabio esta es una de las mas
claras fases del histerismo; pero guardaos de indi-
carselo asi 4 los flamencos, porque la antipatia
provoca en la pituitaria un estornudo de mal agiie-
ro, seguido de «dos hostias con principio». Creeréis
que exagero; mas no tengo intencion de pasar el
tiempo, sino de acusar un mal muy grave. Entre
la rofia de los politicos y el genio asqueroso de los
saineteros, han labrado un pueblo que se limpia
los moeos con el revés de las mangas, pero que le
pega dos tiros & su madre, si se da el caso. Procu-
rad, ademas, no escamotear & nadie de la idea
<pueblo».

Es muy frecuente creer que en Espafia hay
ineducados y «personas decentes», ¢ sea groseros
disfrazados de ello. Lo que hay es ‘mucha ignoran-
cia y mucho arte de vivir, y cuando revelais & al-
guno su propia miseria mental 6 él se da por aludi-
do, preparaos a recibir una <pescuecera», €s0
si, y 4 cada uno lo suyo, no sin antes legaiiza.l‘
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tan hermoso acto gateando por el Cédigo del ho-
nor, que es, sin duda, un manzano, y dar un mag-
nifico «quiebro» en las mismas puntas & la santa
Justicia. La navaja tiene sus privilegios y sus pre-
rrogativas. En su blasén hay dos cuarteles: un
cardo y un loro, partidos por la bastardia; pero &
mucha honra y con una cartela, en la que dice que
«M’alegrito de veros giienos.» Podéis creer que esto
no es asi; creedlo, mas recordad cémo concluyen
en Espaiia las cuestiones, 6 mejor dicho, qué sig-
nificado se da en nuestra patria 4 la idea <«cues-
tion». Cuestién no es problema, sino disputa;
«manguzas del dos» y puyas de 105 centimetros,
tres leguas mas que menos. Exponéis una idea; &
determinado indigena no le ha hecho gracia, y os
«larga» una en un ojo, que veis los habitantes del
alfa del Centauro. Caer 6 no caer en gracia, he
aqui el problema. Si no caéis en gracia estiis
apafiado, y os tiene cuenta buscar un profesor de
armas, leer el doctrinal de duelos y quebrantos, y
hacer testamento.

Ademéas os aconsejo, para andar por la calle,
una escafrandra de buzo y una armadura milane-
sa, con la antena de la felegrafia sin hilos por ei-
mera, para pedir auxilio. La navaja se llama &
veces baston, y & veces florete, sable y estoque.
(usta de vestirse de alto copete y de codearse con
«to Cristo». La veis en la faja de los gitanos, sus
esgrimadores por excelencia, pero 'si sois finos ob-
servadores de la realidad, la halldis vestida con
levita y pechera, descorchando champagne y es-
tudiando con atencién el Cédigo de los caballeros.
Espafia no es asi, pero los saineteros quieren que
asi sea. Espafia no es asi, pero la inteligeneia no
tiene muchos deseos de que tal estado de cosas des-
aparezca. El que tiene en el cerebro talento no se
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gatisface con eso y recibe lecciones de kiréchof-
fer. El que se cree valiente no tiene bastante con
su creencia y aprende los cincuenta y siete modos
de manejar la navaja. Hay que vivir, y pecho al-
agua. Bl caso es malcomer. Que las cosas deben
ser, bueno; pero entretanto son, y en paz. Tomar
las cosas como son y los dias como vienen, es de
gsabios. Lo que es de «panolis» y cobardes es con-
fiar en la justicia, y en la ley, y en la razdn. ¢No
estd la razon en la fuerza? Pues ved ahi por qué
la navaja es la suprema razén. No hay idea mag
aguda que una buena navaja de Albacete y su
macho, el sable.

15



XXXII

ha muerte del torero “Dominguin,,
vy la muerfe del capitdn Scoff

«...6." La sesta, musculosi-
dad y fortaleza, de medio cuerpo
abajo, ya para recibir un toro
corrido, ya parado, ya en las es-
tocadas de saca y mete, ya en la
natural de cite y entrada.»

(Memoria del conde de la Es-
trella sobre el proyecto de Escue-
la de Tanromaquia que de real
orden habiasele encargado, ele-
vada & los pies de S. M. por mano
del ministro de Hacienda en 26
de Febrero de 1830.)

«...Pero si hemos dado volun-
tariamente nuestras vidas ha sido
en honor de nuestro pais.»

(Mensaje de Scott, en 25 de
Marzo de 1912.)

I.—Dos clases de paises y dos fases
del heroismo humano

En Inglaterra hay hombres de valor probado;
indudablemente los hay también en Espafia. Valor
es fundir una conviccién determinada en cierta
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cantidad de audacia. Entre la definicién cientifica
de Mosso y la evangélica de Tolstoi optamos por
unir lo mejor de cada una en un sentido afirmativo.
Tener valor es no ser cobarde ante un imperativo
de la conciencia, ante un mandato del entendimien-
to, ante un sentimiento fuertemente desprendido y
como desgajado del corazén. Nadie discute eso;
nadie pierde ya el tiempo en definir geométrica-
mente qué cosa sea el valor. Tenemos de esa emo-
¢ién, que es & la vez movimiento, una especie de
videncia mucho méis expresiva que la mas clara
explicacién. A los fenémenos de la discusion légica
podriamos responderles con Le Dantec: «Si las
cosas fuesen de otro modo, también nosotros seria-
mos de otro modo; pero no podriamos existir mas
que adecuados 4 las cosas.» Es decir, que un hom-
bre es valiente ¢ valeroso cuando siente la necesi-
dad de serlo, puesto que la primera condicién del
valor es que sea oportuno; si no, es arrogancia,
temeridad y majeza. Puede el hombre ser 6 no ser
valiente, segiin su naturaleza; pero nosotros habla-
mos del valor real, del valor puro. Decia Fresnel
4 Laplace: «La Naturaleza no se cuida de las difi-
cultades analiticas.» Para ser 6 no ser valiente, el
hombre no se entrega & discutir el concepto de su
acto probable. En cambio, se entrega & su propia
emocion. En este supuesto, no entraiia dificultad
asegurar muy alto que un hombre nacido en Ingla-
terra y otro hombre nacido en Espailia pueden ser
valientes dadas las causas que motiven su arrojo.
En prinecipio nadie tiene una sola razén para de-
mostrar que el valor de un inglés supera al de un
espafiol. Donde vaya un hombre va otro hombre,
decimos, y ese mismo proverbio, mas enérgico
todavia en su concisién, lo poseen los ingleses. Sin
embargo, séanos permitido de nuevo afirmar que



228 EUGHNIO NOEL

en la gama 6 escala ténica de ese valor humano,
la emocién que lo provoca, sea cual fuere, es del
dominio de la psicologia. Y en su nombre y con los
elementos de juicio que presta puede un inglés juz- -
gar el valor de un espafiol; un espafiol, el de un
inglés.

Asi despejado el campo, se me ocurre pensar
que el valor espafiol es tendencioso. Por espiritu
histérico, por nuestras continuas luchas, por nues-
tra organizacién nerviosa, somos propicios al sa-
crificio que todo acto valeroso pide. Pero ese sacri-
ficio es ciego; por lo menos, tuerto. Y es tuerto
—valga la rara imagen—porque responde con
excesiva facilidad, porque no tiene vision de con-
junto ni visién intensa. Es un don morboso de la
raza. Es un defecto por exceso. Es una prodigali-
dad por derroche. Es una generosidad de menor,
de imprevisor, de imprudente, de ineducado. Un
espafiol es valiente siempre. Un inglés es valiente
cuando debe serlo. En la realidad estas dos afirma-
ciones no son tan categoéricas, lo advertimos. Pero
discutiendo la emocién originaria si lo son. Siem-
pre que el pueblo espaifiol habla del valor inglés lo
adjetiva asi: frio. Un wvalor frio, un valor sereno;
cierto. La serenidad es la cualidad méas hermosa del
valor, Ademdas quiere decir que para tener valor
es preciso tener razon. Sélo se tiene razdén cuando
entre las circunstancias que nos provocan y la
persona hay un bien. De otro modo, el valor sereno
es imparcial. Mejor aun; el valor frio es capaz de
un retroceso, de una revisién, de un arrepenti-
miento. Consecuencia: el valor verdadero es ftil.
Lo util es siempre necesario.

Sentiria que alguien confundiera una opimién
con la infalibilidad. Mi deber es manifestar esa
opinidén con imperio. La conviceién no tantea ja-
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mas, y la modestia no puede exigir otra cosa al
espiritu que la negacién de toda hipocresia. Los
ingleses y los espafioles han sido crueles cuando lo
han tenido por conveniente. En mi raciocinio an-
terior no hay predileccion; creo sinceramente que
nuestro valor es un valor de inferioridad manifies-
ta. Nada de valor sajén ¢ latino. Las circunstan-
cias en que nuestra historia se ha desarrollado; las
amarguras que, justa 6 injustamente, han caido
sobre nuestro pueblo; las codicias que aqui han
ventilado sus querellas, han producido en la raza
una evidente hiperestesia, y somos histéricos, des-
enfadados y presuntuosos. Los hechos lo confir
man, y ellos, no mi voluntad, son mi guia. Casta-
fios puede poseer un geénero de valor equivalente
al de Wéllinghton en la primera década del si-
glo XIX. En la década primera del siglo XX el
capitan inglés Scott demuestra & la humanidad
poseer un valor superior al del torero espaifiol Do-
minguin. Las geometrias euclideas dicen que la
suma de los &ngulos de un tridngulo es igual a dos
rectos. Ahora bien; las geometrias no euclideas
afirman que la suma de los angulos de un triangu-
lo es inferior 4 dos rectos; esto no ha impedido que
se hallara la situacion de la tierra en el espacio,
ni que se construyera el puente de Brooklyn. Muy
poco nos importa el género del valor del capitdan y
del torero como valor puro, como acto de valor
fisico. La contradiceién entre los dos valores no
los aniquila mutuamente; demuestra un estado so-
cial: que Inglaterra, psiquicamente, es muy gran-
de, y Espaila, moralmente, muy poca cosa,
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IL.—Por qué y como murié el torero
espafiol «<Dominguin-

Como tenia vergiienza
el buen Dominguin, queria
0 quedar muerto en la plaza
6 ganar la alternativa.

(De unas coplas populares que
cantan y venden por la capital
de Espatia.)

El acto de disponer de nuestra vida voluntaria-
mente acusa nuestra independencia en el universo.
Todas las religiones velan sobre ese derecho som-
brio & disponer de nuestra existencia cuando y
eomo nos plazea. La sociedad, si no quiere traicio-
nar sus prineipios, debe con deber primordial y
absoluto avisar &4 los hombres de que ese derecho,
el primero de todos los derechos, es la garantia de
todos los hombres también. Un hombre puede ma-
tarse. La sociedad no puede permitir que ese hom-
bre se mate; mis ain, no debe ofrecer 4 ese hombre
ocagiones para que se mate bajo ningin pretexto.
Por este raciocinio substancial, los sabios anulan
poco & poco la pena de muerte, baldén de la Jus-
ticia. Por este raciocinio, los hombres de Estado
escatiman los heroismos colectivos, la efusion vio-
lenta de la sangre en holocausto 4 un ideal. Cuando
un hombre, saliéndose de la ley, se eleva al herois-
mo, da pruebas de valor, dispone de su vida, Jquién
afirma que la sociedad no debe examinar ese herofs-
mo, ese valor, esa muerte? Y ¢no ha de proceder
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-en su examen con el criterio de la més primitiva
austeridad? A esa luz, el valor verdadero resalta
mas y la Humanidad, legitimamente, se enorgulle-
ce de tal ser. A esaluz, si el que transgredi6 la ley
‘y la norma lo hizo gin objeto verdadero, la Huma-
nidad, legitimamente, debe ponerle como ejemplo
de anormales. Idealizar el valor falso es atentar
contra el heroismo digno. {Quién se puede ofender
en esa prueba?..,. Los ignorantes y los enfermos,.
La sociedad, bondadosamente, lleva 4 los ofendidos
4 las escuelas, los cura y los salva. Si la ofensa
vence, la anarquia triunfa y el hombre primitivo
de las selvas, velludo y libre, reaparece bajo el
traje negro moderno.

Espafia es una peninsula que confina por el
‘Norte con Europa. Europa, aunque apesadumbrada,
cuenta con ella en la lucha por la simplificacién de
la existencia espiritual. Un europeo que investigara
judieial y psiquicamente en la muerte de Dominguin,
stibdito espafiol, torero de profesion, habria de la-
mentarse de dos errores, que son dos fatalidades del
alma nacional. Veamos. Primer error: jquién in-
«demniza 4 la sociedad de la pérdida inuatil de un
joven valeroso? Segundo error: gqué criterio de
gobierno hay en la nacién que permite la muerte
de esos jovenes? Interrogaciones vergonzosas. Pero
hay otros argumentos. Espafia es un pueblo bravo,
prédigo en sangre. Tan prédigo es, que la pérdida
de un depdsito de unos cuantos litros de ella ni la
conmueven. Bien; ahora decid: si estimdis tan
poeo esa sangre vertida, ¢por que le dais una im-
portancia que sois los primeros en negar? Y si, por
el contrario, lamentais como pérdidas nacionales
-de primer orden esos jovenes, ¢por qué no regla-
mentais su audacia haciendo derivar su valor & una
aitilidad cualquiera?
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Dominguin era un joven-pobre. Estaba casado
con una mujer hermosa, como él joven y pobre.
Los técnicos dicen que no poseia condiciones efec-
tivas de lidiador. Su hermano habia perecido en
Barcelona en las astas de un animal. Queriendo
comer y dar de comer 4 esa mujer y 4 ese hijo,
torea, Nadie se opuso, el publico lo azuzé; su ver-
giienza lo lleva & la muerte. He ahi la razdn: sw
vergiienza. He ahi la clase de su valor: la vergiien-
za. Tener vergiienza torera, vergiienza espaficla,
es ser héroe 4 la fuerza; morir 6 triunfar, dejando
4 la casualidad—que es la fatalidad de los estiipi-
dos—hacer lo que guste. JQuién puede negar que
este hombre tiene valor? Pero Jquién puede afir-
mar que esta clase de valor no sea un profundo
error de educacién, del que toda una nacién se
hace solidaria por brutal costumbre? Dominguin
luchaba en-el ruedo por la vida, ofreciendo su
sangre al toro, que era su pan. El pan era el pue-
blo; pero el pueblo es el toro, y el pueblo lo matd.
No hay hipérbole. El toro es un animal que mueve
el pablico con hilos invisibles, pero con hilos efee-
tivos. El toro va donde quiere el publico que vaya.
El toro es la forma que toma la voluntad de unos
miles de almas. Esto no se ve, pero ninguna razoén
tiene carne y hueso, y todos las sentimos 6 enten-
demos. Dominguin era un joven valeroso; pero su
valor, improductivo para todos, imprudente y te-
merario para él, le hacia vulnerable por esencia de
su propia condicién: el reto. Es justo confesar que
para que el valor tenga una ponderabilidad apre-
ciable ha de constituir cierto duelo en condiciones.
de inferioridad evidente. Mas el alma espafiola no
pesa, ni mide, ni precave, ni se detiene. Su carac-
teristica es la arbitrariedad, el impulso frenético,
correr 4 los brazos de la muerte para que nos
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pongan en coplas como modelos de hombres que
no tuvieron miedo. Pero no tener miedo & cosa
alguna, ¢qué es? Hablemos alguna vez claro y
bien, amigos jévenes. No tener miedo 4 cosa algu-
na de este mundo, es tan ruin como tenérselo & las
del otro; no signifieca nada. El valor frio es cauto,
no repugna la ayuda, la busca, espia, estudia las
dificultades, se da cuenta cientifica del peligro.
Dominguin encunado, volteado, herido espantosa-
mente en las tripas, encogido monstruosamente en
la arena, /no os da la imagen de un valor triste,
nada glorioso, estéril y antiestético? ¢No acusa la
deformidad mental de una raza que asi se distingue
de las otras? ¢No os estd diciendo con letras neo-
yorkinas que el valor asi empleado es una derrota
de las integrales del valor mismo, un triunfo del
miedo & tener miedo, una afirmacién gigante de
crueldad y de impotencia?

Por muy obscurecida que esté la inteligencia
de un pais, no es posible que los hechos dejen de
excitarla. Creedme. No hay odio contra el valor
torerc; no se opone fanatismo A fanatismo. Ventila-
mos los designios futuros de un pueblo digno de
mejor suerte, de jévenes como Dominguin, cuyas
energias necesitamos en otro orden de cosas. ¢Es
valor cotizable socialmente, valor sano, valor de
hombre dejarse atraer por el vértigo del abismo,
del huracédn de lo imposible, de la vanidad de una
tarde de sol, de gritos y de espanto? El tltimo rayo
de luz que se extinguié6 en los ojos del pobre Domin-
guin fué un rayo rojo. En él, por medio del espee-
troscopio de la razdén patriética, hubierais visto
descomponerse todos los colores, todos los minera-
les que integran la sangre nacional viciada, loca,
absurda, sorda, elara como un horizonte sin belle-
za. Dominguin descansa. Otros Dominguines caeran
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en el ruedo. Y la raza vera gastados sus tesoros
probables de energia en las luchas inttiles de los
£0808.

III.-Cémo y por qué murid el ecapitin
inglés Seott

«8i muri6 es porque tenia
que morir alguna vez...»

(Vieja cancidn espafiola.)

Julio Verne fué el mago de nuestra infancia.
Leyendo sus obras aprendimos 4 amar las aventu-
ras cientificas. Adivinamos con él la telegrafia sin
hilos, los submarinos, los aeroplanos, los cafiones
del calibre 305, los Mauritania, los Dreagnoudth,
ias colonizaciones mas aundaces, los descubrimien-
tos de los dos polos. Nuestros cuentos de Andersen,
Grimm, Perrault y Hoffmann son sus obras. Hemos
visto encarnados en la realidad los hijos del capi-
tan Grant, el doctor Ox, el capitin Nemo, maese
Zacarias, Martin Paz, Miguel Strogoff, Héctor Ser-
vadac, Matias Sandorf, Keraban el Testarudo, Mas-
ton, Robur el Conquistador, mister Branican, César
Cascabel, Claudio Bombarnae, Clovis Dardentor...
En sus magnificas invenciones sentimentales escu-
chamos por vez primera el rumor inquietante del
mas alld, del misterio humano, del dato, que es
una férmula; de la férmula, que es una sintesis; de
la sintesis, que revoluciona una industria, la nave-
gacion y el pais mismo. Entonces aprendimos que
2] siglo XX seria una prodigiosa caja de sorpresas.
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La ciencia descubriria cosas portentosas; sentimien -
tos nuevos vendrian & sustituir & los gastados de la
Historia. Una moral nueva ocuparia el lugar de la
vieja moral religiosa. El civismo se haria sabio, y
habria mértires en la ciencia para probar que tam-
bién es una religién, algo que puede influir en el
espiritu puro, un ideal formidable, el mas santo de
los ideales... Después hemos leido los jévenes mu-
chas obras; el alma se ha distraido con otras obras
mas dificiles; pero los hechos nos traen hoy 4 la
memoria Una invernada en los hielos, Los ingleses
en el polo Norte, El desierto de hielo, Los descubri-
mientos del globo, Los grandes exploradores del si-
glo XIX. El capitan Corbutte se llama hoy Peary,
Amundsen, Scott.

Peary y Amundsen han triunfado. Scott ha
triunfado, pero ha muerto. He aqui la moral dal
valor europeo: realzar por la muerte un triunfo.
Decir: «He llegado el primero al polo Sur 6 al polo
Norte.» {Qué gloria! jQué valor! {Qué aventura tan
digna de un hombre! Ningln espafiol ha intentado
eso en nuestros dias. Nuestro valor es torero. Blo-
queados por los hielos, nos asustariamos de nuestra
obra. Lia imaginacion nuestra es tan pobre, miedosa
¥y enferma, que ni siquiera nos ofrece la gloria del
intento. A Scott podemos aponer Magallanes: jtriste
privilegio espafiol que nos ridiculiza é inutiliza en
el giglo! Llegar 4 los polos es una aventura tragica.
Nansen, el duque de los Abruzzos y Shacketon han
-escrito pAginas que parecen delirios. ¢Fruto? Para
la Humanidad, borrar la vergiienza de no eonocer
el planeta que habita; para la Ciencia, tesoros de
conocimientos. Muchas.de las cuestiones de la
Energética estan alli; los problemas de las corrien-
tes maritimas, los misterios de las corrientes aéreas,
la demostracion de tierras sumergidas, la explica
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¢i6n de la teoria tetraédrica de Lowthian Green; los
principios de la termodinamica. Los polos, como los
monstruos de los cuentos, defienden su tesoro. Ved
en un plano el camino de los descubridores; ved
el fatal y glorioso camino de Scott. Las montafias
del principe Alberto, el mar de Ross, la gran barre-
ra de Ross, los montes y glaciares de Commoweslte,
los montes de Dominion, la planicie helada de la
reina Maud, la llanura del rey Haakon VIL y la del
rey Eduardo de Inglaterra; finalmente, la gran
barrera, de 800 kilémetros de ancha por 600 de lar-
ga, situada 4 las faldas de las montaiias de Tierra
Victoria. Y luego, el escorbuto, la muerte de los
perros, las tormentas de nieve, el martirio de las
quemaduras del bielo, las avalanchas que sepultan
los depdsitos de viveres, los huracanes que rugen
con imponente y mortal desenfreno, temperaturas
diurnas de 35 grados bajo cero y nocturnas de 43,
invernadas gsilenciosas y absurdas, correrias sobre
desiertes de hielo y bajo un cielo de marmol; y en
el horizonte, el Polo, fatal, tétrico, horrible en su
posicién de esfinge, semejante al fondo de aquel
embudo de que habla Dante al deseribirnos su Sata-
nas metido hasta los riflones en el hielo. Scott,
como Amundsen, quiso llegar, y perecié en la
empresa. Su martirio santifica su energia. Amund-
sen y Peary, victoriosros, son agasajados por los
sabios. Se celebran en su honor sesiones extraordi-
narias en las Academias de Geografia. Se edita y
vende & millares el relato de su aventura. Scott
ha muerto, y su figura pasa al Martirologio de la
Ciencia y en su honor los escritores de todos los
paises hablan con admiracién, con respeto, con
envidia.

Su género de valor es lo que nos interesa exa-
minar. Nesotros no somos capaces de él. ¢Por
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qué? ¢Por qué nuestra raza crea Dominguines y no
un Scott? HEste valor sereno, consciente, grave;
este valor silencioso, sin arrogancia ni desplantes;
este valor cientifico es humanitario, el rasgo mas
grande y heroico que puede pedir el hombre 4
otro hombre, el acto que mas enorgullece al hom-
bre de ser hombre. El sacrificio de la vida no es
¢l inico sacrificio. Preparar esas expediciones ne-
cesita cantidades grandes de energia, prudencia y
reserva. Nada mas dificil que levar el ancla hacia
las regiones de los polos. Ese valor sublime enal-
tece. Se afronta la muerte mas horrible, la muerte
lenta. Se busca el martirio mas atroz, el suplicio
del frio, del hambre, de la soledad implacable, del
sudario que os envuelve en vida poco & poco, hasta
ahogaros. Ese valor tiene un fin bueno. Ese valor
entrafia una utilidad positiva. Ese valor engrande-
ce tanto & las naciones que poseen hombres dignos
* de él, que no es posible sino venerarlas de ro-
dillas. s

Nosotros somos nosotros: unos barbianes. Lle-
vamos en el corazén un explosivo; poseemos del
valor un concepto de inferiores. No acertamos &
convertirle en aventura europea. Asi como ningu-
no de los crateres y lugares descubiertos en la
Iuna lleva nombre de espafiol, asi tampoco en esas
silenciosas regiones de la muerte y de la gloria
veis 6 leéis nombre alguno nuestro. Fuimos; no
somos Los jovenes, en Espafia, son capaces de lan-
cear de frente 4 un toro; el Polo, las méquinas,
las exploraciones que dan un Congo & Bélgica, el
ferrocarril del Cabo al Cairo, Panama, Assuam...
eso es obra de los jovenes de otros paises, de su
valor moral, que obliga al cuerpo & realizar sobre-
esfuerzos admirables. Scott ha escrito & su patria.
«No ereo—dice—que ningan ser humano haya pa-
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sado un mes como éste.» «Si hubiésemos vencido
—aflade—habria yo contado tales historias del va-
lor de mis eompaifieros, que el pueblo inglés se hu-
biera conmovido.» {El pueblo inglés! jSus compa-
fleros!... Sélo piensa en ellos. Este misticismo
patridtico, humano, es de otras razas. Nuestros to-
reros mueren diciendo: «Me ha matado ese cana-
lla.» Nosotros pateamos la muerte, forcejeamos con
la sombra lugubre, y en los labios hay baba rabio-
sa. Scott lega su mujer y su hijita al pueblo inglés.
Dice: «Creo que un tan rico pais como el nuestro
cuidara de los que dejamos atras de nosotros.» No-
ruegos, franceses ¢é ingleses se han disputado esas
glorias. Nosotros nos hemos disputado toros. Ante
los héroes cuya fotografia al pie del Erebus tengo
delante; ante una fotografia del entierro de Domin-
guin, en la que una multitud inmensa se estruja,
confieso que me avergiienzo de no ser inglés. Yo
no entiendo que una cornada de toro idealice & un
hombre. Yo ruego humildemente 4 esos escritores
que tiene mi patria que, sin burlar la eonspiracién
del silencio con que me honran, y de la que no sa-
len sino para insultarme, sin nombrarme siquiera,
expliquen & un joven espailol en qué se parecen
egos dos hombres jévenes: Dominguin y Scott,




XXXTIT

Consejos de Goethe d los liferatos

iTremendo campo de batalla
es el hombre!

Vicror Hugo.

Ramiro de Maeztu tiene razoén; es preciso que
una generacion de verdaderos intelectuales plantee
con exactitud todos los problemas & resolver en
nuestra patria. Mas estos problemas tienen un lado
alarmante, el numero; y una fase siniestra, su
complexidad. Cuando el joven recuerda cémo se
desenvolyidé la revolucién alemana del 40, duda
entre Fichte y Goethe. ¢Cual de ellos tuvo razén?
Sin género de disputa, Schiller. ¢Por qué? Goethe
mismo lo revela al hablar de la libertad. <Hsta pa-
labra—dice el coloso—es una de aquellas que con
mas fuerza han eonmovido y trastornado & muchos
grandes talentos, como por ejemplo el de Schiller.
¢Para qué una libertad de aceién enorme cuando
la facultad de aecién en si misma estd muy restrin-
gida?» Entre los discurses & la nacién alemana del
gran profesor y la Helena de Goethe estin las auda-
cias de Schiller, cuyo concepto de libertad le valié
de la Revolucion francesa el titulo preciadisimo de
cindadania. Sin embargo, es mi deseo transcribir
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aqui brevemente algunos de los consejos del gran
hombre de Véimar, que son & la accién resuelta de
Schiller lo que la Urania de Tiek fué al Fausto. gA
qué estos consejos? No lo sé. Necesario es hablar
de algo; tal vez se conozean ya, mas la realidad de
nuestra literatura los haece actuales. Los entresa-
co de las cartas 4 Eckermann. Los Meyers, los
Merks, Kenebels, Zalters, los Bettina Brentanos,
los Tiek, los Kotzebtie formaban la corte intelectual
del sabio maestro, como en derredor de Voltaire se
agruparon los La Harpes, Morellets y Damilavi-
lles. A ellos hablaba, pero, y repito, que no han
perdido su actualidad, dadas nuestras cirecunstan-
cias sociales de bochornosa reconstitucion.

—Reina—decia el descubridor del maxilar—en-
tre los hombres que se entregan 4 las bellas letras
una gran desgracia, un verdadero azote. Rara vez
su simpafia los une sobre lo bueno y lo bello en si
mismo, sino sobre lo que les eleva, sostiene y exal-
ta. Aquel de quien se prometen algiin apoyo es ob-
jeto de sus elogios: el que los critica viene & serlo
de su odio. De buena gana desterrarian del mundo
el sentimiento de lo bueno y de lo bello como una
autoridad agresora, como un dominio insoportable;
y aun en las ciencias positivas admiten mucho me-
nos cuanto sirve al progreso de los conocimientos
generales que lo que coadyuva & sus intereses. Di-
vinizarian al error si pudiera transformarse en.
pensiones, dignidades y conveniencias.

El gran poeta nos hablaba. ¢No es 4 nosotros &

guien confidencialmente hablaba asi? Continuemos:

—Yo no conozeo otra libertad méas digna de de-
gearse que la de vivir en una atmoésfera sana. Mas
toda actividad que dimana de un prinecipio negati-
vo, no puede produeir necesariamente sino un re-
sultado negativo, y lo que es negativo, nada es.
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Aun cuando yo llegue 4 probar que lo que es malo
es malo, Jqué habré adelantado? Y si el prurito de
oponerme me obliga & sostener que 1o que es real-
mente bueno es malo, ¢no me expongo 4 hacer
mucho mal? Para ser 1til no debe uno divertirse
en criticar amargamente los vicios de los demés,
gino dejarles que salgan del paso lo mejor que pue-
dan y buscar para nuestro uso lo que hallemos
mejor. Nuestra tarea no es la de destruir, sino la
de levantar, & ser posible, un edificio sobre el que
nuestros contemporaneos y los venideros puedan
fijar la vista con agradecimiento y complacencia.

He aqui ahora una idea original de Goethe,
ciertamente interesante en extremo: «El pueblo y
las masas nunca comprenderan otra cosa que pa-
giones y sentimientos. La sabiduria es el eterno
privilegio de los pocos. Precaveos contra toda in-
fluencia politica. (Habla 4 Eckermann.) Todo lo
que es fuerza brutal, aceién de partido, dictadura
politica, es diametralmente contrario 4 la libertad
del entendimiento, 4 la franqueza, al arranque del
genio. La accion casi material que ha de ejercerse
en los hombres; el maquiavelismo inseparable de
tal mérito; la mezcla de fuerza y de astucia; las
leyes sin cesar interpretadas 6 violadas; la vigilan-
te prevision de los sucesos; la lucha continua con-
tra los obstaculos, colocan al politico en una posi-
cién borraseosa, atmosfera de intereses viles que
gsofocan cuanto hay de ideas en él. Seras bastante
patriota cuando hayas esparcido en tu pais el gus-
to 4 lo bueno y 4 lo bello, Un jefe de partido no es
cuando mas sino un buen cabo de escuadra 6 un
eapitan que manda 4 intereses organizados en ba-
talléon. Emplear su vida en destruir preocupacio-
nes, echar & tierra barreras intelectuales, elevar
y purificar las almas, /no es“una ocupaciéon muy

16
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superior? ¢No es una verdadera impertinencia exi-
gir al literato otra especie de patriotismo? En ver-
dad que es desempeifiarse noblemente de la deuda
contraida para con la patria conservar el sagrado
fuego de la moral ptublica, aumentar la suma de
8us goces puros y mejorar & los hombres en vez de
inflamar sus pasiones.»

Mas oidle ahora: «Es muy ventajoso para un
autor manejar asuntos familiares al pueblo. El ar-
tista que trabaja sobre datos populares tiene la
ventaja de estar sobre su base, de no atormentar
su talento en busca de otros y de consagrarse en-
teramente al esmero de su ejecucién. Conozco 4
una multitud de autores jovenes que después de
muchisimos esfuerzos no han producido otra cosa.
que obras muertas, bosquejos salpicados de algu-
nos trozos brillantes. Muchas veces la moda y la.
popularidad llegan 4 conseguirse mas por los de-
fectos que por el mérito. Mi Fausto agradd prinei-
palmente por lo vago y obscuro, presentando el
encanto de un poblema insoluble. La atmdsfera
sombria de la primera parte fué la que sobre todo
sedujo & los lectores. No pretendais investigar el
motivo que me dicté tal obra. Un dulee reposo,
tranquilidad de espiritu, silencio de las pasiones y
largas horas consagradas 4 una misma obra. jCuan
raro es todo esto! Miras demasiado ambiciosas que
ninguna relacién tienen ni con las fuerzas ni con
los acontecimientos de una existencia—de la que
no siempre se dispone—han aniquilado & muchos
talentos mas 6 menos distinguidos.»

El viejo venerable hablaba asi en 1830, cuando:
las burlas de Heine zaherian el corazén del pa-
triarca, cuando se le imputaba un silencio equivo-
co ante los resultados de la revolucién. Nosotros
deberiamos leer & menudo ese sereno epistolario
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que formaba & Léssing, 4 Wicland, & Schlégel,
Novatzi y Richter. No obstante, parece ser que
‘nuestra generacién literaria es incapaz de esa di-
vina serenidad, como lo es del brillo purisimo é
ideal de Schiller. Ni la acciéon ni la reflexién, un
gombrio término medio. Y en el campo de batalla
de la propia conciencia el genio de la raza muerto,
con las alas destrozadas.




XXXIV

Lo que hay en los bailes de Pastora Imperio

«... la musique absorbe tout.
Certes, ¢’est un crime artistique
de danser sur de telle musique;
je l'ai fait mais par nécesité,
pour que cette musique éveille la
danse morte, éveille un rythme.
J’ai dansé sous cette musique,
menée par elle comme une feunille
sous le vent, Sat e e
Aprés beancoup d’études je suis
arrivée 4 cette conclusion; que le
rythme naturel du corps et le
rythme de la musique contem-
poraine étaient en complet dé-
saccord.»

Isipora Dunocan.

«Como un dato que puede ser-
vir para dar 4 conocer la popu-
laridad de Monles, consignare-
mos que cireculd por entonces la
noticia de que Isabel II se mos-
tro inclinada 4 darle el titulo de
conde, en consideracién 4 sus
merecimientos.»

(FrAnCISCO Si1CILIA DE AREN-
ZANA: Las corridas de tores: su
origen, 8us progresos y vicisitu-
des, 1873.)

He ido 4 Romea & ver bailar 4 esta mujer. En
ese mismo escenario vi & la Tortola Valencia: Es-
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paiia y Europa, Por muy eruditos que seais, no
encontraréis libro alguno que os hable del alma
espafiola y del género europeo como las danzas de
estas mujeres. La Tortola Valencia estudia; la Im-
perio no necesita meditaciones de ningiun género.
La Toértola Valencia se funde en las pasiones que
expresa. La Imperio se desprende de ellas, danza
fuera de si misma, baila para los deméis y no sabe
lo que hace. La Tértola Valencia sabe y aplica &
su arte la euritmia del gesto, conecibe su cuerpo
como el mas maravilloso de los instrumentos, y
compone y modela estatuas vivas de una armonia
deliciosa, impecable. La Imperio sabe que es hem-
bra y nada mas; le tiene sin cuidado lo de la poesia
del euerpo; ignora si los sentimientos y los gestos
entrafian ritmos; y francamente, sin rememoracio-
nes de frescos marmoles, sin ideas helenas ni arcai-
cas, ella da cuerda 4 su euerpo juncal y arranca
admiraciones y halagos. La Tértola Valencia ha
leido 4 Emmanuel, & Noverre Aulnaye, Campanu,
Fertrault, Charbonnel, Laure Fouta y Thoinot-
Arbean. La Imperio se horrorizaria de estos nom-
bres si los viera escritos. La Tértola Valencia ha
recibido lecciones de dofia Mariquita, de Isidora
Duncan, de Ivan Clustine, de Regina Badet, de la
Napierkowska, de Carlota Zambelli, de la Trouha-
nowa. La Imperio nacié bailando, y tanto mejor
para ella. La Tértola Valencia se ensefia los mis-
terios de la danza en un Tanagra, en un vaso de
Vulei, en una paila de Kourna, en una cratera de
Delos, en una anfora de Milos 6'en un vaso de
Hieron. La Imperio beberia manzanilla en ellos,
sin parar mientes en las figuritas alli repujadas.
La Tértola Valencia eonoce sus antepasados artis-
ticos: Loie Fuller, la Cerrito, Elssle, Taglioni, la
Camargo, la Grisi, 1a Grahu, la Sangalli, la Emma
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Libry, la Guimard. La Pastora Imperio es tunica;
su antepasado artistico es la Gitanilla de Cervan-
tes. La Tortola Valencia oye musica de Dukas,
Debusy, Strauss, Florent Schmit, Balakirew, Kor-
sarrow, Borodino, Saint-Saéns y Leo Delibes. La
Imperio oye la guitarra. La Tértola Valencia es
una bayadera, una apsara, una odalisca, una tedi-
vial, una huri, una churuluyun, una coribante. Si
la Imperio se oyera llamar esas cosas, estrangu-
laria al atrevido que se las aplicara. Nada de Os:
cophories, ni Persiké, ni Delianne, ni Gymnope-
dies, ni Ramdjeniy, ni Nautchniy; la Imperio sélo
conoce el garrotin, la farruca, el bolero, el vito, el
fandango, el zapateado, el zorongo, el olé, el jaleo
y las seviilanas; todos los pasodobles, desde El
Caraancha, de Arnedo, hasta el popularisimo de su
marido. La Tértola Valencia es como Europa quiere
que sea. La Imperio es «asi>, como le da la real
gana de ser, y en paz.

La Pastora Imperio es una mujer arrogante,
bravia y fea. Su fealdad es graciosa; pero es fea.
Aquella nariz no responde & los ojos aquellos. Los
ojos son magnificos, negros, con negrura de ciprés
de Boecklyn 6 de Stuck. La nariz es cyranesca,
respingada y monjil. No se tiene la nariz que se
puede, sino la que el cardacter marca. Esa nariz es
la clave del alma de la Imperio. Su descaro vio-
lento, su brusco desgarre, su fiereza inconsciente
estdn alli, en esa nariz traidora, que echa 4 perder
una hermosa cara. Hay fuego en sus ojos, noche
en sus cejas, ébano en su pelo, carne en su cuerpo,
arrogancia en sus formas; no hay gesto, no puede
haberlo; la nariz lo impide. Canta, ois sin discu-
sién; pero la mirdis atentamente, y las palabras
contradicen los rasgos de la cara. La cara es de-
+ masiado grande; muy alto el espacio de la nariz &
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los labios, El labio superior es enorme; el inferior
el de un nifio; lo que engendra una boca rarisima,
presuntuosa y de una feminidad agresiva. El men-
ton es bello y la mandibula enérgica; pero el areo
de la mandibula de la Tértola Valencia no se olvi-
da tan facilmente, y en la comparacion pierde una
vez mas esta espaiiola, ante la cual enloguecen
nuestros jévenes. De Romero de Torres 4 Marin, de
Daniel Zuloaga a Moya del Pino y Bagaria, todos
los artistas se embriagan con el arte de esta mujer
y su belleza. Y ni hay en ella belleza ni arte. Hay
gitanismo, masculinidad, toreria y agresién; hay
primitivismo, instinto y sangre; todo, menos arte.

No es posible 4 1a inteligencia separar la belleza
de la gracia; al sentimiento le es permitido aislar
de la belleza el substrato e<gracia». El entendi-
‘miento sorprende en la cara bella la gracia como
una emanacion de los rasgos, como una simpatia
substancial de las formas, El corazén puede des-
pojar & las lineas hermosas de la gracia, y deeir
que existe fuera de la hermosura, y que hay caras
graciosas, palabras graciosas y hasta actos gra-
ciosos. En este sentido la gracia no es una subs-
tancia, sino una cualidad: es al cuerpo y al alma
como el color es al dibujo. La Imperio es graciosa.
Su fealdad facial atrae, seducen sus mejillas, suges-
. tionan sus ojos; todo ello, hasta la boea, estd lleno
de gracia, de simpatia. Aquella mujer os gusta;
pero nada mas. jPor qué? Porque no es bella. La
belleza, por si sola, sin que hable, ni cante, ni
baile, os produce emocién, y emocién profunda. La
belleza conquista sin discusién; lo que se discute
no es bello. La Imperio, quieta, es vulgar, simpa-
tica y graciosa. Mas se mueve y canta y baila, y
entonces...

Entonces he visto yo una mujer audaz, procaz
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y desenvuelta, sin miedo al ptiblico y con mucho
tablado. Su vestido es una falda de percal con los
vuelos gitanos; un mantén de largos flecos mora-
dos envuelve su pecho robusto de mujer muy he-
cha; una flor roja detona en su pelo negro, y cubre
sus pies con zapatos color de oro, de tacén imposi-
ble. La musica inicia una melodia zalamera, tras-
humante, muy oida, de giros flamencos, de rasgos
achulapados, de tristeza grande. Canta ella. Su
voz es muy ronca, ajada y descompuesta. Trabaja
mucho, y tal vez esa ronquera no -sea defecto de
la voz. De todos modos la voz no es bella. Es una
voz sin valor coral, una voz eruda, sin impostacio-
nes ni tonterias. JPara qué habria ella de desear
otra voz que esa? Su sentimentalismo encaja admi-
rablemente en ese género de voz; encarna con jus-
teza en el verbo suyo. Es una voz que muerde, Es
una voz de inflexiones descompuestas. Se debe
cantar asi en las orgias y en log funerales gitanos.
Es una voz masculina, templada por el ansia de
un no sé qué absurdo, que de precisarse seria un
rugido felino. Esta mujer no se oye, no se cuida,
no vela por ella. Paréce que preside 4 todo su ser
una supersticién, y que canta porque se lo manda
una voz misteriosa desde muy lejos. Desgarra,
rompe, agrieta, rasga, raya el espiritu del que la
oye. Su cancién es un disparate: «Un gitanillo gra-
nuja camela & una gitana esquiva, sin resultado
explosivo—nada de inmediato—, y como la infeliz
no hace tonterias, el gitano la maldice, gritindo:
le que ojala las ratas le coman los dedos de los
pies.» ]

La Imperio canta esto con un amor que lastima.
Su amor es carnal y carnivoro. Se cierran los ojos:
por no verla, por no ver eémo aquellos ojos suyos
despiden fuego, llamaradas de ira, de rencor, de



CAMPANA ANTIFLAMENCA 249

venganza, de renunciacién hampona. Nada més
terrible que su mano crispada en el aire, agarrota-
da, amenazadora y cruel. Es una zarpa de gata con-_
sentida, de bruja de aquelarre, de sombra en sue-
fios. Se mueve descompasadamente, arrastra la
musica consigo, la cancion, el publico y su propio
corazon; luego los estruja, y total, nada. Os sentis
mal, padecéis; aquello no es una copia viva de la
vida, es la vida misma. Lacera oir 4la Imperio. No
volvera 4 nacer una mujer como ésta, en cuya alma
ge dé el genio entero de la Espafia sentimental. No
pone en lo que dice un &tomo de arte; pone su vo-
luntad, y basta y sobra, y os rompe sin piedad los
nervios. Sin arte, siempre sin arte, sin que en su
dolor haya concesién alguna 4 la realidad, sin que
se tome la molestia de comprender que su dolor no
os interesa sino como tema artistico. Y no ceja,
¥y no se cansa, y no se desprende de vuestro cora-
z6n hasta que quiere, y no quiere sino cuando se
rinde.

iSi en este espiritu hubiera caido un ideal ar:
tistico!... ¢/Qué sorpresas gigantescas no hubiera
ofrecido? Pero es indomable, férrea, brutal, 4spera,
ruda y gitana. Su gitanismo es salvaje puro; no se
puede dar nada mas verdadero y lamentable.

Estoy hace mucho tiempo estudiando el gitanis-
mo. Sé que le debemos nuestra muerte moral y
civil. Pero esta desconcertante mujer me ha con-
vencido de que el gitanismo es la férmula suprema
de nuestro arte actual. Maldito sea él cien veces,
y maldito porque ese arte es, como esta mujer, un
movimiento implacable hacia atras! Baila, Sale un
guitarrista. Los dedos de este hombre serpean por
las cuerdas, y de ellas arrancan un motivo tortu-
rador y melancélico, un fanfar negro como los
cabellos de la Imperio, un rasgueo quejumbroso de
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taberna obscura. Canta y baila. Yo no sé cémo
describiros ese baile. Creedme. Es indescriptible,
antiestético, macabro, lujurioso, infame y formida-
ble. En ese baile no hay un solo rasgo meditado
que responda 4 la idea altisima del cuerpo de la
mujer. Es una danza horrenda del sentimiento pa-
sional, sin freno alguno. Si bailara descalza, se
quedaria sin pies. No comprendéis que la cintura
no se doble, rota, como rama' partida por un ha-
chazo.

Es un baile marcial, en el sentido guerrero de
la frase; es un baile torero, en el sentido sangrien-
to del adjetivo. Para bailar asi hay que abando-
narse al instinto y que él voltee, zapatee, se tor-
ture y suefie.

Su baile abre ante vuestros ojos una Plaza de
toros, un dia de sangre. La muerte de Dominguin;
la Giralda, de Juarranz; el sol entre nubes de
polvo, producidas por los carruajes que van a la
Plaza; la sangre de los caballos en la arena del
circo; los gritos de impaciencia de cincuenta mil
espectadores; el patio de un presidio un dia de rifia;
el corazon de un torero guardado en un frasco de
alcohol; el mapa de Espaiia ocupado por un circo
gigantesco, cuya puerta diera & Gibraltar; la pie-
dra de Clunia; sacos de monedas iberas con tauro-
bolios 6 corntipetas; el salto de Martincho; Manuel

- Belléon marconeando un toro; el escudo de Espaiia
entre banderillas y picas, & la puerta de la Escue-
la de Tauromaquia; un monosabio metiendo la asa-
dura de un caballo en la panza y cosiendo con
estopa; la bandera espafiola flotando sobre 1a Plaza,
y los enfermos de los hospitales bebiendo caldo de
toros rabiosos muertos; el Desperdicios arrancan-
dose de un tirén, cerca de la barrera, el ojo que
el toro le desprendiera con el asta; los rehiletes del
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licenciado Falces; los miles de libros de la Biblio-
grafia taurina de Carmena saliéndose del catélogo
¢ inundando el Parlamento; José Candido resba-
lando en la sangre de un caballo y muriendo en
los cuernos de un toro; laslaminas de la Tauroma-
quia de Goya y los articulos de la Tauromaquia de
Pagquiroe; don Alfonso el Sabio prohibiendo en las
partidas primera, tercera y setena las corridas;
los nobles clavando sus rejones y los plebeyos
asaeteando novillos desde los Arboles; Felipe II ne-
gandose & imponer la Bula de excomunién del
papa Pio V; la duquesa de Alba montada 4 horca-
jadas en un toro de Murube; las trescientas noventa
y nueve plazas de toros y las cuatrocientas seten-
ta y tres carceles; los treinta mil pueblos sin es-
cuelas; el erimen de ayer; un torero en el lecho de
una condesa; la Dolorosa saludada con saetas; diez
millones de hombres en la miseria corriendo defras
de la tartana que lleva los toreros 4 la Plaza; la
muerte de Carmen en la puerta de la plaza de Se-
villa; un falo monstruoso colgado de la lanza de la
bandera nacional; seres espantosos arrojando en
cubos al Océano la sangre de log espafioles; el vo-
lapié; la suerte de recibir; la capa de Lagartijo; un
cartel de toros ocupando una pagina en la Historia
Universal; flamencos pisando los huesos de sus pa-
dres en los cementerios; cuadrillas vagabundas de
gitanos asesinandose en los suburbios de las ciuda-
des; las casas de lenocinio en hacinamiento espan-
toso; un manton de Manila ensangrentado y una
liga de mujer en el cuartel del leén de nuestro es-
cudo; el bombo de la Loteria de Navidad; rios de
manzanilla inundando las poblaciones; el ayeo, el
jipio, las palmas, el retruécano; la muerte sentada
en la meseta de Castilla eon los dos pies en el At-
lantico, mirando las Ameéricas independientes; las
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chulas arrojando & los tornos de las Inclusas cente-
nares de gachorros vestidos de chisperos...

¢MAag?"Mucho m4s. Viendo bailar 4 esta mujer
ge concibe que Espaiia lleve seis siglos de retraso
4 los demas pueblos en su eivilizacion,

FIN
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