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JUAN BELMONTE

A miquerido amigo Emillo Fernandez,
buen aficionado, y belmontista.

Recuerdo carifioso del

- AUTOR.

Abrigar la pretensién de hacer un juicio imparcial de este diestro,
serfa mds que temerario, ridiculo. El instante es de apasionamiento;
la revelacion y gloria del improvisado torero ha sido tan estruendosa
que, mantenerse en ese término medio donde; segin el preceptista,
reside la verdad, es punto menos que imposible. !

Por otra parte, yo no creo en la imparcialidad ; pueden existir hom-
bres, existen muchisimos, que sinceramente expongan un criterio;
pero que ese criterio sea imparecial, ya no e8 tan fé.cil, pues sin ellog
percatarse su juicio se halla influido por una serie de concausas, de
entre las -cuales no es de las de menos valor la fama y el'prestigio de
lo que se ha de juzgar, que obra en nosofros como una especie de
sujestion, quizds tanto como influye también el respeto a la opinién
colectiva en la mayoria de los hombres. | /



En el caso Belmonte, son muy raros los juicios imparciables, la
aficion se divide en dos bandos: el de los que todb se lo conceden y
el de los que todo se lo niegan, admiradores incondicionales y detracto-

res furibundos; en honor de la verdad sea dichb, estos en nimeros
mas escaso. :

Yo le juro al lector, que procuro, no en servicio suyo, sino pon
un sentimiento de equidad mantenerme todo lo neutral que me es
permitido ser, y esto me da apariencias de Joselista entre los Bel-
montistas, y de Belmontistas entre los Joselistas, pues tratandose
de esas dos figuras culminantisimas de la tauromaquia, no hay posi-
bilidad, o al menos esa posibilidad no es para mi, de oir con calma,
no ya que los respectivos partidarios eleven a su. torfero, que eso me
parece muy puesto en razon y dignds de esa elevacion, y ain mayor,
son uno y otro, sino que denigren y traten de poner a los pies de los
caballos al torero contrario. [

Fenémeno Belmonte, perfectamente, ya que el adjetivo , con la
degradacion correspondiente, extensiva a todos los adjetivos, da la
idea de algo no corriente; pero fenémeno José también. ¢Por Jos
mismos méritos ? De ese error nacen las discusiones. Cada uno de los
dos grandes lidiadores es fenomeno por razones de peso, pero muy
diferentes. ¢ Como habian de ser por las mismas, cuando sus estilos
de torear son opuestos y dentro del arte del toreo, o lo que sea, se
hallan colocados uno en cada extremo, sin que por esta vez haya pe-
ligro de que los extremos se toguen ?

Decia, pues, que por un sentimiento de equidad y de ]ustlcla.,
procuro siempre y aun més lo he de procurar en esta ocasién, per-
manecer neutral en la contienda joselista belmontina, y hoy al hablog
del diestro de Triana (que no es de Triana), como mafiana cuando
hable del menor de los Gallos, no he de agrayviar;a sabiendas a la
verdad, pues en que uno y ofro torero brillen con todp el fulgor de
sus grandes merecimientos, tengo yo, apasionado admjrador de nues-
tra gran fiesta, verdadera complacencia.



Hago estas salvedades y eontraigo estos compromisos, entremez-
clando desde el principio los nombres de José Goémez y Juan Bel-
monte, porque no quiero incurrir en la pueril pretension de inhibirme,
en mi papel de biografo, de un pleito en que estin un gran ndimero
de cspafioles complicados. Asi como hubo una época en que no se podia
hablar de Lagartijo,sin hablar de Frascuelo, en el momento actual,
4como tratar de Belmonte sin que salga a colacién José?

Y hay que ahondar més todavia. Si la historia de un torero, no ha
ser una mera recopilacién de fechas, es preciso, cuando de una gran
figura se trata, hacer aunque sélo sea un ligero bosquejo del momento
en que su revelacién se produee y de las causas que contribuyen,
como el abono en los campos, a que su fama se arraigue.

- Belmonte, es ademds de Belmonte, quiero decir, ademis de un
lidiador excepcional, ejecutante maravilloso y emocionante de unos
cuantos lances, el anti Gallo. Aparece en plena apoteosis gallista,
cuando ya llega a su ocaso el sol de Bombita, y en €l saludan los
bombistas al vengador, por qué para estos, Ricardo Torres no desa-
parecia de la arena por natural descenso de sus facultades o por cal-
culo de hombre que ve sus aspiraciones colmadas, sino echado por
un toreo de pegolele y trinchera: iel toreo de Rafael Gomez el
Gallo! r :

Y se reproduce en la historia por segunda vez y con mayores agra-
vantes todavia,'el caso que se di6 en las postrimerias de Lagartijo,
de que los partidarios de éste torero engrosaran las filas del esparte-
rismo y se pusieran frente a Guerrita, que era, en algo, el conti-
nuador del toreo del gran Rafael, mientras que el «pobrecito» Ma-
nuel, nada tenfa que ver con el fundador de lasolera cordobesa :
esta vez los partidarios de Bombila, se hacen belmontistas!!!, y son
antijoselistas, no obstante ser José una copia mejorada, en mucho,
de Ricardo Torres. _

Con el partido bombista, que es de donde han surgide los més fu-
ribundos belmontistas, y con los miles mis de partidarios que el
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toreo emocionante, fenomenal (sic) le ha proporcionado al novel espa-

- da, cuenta este con un nimero tal de admiradores, que en los tiempos

modernos no lograron acaudillar los diestros de mds rapida y recia

famay como Mazzantini, Espartero, Reverte, sefiores un dia del aura
popular. :

Repitdmoslo: es que Belmonte no tin solo es Belmonte, es ademis
el anti Gallo. o . -

Dejando a un lado la inquima del bombismo (hoy balmontismo),
contra los hermanos Gémez, contra José muy especialmente, tal habia
sido el eneumbramiento de esos dos toreros, hasta tal punto llegé
el convencimiento de los aficionados que sélo viendoles torear a ellos
el piblico se divierte, que por un fenémeno humanisimo, ese piblico
ansiaba manmitirse de una tirania que ¢l mismo se imponfa, y desea-
ba la aparicién de otro astro a quien también vendié el tributo de
su admiracion. - -

Bastaron media docena de novilladas, y en ellas otra media docena
de verdnicas, faroles y moliuetes,'paré, que el milagro se diese por
heeho, y en realidad de verdad, hecho ha quedado.

Belmorite, con su cortisimo repertorio de lances estupendamente
ejecutados y con todas sus deficiencias es el idolo de los priblicos, ¥,
~ dicho sea en honor del diestro, héroe por fuerza, pocos cémo €l, para
corresponder a'lo que de €l esperan, ponen mayor firmeza, mayor
tezén, mejor voluntad, sin que pueda recrimindrsele el que regatee
su sangre, ‘de la que divfase ha hecho ofrenda a ese mismo piblico
que le aclama, que le incita, que le empuja a la tra,gedla, avido
de ella.

Me decia Valle Inclin, no ha mucho, que el belmontismo es la
atraccion que para el hombre siempre ejerce la Muerte; y esa frase
del maestro, acaso explique, lo que los técnicos taurdlogos en balde
tratan de explicarse.
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Juan Belmonte, naci6 en Sevilla el 14 de abril de 1892, en la calle
de la Feria, 12, pero mis tarde se trasladaron sus padres al barrio
de Triana, y por trianero se tiene ¢l y le tiene la gente. :

Crinto y Oro, refiere en una biografia de nuestro torero los si-

guientes datos y heehos queicreo oportuno reproducir; pites pocos comio
el aludido revistero han podido beber en mejores fuentes :
«El sefior Pepe Belmonte (padre de Juan), tenia un misérrimo

Belmonte
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puestecillo de quincalla con el que, por las calles del barrio y pueble-
cillos cercanos a Sevilla, rodaba y obtenia a diario unos cuantos
reales para mantener a su esposa y a los tres churumbeles que tenian
en casa, de los nueve que constituian la prole. De los seis restantes
dos hembras, que en edad siguen a Juan, estaban dedicadas al servi-
cio doméstico y dos pequefios recogidos por caridad en el Hospicio.
El puestecillo no daba mis que para la subsistencia de cinco o szis y
es0 con apreturas, y siempre en continuo contacto con las habichuelas,
hasta que a la Divina Providencia la dé por llover langostinos y lon-

chas de jamén y se pongan estas golosinas a dos gordas el kilo. '

Juan arrimaba el hombro, y para ponerse en condiciones de lacha
igual con las habichuelas, actué de sobresaliente con papi cuande
no hubo otro menester mas beneficioso, y, como anteriormente se ha
dicho bastante tiempo estuvo trabajando en la corta de Tablada como
jornalero en las obras de encauzamiento del Guadalquivir.

Voy a decirte, amado lector, como el trianero ofreci6 en publico
el primer estigma de su revelacién como torero de risuefio porvenir.

Un dia le dejé su padre al cuidado del puesto, en una calle del
barrio.—Hace de esto unos seis anos.

Pero el chiquillo, mas atento a su suefo dorado que a la custodia
de la industria que llevaba a casa el panecillo «de cada dia», con
un trapo de cubrir las baratijas le daba, por cientos, verénicas, nava-
rras y faroles... a un perrito de aguas! que tenian, fiel amigo dﬂl
hombre e ideal amigazo del aprendiz de torero. ¢

Y llegaba al puesto una mujer, y llegaba otra, y llegaba otra més
y iveinte! y el chavea coatestaba tarde, mal y no le daba importan-
cia a la industria, con desesperacion de la clieniela. i

«El nifio se encogfa de hombros, se lo pasabe todo por debajo del
gobaco, y, cada vez més entusiasmado, le daba verdnicas y mis ve-
rénicas, al pobrecillo c4n, que tenia media cuarta de lengua fuera.

Asi las cosas, las navarras y las medias verénicas, acerté a pasar
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por ‘alli un torero del barrio, Calderén, banderillero que fué del
difunto Montes, convecine y amigo del padre de Juan,

Fijose Calderén en el chavalillo, le observé un rato y se quedé
asombrado de la traza que se daba toreando, especialmente por el
modo de jugar los brazos.

—1Po seiio, ete chiquillo apunta e toreo como lo § angelel—di—
jose Calderén.— | Vaya modo de llevd lo braso! {Vaya estilo! | Vaya
cosa de toreo giienol...

—Oye, nifio, ¢ er puesto ese e tuyo ?'

—1, 'sefid.

—¢ Tonse tu ere hijo der sefi6 Pepe Bermonte?

—i, seno.

—d¢Y como tiene er puesto abandonao? éE que mo te gusta el
ofisio de tu pare? !

—No, sefid; yo quié se torero pogué con la quincalla no pasamo
de habichuela y a mi me gustaria comé jamén serrano y bebé vino
¢ Sanluca y... sobre tdo, poqué le tengo mucha afisién al lo two y
wi'ha metio en la cabesa sé torero. i

—8¢ torero 4eh? ¢Pero i no sabe que sé torero quéen mucho y
que lo {oro cogen? -

— | Ya me sortdrdn! :

—4 Y ti cree que sirve pa torero? b | )

—Ma que ereé; estoy seguro de que sirvo; si no, ar t1emp0

—<¢ Pero ti a foreao arguna vé?

—31, sefio, mucha.

—¢ Aonde? _

—Hn argunos serrao y en Tabld, siempre de noche.

—¢Y no te da miedo? .

—De los conoseore, si; de lo toro, no, sefib.

—Po mira, va a sé torero; yo me vi a encargd d'eso. ¢Tt has
i0 arguna ve a un tentaero?
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—81, send; pero como vamo mucho muchacho junto no no dejan
entrd. ; : f

—Po mafana va a ir & uno. Alli sardrdn vaca giiena q'embisten
mu, fuerte. Veremo a ver si 'atreve a hasé alli tdo lo c'ase aqui con
er perro.

— 181, seiié, que lo harél [Llevem'usté, po lo que ma quieral
iYa vera usté! [En un tentzero! iQué alegrial ¢No m'engaiiard

. uste?

—No, ‘que no te engafio. Mafiana ve conmigo. Mafiana iré a tu
casa a buscarte. Bstate preparao temprano; a eso e la sei. éSabe?
i Hata mafiana!

Vay'usté con Dios y mucha grasia. iQué no dej'usté dir!

—Descuida, q'iré.

Juanillo tuvo en aguel momento uno de los mas felices de su vida.

Al siguiente dia tuvo lugar la tienta de vacas de la ganaderia de
D, Félix Urcola. 2

Entre los profesionales y aficionados que fueron a torear llamé la
atencion de los concurrentes, por los parones que daba a las reses
por la brutal manera de aguantar y por lo maravillosamente que apun-
taba el toreo con el capote y la muleta el esmisriao chavalillo ‘que
llevd Calderon.

Entusiasmado el propio ganadero, dispuso que el chaval toreara
tres o cuatro vacas, y el chaval armé un alboroto. Calderén habia
descubierto un gran torero para el porvernir.

i El gran torero era Juanillo Belmonte!

Calderén explict el didlogo que habia tenido con el muchacho el
dia anterior, lo,que le habia visto hacer ial perrol, y Calderén fué
felicitado por todos los presentes».

El propio don Félix; que me ha referido lo que pas6 en esta tienta,
afiadid que en esos dias hizo sentar a Juanito a su mesa, y que de
entonces data la amistad que por ¢l siente, |
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Belmonte, después de estas pruebas, decidio resueltamente abra-
zar la profesion de lidiador de reses bravas.

Tored por primera vez, matando un toro, en Arahal (provincia de
Sevilla). en 1909, y poco tiempo después en Elvas (Portugal), se
puso el primer traje de luces, toreando luego en Sevilla en alguna
moruchada. P

De esos primeros tiempos, relata las desventuras un bidgrafo del
diestro en la siguiente forma: :

«Pasaron dias amargos, dias en que se veia fracasado, anulado,
y las miserias y las estrecheces en que sa familia vivia le hicieron
trabajar en el oficio de albafil. En unas obras que a la Sazén se
hacian en Tablada puso sus manos ungidas para el arte taurino.

Pero esto no era solucién; sus hermanitos pequetios estaban en
un Asilo, él veia la tristeza que reinaba en su casa,'la éscaséz en que.
viviana pesar de los esfuerzog titinicos de su padre y de él para salir
en bien de la vida y mal de comer, y, un dfs en un momento de £& ab-
soluta en su arte prodigioso, huyé de su casa, embarcése en un vapor
de cabotaje y marché a Valencia, dondeen el invierno ge dan numero-
sas corridas sin picadores, y funciones de mogigangas, decidido g
torear, costase lo que costase, y decidido a triunfar o dejarse partin
el pecho de una cornada, antes que presenciar la muerte lenta, que
un'dia y otro se ensefioreaba cruelmente de aquel hogar humilde y
bueno. v

Antes la tragedia en medio de la plaza, y a la vista de quince mil
almas como una protesta de la miseria, que la tragedia oscura, sin
espectadores, que a diario ponia un lamento en aquella su casita tan
querida de Triana.

Llegd a Valencia.

Un dia y otro vieron los aficionados el rostro moreno y sombrio
de aquella figarilla esmirriada, que se estacionaba frente a las ofici~
nas de la Plaza'de Toros valenciana esperando al «zefic Carbayeda»
para suplicarle ansiosamente un contrato. Se preguntaban si aquel



muchachito vestido con traje azul de mecdnico y gorrilla podria ser
algo, y un dia, por la misma razén que se daban corridas se la dieron
a.¢l. Porque el ganado se pagaba a peso de carne, porque los toreros
se pagaban a diez y seis duros, veinte o treinta a lo sumo si tenis
cartel como becerrista, y porque el piblico valenciano dvido siempre
de toros, llenaba la plaza de continuo.

i Ya tenia contratal ;

Ya se habia anunciado la corrida y llegd el inevitable contratiem-
po: falta de traje. '

. Pero a falta de otro mejor, nuestro hombre hallé una bailarina
amiga que utilizaba un traje de'luces entillado y ahormado, es decir
con ﬁostizos, etc., etc., para salir a bailar a escena y esta bailarina
magnanima y bienhechora, sin miedo a las roturas, le presté el #ra-
fecito para que luciera sus habilidades taurinas.

Excuso decir el regocijo que produjo Belmonte enfre el publico,
no mas hizo que salir; pero pronto se olvidé todo, por que en talles
corridas, mayores cosas se han visto. Digalo si no un tal Jerezano
de Ruzafa, que no contento con la barbaridad del alfas, salié cierto
dia a torear con unas medias azules. Y esto lo han visto mis ojos que
Lloraron de risa aquella tarde.

Bien hicieron los valencianos en olvidar aquella vestimenta ridi-
cula que le envolvia, porque a poco desplegé el capotillo y empezé
a trazar las primeras piginas de una historia de triunfos.

Yo lo vi, | ‘

Desapareci6 todo; el traje, su contextura, el modo de andar des-
garbadote y cansino, el gesto despectivo con que parece despreciar
a todo el publico; porque revolted en el aire el capote, se pego a los
costillares del toro y clavado en el suelo moviendo los brazos confiav
damente, sabiamente jugé con la muerte entre los vitores y las acla-
maciones del publico. Parecia aquello méds que becerrada una corrida
de feria, porque el toro, el torero, el piblico todo parecia transfor-
mado.
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Tantas eran las ansias de Belmonte de afianzar sus propésitos,
lograr gloria y demostrar su arte que cada lance parecia una burla
de la muerte; pero tanto jugd, que al dar una media verénica mas
que ceiida, puesto que era su carne la que ponia en lugar de capote,
¢l toro le empitond, y como un pelele lo pase6 en los cuernos.

Treinta dias estuvo en el hospital en una sala de pago que amigos
carifiosos le ofrendaron y cuando curé y llegé el alta, llegaron dos
contratas mas para otras dos corridas nocturnas que afianzaron el
triunfo y le hicieron pensar que pronto habria en su casa el bienestar
sofiado y pronto se hablaria de él como él querfa que se hablara .

11T

Como mnovillero formal, reaparecié en Sevilla el 12 de julio de
1912, en una corrida con picadores, organizada por don Carlos Viz-
quez, a beneficio del Patronato de San Bernardo.

Se jugaban toros del duque de Tovar, y formaban el cartel de
matadores ademis de Belmonte, Larita y Curro Posada.

- El éxito fué estruendoso.

«Oftra -corrida al domingo siguiente,—dice Corintos. y Oro,,—otro
exitazo. Otra y otra y otra; itodas las que quizo!, vuelta a Valenecia,
siete corridas seguidas, lluvia de contratos por todas partes, d__ebut
en Madrid, tremendo alboroto, corridas en martes, jueves, estrépito
por toda Espaia, recepcién general de empresarios... lo de fendmeno
era un hecho, y Juan Belmonte en rapidisimo plazo alcanzo el primer
escalén de la popularidad».
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En Barcelona no le acompaid la suerte el dia de su ‘debut en
las Arenas, con toros de Contreras. ' :

En Madrid hizo su presentacién el dfa 26 de marzo del afio siguien=
te, o sex el pasado de 1913, y armo el escdndalo, quedando proclamado
por tal fendmeno.

De sw campaiia: como novillero hizo este resumen Dulzuras, al
finalizar el afio: ' §

«Como novillero tored 35 corridas en tres etapas o series.

La primera comenz¢ el 16.de Febrero en la plaza vieja de Barcelo=
na y siguio el 23 en Valencia, 2 de Marzo en Barcelona; 9 en Valen-
cia, 16 en Toulouse, 19 en Barcelona, 23 en Bilbao, 26 en Mad;id.'
(debut) y 31 en Sevilla; 6 de Abril en Sevilla y 10 en Madrid.

Aqui corté por enfermedad y porrazos que habia sufrido y dejé
de torear otras en Bilbao, Santander, Aracena, Valdepenas y Sevilla,
reanudando la marcha en Alicante el 7 de Mayo, en cuya corrida fué
cogido por su primero y no pudo matar ninguno. E1 9 tored en Ecija,
10 en Huelva, 11 en Sevilla, 12 en Cartagena, 13 en Osuna, 14 en
Badajoz (donde tampoco pudo matar mds que un toro), 16 en Pozo-
blanco y 17 en Linares; el 1.2 de Junio toreé en Mélaga, 2 en Ante-
quera, 6 en Huelva, 8 en Valencia, 10 en Madrid, 11 en Valencia y 12
en Madrid. _

En esta corrida volvié a caer. No hizo mas que torear de capa a
dos toros y sufrir dos palizds, teniéndose que retirar, y Posada mato
los seis de D. Bsteban Herndndez. Recrudecida una enfermedad que’
padecia no pudo torear mis hasta el mes de Octubrg, en el que hizo
los siguientes ejercicios para el doctorado:

El 5 en Jerez, 8 en Sevilla, 9 eu Toledo, 10 en ‘Orihuela, 11 en
Alicante, 12 en Valencia, 14 en Granada y 15 en Sevilla. Por regla
general, excepttiando la dltima de Sevilla, estuvo mali

‘En Madrid ha toreado como mnovillero ‘cuatro corridas; en todas
se le ha ovacionado con la capa v la muleta, y en ningung le hemos
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visto ni entrar a matar, ni hacer un quite oportuno, ni estar: colocado
unassola vez en su sitio.

~En 1913 mat6 75 novillos y un toro'y parte de otro.

El.dia 16 de octubre de ese mismo afno, tomo la alternativa Juan,
en la plaza de Madrid, de manos de Machiquito (que esta fué la
ultima corrida que tored), y- atérciando con ambos Rafael Gomez
el Gallo.

De esa fiesta, en lo que se refiere al trabajo de Belmonte, eseribio

El Tio Campanita, al hacer la resena en Sol 'y Sombra. :
 «Mala sombra ha tenido el popular trianero; dos mansos salieron’ .
de primeras al anillo, siendo retirados al corral por lo ya expuesto;
y el de Olea que lo reemplazé no fué buey, pero resultd blandote en
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varas y acabé mansurroneando, por lo que el publico protesté unani-
mamente indignado, y se opuso resueltamente a que Juan Belmon-
te lo matara, porque presumia que no podria lucirse con él. Y
no se equivectd; entregados por Machaquito los avios de matar a
Belmonte, éste, con los deseos propios de todo el que mete escindalos
mis o menos justificados y exagerados, se arrimé al enemigo con
valentia, pero sin causar asombro ni agradar ni convencer a los es-
pectadores, ¥ como con la muleta pudo hacer poco, y entrando a matar
e hiriendo demostré gran ignorancia y desgracia, el final de la faena
fué que los espectadores de forma ruidosa demostraron su desagrado,
bien a pesar suyo, porque todos llenaron la plaza con el objeto de
pasar una buena tarde, de aplaudirle y de demostrarle sus simpatias;.
la prueba de esto fué la peticion caprichosa de que se echara al corral
al de Bafiuelos, que le tocd en iltimo lugar porque tenia buenas)
piias, resulté buey y le tuvieron por demamado toro para ¢l, e im-
posible para poder lucirse.

El presidente accedié; salié al redondel una res carnicorta, apre-
tada de pitones y bravicona en varas y medio mansa a la hora de la
muerte. Gracias a esto, el trianero logré ser ovacionado toreando de
capa cefiidisimo y clavados los pies en el suelo, haciendo quites y
toreando con la muleta sobre todo en los pases naturales y de molinete.

En este toro no pudo convencer».,

En el ofro, fué cojido y tuve que rematarlo Ma.chaqulto

Dulzuras hizo de esta corrida la apreciacién siguiente:

«El cordobés le cedié los trastos en un toro de Olea, llamado
Larguito, de pelo negro, que sali6 después de ser retirados dos de
Banuelos a peticién del piiblico.

Mal estuvo en este toro, con el que no di6 un solo pase medio
regular siquiera, y lo maté con dos medias estocadas malas. En
tltimo lugar salié un bichejo de Guadalest, pequeiio, sin cuernos, que
habfa sido desechado por chico por la manana, y en éste dié unog
emocionantisimos lances de capa, mas cefiidos que nadie, y media
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docena de pases de muleta lo mismo. Se lié a pinchar; se hirié en
una mano y tuve «Machaco» que colaborar en la muerte del chivo.
No hizo mis, ni en Madrid ni en provincias como matador de alter-
nativa».

Después de esa corrida, como matador de toros ya no volvié a
hacerlo en Espafia en dicha temporada, marchando a Méjico, donde
sus triunfos se reanudaron, trayendo de allf al regresar el remoquetd
de Belmonte el inico.

IV.

¥

Son muchisimas y muy variadas las opiniones que existen sobre
este torero. '

De €l, dej6 escrito Dulzuras: .

«Hay algunos lances que ejecuta como nadie, y son la verdnica,
el pase natural, el pase de pecho, el recorte en los quites y un pase
de molinete, que es muy suyo. Con esto gana ovaciones todos los dias
cuandoe le salga el toro que se deje torear a gusto. De lo demés no le
hemos viste nada ni regular siquiera.

Es un especialista del toreo, y en esa especialidad hace lo que
nadie; pero el ser jefe de cuadrilla requiere mayor numero de conoci-
mientos y por hoy no los tiene Juan Belmonte, a quien se ha colocade
en una situaeién muy peligrosa, toda vez que se ha hecho piblico
que cobra mds que cobraron todos los toreros que han existido, y
quien hace eso estd siempre en peligro de rodar al abismo».

Rojo y Oro, habla de nuestro biografiado en estos términos:
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«d Belmonte es el 1inico ?

Y es tinico porque hace con la muleta y el capote lo que nv se ha
hecho nunca.

Lo hace a conciencia; con seguridad, como si en el momento de la
ejecucion estuviese tocado por la divina gracia.

Hace todo lo bueno que hacian Lagartijo, Guerrita, Bomba y
Machaco, pero lo hace mejor. Se aprieta més con el enémigo, se
pasa, cien veces por el pecho la temible cabeza del cormipeto, em-
papada siempre en los vuelillos de la bandera, con los piés clhvadop
en tierra, jugando nicamente log brazos y sin dar excesiva salida
para dejar a los toros en su terreno.

Y todo ello con dominio absoluto y con tan singular frescura qlie
el eorazon del espectador late con violencia y a impulsos del entusias-
mo, parece que quiera salir alborotadamente por la boca.

Belmonte es un torero que hace saltar las ldgrimas, dice don
Modesto.

Y por'lo que se refiere a este calificativo de fendmeno que mu-
chos niegan sin més razon que la de comulgar en otras religiones,
vaya una declaracién de Bombita al preguntarle que opinaba de
Belmonte.

Diju asi:

«Yo no he gido fendémeno.

He hecho lo que he visto hacer a otros. Belmonte no; Belmonte
hace lo que yo no he visto hacer a ningtin torero». :

Atienda ahora el lector la opinién de Corinto y oro”

« Bl diestro Juan Belmonte, s un fenémeno! Si alguien deja de
reconocerlo, peor para él, porque prueba su pobreza de sentimiento
artistico, porque no concibe la belleza ni el arte, y es digno-de com-
pasion, '

Belmonte s un diestro que se juega la vida toreando de capa.
Por si s6lo esto lo calificaria de fenémeno.



Parece increible que un hombre (si es que sabe torear) en' los
primeros momentos de la aparicién del toro en el ruedo, qie es cuando
el animal, por no haber sufrido castigo alguno, tiene menos desarro-
llado el instinto de coger, aunque se trate de un toro nobilisimo,
eon un engano de las dimensiones del capote arriesgue su vida con
facilidad. Y, sin embargo, Belmonte la arriesga. La arriesga porque
aguanta la acometida con una quietud tétrica porque apenas carga
la suerte, porque no did mas salida que la extrictamente necesaria
para que el pitén pase de un lado a otro rozindo la ropa del torero,
porque no se enmienda, porque le da al toro todas las ventajas, por-
que, gensralmente, léjos. de perder terremo, como los demds, es €l
el que se lo gana al toro. Y hay un riesgo inminente porque aunque
el diestro lo ejecute a maravilla y el toro sea bueno, puede equivocarse
la res dos centimetros al tomar los vuelos de la capa, las_precisoa
para prender al diestro por una pierna o por an costado, y después
de prendido, iquién sabe lo que puede ocurrir! La cogidas es, pues,
obra del azar... pero cuando el torero consiente al toro tanto como
Belmonte le consiente. Por eso los lances de Belmonte ponem frio en
el corazon,. |Lse farol, echdndose el capote a la espalda antes de que
el toro llegue a la jurisdiccién del diestro! [Esa media ve.rémca,
sacandose materialmente a la bestia del abdomen!
1Y sus faenas de muleta! |Esos pases naturales dejando llega,r
~al toro hasta el mismo cuerpo del hombre, para obligarle luego a que
tome la muleta,~—que coge por algo mas aca de la mitad del palo—y
llevar al bruto embebido en los vuelos de lafranela, quieto y er-
{guido! |Esos pases de pecho y por alto, esperando irmévil a que el
toro meta la cabeza en la tela para levantar ésta y correrla subve-
mente por los lomos del ‘animal, hasta sacarla por la cola! iEsos
molinetes iniciados en el preciso instante de derrotar el toro.y dandb.
una vuelta completa alrededor del asta, descubriendo el cuerpo en
‘el momente culminante del peligrol... -

18iel que hace estas cosas de tanta belleza como emocion; si el que
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derrocha una tan inconcebible cantidad de valor; si el que & nuestra
vista muestra tan acabada concepcién del arte no es un fenomeno, que
venga Dios y lo vea, despejando a la vez las dormidas inteligencias
¥ dando vista a los ciegos!» AL

Vaya por iiltimo, lo- que mi antiguo amigo Pepe Loma, Don
Modesto, el pontifice méximo de la revisteria andante, escribi6 el
pasado afio, con referencia a Belmonte‘:

«Fui a ver a Belmonte en una disposicion de animo nada favora--
ble al «fenémeno», creyendo honradamente que la pasién mal con-
tenida de sus paisanos y el inmoderato afian de que adolecen muchos
mortales, de colocar por encima de la luna todo lo que en-eualquier
orden de cosas despunta y se hace motar, eran las prinecipales, por
no decir 1nicas causas de la aureola de genio qug se colocaba sobre
la cabeza del ya famoso trianero.

—[Ya vendra el tio Paco con la rebaja!-—pensaba yo, mientras me,
acomodaba, bien trabajosamente por cierto, en mi barrera de la Plaza
de Toros.

Confieso que la aparicién del fenémeno en el redondel me produjo
muy mal efecto. Aquella insignificante figurilla de hombre, encorvada
y torcida, que andaba descompasadamente con las notas de la charan-
ga, no podia encetrar una tan enorme cantidad de torero como por
ahf se propalaba. No podia ser un genio de coleta y taleguilla, quien
tan poco tenia que agradecer a la madre Naturaleza.

Y cuando salié el segundo toro, muy joven, pero bien aviado de
pufiales, y el fenomeno se fué a él, arrastrando una pierna, en la que
sufria dolorosa distension, y se abrié de capa y dejé llegar 'y empapd
con singular gracejo, y sin moverse di6 a los brazos un leve movi-
miento de defensa, pasando la cabeza del bruto a una media vara de
la cintura, y repiti6 una, dos, tres y hasta cuatro veces el mismo lance,
cada vez acortando las distancias pana rematar con un cerradisimo
recorte, pegandose en el semicirculo a la penca del rabo, hube dé
experimentar una hondisima' impresién: un escalofrio intensisimo
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de la nuca a los talones. Aquello yo no lo habia visto nunca. Hs més,

no crei que se pudiese realizar con tanta matematica, con tan maravi-
losa precision.

Me repuse en pocos minutos, pero ya mi espiritu habia simpatizade
con aquel hombrecillo que tan hermoso relieve adquiria en la brega.

dura y peligrosa. Y vino el ultimo tercio, y ¢l fenémeno, muleta en
mano, parése ante el cornipeto y le reté a singular combate.
Aquella faena de muleta es de las que no se olvidan nunca. El
trianero, dominando con pasmosa, con inereible facilidad, mandaba
al bruto con el trapo de superior, de magistral manera. Y los cuernos
del toro rozando siempre el cuerpo del matador. Este, a su antojo, se
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traia al enemigo a su jurisdiceién o le separaba, segun le convenia,

Y hecho todo ello con una seguridad, con un aplomo, con un tam
cabal dominio de la suerte, que entonces, ya en el colmo del entusias-
mo, tuve que proclamar fenémeno a Belmonte: fendmeno con el capote
yla mule}a, fenémeno toreando...

Como mis impaciencias concluirian en el punto y hora en que e]
diestro armase el brazo para herir, no pudo extrafiarme. no me extraii¢
que, en el momento supremo fuese Belmonte un estoqueador insigni-
ficante, un matador muy mediano: un pincha-uvas, si ustedes quie-
ren. De esto no se habia dicho nada. Las trompetas de la fama, que
antes habian atronado nuestros oidos, enmudecieron en el instante
en que Belmonte, recogiendo el pafio rojo sobre el palo, apuntaba al
morrillo con el estoque para matar.

El trianero entré en la enfermerfa para que los médicos le pusieran
en condiciones de seguir toreando. Y cuando reaparecié en el anillo
v se abri6 nuevamente de capa ante el cuarto burel, y cuando con la
misma frescura, con igual arte y con andloga gallardia di6 cinco
o seis lances de capa insuperables, monumentales, inicos, no dudé
va. Belmonte no era una improvisacién de la casualidad: Belmonte
era un fenomeno. Y asilo dije, y asi lo proclamé a los cuatro vientos.
Podra no pasar de ahi—¢quién lee en el porvenir ?—podrd caer en
ese monton anénimo donde tantos viven, muriendo, pero los lances
de Belmonte con capa y muleta pasardn forzosamente a la historia,
como cosa nunca vista, como cpsa jamds realizada por nadie en la
lidia de reses bravas». e

Como faena definitiva, en la que Belmonte pudo mostrarse ante
el publico madrilefio, quedara la del 2 de mayo del presente afio ( 1914)
que asi la resefia Pepe Lafia, en The Kon Leche:

«Belmonte se destapd, como esperébamos que lo hiciera cua.ndo
le tpcara en suerte un bicho facil y suave. [

Terromoto veroniqued al sexto toro estupendamente; como no puede
mejorarse por nadie. Todo cuanto se diga es palido ante la valentia
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demostrara sus innegables méritos.

L

y el estilo que en esos lances de capa derroché el fendmepo de Triana,
A mosotros nos place mucho consignarlo asi, porque no nos duelen
prendas, como los amigos de T'erremolo cuando hablan de la formidable

casa Gomez Ortega.

Cuando Juan cogid la espada y | la muleta. y vimos al toro tomar el
trapo, comprendimos que habia llegado el momento de que Juanito

Arte, valor, emocién; todo eso y algo méis hubo en esta faena ex-
traordinaria, que. levant6é a la plaza entera. Hl entusiasmo que des-
perté Juanito con sus muletazos fué tan grande como el que habia
producido José en el toro anterior. Y con esto estd dicho todo. '

Ll publico quedoé sugestionado en la faena de José, por la valentia,
la ciencia y el-arte del nifio prodigio, y en Ia labor de Belmonte, perdi
la chaveta ante el Valor y el adorno, que puso-a conmbumon el torero
de Triana.

Los banderilleros de Juan tuvieron que intervenir para acabar
aquella borrachera de toreo, en la que el morito colaboraba muy
eficazmente. ’ ; ; '

Belmonte pinché bien la primera vez, regular la segunda, y mal
la tercera. j » g J

En este viaje el {hestro salio por la cara y el toro le empujé dén-
dole un topetazo en las espaldas. Volvio en seguida a la carga el de
Triana y se dej6 ir con una estocada caida.

Las gentes entusiasmadas ‘por la faena de mulefa, pues con el
pincho no estuvo bien el fendmeno, segin acabamos de declarar, pi-
dieron la oreja del toro para Belmonte, y aunque el presidente se
opuso a concederla, por causa de las pinchaduras y la estocada baja
un banderillero se acercé al cadiver del cornipeto y le cortd el
apéndice auricular. Por esta razén, todos los periodistas que escriben

sus revistillas en la plaza, consignamos equwocaflamente el detalle

orejil, rectificado mas tarde por el propio usia».
En esa corrida, José habia cortado ya la oreja del quinto toro.
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Por pluma ajena sabe ya el lector paciente de este folleto quien
es Juan Belmonte, y lo que le hace al toro, tiene derecho ahora o
querido iectol ha saber que es lo que opina de él, el que estos apuntel
recopila. v

Belmonte es para mi un lidiador de toros excepcmnal En tarde
no muy afortunada para ¢l, el dia de su debut en Barcelona, en 1912,
me gustd algo de lo que hizo, por que ciego habia que ser para no ver
que se destaca con personalidad propia. De esa época, y de ese dia,
hay por ahi r\evistas, que llevan su firma en que estd consignado
mi juicio.

Al Belmonte, tal y como mds tarde lo proclamé la fama no volvi a
encontrarlo hasta una tarde de abril del pasado afio en Seviila en
la que se jugaban reses de Santa Coloma, y alternaban con él, Rosa.—-
lito y Posada.

Aquel dia me acabé de convencer.

De entonces acd, en Barcelona y Madrid, en tardes repetidas,
he llegado a formar de €l el juicio que en la actualidad y que en muy
poco descrepa de los que acabo de estampar.

« Toreando de capa y muleta, lo hace con un estilo tan suyo, tan
personal y pisando un fterreno expuesto que no es posible verlo sin
emocion primero y sin entusiasmo en seguida. ;

En quites, aunque su repertorio es corfo, por que sus facultades
le impiden salirse con los toros por las afueras e intentar los llamados:
de poder a poder, en los tres 0 cuatro que ejecuta se adorna, y sobre
todo en la media verénica, que se confunde con un recorte, tanto se
cifie, que en Sevilla bautizaron este lance con el nombre de suerie
del costal, porque realmente parece que trate de cargarse sobre los
rifiones al toro. ’

Matande estd perdido, y no es sélo porque mate generalmente mal
sino porque lo hace con tal desconocimiento de la suerte, que en ell4
viene y continuard tropezando con los mayores, riesgos, a los que han
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de contribuir esa poca fuerza de las piernas que tantos descalabros
le cuestan. :

Si Belmonte encontrara un tranquillo con €l cual lograra sacarse
de delante los toros, 8in peligro o con relativo peligro nada mds,
aunque su nombre no pasara a la historia como el de un gran esto-
queador alejaria por lo menos la temida y esperada contingencia de
una catdstrofe, que en el resto de la lidia dista mucho de ser tan
inminente como la inmensa mayoria supone.

Asi no se puede torear, vienen sosteniéndo los inteligentes hace
tres temporadas, y tres temporadas que el diestro viene probando
que asi puede torearse. i

Cuandc aparecié Machaquito, esos mismos inteligentes aseguraban
que como €l mataba no podia hacerse, y asi ha matado Machaquito
cerca de 2000 toros en 14 afios. ’

Como torea Belmonte puede torearse, puesto que ¢l lo hace, lo
que no puede ser, y en esto debe fijarse el didstro, es en séguir actuan<
do de matador sin una mayor defensa, que ya que no le es posible
encontrar en las facultades, debe buscar en la habilidad.

Sus otros defectos, respecto a colocacién en la lidia, ird GUITlngndO-
selos la practica. f

Y para acabar, tal y como es Juan Belmonte, es imposible nega,rle
un mérito extraordinario, con lo que hace le basta para justificar la
admiracion y el entusiasmo de las gentes que en su toreo ven un
aspecto nuevo de nuestra gran fiesta hispana.

UNo AL SESGO.

Dibujos de Lizana.

FIN.






