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A LFONSO HERNANDEZ CATA nacié en Santiago de Cuba en 1885.
Muy joven se inicia en la carrera de las letras, en la que su nombre ad-
quiere pronfo notoriedad. Novelista, cuentista, autor dramdtico y ensa-
yista, su obra es igualmente interesante en todos sus aspectos, aunque es
indudable que ha alcanzado el dpice de su fama con sus narraciones breves
y sus cuentos, que la critica coloca a la misma altura que los de Mau-
passant y D’Annunzio. En 1908 es incorporado a la diplomacia de su
pais, y desde entonces sus actividades como escritor y diplomdtico corren
parejas. Sus principales novelas son: “Pelayo Gonzalez”, “La juventud de
Aurelio Zaldivar”, “La muerte nueva”, “El placer de sufrir™ y “El be-
bedor de lagrimas”. Las novelas cortas y los cuentos ban sido reunidos en
varios volimenes, entre los que se destacan “Los siete pecados”, “Los
frutos dcidos”, “Una mala mujer”, “Piedras preciosas”, efc. En el featro
ba estrenado “Noche Clara” y “La casa deshecha”, aparte de varias come-
dias en colaboracion con el escritor Alberto Insiia.

Herndndez Catd ha representado a Cuba en diversas ciudades de
Inglaterra, Francia, Espaiia; iltimamente, bha desemperiado las Legaciones
de su pais en Panamd y Chile. En la actualidad, ocupa la del Brasil.

Pertenece a esa gran constelacion de diplomdticos, escritores y poetas
en la que refulgen los nombres de Et¢a de Queiroz, de Juan Valera, de
Rubén Dario, Alfonso Reyes y Amado Nervo.

Sus wiajes y misiones diplomdticas le bhan permitido enriquecer su
vasta cultura e imponer a cuanto escribe un sentido y un ritmo de wvalor
universal.






A
Jos MANUEL ¥ Nestor CARBONELL,
QUE ME INICIARON EN EL AMOR DE
JOSE MARTI

A

CUANTOS, CONTRA VIENTOS DE CONCU-
PISCENCIA Y MAREAS DE OLVIDO, SE AFA-
NAN EN COMPLETAR LA OBRA DE LA
REVOLUCI(’)N, CONSOLIDANDO UNA RE-
PUBLICA CON 'TODOS Y PARA TODOS, A
LA SOMBRA DE ASPIRACIONES ETERNAS.

H.-C.












LA figura de José Marti crece en estatura cada dia a los ojos de cuantos
miran la vida espiritual del mundo.

El paralelismo raro y perfecto entre su accién y sus palabras; el aliento
de eternidad que exhala su fugaz existencia; el lirismo y la exactitud de
su prosa como de su verso; el penetrante dejo franciscano que fertiliza
atn sus prédicas de la hora ciega en que sélo podia oponerse el extermi-
nio a la tirania; su don adivinatorio en la politica y en las artes; el arre-
bato apostolar de su actividad, y su muerte feliz casi ante las primeras
balas de la revolucién engendrada y criada por él, hacen de su figura
imin para la pluma de cualquier escritor cubano, de cualquier america-
no, pues Marti es ya uno de los hombres tutelares de América.

De igual estirpe que Bolivar y Wishington, sélo es menor en la
medida estrictamente cuantitativa a que lo constrifie la érbita de su exis-
tencia y la magnitud material de su tarea libertadora. Excelencias hay,
en cambio, en las cuales destella con fulgor no igualado por los demis.
Poeta activo, no repite el caso doloroso de tantos seres vulgares para quienes
la funcién de belleza Ginicamente surge ante el papel. Su vida, sus suefios,
sus afanes, su muerte, son poesia viva, insuperable. La fealdad junto a él,
se descubre avergonzada como la vileza de los metales al contacto de la
piedra de toque. Sin hipérbole puede decirse que poseyé esa dificil heroici-
dad que no depende de la exaltacién momentinea, sino de una hipertrofia
de la conciencia, y que ha sido de los tltimos héroes inmolados a una
causa inmaculadamente justa.

¢Por. qué, entonces, mitologia y no biografia de varén tan excelso?
En el homenaje incipiente aiin que Cuba le rinde, otras plumas empren-
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dieron ya la obra de investigar y clasificar sus hechos domésticos e histd-
ricos, y aun quedan para los eruditos documentos virgenes dispersos por
los archivos de América y de Espafia. Mas no a que esa indole de tra-
bajos sume ya bibliografia copiosa, se debe el propdsito de intentar una
resurreccién no ajustada a datos concretos.

Su iluminacién, su abnegacién, su desasimiento de las miseras codicias
terrenas, su fulguradora actuacién, su multiplicidad de aptitudes regidas
todas por una especie de arrebato ordenado, su sacrificio y su misterioso
y potente retofiar en las complejas palpitaciones de la vida de Cuba libre,
lo circuyen con un halo extrafio, por lo comin, al hombre. Un efluvio
mesidnico, una superanormalidad de semidiés lo diferencian de los demas
talentos y de los demis caudillos. Algo de nifio conservé siempre, y en
ello puede verse otra marca de su condicién de escogido. Su lenguaje es
distinto al de su tiempo y al de todos los tiempos si se aisla la compara-
cién; su voz debid tener, hasta en su timbre —aparte del tesoro de las
palabras—, un acento tan persuasivo, que a seres de los més dispares
temperamentos, alcurnias, latitudes y educacién, arrastré por igual. Quie-
nes le conocieron cambian la expresion verbal y fisica al pretender evo-
carlo. Ningln otro personaje de Ameérica ha dejado impronta mis sutil
y fuerte a la vez, Comparados con él, los mds eminentes, sin perder gran-
deza, descubren algo rudo. La frase casi vulgar adquiria al impregnarse
de su alma vibraciones pristinas y fuerzas propulsoras elementales. Ob-
sérvase la confluencia del santo y del guerrero. ;Pueden ser todos éstos,
signos fortuitos? No. Ellos dicen que José Marti fué uno de esos ecos
de la divinidad que de tarde en tarde aparecen, no se sabe si rezagados
o anticipados, sobre la tierra.

Pero, ademis, ¢como no temer a la balumba de papeletas con que el
cientifismo de serie sepulta ahora a temas y a hombres? Antafio la falta
de pormenores que vinculasen la accién heroica a la accién humana, el
vértice sobrenatural a la linea natural, daba a los superhombres visién
inexacta. Eran, al resurgir de la Crénica o de la Historia, algo aparte
de los demis hombres, algo casi inhumano, dificil de suponer en funcién

de vida plena y en el reverso de esas largas horas cotidianas que tienen
los minutos de excelsitud.
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Echamos de menos en muchos retratos de Ticito y de Mommsen una
especie de dimensién entrafable, de lastre de arcilla pasional que lo obligue
a actuar, siquiera un momento, en nuestro nivel, para juzgarlos frente a
frente, En las mismas Vidas paralelas nos falta y nos sobra algo intrin-
seco. Desde Straboén al ultimo cronista, los retratos se desdibujan hacia
lo imposible o naufragan en la vulgaridad de detalles a un tiempo exactos
e impersonales. Hoy la superabundancia de pormenores y la torpe facilidad
con que se acumulan, ofrecen de los sujetos histéricos imégenes donde los
poros del rostro y los hilos de la ropa pueden contarse. La Kodak vulgar
delata tal mancha del traje, tal desalifio de la corbata; el reportaje chis-
morrea si gustaba de tal o cual tipo de mujer para las falsificaciones del
amor o si era remiso para pagar sus deudas. La imperfeccién de ambos
sistemas no ha menester encarecerse.

El héroe y el hombre, en realidad, se diferencian mis que se parecen,
empero su subordinacion a una especie. De aqui el que tantas veces,
antafio como hoy, lo mejor del santo o del paladin se nos pierda por falta
de un crisol donde la escoria de los pormenores se elimine y queden sélo
aquellas acciones cardinales definidoras de la fisonomia excepcional.

Acaso sea harto severo el epifonema de Paul Valery: “Tout ce que
I'Histoire peut observer est insignifiant”. Pero lo que puede desentrafiarse
de ¢l una vez limado su absolutismo, es que la Historia, por demasiado
general, por demasiado panorimica y atenta a relaciones intelectivas,
pierde mucho de ese fldido humano, més eficaz mientras més estrecho e
intenso, merced al cual el hombre comprende plenamente las presencias
de cuantos estuvieron antes en la tierra y de cuantos han de sucederle.

No estamos en la era de las obras extensas, sobrecargadas. Ni pode-
mos renunciar al dinamismo a que nuestra época nos impele, para aban-
donarnos a sedentarias lecturas. La menor disciplina del saber cuenta hoy
con innumerables libros. Se impone la sintesis. Si a los treinta afos de
su muerte pocos cubanos ya pueden decir que han leido sus obras com-
pletas, y se le cita por remembranzas rapsédicas, jcémo no ver lo ttil
de reunir el haz legendario de su genio y de su bondad en un precipitado
de palabras, de simbolos y acciones?

Mids aln: cuando estas causas circunstanciales no existiesen, la espi-
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ritual implicita en lo dicho, bastaria: A los seres escogidos por el Destino
para ser faros vivos, ha de desposeérselos de cuanto a la pequeiiez los liga,
y proyectarlos en una perspectiva de eternidad, nivelindolos con las otras
cumbres humanas por entre las cuales la vida de los valles —de los hom-
bres— bulle mintiscula.

Eso he pretendido hacer con el plasmador de mi patria: borrar los
nexos indiferentes que lo igualan a los demds, y avivar los magnificos que
lo emparejan con sus hermanos los grandes de todos los tiempos. Su vida
y su obra tienen tanto de prodigio que no sorprende si su estela toma,
basta en las zonas mas proximas a sus ultimos pasos, ese caricter sobre-
humano que engendra los mitos superiores. Decid a un cubano de Marti
cualquier hazafia, cualquier abnegacién increibles, y su inteligencia tar-
dari en reaccionar hacia la duda: es que la leyenda borra ya, en cuanto
toca a nuestro Apdstol, los limites de la historia. Y la leyenda no es
jamés invencién arbitraria, sino ensanchamiento del dintorno de posibili-
dades. No se inventa de un Napoledn que tuvo crisis de arrepentimiento
al atravesar una frontera; de una Mesalina que se abstuvo ante la her-
mosura casta de un esclavo. De Marti puede inventarse, sin mentir, cuanto
sea lucha en pro de la justicia, del saber, de la dignidad humana, de la
belleza. Hombre verdadero, sintié en su mejilla todo golpe recibido por
mejilla de hombre.

Otros dirin también: “Esto es poco.. De Marti puede afadirse mu-
cho miés... Cien facetas de su vida no tienen ni siquiera insinuacién en
estas paginas”. Y dirdn la verdad. La biografia de todo prohombre es
siempre un curso histérico, y a eso no llega mi ambicién. De un hombre
de la estirpe de Marti hay siempre que decir mucho mas. Su ubicuidad

y generosidad son tales, que él mismo responde en nuestra pluma cuando’

tratamos de prevenir las impugnaciones. A modo de collar, las cuentas
de su vida engrinanse aqui en hilo de fervor. Pero otras manos pueden
desatar la lazada y ensartar nuevas cuentas mis resplandecientes. Tiempos
son los nuestros de curiosidad exacerbada. Se busca lo nuevo con frenesi;
el ayer nos parece ya lejos e intil, y la publicidad, suplantando a la cri-
tica, toma a lo mds puro y a lo més vulgar del cotidiano servicio, gestos
insinuantes e hipérboles desconcertadoras. Marti es de ayer y, segura-
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mente, de mafana. Muchos males cubanos vienen de la debilitacién de
su doctrina. Lo leen unos cuantos, y los mis lo han olvidado antes de
aprenderlo. Para menguar su ingratitud nace este libro, cuyo fin inme-
diato es llevar a la fuente ubérrima de Marti otra vez o de nuevo a
quienes lean estas paginas fertilizadas por su agua lustral. Lleno de ana-
cronismos deliberados, teje para la gran figura, con sus propias palabras
casi siempre, una tinica que ni siquiera a los ojos mas débiles pretende
pasar por inconsttil,

Cuando la bala funesta de Dos Rios le rob6 la vida terrena, la noti-
cia, por no s¢ sabe cuil de esos caminos invisibles por donde viaja el es-
piritu, llegé a Tampa, donde la colonia de emigrados veneraba al serifico
caudillo. Llegé turbia, indecisa, en pavoroso rumor al cual ni las bocas
se atrevian a dar forma. Y al revés que en el divino trance, alli en
Galilea, un discipulo poseido de optimista credulidad, cerrando los oidos
a la noticia aciaga y abriendo los ojos a una alucinacién de su anhelo,
asegur6: “{Es mentiral... No ha muerto: lo he visto... {Lo he visto!”
Eso bastd para que una multitud se echara a la calle en busca del hombre
que no volveria nunca a ver. Y, sin embargo, tras el primer iluminado,
otros, poseidos de la misma fascinacién, creyeron verlo, lo vieron. La
mitologia de Marti comenzaba.

Su muerte, mejor dicho, su existencia absoluta, no necesita ya mis
que el trinsito de la generacion que compartié con él la servidumbre
terrena para completarse.

Contribucion fervorosa a esa creacidn, es este libro todo él, linea a
linea, levado con pensamientos, con frases, con reminiscencias espirituales
y verbales espigadas con amor en su obra. El evangelista Marcos asegurd
que todo puede tratarse por paribolas, Mis modestamente, en unas cuan-
tas anécdotas, a la vez inexistentes y reales, vamos a inventar algunos
contactos de José Marti con la vida, con la muerte, con la inmortalidad
y con las ideas cardinales de su existencia: la autoridad, la sabiduria, la
amistad, la indiferencia, la envidia, la patria, el extranjero, el enemigo,
la guerra, el sacrificio. ¢Inventar? La palabra seria al mismo tiempo
pueril y excesiva. Recogimos, melificamos en la atmésfera radiante de la
encarnacion de su espiritu. Arrojamos la Kodak, borramos aqui y alld
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muchos perfiles, muchos sucesos, y aplicamos los ojos y los oidos de la
inteligencia y del corazén. Tras el éxtasis —ilusiéon de premio a un tra-
bajo febril— hemos creido percibir formas puras y voces que se confun-
den con el aliento de la tierra cubana.

Es muy posible que tal “testigo ocular” se remueva en nombre de la
, gritard.

(E]

verdad chica. “{El pedacito de vida que yo vi no fué asi
Pero cuando él pase y sea ceniza y olvido, la vida profunda, la vida-cifra,
la razén de la vida de Marti incontenible en todo fragmento o recuerdo
aislados, serd coordinada teoria de invenciones, vocacién y aptitud heroicas.

Ser4 la de las horas luminosas nada mas, cuando el espiritu triunfaba
de la arcilla hasta transfigurarla; las horas que él llamé de oro porque
parece que el sol sale en nuestras entrafias; y, por contraposicién, las horas
en que espantados de todos, segin dijo él también, nos refugiamos en el
futuro hecho carne.

Y esas horas estarin mis en la leyenda de su vida que en la narra-
cién pormenorizada de esos mil dias de cada vida que nada tienen de
especifico nuestro, porque son el fondo comin de cada época. Acaso, por
desgracia nuestra, no sea en este libro. Pero en otro, mitolégico y férvido,
ha de quedar, a modo de catecismo patrio, la esencia del paso de José
Marti por la vida de Cuba.

La empresa no ha sido ficil. El deseo de ofrendar a una memoria
y una patria que se confunden en nuestras entrafas este esfuerzo, nos
permitié reaccionar contra mdis de una flaqueza. Estas piginas liminares
se escriben camino a Cuba, ya muy cerca, sobre la cubierta de un navio.
En la tarde de transparencias nacaradas, la brisa canta entre los cordajes
y levanta de las olas innumerables risas de espuma. El lipiz se alza del
papel y los ojos fijanse ahincados en el confin, hacia Oriente. Nada
anuncia aun que se verd tierra de un momento a otro. Y, sin embargo,
sabemos que la tierra, que nuestra tierra, va a aparecer. Un temblor re-
ligioso, mistico, cambia el ritmo de las arterias. De pronto, de varios
lugares del buque surgen gritos de jubilo.

En el horizonte es como una nube caida, como un copo de cielo
niufrago. {El pan de Matanzas! {La primera tierra de Cuba que emerge
del mar! Dos horas mis, y el Morro con la bandera de la buena estrella,

A. HERNANDEZ-CAT A 18



y el brazo acogedor del Malecén aparecerin a modo de celestial presente...

Y pensamos: {Quizés en un dia asi, henchido el mar de esmeral-
dinos cambiantes, José Marti sintié6 también mecida su alma camino de
la costa patria, adonde tendria que arribar no de dia y a seguro en un
buque lujoso, sino entre sombras y en la barca de Caronte, para ir a
cambiar su vida por la vida de Cuba. Lo que para nosotros es impresion
gozosa, seria para él responsabilidad, angustia, quizds presentimiento. ;Y
su dnimo no flaqueé! Tampoco debe desmayar demasiado el nuestro para
ser digno de acercarse a él

La diestra seca las ligrimas de lento surgir que empafian la visién,
y requiere de nuevo el lipiz para acabar la pigina. Cuba es ya, en la
lontananza, una larga forma morena que el Caribe acaricia. Lo mismo
que nosotros ahora, sentiria el héroe mdrtir su atractivo. (Ojala que este
libro sea siquiera algo de lo sofiado! ;Ojaldi que un hilito del alma
maravillosa de su inspirador perdure mitico, humano y divino, legendario
y veraz, en un rinconcito de cualquiera de sus piginas!

Y si la mano no logra fijar lo que la mente suefia, vengan otras
manos a sembrar en el surco. Amor y fervor son mucho, no todo...
Recuerden cuantos no sientan al leer lo que se sintié al escribirlo, que
él dijo con la humildad fecunda de los grandes: “Para rendir tributo
ninguna voz es débil”.
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BELEN

NaA calle, una casa. En la calle, sol que enciende las bajas fachadas

y el suelo; en la casa, una mujer que sufre, vaivén de vecinas so-
licitas, y enfrenada inquietud del hombre que aguarda, con vergienza
de no poder compartir el dolor fruto del amor compartido, a que las
entrafias de la esposa den a la vida un nuevo ser.

Suena un pregén: es una vendedora de dulces guarecida bajo su
tablero. Suenan, a intervalos, los quejidos de la pari'.urienta.

Eclesidsticas campanadas tardan en disolverse en la atmoésfera, que
llegaria a arder si, de tiempo en tiempo, vetas de brisa no vinieran del
mar, Cruzan las gentes en una especie de pereza obligada a la accién,
arrimindose al alivio de las sombras proyectadas por los aleros de un lado
de la calle. Pasa un militar de color congestivo; pasa un sacerdote; pasa
un hombre pilido vestido de dril. Un negrito de vientre muy convexo
tritura entre sus dientes un canuto de cafia: el jugo le chorrea casi lu-
minoso. El aire vibra visiblemente, igneo. Pero dentro de unas horas caera
el sol y una suavidad azul premiard el agobio de la ciudad, que reposari
voluptuosa, mientras jazmines, rosas y heliotropos empiezan a mecerse en
los patios, movidos por manos invisibles.

En la aplanada paz de la calle vuelven a sonar otro pregén y otro
quejido de la parturienta.

Cada dia, a cada paso, para marcha del mundo, hay un parto; y, sin
embargo, éste tiene conmovida a la vecindad. La mujer que va a alumbrar
es servicial y buena. El marido es jovial y serio al mismo tiempo; su ha-
bla abierta de levantino lo destaca tanto como su uniforme. Tienen ambos
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¢l mirar franco y la diestra leal: por eso los quieren asi. “La sefiora islefia
estd de parto”, se dice, y las gentes aminoran sus ruidos y sonrien con
sonrisa benigna, de esperanza.

Todos los dias, a cada trecho, para que no se detenga el mundo, hay
muchos partos. Y, sin embargo, éste no es lo mismo. ;Qué palpita de
excepcional, de milagroso en é1? Si pudiera penetrarse el futuro, las ser-
viciales vecinas, la casa, la ciudad, la isla entera, caerian de hinojos.

Dentro del aposento estincase densa penumbra saturada de afanes.
El tiempo transcurre lento, destilindose en la clepsidra del dolor. Tan
bien cerrados estin los postigos, que no se sabe si el sol sigue centelleando
fuera, si ya hay plata de estrellas en el cielo, o si uno de esos aguaceros
torrenciales —viejos ex abruptos de Jehovi— ha enturbiado el dia.

No es diverso el cuadro de tantos otros: Bisbiseo, consejos, palabras
de confortamiento, y, de vez en cuando, el “Ya no puedo mis” de la
que si siempre no pudiera mis no mereceria el nombre de madre.

Hay un momento en el cual todos los rostros se buscan suspensos,
con atdnitas pupilas. ;Es que han presentido? No. Presentir es alin mds
dificil que recordar. Naciera cualquier aborto de carne y de espiritu en
un establo, bajo el tibio aliento de la vaca y el mirar precristiano del
resignado asno, y todos, seducidos por la semejanza, arriesgarianse a nueva
anunciacién. Pero en una alcoba de una isla perdida entre la reverbera-
cion del mar, 2 medio camino de Oriente y Occidente, sélo la mirada
amorosa y milagrosa de un nuevo Bautista habria pedido wvaticinarlo. Y
el hembre no comprende los signos que le hace el misterio desde la gran
tiniebla. f

Tres viejos cuchichean en la puerta de la calle y miran hacia lo
alto para cerciorarse de si es el nimero 111 el de la casa. Uno es blanco;
el otro tiene las facciones hinchadas y la piel negra del Africa; el terce-
ro, muy magro, mira con ojuelos oblicuos y parece tallado en marfil.
Los tres traen presentes. ..

Si en vez de buscar a Mariano y a Leonor buscasen a Marfa y a
José; si sujetaran camellos de la diestra y fueran sus didivas oro, incienso
y mirra, la calle se henchiria de clamores. Mas todo calla; todo es silencio
ardoroso, apasionada sombra. De pronto se oye un grito mas rico de dolor;

A. HERNANDEZ-CATA 24




lo sigue un ansioso callar, y, por fin, sobre un murmullo de alegria,
suenan los vagidos del recién nacido.

—iEs un varén! {Es un vardn!

(Damisela vestida de olin que paseas en tu volanta o te recuestas
en tu volada reja, jdetente! Galin que enamoras, militar que juegas,
hombre de la oficina y de la calle, del trabajo fisico o de la meditacién,
jdeteneos! Detente y sonrie, esclavo que en el lejano ingenio, bajo el tra-
bajo o el litigo, sufres injusticia. Centinela safiudo que rondas al preso
encerrado vivo en la bartolina, jdetente! Preso cargado de cadenas, jabre
el alma a un horizonte cuya aurora traspasa los negros muros de tu en-
cierro! Comerciante que todo lo tasas y que vives sin ley moral, insul-
tando a la pobre factoria donde te enriqueces, jdeja de mirar tu libro
de cuentas, que van a empezar a ajustarse las cuentas escritas con ni-
meros de eternidad! Capitin General que vas a decidic con tu firma el
destino de un ser igual por lo menos a ti, jdetente también! Detencos,
ministros poderosos, reina lejana: En una alcoba cuya existencia ni sos-
pechiis, acaba de nacer quien ha de imprimir nuevo rumbo a vuestras
vidas y a vuestras obras. Ahora gime, después hablard, y la palabra serd
en sus labios cimiento y edificio, accién y verbo, como es siempre la
palabra del Hombre-Dios, que el hombre-gorila y el hombre-cotorra es-
carnecen. 5

Pero no os detendréis. El milagro se ha realizado sin que hubiese
retinas que lo reflejaran. Un dia, también, nacié en Caracas otro hombre
llamado Simén, y ni Ameérica ni Espafia se estremecieron; un dia, mds
alld en la distancia y el tiempo, nacié en Belén no se sabe si un Dios o
si un hombre, y el mundo siguié en sus disputas).

En la alcoba saturada de suave penumbra, un pedacito de carne viva
resplandece. !
Ya estd limpio. Ya una fajita de tela leve le cifie la cintura. La
madre sonrie exangiie, entre el blancor de las almohadas, reclamando con
la voz que le queda al que hace un segundo no era nada y ya es por toda
la vida su duefio. El hombre, con los ojos vidriados de emocién, se inclina
a besarla. De subito, una mujer que tiene al recién nacido entre sus bra-
zos —que tiene el porvenir de Cuba entre sus brazos— exclama:
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—iSi es un sol de lindo! Vengan a ver... Y no se asusta de la luz:
ila mira cara a cara, con los ojos muy abiertos!

SIGNOS

DESDE que, tras los primeros llantos, las luces y los movimientos en-
gendran las primeras sonrisas, hasta que los primeros pasos nos
independizan de la tutela inmediata y la asimilacién de las primeras letras
ensancha nuestra visién del mundo elevindonos sobre el circulo estrecho
de la existencia sensorial, apenas si se diferencian los nifios por rasgos
que dejan entre sus aristas infinitos matices inexplorados.

Muchos de los signos tempranos atribuidos a varones eminentes son
fruto de la admiracién ejerciéndose a posteriori sobre una infancia inven-
tada por no conocida. El navio al salir del astillero, aun cuando ya flote
en el agua, no tiene accién atn. Le faltan los mistiles, el aparejo, las cal-
deras. Y el alma —timén y caldera del hombre— nace cuando el casco
del navio ha estado ya a merced de las aguas algin tiempo.

Antes de que Cristo asombrase con su saber a los Doctores, nada
se sabe de él. Tal vez signos imperceptibles para el mirar adulto confir-
maban lo anunciado por el Arcingel; pero los evangelistas nada dicen.
Y bajo el sol de Nazareth lo suponemos un pedacito de carne viva yendo
y viniendo a pasos torpes entre risas y ligrimas, igual que tantos millones
y millones de infantes de que no hay memoria.

Asi suponemos los primeros afios del hijo de Leonor y Mariano. El
hombre, que aspira hasta sin saberlo a la altura, se inclina pocas veces a
observar con larga atencién la vida de los nifios. Hay que curvarse mu-
cho, y son incémodas las posturas del cuerpo y del alma. Lo considera a
momentos s6lo, siempre sin desmontarse de los zancos de su elevacién.
El nifio, desde sus primeros pasos, vive, por lo comin, cerca de las mu-
jeres. La madre se anega en su carifio y abdica al abrazarle de toda po-
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testad critica; la amiga rie sus gracias o celebra sus incipientes rasgos
con un recuerdo o una esperanza maternales. Y el nifio crece: vasija
vacia donde cada cual ve un trasunto mis que una realidad nueva y sin
visible nexo con el ayer.

¢Cémo veria a este infante la islefna Leonor? Sin excepcidn, como
todas las madre. Ni siquiera la buena vecina que celebr6 el raro enfren-
tarse de las pupilas con la luz, tornaria a percibir o a adivinar extrafias
particularidades.

Sus primeros juegos, sus primeros silencios, sus primeros arrebatos,
sus primeros deleites ante la palabra rimada o hilada en melodia, nadie
los fijé.

Si en un juego se irritd por una de esa trampas en que los nifios,
mostrando su peor raiz de hombres, tratan de entronizar el fraude y el
predominio de la fuerza, y castigé al delincuente con la pena pronta de
“un galletazo”, ¢quién iba a vincular en ello su conviccién futura de
que hasta para ser justo se necesita ser un poco injusto? Y en sus quie-
tudes nadie pudo entrever que el silencio es el pudor de las grandes al-
mas; como en sus vehemencias, que los apasionados son los primogénitos
del mundo.

Si su cabecita acompasé algiin romancillo o alguna guaracha, ni el
mds sagaz pudo colegir que para ese nifio, al hacerse hombre, la musica
seria compafiera y guia del espiritu en su viaje por los espacios. Las
primeras manifestaciones de su ser no dejaron huella. En verdad, y aun
cuando muchas veces se haya pretendido fingir lo contrario al reconstruir
vidas insignes, es el hombre quien proyecta luz sobre la infancia, no la
infancia sobre la adolescencia y la madurez.

Si Marti mostré en la escuelita de barrio, al callar el agravio inferido
por el gallito abusador de la clase, que la lengua se deshonra con la queja,
o si por su cordial unién a los otros demostré antes de expresarlo que
amar es el mejor modo de crecer, ello no se sabe. Las actitudes junto al
“chota” o al leal, junto al aplicado, al torpe, al obediente, al discolo,
debieron ser de una normalidad plena. En esta pristina infancia, de la
cual lo destaca, de sabito, la predileccién de un maestro pronto a pagarle
los estudios secundarios, es un nifio absoluto. La predestinacion le ha
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asignado infancia tan corta que ningtin signo que trascienda a la muelle
observacién de los mayores la impurifica.

Ocurre a menudo que chispazos de precocidad traen sobre un nifio
elogios y confianzas que la vida defrauda luego. Y es que una faceta de
la inteligencia crecié en ellos antes que la materia; y después, por arbi-
trariedad fisiolégica, se detuvo y dejé que la materia la alcanzase y la
superase hasta anularla. Lo que era excesivo para el nifio, para el hom-
bre fué insuficiente. De fracasos de hombres que fueron nifios prodigios
estd llena la crénica. Cada padre quiere engendrar un hijo que hable alto
al mundo; mas pocas veces al caso de un Pascal, reinventando en el suclo
de su cuarto de juego la Geometria euclidiana, sigue una escala de pro-
greso. Y las raras veces que lo marca es a expensas de las leyes normales
de la Naturaleza, con algo de monstruoso: vidas sintéticas, almas super-
licidas en cuerpos insanos.

José Marti no habia de ser de éstos. Su genialidad no necesitaba
apartarlo del nivel humano, y sus sermones de las montafias no habian
de ser recibidos con esa secreta afrenta con que recibe el inferior la en-
sefianza de aquel con quien tiene poco de comun, sino de hombre a
hombre, al través de corrientes fraternas. Si su vida ha de ser escasa en
flores y rica en espinas, no viene ello de incapacidades de su espiritu o
de taciturnidad de su naturaleza, sino de imperativos de su deber en
contacto con esas resistencias siempre dispuestas a derribar con garfio
y saeta a cuanto nace con alas. Si su vida se trunca, no es por consuncién
de su salud. Normal en todo, genio y cardcter son divinas afadiduras que
jamis le impiden ser hombre.

Y para que su nifez pueda crear mis tarde las horas dificiles, ha
de ser en sus primeros afios nifio humilde, fuerza silvestre de Humanidad.
Sin signos,

Y, sin embargo, a las alturas no se llega a saltos: fué preciso que
a la eclosién antecedieran germinativas actividades imperceptibles. En la
fragua de espiritus de la escuelita primaria, més de una escena hubo de
ocurrir henchida de sintomas. Antes de que se destacara a los ojos del
pedagogo clarividente, en el patio, quién sabe si a la sombra de un ja-
giiey o junto al aromitico frescor de una salvia jabada y granulosa; o
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en las calles con la cartera cruzada ya, precursoramente, en bandolera; o
entre mapas amarillentos y pupitres grabados a punta de cortaplumas, el
nifio debié juntarse muchas veces a sus semejantes con la pretensién de
sumarse en obra de bien.

Cuanto vive se expresa, y ya él vivia; pero, ¢vivia del todo? Tiene
el nifio hasta que rompe a pensar algo vegetativo, de arbusto. Puede de-
fenderse con sus aristas o aromar con sus flores, mas no vive por com-
pleto. Las tendencias van determinindose poco a poco en unos: son los
trabajos del navio hasta que puede aparejarse y salir de las aguas estan-
cadas para emprender el verdadero viaje. En otros, en los menos, la adqui-
sicion de una idea o la influencia de un hecho tiene algo de repentina
fecundacion. Dijérase que en éstos el alma viene de lejos, como un ave,
y se posa en el cuerpecito. Entonces el nifio deja de serlo para convertirse
en miniatura de hombre.

Asi, un dia, la Idea-Norte de toda su existencia vino a anidar para
siempre en el hijo de Leonor y Mariano.

ESCENA

uN cuando nolo diga hasta mucho después, ya intuye que los gran-

des derechos no se compran con ligrimas. Tiene ganas de llorar,
y no llora —al menos hacia afuera. En verdad no es un gran derecho
lo que quiere comprar todavia, sino el minimo de estar solo en un rincén
del hogar, mientras dentro de su ser el milagro de la crisalida y la ma-
riposa se realiza. Sus brazos son débiles; nada pueden sus pufios atn; pero
ya el maestro de Cuba, D. José de la Luz, afirmé que superior a las fuer-
zas de la electricidad y el vapor es la voluntad. Y para servir a esa vo-
luntad el nifo José ha descubierto que la palanca de la palabra ha de
forjarse en el silencio.

Por eso enmudece muchos ratos, ensimismado, hosco.
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—Cémo te estds ahi tan callado, muchachito?

—Anda a jugar con tu hermana, che.

Son las voces de sus padres, y obedece. jPronto va a senar la hora
en que le sea imposible obedecerlas! Calla, porque presiente que toda pa-
labra no nutrida en la meditacién es brizna sonora para el viento. En
realidad no calla: se habla a si mismo, sin sonido, y comprueba que basta
llenar de alma férvida los vocablos puestos cada dia al servicio de la
minima utilidad y la costumbre, para transformarlos en nuevos o en om-
nipotentes.

—Estoy aqui, mamd.

—No, papi, no me aburro.

jCémo tiemblan y toman sabor entre sus labios estas frases tan sim-
ples! A su padre le habla con el mirar; a su madre, con las caricias. Sabe
que no podrin entenderse mis que con las palabras muy sencillas, y que
cuando llegue la hora de la polémica, un abismo de separacién, muy unido
y trabado de amores en el fondo, se abrird entre los tres. Abismo que
a diario pasarid la madre en equilibrio penoso por el migico puente del
sacrificio. Y cada dia, empero, mientras se aleja mas de sus ideas, se
siente mas proximo a ellos. Las palabras, los actos de mafana, se destilan
dolorosamente en esas menudas resistencias; mas, ¢de donde si no de las
entrafias maternales y de la paterna honradez le vienen sus instintos?
Viendo a los padres se le ablandan los huesos y, a veces, hunde en las pa-
ginas del libro la cabeza para no mostrarles, en los ojos hiimedos, el alma
triste.

Asi una tarde, Era de ardiente luz. Estallaban salvas hacia el puerto.
De una fragua iba a desembarcar un personaje. Sones marciales acompa-
saban, en la calle proxima que bajaba a los muelles, el paso de la tropa
destinada a rendir honores. La curiosidad arracimdbase en ventanas y rejas;
y, para muchos, aquellos pasos ritmados por tambores y clarines eran glo-
rioso eco de la gran piel de toro sujeta de los Pirineos para que no se la
lleve el mar.

—iVen a ver, ven a ver!

—iMira qué bonicos son los soldados!

Son las mismas voces y, por primera vez, las desoye. Veria con sim-
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patia y hasta con amor a los pobres soldados, carne de pueblo erguida
bajo el corsé del uniforme, a quienes el vémito negro acecha tal vez;
pero del primer galén rojo del cabo al entorchado de la autoridad mixima
su solidaridad humana iriase debilitando al igual de la musica que desfa-
llece en la distancia poco a poco.

Arraigada la vista en el libro, los renglones pierden su sentido y son
bruma negra mientras tabletean las detonaciones. El no las oye; en vano
el eco las multiplica amortiguadas en las anfractuosidades del puerto. Todo
su oido atiende a la voz interna que, muy bajo, dice cosas confusas to-
davia.

Al volver a la habitacién, el padre no advierte nada; la madre, si.

—¢Qué te pasa? ;No te encuentras bien?

—Un poco de cargazén de cabeza... Nada.

—¢Quieres acostarte? ;Quieres que te frote con un poco de aguar-
diente los sentidos?

—No; no es nada, mama. Ya se me estd pasando.

Nifio todavia a pesar de sus adivinaciones, llama dolor de cabeza
al de corazén. Cuba esclava le hace dafio, sin que su inteligencia se dé
cuenta, en todo su ser.

Y, adivinando siempre, se lleva la diestra a la pierna donde, poco
mds tarde, marcard el grillete, para toda su vida terrena, el estigma por
cuyo dolor el alma adquiere, en los pocos hombres hechos a verdadera se-
mejanza divina, categoria de Espiritu Santo.

ESPIRITU SANTO

o AT

PATRU\, deidad maravillesa y cotidiana, ;cémo te manifiestas a las
almas infantiles?

Quizis al modo de la madre; pero la madre es fuerza concreta, guia,
correccién, dddiva, refugio. El nifio tarda en percibir la calidad tinica de
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la luz que abriga su infancia, las particularidades de los perfumes, las
diferencias de los manjares, de las costumbres y de los seres de su tierra.
Tarda en sentir la extraieza de los extranjeros o en sentirse extranjero
si sale de la vecindad de su cuna. Un dia lee, en un libro de texto, que su
pais ha tenido enemigos, siempre sin razén; otro, alzado en brazos fami-
liares sobre una multitud enardecida, recibe el fliido magico de la ban-
dera; otro escucha conversaciones. Y anuda misteriosas hebras con las
cuales se sujeta al pasado.

Paso a paso el pronombre posesivo empieza a preceder en alma y la-
bios a tierra y a hombres, al ayer, al porvenir. Ya son su cielo, su tierra,
sus mayores., De este modo, un dia, a los siete, a los ocho, tal vez a los
diez afios, su cuerpecito siente los escalofrios del fervor y de la intransi-
gencia al choque de una palabra sola: patria. Y el vocablo entranable pasa
a ser como el de una madre abstracta de la que no podrd nunca quedar
huérfano.

Asi surge en el alma nifia el concepto de patria; pero, ¢merced a
cuil alquimia prodigiosa puede nacer en temprana edad el amor y el
anhelo de patria, cuando ésta no existe todavia? Si al nifio le es dificil
fijar en sus retinas débiles “lo que es”, fijar en la retina de la conciencia
lo que no puede percibir con los sentidos, parece prodigio imposible, Sdlo
quien. por funesto privilegio de la divinidad cosecha frutos de madurez
en el jardin de la infancia, puede reconocer tras las cegadoras apariencias
las realidades invisibles.

José, hijo de Leonor y Mariano, que miré cara a cara la luz apenas
dejé las sombras tibias del vientre materno, ha sido llamado y elegido, en-
tre miles y miles, por las sabias y arbitrarias potestades duenias de los des-
tinos de los hombres.

Helo aqui tierno ain, carne toda casi de juegos y de mimos si no
fuera por esa eleccion. No sufre en su casa esa autoridad 4spera origi-
naria en tantos hijos de un sentimiento de hostilidad hacia las opiniones
paternas. Bondad, y un poco de vulgaridad también, mecieron su cuna y
encaminaron sus primeros pasos. En escuelita de barrio aprende las letras
iniciales. Con piernas dgiles mide la ciudad natal y se asoma a los su-
burbios donde el apifamiento urbano empieza a disgregarse hasta tornarse
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primitivo en el verde agrio de la campifia. Habla con mulaticos, con achi-
nados, con criollos hijos, como él, de espafioles. Acaso una rifia, una es-
cena de abuso, uno de esos actos aislados de despotismo capaces de ger-
minar en las almas nobles, siembra en la sensibilidad antes ain que en
la conciencia el primer brote rebelde. Manos invisibles han puesto en su
alma explosivo y mecha: las bastardias del dominio y el sol tropical bas-
tardn para suscitar la chispa.

Pero no: su destino cristianisimo ha de cumplirse: no serd una in-
justicia determinada, sino algo mis sutil, mis etéreo y comun a muchos.
Poeta, recibird de mano de Euterpe la revelacién.

Ya en el colegio, durante uno de esos crepusculos vivisectores de
almas, oye al varén ejemplar que lo dirige saborear con voluptuosidad
melancélica este verso:

“Quien no sufre dolor no alienta vida”.

Y sin saber por qué, relaciona la musica recéndita de las palabras con
la misica de una cancién —romance de nifios, guajira, bolero— oidos
no sabe dénde. Cancién de ritmo lento, de modulaciones nostilgicas, que
despierta resonancias de otras, ya veteadas de entrecortado jadeo africano,
ya de ldbricas languideces, ya de sincopas expresadoras de sensualidad y
de espiritualidad indivisibles, ya de melodias saturadas de fragancia fru-
tal. .. Es una atmésfera sonora que cubre la ciudad, que se ensancha hasta
tocar por todas partes la greca de encaje de las olas. Y de los senos del
oido pasa al olfato.

Tras de un germinativo olor a manigua y a rio, la sensacién cae al
paladar: Sabores casi limpios de gula le suben a la boca: ajiaco con yuca,
malanga y fuft de fiame; tameles, galleticas de platano, dulce y blando
méirmol de boniato, arroz blanco con huevos fritos, pasta y cascos de
guayaba, cuajada de leche entre hojas verdes, alfajor, pulpa de tamarin-
do, quesitos de almendras, pifias, mangos, agua de coco, densa y perfu-
mada champola, pru santiaguero... Ahora la vista, la memoria y el tacto
se alian, y mil objetos hasta entonces sin emocién se le representan con
existencia cordial. Después ve un guajiro —sombrero de yarey y guaya-
bera de cuti— bajo una guardarraya de palmeras, y varios negros sudo-
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rosos incrustindose machete en mano en el cafaveral... En seguida es
un patio con arriates, un zaguin con mecedoras adornadas con lazos de
cinta. Luego son dos gallos recién espurreados de alcohol, lanzindose uno
contra otro con los cuellos hispidos, la carne granulenta, los ojos, los pi-
cos y los espolones homicidas y las plumas electrizadas de furor... Reme-
mora una noche de frio, lejos, en esa zona difusa e irrecordable de toda
infancia, y el calor de la ciudad querida lo abriga como si quisiera incubar
en su alma aquello que estd todavia por nacer.

Y el eco de esos albores, de esos olores, de esos sonidos, de esas sen-
saciones, se funde con la visiéon de una mujer llorosa, con una puesta de
sol, con caricias de manos y de brisa, con el sentido de nombres y de
ideas hasta entonces indiferentes: José de la Luz, Saco, Varela, Libertad,
Esclavitud, Tirania... La figura précer de su maestro don Rafael Maria
de Menvide deja de ser lo que es —profesor para todos los nifos— y toma
el atributo augusto de otra paternidad: paternidad de eleccién, de alma.

Ha sido un instante, un profundo instante nada mis, cuya hondura
fué medida por el metro del verso; pero por la grieta de ese instante una
isla entera, un ayer triste y un maiiana indeciso penetraron en la retorta
sensible de un alma. Y el muchacho mira ya con ojos nuevos al varén que,
con la llave armoniosa de su voz, acaba de abrirle el espiritu para siempre.

Y respira con pecho mas robusto, y suefia con aislarse para ordenar
aquel caudal tumultuoso de comprensiones y de aspiraciones que viene
no sabe si de germinar o de resucitar en él.

Ya estd completo, ya ha surgido a la vida inmortal lo que en el
parto fisiolégico habia quedado por darse a la luz; ya Cuba lo ha satu-
rado, ya no es un nifio mds, sino el Mesias de la isla que a Bolivar se
le quedé irredenta. Sin este verso, sin este milagro, seria uno de tantos
medio hombres que van de la cuna a la fosa sin haber impreso su varonia
a la vida: alma sietemesina en materia macerada nueve meses dentro de
vientre de mujer. Lo ha penetrado la espada de la abnegacién, la luz del
sacrificio, el temblor de los afanes altruistas. jAhora si que existe!

Existe y sufre. Los juegos han perdido para él su atractivo, y las
mariposas del no pensar, su brillo, Desde ahora, de cada juego de niiios,
de cada sufrimiento de hombre, sacard la abeja el jugo amargo con que
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se forma la miel de los héroes. Pienso, luego existo —dice el filésofo.
Existo, luego sufro, luego aspiro, luego me esfuerzo por los otros— dice
el héroe.

{Patria: sabor nuevo del alma! {Patria: tarea para toda la vida! No
volverd a andar el mozalbete con paso descuidado, porque td has puesto
sobre sus hombros, Patria, gravitaciones invisibles. A sus pocos afios has
anadido todos los del pasado y muchos de los del porvenir. A tu abono,
Patria, crecié su esqueleto moral. A tu influjo, ese ciprés que sobresale
del jardin como una advertencia, representa ya todos los muertos, desde
Hatuey al dltimo patriota sacrificado en “La Cabafia”; y esos parvulos
amedrentados junto al colgadizo durante la repentina tempestad, encarnan
todo ¢l futuro. De pronto, diferencia luces y caracteres autdctonos de los
vistos, sin saber apenas que los veia, en su primer viaje. Cuba cobra en
su alma existencia impoluta, augusta. Astrénomo politico, ha visto la es-
trella en su fantasia calculadora antes de que los mayores telescopios
puedan vislumbrarla, y se decide a marchar sin mirar burlas ni peligros,
atento solo a su fulgor.

Mas primero que los cinco vértices de esa estrella se claven en el
cielo azul del Caribe; primero que Pafria pueda llegar a ser en su con-
ciencia el pedazo de humanidad que nos ha tocado conocer mis de cerca,
es preciso crearla en el fuego de una fragua cuyo fuelle han de ser todos
los pechos cubanos y batirla en un yunque hecho de corazones.

PUENTE

HA sonado un chasquido: una bofetada tal vez; y han seguido des-
pués esas frases sin sentido real que sirven de vasos a la ira. La ma-
dre y las hermanas husmean, con miedo, detrds de la puerta que el padre
cerré tras de si.

Exasperada por la resistencia del muchacho, la autoridad paterna se
encrespa y puede volver a estallar; por eso tienen miedo las mujeres. Aun
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cuando propende a la dulzura, aquel tesén circunspecto del hijo atrinche-
rindose a cada polémica en premisas y postulados que él no puede com-
batir en duelo parejo, y que ha de cortar con el “Aqui soy yo quien man-
da” de las inconfesadas derrotas, lo irrita. Su frase Gltima tiene ese ca-
ricter perentorio del ex abrupto:

—Desde manana trabajaris de escribiente en la Celaduria, [y se
acabé!

No cabe réplica; pero el muchacho sabe que nada acabé; que nada de
cuanto intranquiliza a sus progenitores puede acabar sin que él acabe.

Los ojos ocultan su doloroso fuego bajo los pirpados. Ni el baldén
del golpe ni los latigazos de las palabras lo hieren. Sin embargo, una amar-
gura le sube a la boca. ¢Seri ese el gusto verdadero de la vida? Y mientras
el padre sale jadeante y prohibe a las mujeres que entren a decirle nada
al discolo, éste queda en silencio, cefiudo el rostro, las manos trémulas.

Siente, muy en el fondo, la esterilidad de aquella disputa. Para él
la Celaduria es la oficina primaria de una cadena de opresiones que em-
pieza sobre el papel sellado de la mesa donde su padre tiene que sentarse
y acaba en un salén lleno de pinturas ilustres, telas recamadas y trono
de oro. De un lado su alma quiere volar hacia los estudios —ventanas
cada vez mis altas, desde las cuales se puede agrandar el panorama de la
existencia—; de otro comprende que el estudiar o no estudiar no es toda
la cuestién, *“que hay otra cosa”. Le duele la penuria, que sirve de pre-
texto para impulsarlo a allegar un complemento de ganancia con su es-
fuerzo de nifio; mas comprende que si a esa estrechez de su casa se afade
la espiritual, todo se derrumbard en ella para siempre.

Tras aquel pedirle su cooperacién material, adivina las intenciones
de su padre. Se quiere, al meterle en la Celaduria, ahuyentar esas mari-
posas, tal vez escapadas de los libros, que imprimen extrafio ritmo a sus
palabras. Se quiere fortificar desde la covachuela oficial su triple fe en
Dios, en la Patria y en el Rey.

Sus quimeras, incomprensibles para quien nacié en la ignorancia, para
quien no tuvo como ¢l la iluminacién misteriosa del genio y ha cifrado
la honradez en cumplir los deberes sin analizarlos, se apartan un instante
de si para que las juzgue; y a favor de esa momenténea objetividad, el
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problema dJe su casa, de tantas casas, de tantisimos padres e hijos, cobra
serena luz que le aquieta el temblor de las manos y pone sobre la seriedad
de su rostro el arco iris de la sonrisa.

{Extrafio arcano el de la herencia! Las leyes del fraile Mendel
apenas si echan una gota de luz a un océano de sombras. No ha sido
la de su padre una de esas autoridades despdticas que suscitan, por
reaccién, opiniones diametrales en los hijos. La escena que acaba de
ocurrir marca entre ellos excepcién. Su padre, por esa percepcién sutil
que viene de haber engendrado y de querer continuar en nuestros en-
gendros nuestra propia vida, ha sentido el peligro, ha entrevisto en una
bruma penosa futuras privaciones, riesgos préximos, acaso hierro y san-
gre, y ha apelado, en su angustia incapaz de expresarse en razones, al
“Yo mando” brutal. Si su clarividencia no le sirviera para impedir in-
filtrarse el sentimiento alli donde sélo debe haber espacio para la compa-
sibn, ¢de qué le serviria?

“Ordeno y mando” fué siempre el encabezamiento de los capitanes
generales en sus escritos dirigidos al pueblo. Su padre le manda y ordena,
y €l quiere obedecer. Pero, al mismo tiempo, una certidumbre rara le
procura el consuelo antes de la herida: Siente que su voluntad de estudio
no puede ser sojuzgada, que esa misma voluntad de saber no es sino la
forma de mejor servir a otro anhelo contra el cual ni siquiera él mismo,

aun cuando quisiera, podria ir. Y entonces piensa en su padre, con los
ojos htimedos de piedad.

Piensa en él, y piensa con pavura en que, mafiana, por ese mismo
imperativo enigmitico que de su padre espafiol —carne de pueblo sin
cultivo— ha hecho nacer la concepcién de una patria nueva y el amor
a cuanto acrece el alma, pueda nacerle a él un hijo mediocre, incapaz de
sentir un vuelco del corazén ante lo heroico y una alegria inefable al ver
esclarecerse los antros y las veredas sombrias del error. jAh, cémo com-
prende al choque de ese miedo remoto la funesta equivocacién con que
casi todos los amores paternos se obstinan en suponer que lo que es
para ellos meta de dicha constituird también la de sus hijos! ;De dénde
vendrd esa mala confluencia de la generosidad con el egoismo, tan fre-
cuente en los padres? Quizds del afin de sobrevivirse y de sentir que
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ya se ha dejado de ser el protagonista de su existencia. Para el buen
hombre que acaba de castigarlo no hay mis que un camino de dicha y
de deberes. jPobre equivocado! En la tirania paternal palpita sufrimien-
to, temor, intencién bondadosa, y eso desarma los rencores. Por eso, la
tirania politica se ejerce siempre, abusivamente, en nombre de la Madre
Patria.

Madre Patria, Madre Patria con derecho a todos los desmanes, para
los que la tienen; Hija Patria, con derecho a exigir todos los sacrificios,
para los que no la tienen atn. Esto es lo que su padre no puede com-
prender.

Al llegar a este punto el ensofiador alza los ojos, y ve que la puerta
se abre. Ya hace un momento oyd el bisbiseo de las dos voces tutelares,
igual que tantas veces, trenzar discusiones, decisiones; pero su pensar
era tan intenso que no pudo interrumpirse. Ahora, al verlos llegar uni-
dos, su alma se exalta generosa, dvida de inmolarse:

—Iré, papi, jiré! Perdéneme mi desobediencia,

—No, no —le responde con emocién la voz varonil.

Y Ia madre, acendrado fiel de esa balanza que es toda casa, mur-
mura:

—Tu padre lo ha pensado mejor, hijo mio, y puesto que lo obedeces,
complaceri a esos maestros que tanto se interesan por tu educacitn.
Dale las gracias con un beso. No irds. jNo iris!

Sobre la ruda tez la fina piel del adolescente se aprieta, y la madre
se mezcla al abrazo.

En la sencilla escena doméstica, el amor ha tendido, todavia otra
vez, un puente entre los dos bordes de un abismo.

LA NUEVA- FPAMILIA

L mundo desde las rejas de la cidrcel parece mis bueno y miés
filgido. Y el que puede dormir en la himeda sombra del calabozo
sin que ningun fantasma de remordimiento agrave sus horas y no siente
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trasmutirsele en odios los jugos de su vida, es que serd incapaz de odiar
a nadie.

Asi este joven de frente anchurosa, de terciopelo acariciador en la
mirada, de boca —‘*pedestal de palabras”— donde el pensamiento ha
empezado a adquirir molde de accién.

Concibié la patria como el arquitecto concibe ante el terreno baldio
el edificio venidero; se inflamé de abnegadas impaciencias; escribié su
primera carta de amor— y ésta no fué a una mujer, sino a su isla cautiva
hecha novia.

La grandeza de su espiritu necesitaba precipitar el tiempo; y, en
una violacién de almanaques, los dias claros destinados por los dioses a
la infancia y a la adolescencia se han oscurecido y saturado de sucesos.

Un grito, unos versos, un parrafo, un injerto de Bolivar en el alma,
una visién repentina de que la Malinche plasmé en sus entrafias al primer
criollo rebelde y de que él mismo recibié de su padre espafiol el primer
consejo de altivez; y luego la denuncia, el rigor estiipido y cruel propio
de los tiranos.

Ya ha pasado por la despedida desgarradora, por los silencios fa-
miliares en que el alma aprueba y la inteligencia, aherrojada por trabas
de prejuicios, no puede seguirla. Ya ha sufrido esos trabajos estériles del
presidio que vilipendian, y sabe que el sufrimiento de la ergistula es el
mis devastador porque seca el entendimiento y marca en el ser estigmas
imborrables. Ya ha oido pedir la pena de muerte para su vida apenas
entreabierta. .. Pero en la primera noche de sombria soledad, impéivi-
das y blancas imigenes iluminaron su desvelo; y en el primer amanecer,
al marcar con el ansia de huida las rejas del encierro en su rostro, vié
salir de dentro de su alma, y rodearle en teoria entraiiable, la familia
espiritual de que ninguna tirania podria separarlo.

iAh, aquel chirriar de cerrojos y aquel palidecer de la tarde en la
ventana tnica, que precedieron la noche funesta! Y el recuerdo opresor
del padre, con la cabeza baja; de la madre, con los brazos tendidos; de
la hermana, aténita en el revuelo de la vecindad compadecida... De Ia
grave quietud del crepusculo los versos de su primer poema, Abdala,

39 MITOLOGIA DE MARTI



surgen de la memoria, y piensa con orgullo en Heredia; rememora sus
primeras prosas, y piensa en Villaverde... Segiin cae la noche, figuras
tutelares van llegando a su lado. Acuden los primeros aquellos de la
conspiracién de los Rayos y Soles; después, Francisco Agiiero y Manuel
Andrés Sinchez; mis tarde, Narciso Lépez... Después el martirologio
numeroso que va hasta que Carlos Manuel de Céspedes, en su ingenio de la
Damajagua, renuncia a sus bienes de tierras y de hombres, y hace de los
esclavos ciudadanos libres de la patria que hay que forjar... En el si-
lencio nocturno la melodia de La Bayamesea llega, por milagrosa antici-
pacién del invento, a la antena viva de aquel hombre-nifio. Y, al través
de la reja, en el azul, ve la estrella de cinco puntas que para siempre ha
de guiarlo.

Siente y piensa con intensidad tal, que el tiempo se ahonda ante
sus certidumbres. Después, como en la baya estin todos los gérmenes
del fruto, siente expresarse dentro de si ideas que han de ser las brujulas
de su existencia. Pasan en jirones, vertebradas por misteriosos nexos: Las
madres son amor —se dice—, no razén; son sensibilidad exquisita y pena
inconsolable. .. {Qué miserable vida la de quien habiendo concebido un
alto ejemplo sale de la tierra sin lograrlol... La verdad una vez des-
pierta no vuelve a dormirse. .. Pensar en servir... Los versos no han
de hacerse para decir que se esti contento o triste, sino para ser 1til al
mundo... Los que no tienen fe en su tierra son hombres de sicte me-
ses... Si unos estin en el mundo para minar y otros para construir, y
si_juntarse es la palabra suprema y la pelea ha de ser continua entre el
genio albaiiil y el genio roedor, él quiere sangrar por Cuba, construir la
libertad de Cuba, unir cubanos sin yugo en las conciencias y tener en
la diestra llana y escuadra para preparar el futuro. .. No importa que
ahora esté transido en una cércel: Un principio justo desde el fondo de
una cueva puede mis que un ejército... Se siente fuerte porque ha
renunciado a todas las victorias menudas. Su arma de combate seri la
palabra, forjada en la conciencia y afilada en el caricter. Si la religién
misma buscé siempre el apoyo del arte, la libertad humana, trasunto di-
vino en la tierra, lo necesitard también. De ese arte serin los fundamen-
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tos de Cuba libre, como acaso sean de coral sus arraigos en el golfo
profundo,

Va y viene el trapiche de la imaginacién en la noche. Ideas, senti-
mientos, decisiones, se trituran entre los enormes cilindros de acero, y
cae el guarapo espeso, dulcisimo... En esa noche, lo mismo que en la
de vela de armas de Don Quijote y que en tantas de aquel otro Quijote
que recorrié sobre su caballo criollo mds leguas en defensa de la liber-
tad que Alejandro y Napoleén por la tirania, hierven los entusiasmos
en su alma, y clisicas reminiscencias orlan con nimbos ilustres los fan-
tasmas. Cuando, al fin, se duerme, ya la familia de donde acaba de cer-
cenarlo el despotismo ha sido sustituida para siempre.

Y su nueva familia mulle la almochada de su suefio.

He aqui a la Madre Ausencia, que se nutre de memoria y de lagri-
mas, de anhelos y de fantasia. Madre Ausencia: t0 reconstruiris una
Cuba infinita y mintscula para tu hijo, en todos los parajes adonde su
apostolado lo empuje.

He aqui al Padre Deber, tierno y autoritario, exigente, generoso, de
maneras dsperas y de entrana suavisima. Padre Deber: tu seris la sombra
del alma de tu hijo.

He aqui la Hermana Libertad, bella, prédiga, atenta a todos los
derechos, frente de oasis, manos ordenadoras, nombre de orgullo para
quien supo merecerlo y de ignominia para quienes se avienen a vivir sin
¢l. Hermana Libertad: tf, virgen prudente a pesar de tus arrebatos,
mantendris encendida la limpara y claro el surtidor de sus acciones.

Entre esa noche de revelaciones y la noche postrera en que ha de
dormir en su ciudad sin penas de destierro, habri un aprendizaje de ex-
patriacién; mas en tierra fraterna, en la islita que 2 modo de barca de
salvamento puesta al costado del navio, estd bajo la costa del sur de la
Habana. Y luego seri el gran viaje, la incursién en la entrafia misma de
Espafia, para que pueda discernir hasta dénde se tiraniza a un pueblo in-
defenso en su nombre y hasta dénde ese nombre se usurpa.

El despertar de esta noche de capilla del alma, en el orto anémico

inyectado poco a poco de sangre solar, irdi con él hasta la muerte, en
imagen inolvidable.
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Cuadriculado el rostro por la reja, cara al dia recién nacido, atien-
de al despertar urbano y al rumor del mar. Poeta, de unos versos de
Gertrudis Gémez de Avellaneda le viene el anticipo de la sensacién do-
lorosa que va a sufrir. Minuto a minuto el aire se enciende... Mira al
cielo y le parece que se ahonda la afilosa distancia; mira a tierra, y 4rbo-
les y flores cobran simbélico sentido.

Manos que plantasteis la Guacamaya de rojas y amarillas flores, {pa-
ra luchar contra tu emblema de mala fidelidad al descubridor, este preso
libre mira las Paul Neyron y las Mariscal Niel de unos rosales, y con el
recuerdo de Francia y el azul del cielo y el blanco impoluto de su inten-
cién, sirviéndose del tronco de una palmera para madstil, fabrica la ban-
dera que cobijard desde ese instante su ciudad aun cuando nadie pueda
verla hasta mucho después.

En los bordes, el cielo sangra; él comprende la leccién, y a pesar
de que quisiera ser regazo o yunque, por Cuba se dispone a ser espina
y martillo, Suefia con tal intensidad que el tiempo se le rinde. Cuando
vienen a buscarlo para llevarle al buque raptor, a su nueva familia se
ha unido un compafero: el Amigo Dolor. Y salen juntos.

Deja de pisar tierra. Y las maderas del barco, que fueron drboles
en tierras amadas por los hombres, tiemblan al recibirle... Todos, en
esa ingratitud al ayer y al detrds que es cada viaje, miran hacia la proa
menos él. {Por una hora el sentimiento lo exime de su destino de serviola
del futuro! Sélo él podria dejar de mirar a la estela, y es el que con
mayor fijeza la mira.

Ya ha sufrido por anticipado, con la imaginacién, este desgarra-
miento, ¥, sin embargo, quiere sufrirlo otra vez: el hombre necesita
medir sus desdichas con el compds de los sentidos; y oir la musica, sin
que le baste entenderla escrita entre las pautas del pentagrama. Ya suena
el ancla. Ya se estremece el buque. jAdiés!

Amigo Dolor, cégelo del brazo y llévatelo hacia dentro. Padre De-
ber, hiblale al oido con tu voz segura para que no desfallezca. Madre
Ausencia, sonriele con tu poder magico de borrar las distancias. Y ti,
hermana Libertad, dile: “Es por mi”, y bésalo en la frente, que es donde
el beso sabe a arco iris cuando el huracin del sufrimiento nos sacude.
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EQUIPATE

REs veces ha estado ya sobre el vaivén del mar. La primera tan nifio

que no podia diferenciar el mecer de las olas del tibio mecer con
que su madre le incitaba al suefio; la segunda en viaje penitenciario a la
Isla de Pinos; la tercera, ésta, ya marcado en la carne y curvado por los
brutales trabajos de la cantera de San Lézaro.

Todavia en el puerto, sus miradas son cuerdas invisibles que qui-
sieran amarrar el buque a la ciudad. Y hasta las que van al presidio
—circulo de un infierno que ya no puede ser sublimadoe por la Poe-
sia—, y la cantera —donde estd el primer espafiol, después de su padre, a
quien le debe gratitud—, se humedecen, como de mar las estachas que
sujetan la nave, de esa otra agua amarga que es el llanto.

Va a dejar el hogar quién sabe si para siempre, y ternuras punzan-
tes amenazan quebrar su entereza. Piensa en su madre, en sus hermanas.
Rememora las conversaciones con el hombre admirable de quien recibio,
con la vida, las lecciones cimentadoras de la dignidad, y se complace,
consoladoramente, suponiendo que detris de las palabras reprobatorias
muchas veces el corazén paterno lo aprobd y sostuvo.

Del hacinamiento de la ciudad se destacan puntos de referencia,
Casi no puede verlos: mis que por la distancia por la niebla que empafia
sus ojos. Quiere aislar el presidio, y una alegria pura lo posee cuando
se da cuenta de que ni siquiera el presidio hace brotar de su alma la
cirdena chispa del rencor. Amasadas estdn sus peripecias con su vida,
y odiar algo de ellas equivaldria a odiarse a si propio.

Lleva del presidio un recuerdo trigico, pero mo por listima ego-
tista, sino por haber descubierto dentro de sus muros y tras de sus rejas
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virtudes constredidas v vilipendiadas. Su mision de amasador de almas
ha de ponerle bien pronto en contacto con malvados salteadores de le-
yes que le harin afiorar a hombres cuyo extravio de una hora fué cas-
tigado con largos afios de ese sufrimiento devastador que asesina la in-
teligencia y seca las fuentes del espiritu. Incélumes saldrin sus honta-
nares de la prueba. Y aun mis ganoso de convertirlos en meta de cuantos
aspiren a poner en el presidio de la vida a los jueces, para enseiiarles que
su justicia no es lo justo.

Cabecea el barco, y en el patriota de alma levada con poesia, la
situacién se acomoda a la pauta del soneto que evocé ya varias veces,
antes de embarcar. No gusta él de manjares recalentados; pero este re-
clinarse en el regazo poético de una mujer es una defensa de la Natura-
leza necesitada de ahorrar penas para bien resistir las pruebas futuras.
“Adids, patria infeliz, edén querido; —doquiera el hado en su furor
me impela, —tu dulce nombre cantari en mi oido”, repite desdefiando
el terceto final y cambiando, para mejor satisfacer su anhelo, dos pala-
bras. Y cuando el ronco son de las cadenas rueda y se alza el ancla y
llena la brisa el velamen, para dar vida a la estrofa trunca, el wviajero
se arranca con ademin viril los pensamientos blandos de la frente, y se
dispone a ordenar su equipaje.

¢En qué consiste su equipaje? Su viitico de camino es escaso; el
bulto donde van sus efectos, exiguo. Y, sin embargo, ninguno lleva mis
a bordo.

El ha visto muchas veces partir a los hacendados préceres que trae-
rin entre sus maletas el ultimo libro sobre la libertad escrito en tierras
libres; ha wvisto llegar al jerarca o al pardsito con flacos batiles que en
la colonia se hincharin de oro sin dejar siquiera, cual antafio en tierras
de indios, abalorios materiales y espirituales. {Cudn diferente su bagaje!

A pesar de los sacrificios y de los desvelos maternos, sus efectos de
deportado ocupan breve sitio sobre la cubierta. Ni camisas de fresco hilo,
ni lana para el frio peninsular, ni escondrijo con centenes o peluconas.
Sobrio en lo que no le importa, para poder dejar de serlo en lo demis,
cuando se dispone a mirar su equipaje no ha menester traer los ojos hacia
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dentro del buque. Al contrario: los clava en la lejania y hace diafragma
con los pirpados para acendrar bien la visién.

Y entonces la cerradura del arca de su alma se abre, y el arca,
que siendo de taracea donde resaltan entre cien maderas mis la ceiba, la
caoba, la majagua, el cedro, la icana, el jiqui, la guasima, la yagruma y
el jobo, es fabulosamente elistica, empieza a agrandarse, a agrandarse,
para que a manos llenas, y no de hombres sino de dioses, entren en ella
paisajes y perfumes, sabores y recuerdos.

Elfos-jardineros vestidos con guayaberas y sombreros de yarey siem-
bran en las paredes del arca la Carolina blanca, el Coralillo rosado, la
Buganvilla, la Estefanotis, la Yedra funeral. Alli traen el guisante de
olor, y el Jazmin del Cabo, el Jazmin de la Montafa, el Galin de No-
che, la Extrafia Rosa, la Diamela y el Aguinaldo blanco y la Piscuala.
Acaban de plantar a pocos pasos de una cerca de maya la Cafa brava
y el Mar Pacifico. En serones vienen las frutas: la pifa hispida, con su
penacho de emperadora; los mangos y los plitanos de cien clases, el ma-
mey de dos colores y el nispero; el suave aguacate, para echarle en la
sopa y preparar la guacamole; el canitel, el mamoncillo, los corojos; el
coco de agua, que un machete incide con tres tajos certeros dejando al
descubierto la fuente intacta tapizada de carne lechosa. Aqui traen todos
los dulces, desde el de guayaba al de hicacos. Han puesto alli quesitos
de almendra, raspadura, boniatillo y alegria de coco. Ningin sabor ha
sido olvidado.

Toda la fauna, toda la flora, y el aire y los perfumes y los sonidos
penetran luego, integros. A veces, uno, humilde, desdefiado en la vida
feliz, mas precioso en la aciaga, ocupa el primer plano: Esa palpitacién
viva que raya el aire es un sumbete; en aquella agua se remueven un
pargo, una cabrilla, una manjua, una cubera. Los caimanes se dulcifican
y las jutias se aquietan para que él advierta que no faltan. Y todos lo
miran humildes, cual perros satos en busca de dueiio. ..

Con cultivo especial de simbolo han puesto en medio del arca la
palmera. Toda la casa del guajiro va en ella: vigas y tablones, el tronco;
techo, las yaguas; catauros para su comercio, las hojas. Hasta sal para
la sazén y miraguano para los buenos sueiios le ofrece. Y después, tam-
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bién con valor de alegorias, echan la cafa de azucar, peligrosa y fabulosa
riqueza del pais, que no en vano ofrece en el eslabonamiento de sus ca-
nutos algo de cadena; el café, cifra de la hospitalidad fragante que se
brinda por igual en el bohio y en la casa rica; el tabaco, de cultivo
lujoso, cuyo humo es un opio sin pecado... jAh, los sentidos no pueden
abarcar ya todas las cosas que siguen trayendo!

Como si por el cotidiano paladar se sirviese el alma, en leccién de
humildad, para sus mis sutiles evocaciones, los gustos de las comidas y
de los refrescos ocupan gran espacio. Estaban alli, y no los habia visto:
el marafion que obliga a la mueca, con su calaverita vegetal, a la vez
puiio y semilla; la guanabana, la cafiandonga, el mani, el andn, los guineos
de ciento en boca.

En una nafre, una negra “junta la canela” para poner el ajiaco. Ha-
bla la negra y hay en su hablar, como en el de todos los suyos, un dejo
de desolacién que mueve a echarle los brazos. Y cuando ya el arca, mayor
atun que la de Noé, parece no poder mis, he aqui que el milagro se cen-
tuplica ¥ que, de un golpe, la mano omnimoda echa piedras con venas
minerales de los montes del Cobre, agua del Cauto, penumbras de las
Cuevas de Bellamar, y toda la maravilla de los valles de Yumuri y de
Vinales, tiranos de pintores, donde los colores se encienden y apagan en
fabulosa gama de matices.

Esta enorme complejidad que no podrian cargar las espaldas de
Atlas y que, en el mundo ingrivido de los anhelos, mueve una mente
débil, constituye el fastuoso equipaje. Y hay mdis atn: cosas sin nombre,
sensaciones, carifios, recuerdos... El vasto patrimonio del alma, que no
ocupa lugar y todo lo llena.

Siempre, al partir para mucho tiempo, nos afanamos en llevar cuanto
conceptuamos imprescindible, porque cada viajero, egoista y céndido,
piensa que arribard a una costa desierta. El deportado ha procedido lo
mismo, pero de otro modo: calculé con el corazén, y guarda cuanto ne-
cesita para, en cualquier momento, no importa los sinsabores que lo aba-
tan y los deleites que lo tienten, poder aislarse en su mundo migico.

Cuando la linea de tierra se desvanece en el confin y cada cual se
apresura a crearse ese paréntesis de vida que todo wviaje constituye, él
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permanece inmévil, templando el acero de su caricter en el mar. Los que
pasan a su lado nada saben de aquel buceo que empieza en la borda y
termina en las raices rocosas que sujetan la isla cada vez mas distante
al fondo del piélago. No se mezcla al tumulto. Solo y triste, su tristeza
estd mis cerca de la alegria pura que ese ruidoso contento amasado con el
tedio de cuantos no logran desprenderse en ninguno de sus viajes del
lastre de la mediocridad.

Con estar enriquecido su hatillo por el fervor materno, apenas si
cuenta en su equipaje. Desterrado, expatriado por la tirania, se lleva la
tierra y la patria consigo.

CLAUSTROS

CON cuin patética emocién contemplaria Marti, tras sus meditacio-
nes entre cielo y mar, dibujarse la costa espafiola ante la proa del
buque! Una alegria animal, la del hombre sustraido durante dias y dias
a su elemento propio, lucharia con el precipitado de sospechas echado por
las circunstancias en su alma transparente, Iba a conocer el manantial
de los sufrimientos de Cuba. Iba a conocer, desde sus manantiales, ¢l pen-
samiento espaiiol: a convivir con él; a estudiar en sus universidades la
historia y procedimientos del Derecho.

Y a los primeros pasos, a las primeras relaciones y comuniones, lo
que habia sido intuicién brumosa se trueca en realidad indubitable: hay
dos Espafias, una que aletea, que se esfuerza débil y difusa en no ser
nacionalidad estancada; otra oficial, anacrénica, regida por hombres fre-
néticos e ignorantes, venales o carentes de todo instinto y de toda ciencia
de gobierno,

De golpe, por un salto del corazén, Marti se hace ciudadano de
la Espafia invisible. Destinado a cambiar la geografia politica, ve sin es-
fuerzo que si clérigos, politicastros y generalotes pudiesen, cortarian con
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la cuchilla de la reaccién el istmo que los une a Europa, para transformar
la Peninsula en otra isla tan infortunada como la suysz. En la tierra de
Viriato y Pelayo, de Servet y Lulio, ¢no se ha gritado: “{Vivan las ca-
denas!™

Por dondequiera que se mire se ven avanzar nubes oscuras.

Con avidez estudia sus clisicos, avizora la ideologia de sus jerarcas
y se mezcla con ojos atentos al torrente juvenil que bulle en los claustros
de los edificios docentes. Dia a dia, su conocimiento crece. Los troncos
de sus ideas se cubren de fronda, y su expresién verbal adquiere ordena-
cién y léxico. Vive pobremente, a veces careciendo hasta de lo elemental,
pero las horas de estudio son orgiisticas. Tienen los meses, para él, potes-
tad de aiios.

Al padre leal, al fiador montafiés por quien es ahora hombre casi
libre, al gaditano que le velard el sueio y al catalin que le propondrai
cargarse de culpa para que él huya con sus vestidos, les descubre pa-
rientes y los liga a su afecto. Le es tan natural sentirse espaiol en Es-
pafia como sentirse antiespaiiol en Cuba. Estudia, contrae relaciones,
sabe de la miel de la amistad y del agraz de un primer amor que ha
de cantar luego. Las Pandectas y las Leyes de Enjuiciamiento ocupan
minimo lugar en su estudio, no porque piense colgar su muceta de
doctor de un 4rbol marchito, sino porque su espiritu voraz necesita es-
tudiar y sonar muchas cosas y las especialidades estrechan siempre el
entendimiento. Sigue con mirar analitico la revuelta politica metropoli-
tana. Ya los puntos de su pluma no se enredan jamis en los accidentes
de la Gramitica y su verso fluye enterizo, luminoso por cualquier lado
que se rompa.

Literatura, Historia, Sociologia, idiomas, van siendo dedos en la
diestra activa de su espiritu. Es el suyo un trabajo febril, surcado por
dolores que renuevan las cartas llegadas de *“alld”. Escribe para el Diario
de Avisos rememorando El Diablo Cojuelo y La Patria Libre; y el pe-
riodista —que tanto tiene de soldado—, el poecta y el tribuno van cuajin-
dose en él. El asesinato de los estudiantes de medicina perpetrado en la
Habana suscita los acentos mds graves de su plectro.

Cuando los demis estudiantes loquean o reposan, él sigue, sigue. Si
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como Cervantes lee hasta los papeles caidos por tierra, su ejemplo tam-
bién le dicta, para hablar del lugar en donde toda incomodidad tiene su
asiento, el acento justo sin el cual hasta las mejores vindicaciones parecen
venganzas. Con ejemplaridad maravillosa somete todos los flujos de su
alma al troquel de su razén. Comprende que el derecho mismo ejercido
por gentes incultas se parece al crimen, y que, aun cuando todo estd dicho,
cada vez que las cosas se sienten son otra vez nuevas.

Los dos grandes cantores polacos de la rebelion lo inflaman; pero,
en las horas reflexivas, los grandes economistas ingleses y el buido secre-
tario de Florencia lo templan y preocupan. Su entusiasmo adquiere el
contrapeso de la prudencia. No dice ninguna mentira, mas calla muchas
de sus verdades. Cuando la soledad le duele demasiado, acude a una bi-
bliotcca, y en ella, con voluptuosidad amorosa, hojea cuantos libros y
periédicos de Cuba y sobre Cuba consigue, para concluir abismandose
en la contemplacién de un mapa en el cual sus vecinos de mesa sélo
ven nombres y en donde él wviaja por cayos y ciénagas, por cafiadas y
sabanas, por maniguales y ciudades.

(Nunca se explicaria el bibliotecario zaragozano que el diccionario
de la Isla de Cuba de Pezuela y aquellas extrafias colecciones de La Cha-
ranga, Fray Junipero, El Moro Muza y La Piragua caidas, por capricho-
sos misterios de la biografia, bajo su custodia, pudieran despertar en un
lector tan joven la atencién vibrante que en sus camaradas solo produ-
cian las novelas).

Acendra en cada prueba su amor a Espafia, pero en cada pruchba,
asimismo, crece su desesperanza de que por via persuasiva y normal la
madre reconozca en la hija adulta condiciones y necesidad de emancipa-
cion. Trastorna la vida de Espana en esos dias un desorden infernal —
infernal por falta de amor, dicese él con teresiano eco. Las intrigas se
suceden, los golpes de mano se repiten, y los desmanes de una monarquia
putrida preparan el aborto de una reptblica sietemesina, obra de visiona-
rios. Hombres brutales de corta pero segura érbita mental, y misticos
nutridos de interpretaciones retéricas de la Revolucién Francesa, ignoran-

tes de que si las revoluciones necesitan alas los gobiernos han menester
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pies, juegan en juego de intransigencias con la responsabilidad histérica
del pais descubridor de América.

Avidamente, como quien se aferra al baluarte postrero, el mozo-

hombre estudia a sus compaifieros de clase. ¢Qué hard esa juventud, con
la que ahora convive, cuando, pocos anos después, haya de hablar con él
no de banco a banco, sino de una a otra ribera del mar?

Discierne, claras y opuestas también, dos juventudes: una meramen-
te atenta en las clases, bulliciosa en los cafés, en los billares y en los pa-
seos, con chanzas y madrigales, con expedientes de novela picaresca, con
dignidades o encogimientos de hombres embrionarios. De esa juventud
una parte es vieja ya: vieja por su incapacidad de enfrentarse con la
vida inéditamente, porque la considera un botin, y porque solo aspira a
aduefiarse cuanto antes de los puestos que detentan los maduros y los
ancianos. No es juventud que anhele eternizarse con la creacién de un
mundo joven; es juventud involuntaria, juventud de efimero puente ten-
dido entre las dos porciones de una misma generacién caduca y engafio-
samente partida para simular diferencias. De esa juventud que se pudre
en el 4rbol de la vida, nada espera. Abundan en ella los bien dotados:
ésos serin luego los peores.

Y la otra juventud, escasa en ntmero, sélo rica en ansias, carece de
la cohesion precisa para constituir un valor social capaz de crear espe-
ranzas sdlidas.

Un impulso lo mueve a la tolerancia, porque hasta en el mal se
crean virtudes relativas; mas como no quiere nada para si, la cordialidad
que rodea su persona no lo induce a espejismos. En esa época, para casi
todos de deslumbramiento gozoso, su alma empieza ya a vivir de darse,
puesto que sélo de la sabiduria embalsamada en los libros y de amistades
y de amores que no conocen el fondo arcano de su predestinacién misio-
nera, puede recibir, en compensacién, algo. Parte de la misma juventud
brillante de su isla se deja seducir por los galardones oratorios discernidos
por el Congreso de los Diputados y propugna una autonomia acaso util
para ser dada, mas insuficiente para ser pedida.

Ni de esa juventud comin, ni aun de la otra, reducida a individua-
lidades pudorosas u orgullosas que seria menester descubrir una a una
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tras largas busquedas, puede esperar nada para su obra. Incomprensivos
para sus propios problemas, no han de abrirseles inteligencia y entrafias
para los que en fuerza de egoismo han llegado a serles ajenos. Las hojas
diarias, la tribuna, hasta el 6rgano de los gobiernos proclaman de continuo
el derecho a considerar la colonia feudo medieval en el cual el derecho
de pernada se sustituye por candente hierro para marcar el alma de los
hombres en la misma cuna. Un poco de despreocupacién, de sensualismo,
y la Espafia omnimoda pagaria su venalidad con todas las monedas. El se
da: no se vende. Por eso él se siente solo entre sus compaiieros de claustro.

Sin duda, un principio justo en el fondo de un pozo triunfa, al cabo,
de la violencia de todos los ejércitos. Pero ese “al cabo™ abarca con su
compéas la extension de una larga paciencia y de una larga vida. Lo que
¢l se propone es sacar el principio de la libertad de Cuba del pozo donde
quieren ahogarlo. Mientras la tuna de los estudiantes postula a son de
panderetas y guitarras, él medita otra postulacién més grave, en silencio.

Sélo el genio adivina, mejor dicho, rememora, inculcindole esencias
de porvenir al pasado. (¢No decia Platén: “Aprender es recordar”?) Pero
la inteligencia necesita nutrirse y la simiente de mandrigoras no da azu-
cenas. Son los seres humanos surcos verticales donde los maestros siem-
bran, donde siembra el ambiente, donde siembra el ejemplo. Sin este per-
manente cultivo el hombre retrocede con facilidad a sus instintos brutos.
La juventud mejor, falta de verdadera cultura, muéstrase estéril a las
insinuaciones de Marti para coadyuvar a su ensuefio. Con frecuencia ha
hallado personas ilustradisimas; cultas, muy pocas. Por educacién se en-
tiende la mera instruccién y por cultura la morosa e imperfecta ensefan-
za de modos de leer y escribir, Y cultura, vocablo inspirado por el labo-
Teo de tierra, es aquel arar de las ideas ajenas en nuestras almas, sin el
cual produciriamos acciones de jugo menos generoso.

Laborear esa juventud seria tarea larguisima, y él no tiene tiempo.
Lo que urge ha de pedirse urgentemente.

Por dondequiera que va cosecha simpatias para si, pero nada o muy
poco logra para su isla. Con los més probados habla sin rebozo, y su pa-
labra rebota contra el muro de las incomprensiones. Los sinceros tienen
derecho al error —se murmura a cada decepcién nueva, y continda.
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A los otros ni siquiera intenta hablarles. ;Para qué? ;Cémo decirles
que cuando un colonizador engendra por el despotismo de su conducta
y la venalidad de su administracién el anhelo de independencia, sus dias
de dominio sobre la colonia estin contados? ¢Cémo decirles que el tnico
medio de quitar derecho a las revoluciones es anticiparse a realizar lo que
ellas prometen? Sus palabras sonarian a escarnio y las cordialidades se
trocarian en enemistad, La luz de repente deslumbra.

De nada le sirve pensar que hasta los déspotas, si son hidalgos, pre-
fieren a la hipocresia y timidez la protesta viril. Hay cadenas que exigen
la lima y embarazos que sin la cautela degenerarian en abortos. Mientras
esté en Espaia fuerza le es, por digno silencio que no por cobarde mime-
tismo, pasar inadvertido a la Espafia errénea. El que ha cruzado ya sereno
entre los viles ha de apretar bien los frenos del alma para poder cruzar
entre los cautos de modo que no se malogre su designio. Tiene fe en lo
mejor del hombre; mas desconfia de lo peor de él

El muchacho bullicioso de los claustros lleva su secreto. Vedlo en
las reuniones, en los cafés llenos de humo, de chocar de fichas de dominé
y de bolas de marfil contra las verdes y eldsticas bandas: reconoceréis
tras de su sonrisa algo serio y triste. Desde el altozano aragonés otea Es-
pafia entera y contempla a Andalucia, descontenta; a Galicia, larvando
su agranismo; a Cataluiia, febril y agria, de espaldas a Castilla; a las Vas-
congadas, erizadas de fueros; a Madrid, ignaro en su centralismo y ro-
deado de aduares mis necesitados de colonizacién que Ameérica toda...

Trabaja, adquiere y elimina. La bronca lealtad baturra se incrusta
en su simpatia para siempre. Quien lo ve, mozo entre mozos, primero en
los claustros zaragozanos y después en los madrilefios, no podri sospechar
que las abovedadas galerias abiertas en su alma por la meditacién no son
frescas y llenas de alocados gritos, sino ardorosas y silenciosas.

Tres afios se destilan de esta manera dia a dia. Tras ellos su titulo
de doctor estd pagado con desvelos y privaciones. Al leer sus primeros
trabajos y al oir sus primeros discursos, varones graves mueven las ca-
bezas con admiracion desconfiada, y piensan que tarde o temprano habréin
de apretirsele las clavijas a ese joven contumaz. El sonrie sin jactancia
ante estos vaticinios. Como no ensefia jamds las marcas, todos ignoran
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que el dolor y la muerte, que no lo arredraron cuando su carne era nifa,
no osarin jamds cerrarle el paso a su conciencia,

Ya tiene el titulo de la sabiduria metropolitana. Ya conoce las dos
Espaias de hoy y la Espafia de ayer, en la cual el resplandor de gloria
racial envuelve las zonas tenebrosas. Ya va a echar por la borda el suave
lastre de la mocedad para adentrarse en las oscuras veredas donde el error
ahonda sus antros.

Espafioles que lo repudidis: aqui tenéis a un espanol méximo para
la perspectiva histérica del manana. Jovenes de una y otra juventud que
compartisteis con €l la labor de las aulas y los asuetos que ¢l os fingi6 in-
gravidos: aqui tenéis al condiscipulo por quien vuestro paso por los claus-
tros seri una efemérides en la memoria fatigada del mundo.

TENIDA

UNO a uno y a intervalos, que es época de persecuciones, van entrando
por la puerta angosta, muy embozados en capas y con gran pre-
caucién de miradas zagueras, los hermanos que han de reunirse en la
Logia Armonia.

Vientos gélidos caen de las nieves del Guadarrama, y vientos de fron-
da de los mentideros politicos. La reaccién tiene cabeza de ofidio y ojos
de Argos, y el liberalismo, timidez de corza y bizantinismos incapaces
de resistir la confrontacién con la realidad. Por eso los masones, a pesar
de no ser conspiradores de peligro, se resguardan contra las inclemencias
de la noche y contra las miradas que puedan espiar desde la sombra.

De los tultimos en llegar es un joven a quien el fuego de las pupilas
¥ no el escudlido paiio del gabin protegen del cierzo serrano.

Los preliminares de la tenida son lentos. Los hermanos se retejan en
el saludo, y antes de congregarse, mientras se ponen sobre las ropas coti-
dianas los atributos de la masonerfa, hablan, ya con enigmiticas oqueda-
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des, de la vulgaridad de sus existencias. Hay bandas moradas con borda-
dos de oro y delantales cuyo pico interno o externo diferencia al maestro
del aprendiz. A la entrada del salén, transformado en templo, estin las
columnas simbélicas con la piedra abrupta y la piedra pulida; en el cen-
tro, el ara con el compis, la llana y el martillo emblemaiticos. Ocupa el
fondo el Venerable flanqueado por el hermano Orador y el hermano Se-
cretario; en bancos paralelos siéntanse los hermanos sin cargo especial,
v junto a la puerta, a ambas manos de las columnas, el Primero y el Se-
gundo Vigilantes, encargados de velar por la secreta seguridad del templo
y de servir de puente jerirquico entre la veneratura y el estado llano de
la logia.

El 4mbito, saturado de misterio solemne, pone en todas las voces
sordina. Las luces de petréleo titubean en el ambiente enrarecido por las
respiraciones. Algunos empuiian espadas. Y no alumbra la sonrisa nin-
guno de los rostros cuando, después de dar tres golpes de mallete en la
mesa, el Venerable dice:

—iA mi por el signo! {A mi por la bateria!

Sobre los cuerpos rigidos las diestras tendidas describen ripido én-
gulo recto; luego las manos se juntan en tres opacas palmadas. Y después
que los vigilantes se aseguran formulariamente de que ningin profano
ha penetrado ni ningiin peligro exterior amenaza, el trabajo comienza,
sin apartarse ritual.

Ni siquiera las cosas mds sencillas dejan su envoltura alegérica: Las
cartas recibidas de otras logias son planchas, la circunscripcién es wvalle,
cuanto estd fuera de los muros mundo profano... No es tenida de inicia-
cién, y, por tanto, el Hermano Terrible no ha de traer a ninglin neéfito,
después de someterlo a las pruebas de enorme peligro imaginario, para
interrogarle y demostrarle luego de “‘haberle dado la luz” que la maso-
neria quema sus juramentos porque da igual fe a la palabra que el viento
se lleva que a la materializada por la pluma. Durante un rato se evacuan
asuntos de trimite bajo la autoridad reiterada del Gran Oriente. Termi-
nada esta primera parte, el Venerable interroga a los Vigilantes si algin
hermano de sus columnas pide trabajo; y al repetir ellos la pregunta, en
uno de los bancos dos dedos resueltos chasquean.
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—Puede el hermano hablar, sin ceremonia —dice el Venerable.

Los dedos que habian chasqueado son los del joven de escaso abrigo
y miradas ardiente. Ya estd en pie. Ya ha pronunciado la férmula inicial:
“Venerable Maestro y queridos hermanos™. Frente a él y a su lado, ros-
tros de barbas visigéticas y de bigotes caudalosos —viejos liberales, bur-
guesia que coquetea con el misterio y menestrales fascinados por la pompa
ceremonial— alzan hacia su boca la atencién.

Las palabras acuden prontas, en coordinaciones felices, apenas pasa
el primer instante de cortedad. Hay un dejo cantarino en el acento, que
acaricia; y, poco a poco, el tono se eleva, se acelera y precisa el ritmo, y
lIo que era amable curiosidad se trueca en sumisién magnética.

La frase zigzaguea o se acorta, clara y cautivadora por igual. Hay
palabras que quedan un punto entre los labios, moldeindose, y otras que
salen metdlicas, como de entre los dientes. Si el auditorio muestra sor-
presa, no deja de sentirla también el orador. Dijérase que algo medium-
nimico pasa por él y habla con su lengua. No son las palabras sdlo: es
el tono, la atmésfera ora persuasiva, ora violadora de voluntades que
imprime hasta a los mds comunes conceptos preciosa novedad. Las ideas
bajan de la frente y la emocién sube del corazén para juntarse entre los
labios. La diestra complementa con perfiles y puntuaciones el verbo. Qui-
zis, por plétora de ideas, algo de torrente todavia incapaz de ordenarse
desborde el discurso; pero lo que hay de multitud en aquel grupo de
hombres, se siente arrebatado sin que el mis inteligente de sus individuos
logre llamarse a engafio ni desmontar el juego de prestidigitacién que es
toda oratoria, Los de mayor categoria mental eran los mis maravillados.
El mozo crecia en talla. Bajo el esplendor de la palabra el traje pobre
transformébase en toga. Y ante la logia, ahora si que solemnemente unida
por una fuerza superior al rito, imigenes y afirmaciones fueron desple-
gando su varillaje.

—Es necesario poner de moda la virtud, y romper la corteza de
prejuicios que tantos afos de vicio e injusticia han puesto sobre la con-
ciencia del mundo. El cristianismo ha muerto a manos del catolicismo,
Y necesitamos crearnos una moral laica para luchar contra la violencia,
contra la hipocresia, contra ese falso ridiculo, sobre todo, con que los

55 MITOLOGIA DE MARTI



picaros tratan de hacernos inexpugnable la virtud. El aire ha de estar
lleno de almas desinteresadas y amigas. Con llana y compds levanta el
albafiil su pared. Necesitamos afiadir a nuestro simbolo la piqueta, para
derribar las malas paredes que nos separan. jEternidad para las paredes
maestras, pero hierro y hasta explosivos para tantos falsos tabiques! EIl
trabajo es el aire y el sol de la libertad. Sin libertad todo bienestar es po-
breza, ignominia. Cuanto no sea compatible con la dignidad humana
caerd; pero hay que acelerar esa caida. Nos ahogamos en el oprobio. Los
fuertes prevén, los hombres de segunda mano esperan la tormenta con
los brazos en cruz. Y es que ésos no son hombres. Yo he sofiado que la
doble teoria acerca del origen de nuestra especie no se contradice: Hom-
bres hay que descienden del mono, segtin lo muestra la vanidad y lubri-
cidad de sus gestos; y hombres hay que descienden de Dios, segtin lo
proclama el persistente fulgor de sus almas. Espafia, prédiga siempre en
individualidades pujantes, necesita uno de esos espiritus providenciales
capaces de comprender y resolver con estricta generosidad sus propios
problemas y los de cuantos el desamor y la expoliacién han trasforma-
do ya en extrafios. Héroes no con musica de pasodoble, esos himnos
de la injusticia peninsular, sino héroes de Carlyle, héroes del valor pa-
cifico, de la renuncia a las gabelas y al predominio injusto. Puesto
que existe, por desventura, tanto hombre-boca, debe de haber de vez en
cuando un hombre-ala. Ante vosotros, que me llamiis hermano, quiero
dejar generalidades sin duda irrebatibles, pero también un poco estériles,
para hablaros de la isla que estd huérfana alld en el mar. Es bella; empo-
brecida, a pesar de su riqueza, por las rapifias, y a fuerza de sufrimientos
ha adquirido la triste experiencia que le permitird dar, sin caer, esos pri-
meros pasos que en las demdis naciones desprendidas heroicamente —he-
roicamente, jsil— de vuestro yugo, fueron tan dificiles. Puesto que la
euritmia del Universo os preocupa e invocdis a su Gran Arquitecto, te-
néis que oirme. Los ribulas que temia Hernin Cortés y que lo expu-
sicron varias veces a la ineptitud envidiosa de Diego Veldzquez; los ri-
bulas enredadores y rapaces, carcoma de Espafia, se han hecho gobernan-
tes y clérigos de los de bienes terrenales, militarotes de los de mente ob-
tusa y sable asesino, negreros, cabos de vara: {Todos los instrumentos vi-
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vos del despotismo! No frunziis el cefio. Cuidad de que algin ribula no
se haya metido también, empero el cuidado de los hermanos vigilantes,
entre nosotros, y transforme esta que debiera ser fraternidad luminosa
de almas y brazos inclinados hacia el futuro, en junta de Caines.

La voz sigue viril, sin perder calidades; antes bien, elevando sus
chispas como los buenos eslabones, en el apéstrofe y en la diatriba. Pero
el magnetismo se ha roto y el orador novel lo advierte. En vano les glosa
fragmentos de la declaracion de los derechos del hombre; en vano yer-
gue ante ellos la figura de Bolivar y la de Narifio, la de Artigas y la
de Céspedes; en vano invoca a San Martin combatiendo por Espafia en
Melilla, en Orin, en el Rosellén y en dos combates navales contra Ingla-
terra, y afiliado después, masén como ellos, en la logia gaditana de *Ca-
balleros Racionales”, con cuyo compids y cuya escuadra habian de ci-
mentarse las repiiblicas rioplatenses.

A cada nuevo argumento crece la esquivez; ante cada semidids evo-
cado, los hombres se apartan mdis atn. Mientras sus frases cefifan el con-
cepto abstracto de la libertad, el liberalismo difuso de la asamblea sen-
tiase cxpresado y vibraba al unisono con su ser. Mas todas las almas
congregadas alli no pueden compararse a la piedra pulida de la columna
de la derecha. Si en algunos el liberalismo es coqueteria de la inteligencia
y no necesidad entrafiable, en otros late la cdndida creencia de que “el
derecho de descubrimiento y conquista” nada tiene que ver con la li-
bertad. Prejuicios, atavismos consagrados por los manuales de Historia
nacional y por el concepto ptiblico, impiden que en sus mentes entre el
ozono violento que ha vivificado las palabras del joven. No es culpa de
ellos. Todos creian ser excepcionales, y serlo de veras no esti en su po-
der. Por eso al oir flagelar a su patria desprenden su simpatia del orador
y la cambian en desasosegada vergiienza.

En tierra de tribunos, la aurora tribunicia de uno de los méximos
reflectores de la palabra hispénica no podia manifestarse sin pasmo. No
le han faltado al final las felicitaciones... Y sin embargo... Si los la-
bios no hubiesen tocado lo inmediato, lo concreto, jcuin esplendoroso
su triunfol Mas, ;para qué quiere él la elocuencia si no es para hablar
de “eso”, de “eso” sélo? El ayer y el mafana, la leyenda y la Historia,
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los tropos y la cientifica justeza, los anhela para servir a *‘eso”. Todos
los rios del saber y del sofiar que no afluyan a Cuba, preferiri ignorar-
los por auriferos y navegables que sean. Y lo que empafa el éxito que
en los primeros periodos anunciése desbordado en chasqueos de dedos en-
tusiastas y en aprobatorios movimientos de cabeza, antes lo enorgullece
que lo apesadumbra.

Al final de la tenida, ya en el lenguaje familiar “del mundo pro-
fano”, es congratulado y amonestado benévolamente. Un viejo le dice:
*“Ya cambiard usted, joven... Hay en usted madera, y de la buena... Ya
cambiard”, Y un militar postergado en los ascensos: “Hay en usted lo
que se dice un gran tribuno... Cuando se cure de ideas subversivas ga-
nard mucho”. Y un jefe de negociado: “Ha dicho usted cosas tremen-
das. .. Por menos conozco yo expedientes asi de altos. Claro que lo ha-'
blado aqui no trascenderd, que no hay ningtin hermano capaz de...”.

No, no habri Caines. Entre su arrebato y la repudiacién de sus
hermanos no mediard la quijada del asno, mas si la prudente reserva. Sal-
dri solo, lo mismo que entré, en tanto que otros, ya fatigados de solem-
nidades, se irin de dos en dos, a favor de la noche inverniza, sin que la
excesiva prudencia consienta cuajar para el protagonista de la velada ni
siquiera una de esas amistades de adulacién que surgen en todos los
triunfos.

Y, ya en la calle, el joven de la palabra de fuego se abotonari el
abrigo de tela endeble, confesindose que siente un poquito de frio en el
pecho, hacia el lado del corazén,

EL “POVERELLO” REZA A JEHOVA

ADIE, Seiior, mis alejado de tu cima flamigera que yo. Naci no
con las tablas de la Ley grabadas en el alma, sino con las palabras

predicadas por tu hijo sobre aquella montafiita de Palestina que es el
Himalaya de la fraternidad.
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Tu lenguaje magnificamente rudo, tus rayos, tus lluvias de fuego
y tus plagas, conturban mi inimo todo sahumado de esencias de Getse-
mani. Ni siquiera comprendo tu conducta con los gentiles; y escapa a
mi pobre juicio el que pusieses en el pecho de Faraén la dureza para
castigarlo después. Pero tu eres el Dios de los Ejércitos y he de rezarte.

Candidez de paloma y verde de la rama de olivo que lucié bajo el
arco iris del Ararat puso tu hijo en mi alma. Por las blandas huellas de
sus pasos quisieran ir los mios, y mi espejo es aquel eco suyo nacido en
Asis que consideraba hermanos por igual a las estrellas y a las alimafas,
y no tuvo siquiera en el templo hollado por los mercaderes flagelo en
la diestra e indignacién en el espiritu... Yo quisiera que cada dia de
mi vida fuera como un verso para cantar al sol y a la hermana agua,
pura, casta y Util. No es la mia de esas naturalezas ogresas que necesitan
ver la sangre. Al contrario, execro el homicidio y la violencia. Pero tt
fuiste quien guiaste a tu pueblo cuando los filisteos lo oprimian, y te
he de rezar.

Yo quiero ofrecer la rosa blanca en enero y en junio por igual al
amigo y al cruel devorador de corazones. La poesia que brota de mi es
suave. La leche de la ternura humana amamanté mi ser, y la delicadeza
de las alas de la mariposa de mi alma llega a tanto, que hasta me hago
dafio al chocar con algunas flores. Antes que fulminar al impio, prefe-
riria el vinagre y la hiel, la lanza y los clavos. Mis brazos se abren mu-
chas veces nostalgicos de tu cruz, y siento en las manos, en los pies y
en el costado los estigmas con que enriqueciste la pobreza maravillosa de
tu siervo Francisco. Mi amor de paz es tal que en beatitud fraterna vi-
viria, sin decir siquiera con impaciencia, como dijo él ante las imperti-
nencias de Fray Gonzalo, aquel “Sine glosa™ que constituye la ola tnica
en su alma de estanque infinito. Pero tG me has elegido, me has mostrado
un pueblo que sucumbe bajo el yugo, y he de rezarte.

He de rezarte, porque seria cobardia y no generosidad desoir las
voces que desde los primeros siboneyes a los tltimos criollos exterminados
en mi isla infeliz, me dicen: “Tolerar el crimen es cometerlo” y “No seas
de los que pretenden ir en coche a la libertad”. Aqui estd mi alma, Sefior,
inerme a semejanza de Isaac, puesta sobre tu pira. No puede andarse se-
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guro por senda de remordimientos, y aun cuando me duela preciso es con-
fesar que de cada nuevo hervor sale mis bello el mundo. Bien lo sabes,
Sefior: Todas las leyes han sido conculcadas. La guerra es necesaria, aun
cuando s6lo pensarlo me agobie. Quedara un resquicio de esperanza; fuera
capaz el pueblo opresor de mudar de hibitos por iluminacién de concien-
cia, y yo diria a esas voces: “Calmaos... Esperad”. Pero ti ves desde tu
solio de resplandores que ya no hay espacio en las mejillas de los pedi-
gliefios para las bofetadas y que las despéticas manos siguen en alto. T
sabes que yo quiero a Espafia mis que todos esos sus hijos espurios que
la deshonran; que sélo concibo la patria como el pedazo de humanidad
que nos ha tocado conocer mis de cerca; que no olvido que si espafioles
son los que han firmado nuestras sentencias de muerte, espafioles son los
que nos dieron la vida. Comprende cudnto habré resistido y sufrido antes
de decidirme a juntar hoy las manos ante Ti

Acoge mi plegaria, Dios de los Ejércitos, y ayudame igual que ayu-
daste a San Yago y a San Jorge, porque mi guerra serd ain mds justa.
A mi alma serifica le duele declarar que existen tiempos de maravilla en
los que, para restablecer el equilibrio interrumpido por la violacién de los
derechos esenciales, aparece la guerra a modo de ahorro de tiempo y de
desdicha. De esa estirpe serd mi guerra. Ni aventureros de la espada ni
de la tribuna se aduefiarin de ella. Desde hoy todas mis horas van a em-
plearse en conspirar contra la paz. Mi elocuencia va a hacerse ecuestre,
y yo mismo, a su hora, montaré a caballo, que en el caballo hay gloria.
Cuando los cascos de ese corcel hieran la hierba, con el rocio habri li-
grimas de mi alma; y nunca el martillo de Thor ni la espada de Marte
golpearin sin herir en mi propia carne sensible. Por eso, de espaldas a
la colina de Asis y la de Galilea, te rezo hoy, joh, Dios de las batallas!

Voy a encender voluntades y a caldear rencores para preparar una
reptiblica con todos y para todos, digna de ser el benjamin de América.
Antes de rezarte esta oracién he meditado mucho y he retorcido, en
dnima mia, la cabeza a cien esperanzas inefables. Para fortificarme he
ido a sentarme a la sombra del arco que en la plazuela madrilefia con-
memora la viril resistencia del pueblo ante la invasién napoleénica, y
he ido después a ver la portada del cuartel del Conde-Duque, por donde
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pasara, con uniforme espaiiol, aquel que, segin amargura propia, fué,
con Jesus y con Don Quijote, uno de los tres méaximos ilusos del mundo,
y es, segun el mundo, quien mis alto ha puesto la antorcha de la liber-
tad. Desde hoy, Sehor, ni un segundo de mi existencia seri para servir
la esencia pristina de mi alma hecha por tu hijo para el amor. Que mi
sacrificio halle gracia a tus ojos; que, expulsado por el deber del Olimpo,
donde Apolo taiie su lira y las Musas tejen guirnaldas, saque de la con-
tienda lo que para mi han de ser los triunfos supremos: Patria y Muerte.

Jehov4, Dios de los Ejércitos y las violencias, Sefior de las tempesta-
des flamigeras; jel alma del pobrecito de Asis se desnuda de su héibito
pardo para vestirse la coraza, y hace de su cordén honda o tahali! En
torno a mi isla hay otro mar Rojo teiido con sangre inocente. Abrelo,
para que los alistados bajo mi bandera lo pasen a pie enjuto, no en fuga,
sino camino de los campos en donde, con tu ayuda, van a descabezar una
tirania de cuatro siglos.

PRIMER RETRATO

EXISTE en toda vida un punto en el cual las facciones se cuajan y
adquieren caricter y proporciones duraderas.

Tales rasgos hallanse tan separados del nifio desprovisto aun de la
plenitud del alma pensante, como del viejo que la ha perdido ya. Y en
los elegidos de los dioses, estas facciones, modificadas apenas por los afios
y las circunstancias e inconfundibles para quienes las hayan visto siquiera
una vez, subsisten hasta que la Muerte transforma el cuerpo en materia
que los dedos del Tiempo desmenuzan cruelmente.

La devociéon ha reunido fotografias de la figura terrena de Marti
a partir de su infancia. Una lo muestra con la cadena infamante de cua-
tro eslabones pendiente de la cintura y sujeta al tobillo. Sin embargo,

esa alegoria de su destino de creador de la libertad no es su primer
retrato.
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De un grupo, para que el simbolo de su aspiracion a la solidaridad
humana sea visible, ha de salir la imagen cuyas facciones ya trazadas
con carne y espiritu sobre la calavera igualitaria, reconoceremos en to-
das las efigies posteriores.

Cabellera tupida, frente noble sin anchura ni convexidad especta-
culares, cejas de trazo firme bajo las cuales el agudo mirar derrama me-
lancélica luz. La nariz, de buen dibujo, dbrese sobre una boca ancha y
carnosa que leve bigote sombrea. La barba es redonda. El cuello, im-
plantado firme entre los hombros, ni excesivo ni exiguo: puente o tallo
entre la cabeza y el cuerpo. Y éste, sin defectos pero sin rasgos recorda-
bles: mero estuche del corazén y sostén de la testa en donde el alma res-
plandece acendrada.

Por los dos caminos de las pupilas nos adentramos hacia los silos
de la conciencia de este ser. Hay en el paralelismo atento de los ojos ¥
de las orejas un claro signo de atencién, de atisbo, como si algo mucho
mis lejano que el horizonte sensible quisiera ser visto y escuchado. Ese
algo, ese todo, es la voz y la tierra de una isla sin aventura: arado tendi-
do por Dios sobre las aguas del mar Caribe.

Los labios enérgicos dicen decisién y la atmdsfera del rostro inmensa
aptitud de carifio. Tiene este retrato, hecho en Espafia, un significado
singular,

Imagen de destierro, no sélo mira a lo lejos sino también dentro de
si, como si quisiera acariciar la tierra que mucho mis tiempo ha de sentir
en el recuerdo que bajo las plantas.

Se admiran en él los rasgos arios puros. Espafia, con su eficacia
racial, a despecho de las acciones de sus hijos bastardos, asi como tuvo
a Bolivar en su entrafia antes de que en las de él la memoria de la
visibn aventina se trocase en prefiez de naciones libres, lleva por dos
veces a Marti a su seno. Lo llevan disciplinariamente los esbirros para
quienes la idea de patria y de humanidad son incompatibles; pero lo
acoge como a hijo el crisol secular que empieza en el istmo pirenaico y
concluye alli donde el Atlintico y el Mediterrineo se hermanan.

En el crisol metropolitano el rebelde se depura. La perspectiva do-
lorosa de la ausencia le permite abrazar una Cuba integra. Su amor
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nacido en la Habana se agranda y va ahora desde San Antonio a Maisi,
desde la cumbre mas alta de la Sierra Maestra hasta la méis honda de
las cuevas de Bellamar. Se franciscaniza y siente fraternidad con el
hombre, no importa si blanco o si negro; con los animales, desde el ca-
ballo, sobre el cual hay gloria, hasta el sumbete, que casi no parece un
péijaro sino un temblor del aire, hasta la mintscula “santénica” y el mos-
quito de las ciénagas —Ila bala mds mortifera de los cubanos—, que hasta
en la paz iba a transmitir su vémito negro a los usurpadores incapaces
hasta de higienizar la tierra explotada. Y el agua amarga del mar y la
dulce de los rios, y el aire y la luz, y la sombra tachonada de estrellas,
y los drboles y los arbustos, son acariciados por esos ojos que han apren-
dido a mirar lo invisible.

De los grandes rebeldes espafioles toma la dialéctica y el cardcter.
La poca flor de su vida rompe su corola en Zaragoza y en Madrid. El
azuloso pilar de Padilla y Lanuza y el sitio donde, heroicos, estallaron los
arrebatos de independencia un dos de mayo, moldean el alma de este
habanero igual que antafio dieran su toque a la del caraquefio sin par.
jAy de la raza y de la cultura hispinicas si en el paso del tiempo estas
figuras de América no se suman, en perspectiva tinica, a las magnificas
individualidades dadas por Iberia al mundo!

Antes de este retrato la iconografia nos revela que Marti no era
del todo él. Después, el paso del tiempo y de los trabajos acentuarin o
suavizarin la expresién fisica sin tocar la expresién animica del hombre,
que en este punto de su vida reune sus normas cardinales. Mirindolo se
advierte que ya la palabra es para él deidad milagrosa, madre de los ac-
tos, nodriza de la civilizacién, numen divino de la especie, aun cuando
hombres indignos de serlo, por débiles, codiciosos y vanos, la desacredi-
ten. Por entre esos labios anchos ha de manar, prodiga, la palabra que
junta, que alumbra y cimenta. De esta cabeza noble y de la lengua que
guardan los labios hechos mis para el discurso que para el beso y la
nutricién, podri decirse lo que del progenitor de su alma americana
€l dijese: Cabeza de milagros, lengua de maravilla. {Con cuénta fijeza
se prende una y otra vez a este retrato la atencién!

En esta primera eminencia de su destino el mozo sacude de si las
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superfluidades de tantas juventudes sin objeto. Es este un retrato de si-
lencio, de accién contenida. El hilito de voluntad que trasciende de la
faz es para querer que todo en su vida sea almendra. El naci6 en tierra
donde la dignidad vilipendiada y contenida ha de desbordarse, y no tiene
tiempo para prolongar en la adolescencia los juegos de la corta nifiez.
Ved la cabeza gallarda y comprenderéis que sin el gran deber entusiasta
nacido en ella con la primera luz cerebral, Apolo y Dionisios se dispu-
tarian placenteramente esta vida.

El genio, por modo milagroso, trae de un arcano ayer acumulados
conocimientos. Y tal don no es alegre. Ya en esta faz juvenil de la
amargura de los frutos del Eclesiastés se delata. Diriase que prevé difi-
cultades, incomprensiones, dudas, ignominias, malas resistencias, y que
sin el gran imperativo que le hierve en las entrafas cerraria los ojos a
gusto. Varén pleno, sabe que la inteligencia no es mis que la mitad del
hombre, y no la mejor; artista, conoce que el arte no es banal adorno de
reyes y pontifices, sino suma divina de almas en las cuales todas las
edades se reconocen; pensador, presiente que los picaros interesados en i
burlarse de cuantos se niegan a serlo lo herirdn con sus befas, y se dispone

a no dar el odioso especticulo ofrecido por tantos talentos serviles y a ser
uno de esos seres ardientes en quienes, con todos los tormentos del horne
se purifica la especie humana; esclavo, sabe que la libertad cuesta muy
cara y que es necesario resignarse a vivir sin ella o decidirse a pagar su
precio. Por la triste experiencia innata del genio, sabe también que el
dolor es la sal de la gloria y que si la encarnacién terrena de Dios murié
un dia en la cruz, el hombre capaz de llevar en alto una chispa divina,
ha de aprender a ser crucificado diariamente.

De 1872 es este retrato. jFecha memorable para Cuba! Salvado por
la distancia, el joven que fij6 su imagen en la gelatina sensibilizada de
esta placa, librése de caer con los estudiantes inmolados por la cobardia
a la furia de una chusma deshonradora de su nacién. Aparece retratado
con el compafiero de sus primeros balbuceos rebeldes, escamoteado tam-
bién por el azar a la tragedia. Y mirindolo, cuantos no pertenezcan @
ese menguado linaje que sélo llama verdad a lo visto por sus ©jos,
percibirin en el rostro de nobles lineas el olor y el color de una de las
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més puras almas nacidas en todos los tiempos. Enérgica y dulce, he aqui
la faz del que volviendo las espaldas del alma a esos dias juveniles pro-
picios a la egolatria y al placer, sélo pensaba ya en sacudir con fuerza
el 4rbol del mundo para que lo podrido cayese.
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CARTA PERDIDA

G vt feliz, amigo mio, el hombre a quien el Destino compensa en
lQ puros goces y hasta en buenos sufrimientos de haber seguido su
via sin mirar hacia atrds y sin sentirse atraido por los vergeles y los ata-
jos que a uno y a otro lado del camino ponen mirajes de tentacién! Esa
es mi felicidad de hoy. La dulce leyenda del ingel custodio rompe la
corteza de incredulidad para buscar el nidal de poesia sin cuya tibieza
la mejor inteligencia es méquina, chirriante que no lubrica la ilusién
humana. Poca ciencia aleja de Dios; mucha, reencamina a El, se ha dicho.
Y aun cuando la mia sea paupérrima, mi amor por ella es tan grande
que, en pago, se me ha dado el sentirme guiado hasta esta tierra donde
la Virgen morena de Guadalupe me recuerda a la Virgen del Cobre se-
fiera, alld en mi Oriente, por el Angel de la Guarda que me sacé de Es-
pafia, paseé mi curiosidad deslumbrada por Francia e Inglaterra y me
di6 a elegir pais libre desde donde conocer a la madre América, de quien,
desde mi primer aliento, soy hijo fervoroso.

{Madre América! No puede usted figurarse cémo tiembla mi pluma
al escribir estas dos palabras. {Madre América! Todo yo temblé cuando
puse mis plantas en tierra americana libre, cual si la savia de dignidad
que los libertadores transfundieron a las venas de nuestro continente,
subiese a las mias y suscitase en su hervoroso bullir iras y ejemplos, son-
rojos y entusiasmos.

Necesitaba haber venido a este pais y no a otro para sentir desde
su inmenso edificio de tres plantas, donde todos los cultivos hallan tierra
propicia y donde la raza de los conquistadores y una raza que mira a la
Muerte con ojos orientales de remotas inmigraciones llegadas por el por-
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tillo atlintico de Veracruz, se funden en un mestizaje de extrafia textura.
Necesitaba contemplar desde la altiplanicie norteia, de espaldas a la
tierras cercenadas por la primera lucha entre el dguila traida en la hu-
milde cubierta del Mayflower y esta otra dguila que con el nopal es cifra
de los descendientes de dofia Marina y de Cortés, la América toda, la
nuestra, cuya cintura de mujer se estrecha en el istmo y cuyos pies jun-
tos, a modo de flecha, van a clavarse en el Antartico.

Visién inolvidable, removedora, reveladora... Miles de hombres ha-
bian visto caer una manzana del 4rbol antes que Newton, y sélo él
relacioné el hecho vulgar con la ley que hace a todos los cuerpos tribu-
tarios del centro de la tierra; asi yo, no por superioridad sino por pre-
destinacion, por transmigracién si usted lo prefiere, he creido ver en mi
contacto con la América libre hija de Espafia, leyes misteriosas. jMadre
América! Si puede usted figurdrselo, y por eso se lo escribo, cémo se
hinchan los pulmones de orgullo al decir este nombre bajo la noble égida
del Popocatepetl y del Itztazihuatl erguidos alli abajo, sobre el valle
maravilloso.

Si se lo puede usted figurar, y si puede figurarse asimismo el que,
tras mucho tiempo de no escribirle, hoy el nombre de usted me esperase
en los umbrales de la conciencia, al salir del suefio, como wvestidura del
alma quitada al acostarme anoche. Y es que mi alma “pensaba® desde
hace dias en usted sin que el pensamiento lo sospechase. ¢Contradiccién?
No. Hay entre ciertos hombres tiuneles largos y secretos, cuyas puertas
se abren de tarde en tarde con llaves de deber o de angustia. Esos hom-
bres, llevados por las circunstancias dispersadoras, se alejan y rompen
por dias y afos sus relaciones superficiales. Ni siquiera en el trifago
cotidiano se dan cuenta de que existe entre ellos una corriente, cual la
ignea que bajo los musculos del Continente va desde estos dos gigantes
de alma de fuego al Chimborazo y el Cotopaxi. Pero cuando la gota
decisiva cae de la clepsidra, esos hombres se meten en si, bucean hasta
llegar a la béveda en donde se ahondan las primeras gradas, y corren

con las manos tendidas, seguros de hallar muy en lo hondo otros bra-
zos trémulos.

Asi yo hoy. Ni siquiera sé cudl es su direccién exacta. No importa:
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llegue o no a realizarse en el mismo medio del camino secreto nuestro
abrazo, un poco mas alli o mds acd usted sentird las palabras que digo
porque me desbordan del corazén, mientras voy por la himeda sombra
en su busca.

{Ah, no, todo no ha sido micl de buen aprendizaje en estos tiempos
tltimos! La vida, maestra de régimen severo, no emplea siempre la peda-
gogia suasoria, y, por crueldad o por ceguera, en vez de darnos con la
palmeta en la mano nos da a veces en las entrafias. Trigico destino el
de que la letra, y el espiritu sobre todo, entren con sangre. Todavia no
he hecho mis que empezar, y ya le he conocido el interior a algunos de

esos seres mil veces mds tenebrosos que este tunel por donde quiero ir
hoy hasta usted.

Dejé Espaiia, y apenas pisé el Pirineo ya la perspectiva del pasado
adquiria nostalgicas brumas. La cuidada feracidad de las campifias fran-
cesas me hizo sentir el dolor de los eriales espafioles. Esos yermos me
dieron la clave de tantas almas de las que han ido a2 ocuparse de las
cosas de nuestra tierra. Y, sin embargo, ;querrd usted creer que al com-
parar los dos campos me consideré un poco espaiiol? Misterios, misterios
claros del corazén y de la raza. Y lloré esa antinomia extrada del alma
espafiola que jalona el estipido fanatismo de heterodoxos insuperables e
inspira a sus juristas aquellas ejemplares leyes de Indias que la novela
picaresca, cuando no la intransigencia o la rapacidad, incomprensible en
un pueblo ascético para quien las sonrisas de la vida cuentan apenas,
habian de trocar en papel nulo. (Algin dia yo escribiré del destino dra-
mitico de esa picaresca espafiola que avillana ya su epopeya primigenia
en el episodio de Don Raquel y Don Vidas, los judios burlados por
el Cid).

Mi estancia en Paris y mi estada en Inglaterra, ya se lo he dicho,
fueron de deslumbramiento. Francia es el faro de la libertad. El azul
de todas nuestras banderas, de Francia viene; cuando nuestros caracteres
se encrespan, es el oleaje de la Marsellesa el que ritma nuestros impetus.
Su cultura nos penetra sin deformarnos, su revolucién es nuestro espe-
Jo, ¥ un poco de resonancias girondinas atruena todas nuestras cabe-
zas. En la declaracién de los derechos del hombre, a pesar de ser un
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eco virginiano, nos reconocemos mejor los latinos. Y con ser tan gran-
des los Jefferson y los Jay, los Franklin, los Lincoln, los Washington y
cuantos firmaron el mesurado y firme mensaje de protesta al Rey Jacobo
de Inglaterra, el alma se nos va tras de Lafayette porque su sal de salina
mediterrinea disuélvese en nuestro amor, mientras que mucho del duro
carbén de las tres islas, arafia inmensa que extiende sus patas sobre todo el
haz del planeta, queda pedregoso e inasimilable en los grandes varones ru-
bios. Los admira nuestra inteligencia; nuestra ternura vibra mis con
los otros.

Esto me ocurrié en mi primer contacto real con el mundo sajon.
{Formidable pais Inglaterra! Voluntad, inteligencia: héroes de Carlyle
y masa dtctil. Ser inglés debe saturar el alma de confianza. Si no hubiese
mas que ingleses en el orbe, yo cantaria con religioso fervor el God save
the King. De la corona y el cetro britinicos baja a sus stbditos la idea
confortadora de que Dios los ha elegido para guiar la rotacién politica de
la tierra. Y hasta su conservadorismo estd transido de esencias liberales.
¢Qué importa que la inspiracién del hibeas corpus, por ejemplo, fuera
concebida por un legista hispano, si es Inglaterra la que lo formula y
practica? Mas yo nada tengo de inglés; sé lo que las colonias han sido
para ellos a pesar de su inmensa sabiduria administrativa. Y como me
siento cerca de cuantos padecen porque a ellos la verdad perdurable se
les revela mejor, preveo que el secular milagro realizado por estas tres
islitas desprendidas del noroeste de Europa, tendri un perigeo que acaso
vean los hijos de nuestros hijos. Por eso, desde sus costas, mi alma entera
volaba hacia la madre América, donde, cuando en Europa cxhausta al
choque de las fuerzas de Oriente o consumida por su propio arder, el
fuego se extinga, la civilizacién occidental tendri renacimiento.

Madre América, si. Cuanto estudié y sufri en Espafia, cuantos ba-
fios de libertad tomé mi alma en las tradiciones francesas, a América se
dirigian. El plomo diluido en un dia de Londres, me hizo afiorar con ve-
hemencias de amor fisico mi cielo alto, mi luz terrible desnudadora de

« verdades, y hasta el calor, del cual acaba de decir Pasteur que es un
amigo a veces modesto, mas siempre preferible al frio, enemigo eterno
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de la vida. Pero estas afioranzas eran demasiado egoistas. Y subconscien-
temente, mi alma absorbia la necesidad de realizar ejercicios de mereci-
miento en el seno nutriz de América. Los zopilotes veracruzanos —nues-
tras auras tifnosas— tuvieron para mi no presagios finebres, sino olvido
cordial entre sus picos.

Iba de nuevo a escribir arrastrado por el tépico “‘que no puede usted
figurarse” cudn ricos han sido para mi estos afios. Desde México he
visto a nuestra Cuba y a toda nuestra América en una perspectiva casi
divina, He reducido a forma de razén verdades que apuntaban apenas
en ¢l presentimiento. Y he amasado con cada célula de mi ser un amor
y una admiracién a México que constituirdn para siempre la luz de
mi vida,

Ya le he hablado de los tres estratos formados por las tierras bajas,
por las templadas y por las que lindan de mar a mar con tierra montafiosa;
y le he hablado también de las dos razas que se funden en una tercera, la
criolla, que guarda de sus ancestrales remotos la cortesania altanera y la
impavidez ante los peligros que suelen descomponer al hombre. Reco-
rriendo este gran pais, que va a pagar un afo u otro el error de Dios
de no esculpir el talle de nuestro continente entre los Estados Unidos
y la tierra azteca, se admira con mayor pasmo la fuerza racial de los
conquistadores. El Hernin Cortés que “echa de través sus naves” para
cortar toda tentacién de retirada, apenas si es mayor al que cada dia
recibe “vara, piedras y flechas” de pueblos inntimeros e indémitos; al
que armados con arreos cuyo solo peso agotaria hoy la pujanza de un
hombre fuerte, guerrea a diario, somete, intriga, se improvisa diplo-
mitico, y con las dos lenguas tinicas de dofia Marina y de Aguilar divi-
de tribus, desprende pueblos de la autoridad de Moctezuma, y llega un
dia ante la ciudad semilacustre y aprisiona a un monarca, para vencer,
después de reponerse de la derrota de la noche triste, a su belicoso su-
cesor.

iMagna, insuperada epopeya! Mi alma va a Cortés y a Pizarro cuan-
do se desyia de Colén, y no porque hayan hecho mella en mi los cargos
a todas luces parciales de Juan de Aguado, de Francisco de Bobadilla y
Francicco Rold4n, sino porque, ni aun teniendo en cuenta los impera-
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tivos de la época, no puedo perdonar al Almirante que fué el primer
hombre que llevé a Europa indios encadenados.

Fuerza era que los descendientes de los teules de acero y los indios
de bronce que adoraban a Vichilobos, dieran estos hombres destinados
por la Providencia a servir de baluarte a la libertad de nuestra América
y de estribacién incorruptible al poderio invasor del gran pais en que el
orgullo de la riqueza y del poderio sobre la materia no tardard en en-
gendrar los desmanes de quien olvida los derechos sagrados de cuantos
con sangre compraron el derecho a vivir sin ninguna clase de yugos. Asi
son estos mestizos de inteligencia ripida lo mismo para las especulaciones
dificiles de la filosofia que para el cuento lépero del suburbio; asi son
estos indios que sobrellevan sobre su mutismo siglos y siglos. Y ningtn
cubano al rememorar a los cadetes heroicos de Chapultepec puede dejar
de recordar a los estudiantes habaneros que usted sabe.

Amor y ensefianza han sido estos afios para mi. En México he asis-
tido al drama de América. Admirando a Hidalgo y a Morelos y a Jui-
rez, he repasado las vidas ilustres de cuantos desde Bolivar el tnico a
Narifio, a San Martin, a Artigas, a Morazin, a Sarmiento, han gober-
nado y creado la verdadera América —que gobernante en los pueblos
jévenes quiere decir creador. En mis noches mexicanas he aprendido
que si el heroismo de la paz, por ser menos glorioso y refulgente, es més
escaso, también ha madurado bajo el cielo de nuestra América en cose-
chas tan prévidas que sin ellas la historia del progreso humano quedaria
trunca. He aprendido de los hermanos Cuervo y de Montalvo, de Bello
y del Altamirano profético de La natividad en las montasias; he medido
mejor las estaturas de nuestros de la Luz, Saco y Varela, y he trabado
conocimiento con otro americano insigne, Hostos, hombre de ciencia
innumerable y de corazén puro, mds querido para mi a causa de haber
nacido en esa islita inerte bajo la opresién, en cuyo escudo estéd el cor-
dero simbélico que para lavar los pecados del mundo hubo de morir

crucificado. Dias de amistad, de estudio, de gimnasia del alma me ha
dado México.

México vive hoy en paz préspera, y, sin embargo, yo preveo que hay
en sus entrafias inconformidades que van hilando las hebras rojas del
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rencor. De aqui mi angustia. S6lo merecen gobernar los pueblos quie-
nes tienen menos flaquezas que ellos. Y hay bajo el grupo aristécrata
dirigente demasiada miseria por curar y demasiada ignorancia por escla-
recer. El indio, bajo su cobija, bebe su tekila y su pulque, y come, sin
salir de si, sus tortillas parcas. Mal ensimismamiento. Si la caridad del
pobre es no odiar al rico, la del rico es, en vez de echar el mendrugo
ominoso, mostrar el camino de la riqueza. Y aqui hablo de las riquezas
del espiritu con predileccion. {Cudntas potencias antiguas y modernisi-
mas palpitan en México! {Ojald esas fuerzas, preciosas para la causa de
toda América, no se desencadenen antes de ser encauzadas y dosificadas! Si
la libertad de la tirania es tremenda, la tirania de la libertad estremece
de espanto. La mano que ha pacificado a México es dura; pero los talen-
tos para ser eficaces han de reunir, en maridaje de los dos sexos, al
hombre que invade y a la mujer clemente. Tan necesario es a los pue-
blos lo que sujeta como lo que empuja, y crear intereses equivale a ase-
gurar la paz. Los intereses de México son los de la América que va desde
¢l Cabo de Hornos a la cintura de Panama.

México es grande y merece por su posicién y su actitud la gratitud
de América. Tierra como de oro y de plumas, ha sufrido la primera los
picotazos del dguila sajona. Sobre su rostro cobrizo ha de caer en golpes
de sangre y de oro la dualidad irreductible del Continente que wva de
Polo a Polo. Hace falta a la politica la observacién de las leyes natura-
les. Y el hombre vano quiere medir con el compis de su ambicién indi-
vidual espacios que la humanidad tarda generaciones en recorrer, acele-
rados apenas por circunstancias felices cual son las que han presidido
el desenvolvimiento de la gran Reptiblica del Norte. Sélo los pueblos
pequefios perpetian las guerras civiles. Cierto, ¢mas fué la guerra civil
de Norte contra Sur distinta en demasias y crueldades a todas las guerras
fratricidas? Con aire descompuesto hube de decirle esa verdad y otras
muchas a un escritor de esos de entendimiento mezquino que desde la
superioridad de su bolsillo repleto de délares v de su pais repleto de mi-
quinas, creyé poder juzgar tras una corta estancia en Toluca, Morelia y
Patzcuano, a este gran pais que, por ser tan grande, no puede vivir per-
petuamente en la tragedia ni sin ella. Le dije que més ha hecho México
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en llegar a donde estd, que su Nacién en decaer desde la llama espiri-
tual de donde vino al poderio material que hoy la ahita.

iMadre América! Una y otra vez escribo y saboreo este nombre,
para que su eco llegue a usted si nuestros brazos no se encuentran en la
oscuridad del tinel. {Que los cubanos que viajan por Europa y por los
Estados Unidos del Norte, vengan a estos Estados Unidos de México
a estudiar americanismo! En México, mis alin que en nacién alguna, se
realiza la organizacién dolorosa de una gran fuerza: dique para seguri-
dad de lo latino en nuestro Continente. La civilizacién tiene su testimo-
nio pétreo en las ruinas de Teosticlan y su Pentateuco en los Codices
de Cospi y de Borgia, que descubren al reflexivo cuin delicado ha de
ser el crisol en donde nuestros pueblos acaben fusién para plasmar nue-
vos tipos de humanidad, y con cudnto esmero ha de espumarse la super-
ficie para que la escoria quede fuera en la hora de llepar los moldes.
Hoy México estd en paz; pero en politica lo real es lo que no se ve; y
preveo, por misteriosos signos, que los dioses crueles exigirin pronto sa-
crificios sobre sus aras.

Para cuando esos dias rojos sobrevengan, toda nuestra América ha
de preparar su corazén y su inteligencia a fin de juzgar los que parece-
rin desmanes, con egoista ternura. Porque el drama de México —este
México viril, impdvido ante la Muerte, que ilustré hace ya cientos de
afios la imprenta y dié a la cultura hispinica figuras como las de sor
Juana Inés y Ventura Ruiz de Alarcén— equivaldria para todos los pai-
ses de mis alld del istmo, por lejanos que crean hallarse, a un incendio

que estallara, en noche de viento, a las puertas de la casa combustible
de cada uno.

LA NINA DE GUATEMALA

o ha habido medio de impedirle renunciar al puesto de profesor de
literatura. La intriga encalla en donde el honor sale ileso, y quie-
nes derribaron al cubano que regentaba la Escuela Normal liberalmente,
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no pudieron retener al que poco tiempo antes se presentara diciéndoles
sélo estas palabras: “Soy de Cuba, vengo de México con muy pocos re-
cursos, y quisiera un puesto de profesor.” Tampoco ha habido medio de
darle a la fiesta caricter de homenaje, pues él opina que asi como el
pecado lleva la penitencia en si, el proceder recto premia la conciencia
del virtuoso antes de florecer en resultados.

Pero el dueiio de la casa, hidalgo de gran sabiduria, lo ha invitado
a su mesa, y después desfilarin, en honor del huésped que pronto deja-
r4 Guatemala para ir a casarse, cuantos significan en la ciudad prez.

La comida ha transcurrido afable, cortada a veces por melancélicos
silencios: también él teme cuanto pueda tener de despedida total el con-
vite, y acendra en intensas evocaciones sus recuerdos de la tierra maravi-
llosa que ha sido su segundo paso hacia los silos del alma de la madre
América.

{Migica tierra desde cuyas cumbres volcinicas se ven los dos océa-
nos! (Tierra de vegetacién fabulosa, cuyas ruinas atestiguan de la mile-
natia cultura maya y en cuya Biblia laica de Popol-Vu se guardan ecos
de cosmogonias siglos y siglos anteriores a los dias en que el hijo de un
carpintero de Nazareth se puso a incrustar en el tronco lefioso del Anti-
guo Testamento retonos floridos de amor!

A la hora de la poderosa esencia chapina —ese café sin par que se
cultiva 2 mis de tres mil metros de altura— el rostro del invitado,

enjuto por las vigilias de trabajo, se aclara, y a sus ojos asoma la
euforia.

—Quiero —dice de pronto dirigiéndose al anfitrion— pedirle una
merced: que me cambie el regalo ofrecido por otro: he visto en su bi-
blioteca las obras de Milla, y quisiera conservarlas. Pierde y gana usted
en el trueque, segin se mire. No me lo niegue. El conocimiento de Milla
es para mi una de las grandes didivas de Guatemala. jAh, qué exquisito
cafél {Es como si se saboreara una gotita de selva!

—Pues aqui tiene usted a la coladora —responde el dueio de la
casa mostrandole una india muy anciana—. Cuando yo era nifio ya era
ella vieja, y ahi la tiene mis fuerte que nosotros. En Guatemala los
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centenarios no son raros. Un nieto suyo murié precisamente en Cuba.
Balbina, cuéntaselo.

La anciana avanza, vivaracha. Parece un palimpsesto vivo. Es uno
de esos ejemplares mayo-kiché, milenarios adoradores del dios Huracén
de que hablan Fernindez de Oviedo y el fraile Pane. Y el pensar que
de su misma raza debieron ser los aborigenes de Cuba, conmueve al invi-
tado y le hace ponerle, con palmaditas de esas que se le dan a los seres
débiles, la diestra en el hombro.

—:De modo que el marido de su hija fué cubano?

—Si, sii6. El mio fué de mi rasa. Pero ella se @junté con un negro
de nacién, un yoroka mds alto que esa araucaria, que vino aqui migrao.
Y mi nieto hizo #o4 la guerra alli, y aluego lo maté un cheche en una
fiesta de fanigos, en Santiago. jMaldito aquel dia de Reyes que se llevé
al mejor negro del mundo, sisol! Era mas listo que la arana y la ji-
cotea, y. .

—Y gran improvisador de cuartetas y décimas, y bailador de rum-
ba y zapateado sobre todo —tercia el anfitrién para poner término a la

salmodia.

En ese instante empiezan a llegar los convidados a la reunién que
ha de seguir al 4gape, y ante un grupo que trasparece por la cancela, el
cubano no puede refrenar un gesto de pesar. Es la noble familia de que
ha ido alejindose poco a poco, con finisimo tacto. De ella, flor suprema,
destaca Maria: sus ojos de honda y suave negrura, su tez pilida, cuanto
hay de afilado, de frigil, de voluptuoso y tnico en ella, habria hecho
flaquear la castidad de los cenobiarcas; pero la tentacién de la carne se
aplaca en algunos hombres bajo la ducha de la conciencia.

No es él inerte a las seducciones de la mujer: el trépico palpita en
sus venas y el arte en todos sus sentidos, Sabe que sin sonrisa femenina
no hay gloria completa de hombre; que ellas hacen y deshacen al varén.
Pero tampoco ignora que, segin ha dicho uno de los cubanos mejores,
la mujer ha de ser sol de su casa y luna del mundo; y a ese dictado ilus-
tre sigue el recuerdo de una copla popular: *“;Cémo quieres que una luz
—alumbre dos aposentos?>—;Cémo quieres que yo quiera—dos corazo-
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nes a un tiempo?” Y su limpara estd ya encendida para iluminar la
estancia sola donde su corazén va a ser dado.

Conoce que el secreto de tanta vida desviada, frustrada, se esconde
en el desajuste del hogar; recuerda, al recordar a su madre, que la verda-
dera mujer de su casa no conoce el ocio, es perpetuo arco iris y atesora
la raiz tnica de la vida; y por eso resiste a la seduccién magica de la
virgen guatemalteca. Se ha enmamorado joven —signo de personalidad—
y Quiere casarse temprano —signo de nobleza— para tener cuando lle-
gue la hora de pedir a los demds sacrificios, un amor y un hijo tal vez
a quienes sacrificar como ha sacrificado ya el hogar paterno declinante
alld en la Habana.

De conocer antes a la nifia de Guatemala, quizd en ella habria
cifrado su predestinacién a gozar del privilegio de ser llorado por mu-
jeres. Pero en México, merced a esa ternura recondita con que se atraen
los de una misma tierra fuera de ella, hallé a una cubana, y la amé con
el amor doble de quien no quiere padecer terribles suefios y aspira a en-
gendrar en mujer de su suelo un hijo a quien entregar la patria conse-
guida. Ella lo librard de malgastar el jugo de su juventud y refinari su
talento. Le ha jurado fidelidad —esa fidelidad que no consiste sélo en
no jugar en amor a juegos prohibidos—, y si cuando promete es para
toda la vida, cuando jura es para mis alld del limite humano.

Solo asi podia ser desdefiada la viva flor guatemalteca, girasol in-
jerto en sensitiva, que se mustia hacia su corazén. La imposibilidad de
confluencia viene de esa falta cruel de sincronismo que plasma en estas
dos expresiones trigicas: “Demasiado tarde”, “Demasiado pronto™.

Tarde ha llegado ella a la existencia de quien esti ya enlazado para
siempre, y él no puede hurtar con villania la fruta sabrosa so pretexto
de que faltan para cerrar su compromiso una bendicién y una firma,
y no hay perro de guarda a la libertad anhelosa de inmolarse. jMengua-
da honradez la que necesita cerraduras y sélo deja de tender las manos
a las cosas inapetecibles! Mucho se ha de esforzar. Mas ha dado la mano
al General, su padre; ha recibido hospitalidad en su casa; deja en Gua-
temala cien carifios prendidos, y permitir que los sentidos le usurpen la
accién de la conciencia no seria digno de él
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En los vaivenes de la fiesta, la muchacha —falena alucinada—
gravita hacia la luz de sus ojos. El la rehuye. {Esgrima dolorosa la que
sélo puede esquivar! Helo aqui en un grupo. Hablan de la poesia del
pueblo, y él se mezcla y toma la palabra en seguida: tiene miedo al
silencio. Pronto traza con pinceladas seguras el cuadro de la poesia cam-
pera, y recae en la décima, su molde favorito. De la somera mencion de
Espinel] y Torres Naharro va a la fuente aribiga de los troveros andalu-
ces y después, en rebotes sucesivos, a sus ecos americanos. Sin demasias,
luego de halagar la ansiedad de todos, su acento se intensifica al recitar
algunas décimas célebres del cura Papacho, del Cucalambé, del Hijo del
Damuji, de Tejera y de Fornaris. Pidenle mas al finalizar cada estrofa,
y tras la de “Pensaré en ti, vida mia” y “Besar la cruz es pecado”, lle-
gan las anénimas de carretero y esas otras de campamentos en las cuales
la firma puesta con sangre exime con creces de cualquier retérica falta.
Las décimas de Roa, frescas ain de olor a manigua, obtienen gran triun-
fo. El las recita con gracia, imprimiéndoles el dejo popular, acentuando
intenciones, borrando ripios, marcando con tenues movimientos de ca-
beza la garbosa cesura de los versos. Todos los ojos estin pendientes de
sus labios. Y dos muy tristes, muy negros, muy profundos, cada vez
que logran bafiarse en el haz de su mirar, quedan en éxtasis, como re-
lampagos paraliticos.

Sigue la fiesta y sigue el Norte huyéndole a la brdjula; pero no hay
rapido acero que pueda escapar a un corazén imantado ni audacia que
supere a la de una mujer pura enamorada. Temeroso de que se descubra
y de que salte de las sombras del pudor y del recato, con ridiculo para él
y mengua para ella, el secreto afin, el invitado se dispone a partir. Los
ojos cansados de estrangular ligrimas, desde lejos lo imploran.

Para retenerle mejor, la nifia de Guatemala se ha sentado al piano.
El sélo ve, a través de la ventana abierta a la tarde primaveral, su cuerpo,
su nuca abatida, su negra cabellera y las manos que a uno y otro lado
del cuerpo se confunden con el marfil. Las gotas de musica salpican ex-
hortadoras la seda del véspero, y él entiende que quieren decirle: “Yo te
he oido con el alma cuando t4 hablabas de la poesia de tu tierra. ..
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¢Serds capaz de irte ahora que yo voy a hablarte, sin palabras, de mi
corazon?”

Y se acerca. El magnetismo de su presencia baja a los dedos, y uno
de esos adagios tempestuosos de Beethoven transforma cada cuerda en
un nervio que sufre. Todos han quedado alld, en el patio, hasta donde
no llega el lamento. El crepusculo trata en vano de restaurar con bra-
sas el dia que va a morir. La musica es tan pronto suspiro, protesta,
imprecacion, eléctrico arder de los sentidos, alma pristina sin contami-
nacion de barro. Y él entiende, entiende la letra multiple y t{nica que
no fué puesta bajo el pentagrama.

Cuando el postrer acorde se devora a si mismo en el silencio, algo
parece que va a romperse entre los dos. Los dedos en un instinto defensivo
de la materia vuclven a devanar otra madeja lirica, y ahora la voz, apro-
pidndose de un antiguo dolor, expresa dislaceradamente el suyo. Palabras
de pasién fijan el sentido del vago lenguaje de las notas.

Es, apenas, un hilo sonoro que sale de las entrafias y se modula
en los labios para no asustar al oido. La patética melodia de Monteverde
desarrolla su angustia: “Lasciatemi morire...” “;Qué quieres que me
conforte en esta suerte dura, en este gran martirio? jDéjame morir!
iDéjame morir!” En su elegiaca sencillez pone la voz esa perfecta llama
de amor en el cual es la carne cera y el alma pabilo. El lamento alumbra
la sombra. Urge obedecerle y huir: dejarla morir es mds caritativo que
salvarla para la vileza. Un minuto mas, y acaso, como pasé de la musica
a la palabra, pase del cantico a la confesién, destrozando diques. El da
un paso hacia atris.

Algo jactancioso, del macho, le dice al hombre: “{Cudn infinitamen-
te dulce seria inclinarse y —jculpable o no!— recoger de esa boca
abrasada la caricia comtn a todos los carifios!” Imposible: jOtro paso
atrds! Aquel beso seria un crimen, una herida incurable. Sélo cabe huir.
El caricter agarrota los deseos, y los labios truecan el anhelo de beso en
apretado rictus merced al castigo de los dientes. ¢(No era asi como en la
Tebaida domaban con cingulo nudoso sus carnes encabritadas de volup-
tuosidad los cenobitas? Otro paso hacia atrés. (jHombre, hombre!, ¢por
qué has de sentir a veces vergiienza del bien y le has de poner motes
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grotescos para triunfo de la perversidad?) Con voluntad heroica piensa
en su prometida, en su patria, en un renuevo de su ser que, cabiéndole
en la palma de la diestra, lo cure de todos los males. Y a la mujer que
aguarda, y a la patria, y al hijo inexistente todavia, consagra la absten-
cién tantalica. Huir... Huir. jQué valor se necesita para esta fuga!

Cuando entra, de espaldas, en el patio, densa lluvia de sudor sale
a su frente. En la habitacién, cabellera y piano se funden con la noche,
donde lo lunar del teclado y del cuello sigue desgarrindose en sollozos
y en musica.

Maria, nifia de Guatemala, jcémo lo odiaste en la fiebre que siguié
a tu sonrojo! {Cémo lo volviste a querer en seguida, mis mientras mids
se separaba de ti; cada dia con nuevas profundidades segin se alejaba de
tu casa, segin se fué en busca de la otra, segin volvié con ella para no
pisar més tus umbrales ni dirigirte aquella su palabra a cuyo musical
magnetismo caian tus pudores como ante el sol la niebla! Le amaste sin
eclipses desde el primer encuentro hasta tu estertor ultimo. T4 eras tam-
bién ser de un tnico amor. La gran palabra calumniada y falsificada era
para ti lo que fueron todas las grandes palabras para él: vaso donde echar
el jugo integro de la existencia. Por eso prefirié perderte a mancharte.

Y cuando supo de tu mirar al cielo y de tu lento caer hacia la tierra,
no tuvo remordimiento sino tristeza noble. Y por no haberte podido es-
trechar en los brazos te estrechd en el corazénm y, vivificindote en él,
resucité tu entierro y dié al arte, para siempre, tu figura romintica en
un cuento floral donde al compis de la rima pasa tu cadiver entre jaz-
mines, resedas y lirios, a la sombra de angélica ala.

El cortejo de octosilabos te lleva desde el lecho virginal a la fosa.
Moriste de amor, pero el amor te resucita. Van por la poesia tus exequias
sin fin: blandones, llanto, acompafiamiento de obispos y de embajadores.
iEntierro incomparable! Y el ritornelo lo detiene de tiempo en tiempo
para recordar a los impuros que hay quien muere atn del mal de Julieta
y de Isabel la de Marsilla, y que a ti te cupo ese funesto privilegio.

“La nifia de Guatemala, la que se murié de amor” —cantan los
versos igual que ti cantaste con palabras diferentes y antiguas: “Se en-
tré6 de tarde en el rio—, la sacé muerta el doctor—; dicen que murié
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de frio, — yo sé que murié de amor”. Sélo la gran consoladora de la
guadafia podia acorrerte en tu martirio. Callado, al oscurecer lo llamé el
enterrador para que viera por vez ultima a la muerta del mal divino que
no se puede padecer en el Infierno. Todo ello fué mezcla de realidad y
ensuefio, exacta mentira... Nifa de Guatemala: tu entierro pasa sin
pasar nunca. S6lo una conciencia y un arte supremos podian haber pre-
ferido tu muerte a tu escarnio y haber embalsamado tu suave hazaia de
morir de amor con las incorruptibles esencias del verso.

LABERINTO

La Historia consigna que, al firmarse la paz del Zanjén, regresa Marti
a Cuba. Queda todavia un nucleo exasperado de patriotas renuente
al pacto, y el alma del que torna a pisar el suelo con planta apesadum-
brada, no halla en la reintegracién, por seguir con el anhelo a ese grupo,
el disfrute pleno que el relacionar a los seres por donde vino al mundo
con la esposa y con el hijo de su amor, debié producirle.

Su pensamiento no consigue retraerse ni una hora al egoismo indi-
vidual. Sélo fructifican en la victoria las semillas sembradas en la guerra,
y como el laboreo cruento no fué lo intenso y hondo que era menester,
parca es la cosecha de beneficios. Su dolor, empero, nada tiene de acu-
satorio. Si ni siquiera al espafiol moteja con palabras irreparables, gira a
caer en el pecado fratricida de llamar viles a los hombres de su misma
tierra que aun esperan de la moderacién y a los que tras heroica brega
depusieron machete y rifle al sentir flaquear a sus hermanos? Porque co-
noce las fatalidades que entorpecen los lentos partos de la libertad y por-
que admira el denuedo y el sacrificio puestos en el paso belicoso ahogado
por las negociaciones de Martinez Campos, su descontento se orna de
gratitudes. Sélo los espectadores parasitarios se complacen en la estéril
incontinencia del reproche,
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Dice Renan que ningtn honor iguala al de ocupar, ya hombres, sin
mancha, el lugar que ocupamos cuando éramos nifios. Asi el repatriado
todavia sin patria, con el renuevo directo de su estirpe, acude al hogar
que bambolean los cierzos de la estrechez. Los consejos y el apoyo pres-
tados desde lejos de poco han valido; de poco valdra el desprendimiento
con que, a partir de entonces, habrd de mermar las escasas ganancias de
un trabajo que por ser de esencia divina merecera escasa moneda acuiiada.
Pobre ha de ser la casa de sus padres y pobre la suya. No le pesa. Ni
los santos ni los héroes ni los sabios, atesoraron nunca. En toda fortuna
acumulada, la dureza de entrafias, la cautela y el tesén brillan mis que el
oro. Si se nace pobre y con afin de crear, no hay tiempo para hacerse
a la vez sabio y rico.

Restituido a Cuba, el jabilo de ver ablandarse a sus padres con ese
dulce desquite de ser abuelos que da la Naturaleza a los ancianos; la
ventura de ver abrirse en su hijo las primeras flores de la maravilla; el
goce de respirar el aire patrio y de acariciar con todos los sentidos cien
rincones deudos de su alma de poeta, tienen en su subconsciencia inequi-
voco caricter de tregua, de tregua muy corta. La marcha de su des-
tino impone jornadas enormes, y la sombra fresca del oasis no aparta de
su visién intrarretiniana, casi de su deseo, las arenas ardientes que seri
imprescindible atravesar con sed y fatiga para llegar a los vergeles perdu-
rables.

Trabaja. Toma fisicamente todas las medidas que en otras existen-
cias tienden al afincamiento; pero los musculos de su alma se aprestan
a no dejarse cubrir por las grasas de la comodidad, a fin de mantenerse
elisticos para la hora del salto. En vigilia y en suefio su mente realiza
la dificil gimnasia de la protesta. El hibito crea una apariencia de justicia,
y él no quiere enmohecerse. Cultiva las cicatrices de su pierna y las de
su espiritu para que no se cierren por completo. {Delicada tarea la de
fermentar los recuerdos de sus sufrimientos fisicos, de las dos operacio-
nes sufridas, de la sombra ominosa de la ergistula y de la luz triste del
éxodo, hasta el punto justo en que vaya a dejar de ser dignidad para
convertirse en rencor ivido de vengarse! Pero en el crisol de su alma ja-
mis nada se impurifica ni se desborda. Ni siquiera se ufana de haber sido
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seialado por el dedo exigente de la Patria: quiere ser, sélo, un cubano, sin
mengua. Y por eso escruta el horizonte politico para otros lleno de au-
rorales celajes. El lo ve oscuro, eléctrico: En donde el optimismo miente
olvido, esperanza, pequefas seguridades recobradas, él percibe provisional
alto y ocasién de tomar nuevas fuerzas en las fuentes pristinas del amor
a la tierra nutriz.

Lo que ciega a los hombres y les hace llegar demasiado tarde o de-
masiado pronto a las citas histéricas, es la preocupacién de si mismos. El
no la tiene, Estd tan ausente de si en las aspiraciones mezquinas, que
pasa con pura incompetencia por entre la abogacia que mana oro, y,
apenas repuesto de las fatigas del regreso, olvida a menudo el camino
del bufete y sus tareas voluntariamente subalternas, por seguir el de la
calzada del Monte, donde, en casa de cierto platero, empieza a juntarse
el rescoldo de la conspiracién.

El cubano —piensa— ha de ser ferviente como un apdstol y sagaz
como un indio. Asi trata él de ser; mas no ignora que los ojos del es-
pionaje no se cierran, y que pronto su vida volveri a semejar isla en
mar de amenazas. No le importa. Conoce cada uno de los riesgos. Su
imaginacién le sirve para amplificar todas las perspectivas. Sabe que las
promesas y las risas del triunfo no excluirin, cuando el barniz de gene-
rosidades caiga en los primeros choques contra la realidad, las rudas inte-
rioridades. Quien manejé la yaya feroz y volteé las campanas para que
la voz del bronce apagara quejidos, no ha de avenirse a manejar la mag-
nanimidad. Las almas de querubin no van envueltas en papel de tratados.
Mientras més lee, mientras observa méis, méis se afianza su conviccién
de que Cuba es apta para la conquista y el mantenimiento de la libertad.
Pero su fe no le impide abrir los pirpados ni su anhelo le enturbia la vista.

La guerra es menos ficil cada vez. Cada pais hermano estd en su
propia fragua afanindose en consolidar los puntales de su soberania. Y
la hora no es ya propicia a las ofrendas a un Marte justiciero como aquella
en que el Continente piafaba atin cubierto de espumas de la carrera en
que Bolivar y San Martin pasearon el estandarte del Sol. Algunas liberta-
des se han trocado en libertinajes y las armas se mancharon en algunas
republicas con sangre de Abel. Cuando, pasada “la hora de los peligros”,
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empez6 “la de las dificultades”, la codicia y afin de poder asomaron sus
fauces por sobre los osarios insignes. Y hay mucho que reparar en la
América no libre atin de lo peor de si para que pueda dérsele ayuda al
irredento. Y los bizcos de alma miran sélo al error a fin de mermar las
voluntades generosas capaces de ayudar a la liberacién del dltimo pedazo
del Continente todavia esclavo.

Si el cumplimiento de los deberes cortos bastase a su conciencia, bien
podria mantenerse en esa hostilidad discreta del hombre al par descon-
tento y sumiso. El pais, prédigo, le daria sustento, y el estudio de que
tiene inextinguible sed, consuelo. Pero ninguna transaccién con el gran
deber le es posible. Nada han podido las debilidades paternales, los incen-
tivos de la esposa, el claro imidn de los ojillos del hijo en quien piensa
hasta en suefios. La rebeldia oblicua no es para su alma franca. Escribir
no le basta, murmurar le repugna. A la lanzada al sesgo de aquella dedi-
catoria enconada dirigida a Fernando VII por Heredia, prefiere la pa-
labra sin antifaz. No seria Heredia el mismo para él, a pesar del fuerte
acento de su musa, si después de haber errado de Estrampes en Agiiero
y de Plicido en Benavides su inspiracién no hubiese tronado en Yara entre
cien brazos tendidos al cielo. Riachuelos de poesia pasan por su corazén
para afluir al de su renuevo filial; pero de cuando en cuando el estrépito
del Nidgara apaga céfiros y suspiros. Se teme a si mismo. El laborantismo
le sale a las pupilas; las cautelas se le desbocan, cual aquella memorable
noche del “Liceo de Guanabacoa” en que su palabra esplendié por sobre
la pasmada curiosidad del auditorio lo mismo que el penacho de una pal-
mera.

Dondequiera que hay dos conspiradores, el tercero es él. Del brazo
de un negro se le ve cruzar el parque de la India a pasos seguros; codo
a codo con un mulato injerto de jabali y chino, se le ve entrar en una
accesoria en cuyo patizuelo una malanga de enormes hojas y savia picante
se abre. El mismo ardor de afios atrds, cuando los tuertos del espiritu
podian achacar su conducta a irreflexién semiinfantil, lo mueve ahora que
su cuerpo recuerda todavia los castigos y sabe de los muelles de la sen-
sualidad; ahora que por igual necesitan su apoyo padres y hermanas, mu-
jer e hijo. La himeda sombra del calabozo y la frialdad trashumante
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del que ha de vivir desde entonces entre equipajes a medio deshacer, sin-
tiendo en el alma “el peso terrible de la extranjeria”, se le representa al
término de cada jornada. Y una carta de José Antonio Saco, escrita desde
Italia, le da una visién tan dolorosa de este riesgo, que su accién se mul-
tiplica y pierde toda prudencia, para merecer el castigo mayor.

Vano intento. Los hados velan sobre su existencia preciosa. No es
que rehusan el sacrificio: es que lo difieren hasta que la fruta-alma ma-
dure en el irbol-cuerpo para ejemplaridad de humanos cultives. Cuando
la hora suene ya cargarin el arma maldita. Ni su continuo conjurar,
ni el piblico elogio que hace en su casa de huéspedes, ante militares, del
militar excepcional que eché sobre sus hombros la tarea noble de defender
a los estudiantes de Medicina cuando la consigna era entregirselos a los
chacales del populacho, precipitan su caida. Y durante unos meses, como
si los dioses quisieran dejarle el tiempo preciso para acendrar los sabores
mas hondos de la tierra, va entre palabras de fuego y bravos actos, pro-
tegido por una suerte de atmdsfera impune. Esa atmésfera se rompe un
dia, y a modo de dramitico laberinto se le presenta la vida de stbito.
Ha bastado una delacién o un atisbo de los pachones de la tirania para
que, de nuevo, vuélvase a ver en la misma encrucijada adversa.

En partida de registro se escribe su nombre, y otra vez sobre el vai-
vén del oleaje contempla, a proa, el mar ancho tras el dedo enhiesto del
Morro y, a popa, la ciudad calcinada bajo los haces flamigeros del sol.

Va a partir, por dltima vez inerme, de su tierra, y deja en ella su
vivo tronco, el ramaje abrigador de su juventud y su retofio desvalido.
Su viaje no seri ya un destierro, sino una amputacién. Pero no es hombre
a quien gusten las anestesias, que si suprimen el dolor suprimen la con-
ciencia también. Sufre, y ninguno de los musculos de su alma ni de su
faz se turban: ni la mueca ni la sonrisa, por igual delatoras. Sufriri lo
que sea preciso: ni menos ni mas. Lleva la estrella y la paloma en su co-
razén despedazado de dolores. Corazén-Fénix reconstruido tras cada des-
garramiento por la curativa alegria del deber.

Va en silencio: No hablari en Cuba nunca mis sino con el bosque
de escenario y los estribos de tribunz. Nutre en su voluntad el propésito
de escapar de Espafia para dar un mentis a cuantos propalan que en el
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alma cubana existe un duendecillo empleado en avivar las malas pren-
das y sofocar la virtud. No tendri listima de los suyos ni de si, que
la compasién suele ser a menudo gran obsticulo, v de compadecer se
llega a esa especie de frialdad que permite ver lo malo con calma y lo
poco bueno con miedo a perderlo. Padeceri sus dolotes personales tan pu-
dorosamente que muchos lo creerin insensible. La misma seguridad del
enfermo exige que la sensibilidad del médico y la suya sean distintas.

Siente transmigrada a su ser, sumada a la suya, el alma del suicida
sublime que liberté a sus esclavos, empobreciéndose, para enriquecer el
primer censo de la reptblica cubana. Esa alma y la de todos los soldados
civicos dispuestos a poner a la espada el genio de hoja, y de puifio, la
ley, acrecen la suya.

Porque miles y miles de vidas anénimas constituyen el aceite de la
limpara puesta ante el altar de su patriotismo, se considera un privile-
giado: privilegio de accién, privilegio de sufrimientos. Verse otra vez en
la misma encrucijada del laberinto no lo exaspera ni le da la sensacién
deprimente de haber perdido tiempo y esfuerzo. Sabe lo que deja, a lo
que va y cuidles son los guijos agudos de que esti empedrada la ruta. Es
de los que no menguan con el dolor. Asi, mis arrogante y alto parece
cara a tierra en el instante de levarse el ancla. Cuando la grandeza no
puede emplearse en los oficios de la caridad y excelsitud de que se ali-
menta, devora a quien la posee. El genio y el caricter son préstamos de
la Naturaleza, que hay que devolver.

Caridad para su familia tendri, y familia suya considerard siempre
a cada cubano desvalido. En cuanto a grandeza, la magnitud de la obra
que lleva entre las manos del espiritu es tal, que sélo los zahories desci-

fradores de destinos pueden con la fe y la imaginacién sacarla del 4rea
tenebrosa de lo imposible.
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DIALOGO DEL ENEMIGO LEAL

ABECEA el barco sobre el plenilunio retratado en el mar.

Han quedado detrds, a estribor, las dltimas sefiales del canal viejo,
y ya la inmensa superficie sin huellas oprime el 4nimo a pesar de la ilu-
sion de camino que pinta la luna y riza el viento. De lo alto del puente
acaban de caer unas campanadas cabalisticas, v todo torna a sumirse en
quictud. Sin el afin de la miquina y el constante cortar mar de la proa,
dijérase que todo duerme a bordo. Pero ademis de las potencias tutelares
del buque, dos hombres velan también y hablan en voz ticita, los codos

sobre la borda y las rodillas tocando de rato en rato el aro previsor de
un salvavidas.

Uno de ellos viste uniforme de oficial —es el contador del buque—;
el otro, que lleva pantalén y chaqueta vulgares, no se distingue por sig-
nos externos. El bisbiseo de su conversacién sirve de marco al gran silen-
cio de la noche.

—He trabajado en los papelotes roda la tarde, y he dormido des-

pués hasta las ocho para poder darme ahora el gusto de una buena charla
con usted.

—Gracias. También yo he pensado en usted con mucha simpatia.

—Si no nos separara lo que nos separa, y ello no depende de nos-
otros, segtin dijo usted anoche tan cabalmente, a nadie en el mundo me
sentiria mds unido. Los que andamos por el mar sabemos que los nudos
que se hacen poco a poco no son los més recios. No crea usted que soy
de esos que se abren en confidencias a cualquicra, y que por una confianza
¥ una curiosidad por igual superficiales cuentan y preguntan lo que ape-
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nas les importa. Pero a usted se lo contaria todo. De usted me gustaria
saberlo todo.

—Y a mi de usted. No hablemos, pues, de lo que nos separa. Sélo la
religién realiza de golpe, con la varita migica de los milagros, las con-
versiones. Los caminos de la persuasién son lentos; y, ademids, yo no
quiero a usted persuadirle. Hablar mal a un hombre de su madre no me
ha parecido nunca un homenaje a la verdad, sino a la crueldad. Ciertas
convicciones no pueden venir de fuera ni menos traidas por mano ex-
trafia. Mas me place usted unido a su tierra por el cordén umbilical de
los prejuicios, de los deberes —si quiere que lo diga a su gusto—, que uni-
do a mi por momentinea abdicacién del sentimiento a favor de la inteli-
gencia. jBien haya el enemigo respetuoso que ni degrada ni calumnia! En
sus penas de usted me he reconocido, y usted por presentir las mias se ha
acercado a hablarme. Asi, en otro orden, naci6 el amor de Otelo y Des-
démona; y una amistad que no tenga mucho de amor es como piedra
de brillo falso. Si sélo me guiara desmedido afin de proselitismo podria
decirle lo que hicieron Mina en México, Gainza en Guatemala, Instia en
Nueva York, Capdevila y Villamil en mi tierra, y otros muchos en mu-
chos sitios en donde se peleaba por la libertad. Sélo con verlo comprendi
que no es usted de los que prohijan a eso malos espafioles cuya patria real
es su hacienda y cuyo mezquino hoy les impide pensar en los sepulcros
y en las cunas. Pero no tema que de nada enojoso para su vida le hable.
Penas individuales tejieron el puente entre nosotros, y de ellas tinicamente
charlaremos. Dejo, bien lo sabe, dolor de hijo, dolor de padre y dolor de
amante detrds de esa estela. Y, sin embargo, ya anoche y hoy he cogido
dos rosas de mi huerto de los Olivos. Y usted ha sido el jardinero.

—Ahora soy yo quien agradece.

—Para entendernos y excusarnos vivimos los trabajadores, amigo.
El dolor es la gran argamasa humana. Todos los hombres tenemos el mis-
mo sufrimiento, la misma historia, el mismo amor; pero la arcilla fer-
mentada y la vanidad, que hasta en lo de sufrir mis o diferente toma
vanagloria, nos hacen caines. De tal manera la amistad es preciosa —
amistad es el amor sin sexo— que por ella nosotros podemos hablar hasta
de nuestra diferencia sin herirnos; diciéndonos toda la verdad, que es lo
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noble. Contra la verdad nada dura ni contra la Naturaleza, que siempre
cuando escribe grandeza escribe ternura también. Y ternura es, a pesar
de los filslogos, el mejor sinénimo de la palabra amistad. Asi como no
es el viaje sino el viajero lo capital, no son los sucesos en que el hombre
interviene sino sus maneras de enfrentarse con ellos las que permitirian
reconstruir un alma de facciones perdidas. La capacidad de sufrir sin
dudar del bien constituye la medida del alma humana. Muchos hombres
han sabido mostrarse mds luminosos en el error que otros en la verdad.
Todo el progreso humano desde el primer utensilio a la primera idea, tiene
por germen el dolor y la inconformidad creadores. ¢Qué seriamos nos-
otros sin nuestros sufrimientos y nuestros anhelos? jAy!, amigo mio, no
reniegue de las saetas que lo han herido. Quien no riega sus primeras ilu-
siones con ligrimas no estd bautizado en el Jordin humano.

—Su palabra si que es bautismo. Me consuelo oyéndolo.

—El dolor nos sirve para climinar la amargura, que es la bilis del
alma. No lamente ni su herencia perdida ni la brusquedad con que el
bisturi ha desgarrado las defensas de ilusién de su ser. La herencia es Ia
madrastra de la ambicién: estimula la holganza y el vicio egoista. {Mejor
para usted si los picaros lo curaron a tiempo! Todos los picaros son ton-
tos; los buenos ganan a la larga. La suprema aristocracia viene de pensar
y servir, no de disfrutar privilegios que el menor viento de adversidad
trastrueca. Una riqueza se crea, otra se reune a costa de secar los mil arro-
yuelos humildes nutridos del trabajo cotidiano; hay capitales reveladores
de grandeza, jamis propicios a la opresién ni al ofensivo lujo, y otros que
solo a los ciegos de espiritu les ocultan una irredimible miseria, y ligri-
mas y sangre. Los ricos debieran, al modo de los caballos de carrera,
llevar a la vista el abolengo de su fortuna. Han de pagar los hombres en
trabajo y fuerza creadora cuanto consumen. {Y aun me habla usted de
dejar por los negocios esta profesién honorable que lo pone casi a diario
frente al infinito! Mil veces no. Mi consejo es invilido, porque yo no
comprendo y hasta casi odio los negocios. Los negocios son, para mi, la
guerra del tiempo de paz, y asi como en la guerra diez exterminan a dos
sin acordarse de la mis elemental norma caballeresca, en los negocios la
cautela y la inmoralidad obran impunes, riéndose de la ética, sobre el di-
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nero débil del pobre... jAh, no, fuera los negocios, nombre decente del p
robo y las expoliaciones! Para nosotros no puede haber otro negocio que :
Servir.

—No es de la servidumbre de lo que me quejo.

—Pues entonces, diga usted cada mafiana, como en el consejo orien-
tal: “Soy feliz”. No caen los rayos en los sitios bajos, amigo. Higase hé-
roe, es decir, filintropo. No sea avaro ni siquiera de sus dolores. Echelos
a fructificar en el corazén del mundo. Y no tema a la verdad. La men-
tira es engafio, anestesia, y en la verdad ha de entrarse con la manga al
codo, cual entra el carnicero en la res. ;No ha oido usted hablar del rosal
pensante de Pascal? Un poeta a quien la vida también ha herido con su
bisturi prematuro, cantaba en versos muy sencillos: “Y todo, como el
diamante — antes que luz es carbén™. Nada deja de tener la entrafia
fea y sangrienta: es fango en las artesas el oro de las monedas y de las
joyas; de lo fétido de la vida saca almibar la fruta y la flor colores; y
nuestra misma vida es primero sombra en el seno maternal, y surge entre
quejidos tras un desgarramiento sublime. Diga usted: “{Soy feliz!”. O
diga como digo yo: “Dichosas mis adversidades que son el precio de mis
dichas™. Ya ve usted, sin nuestras penas no nos habriamos conocido.

—Usted si que es altruista y filintropo. Debiera yo consolarlo, y
recibo consuelo. Va usted escarnecido, arrancado de su tierra y del amor
de los suyos, y sabe quitar de su voz las inflexiones de queja para forti-
ficar al que, en fin de cuentas, no es mis que su enemigo y otro de sus
carceleros. Oyéndolo, siento que su hijo y el mio, si lo llego a tener, ten-
drin que ser amigos; es decir, que las generaciones que de nosotros naz-
can habrén de unificar por debajo del mar lo que la incomprensién v la
concupiscencia han roto por encima de él. Déme usted la mano a ver si
se me traspasa ese fliido generoso que irradia su alma. He visto pasar
cientos y cientos de pasajeros, y tengo la impresién de que por primera
vez este navio, de nombre para usted antipitico, transporta a un verdade-
ro hombre. Cuanto usted toca con su palabra se aclara, se limpia. Tiene
usted del buen drbol las raices profundas y la fronda hacia el cielo. A su
sombra se siente uno mejor. Ya sé, por su boca, que es ley de los buenos
ir doblindose al peso de los males que redimen; pero esa ley quicbra en
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usted, porque sus desgracias se envidian, con aquella envidia buena de
que habla Cervantes. Y hasta la entereza patridtica flaquea por igual
ante el entusiasmo con quz usted habla de su tierra y ante la generosa
comprensién con que sefiala los desafueros de la mia. Si yo no fuera es-
pafiol, aun cuando no fuera cubano. ..

—No. Dejemos ese puente infranqueable sin derribarlo y sin des-
plazarlo a la fuerza. Los renegados me repugnan y los convertidos han
de justificar con la santidad el volver la espalda a las creencias de sus
mayores. Calcule usted si mi carga atormentard mis insomnios. Spencer
ha dicho: “El hombre ve siempre con placer al hombre”. Y cuando dos
hombres verdaderos se encuentran, lo que los une es mayor siempre que
lo que los separa. Me es mis dulce su enemistad ferviente que todas las
amistades tibias. Vamos a brindar con el agua amarga del Océano por
que con mi hijo y el de usted los de todos los buenos cubanos y espafioles
de mafiana puedan ser amigos absolutos, es decir, hermanos por la sangre
del cuerpo y del alma.

Callan las dos voces y en torno a ellas un silencio saturado de emo-
cion se va diluyendo en el paisaje. De la fosforescencia del mar los dos
hombres levantan al firmamento las miradas. El alma ha clarificado tan
maravillosamente los ojos en su combustién, que ambos perciben la dis-
sancia infinita que media entre astro y astro.

ROSARIO

MUY pocas naciones americanas pudo visitar Marti, y, sin embargo,

nadie ha viajado mis por ¢l continente colombino que él. Las plan-
tas de sus pies recorrieron bosques y ciudades, caminos y tierra no holla-
da. No hubo itinerario de conquistador, de viajero, de libertador, que no

fepitiese con atencidén profunda, deteniéndose a cada paso para otear todos
los horizontes.
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Con Humboldt, el nuevo descubridor, estudié la etnografia; cada
raza la conocié desde su raiz, y desde su nacimiento, cada suceso. En su
galera de forzado izaba, apenas los remos del deber podian estar quietos,
las velas de Vespucio y de Magallanes. Ningtn dia en su existencia dejé
de viajar por América. De tal modo, que su conciencia mental y su con-
ciencia afectiva tenian por dmbito comin el pasado y el porvenir ame-
ricanos.

Y su amor esforzibase en ser zahori. Atentamente justipreciaba sin-
tomas, media el rumbo y la extensién de las érbitas de cada pueblo, com-
putaba caudillos y masas. Ese sentimiento de propiedad que al duefio de
un predio le inspira su pedazo de tierra, tenialo él, invertido y mids vasto,
por América toda: no era posesor, era poseido. Y de ese amor nacian te-
mores y esperanzas.

Era amor de arrebato fisico que daba carnalidad a la tierra y pe-
rentorio caricter de asuntos individuales a hechos del remoto ayer o del
mafiana incierto. Nadie ha querido a tanta tierra con pasién tan exaltada.
Tenia fe en sus destinos y celos de cualquier contingencia capaz de dar
momentdnea razén al pesimismo de los negadores. Y asi como otros pien-
san en las alternativas crematisticas, en la baja de tales valores o en la
merma de tal cosecha, él pensaba: ;Sera verdad que el Nuevo Mundo haya
nacido viejo? ¢Serd cierto que constituya en realidad la tumba de las
culturas grecolatinas? ¢Carecerian sus civilizaciones fésiles de capacidad
de fecundar y de ser fecundadas por las instituciones caducas de los con-
quistadores? ¢Su fauna constituird un mestizaje de razas heterogéneas
cuyos signos opuestos darin el signo menos al sumarse?

Y tras las zozobras de la elucubracién, la voz de la confianza to-
maba timbres augurales y se decia a si mismo, cual si de México a la
Patagonia hubieran de oirle: “No; América salvari a Europa. En Amé-
rica resucitara Espafa. En América, tras dolorosas peripecias entre los
hombres rubios y los del Mediodia, se combatird la batalla decisiva para
contener a los hombres enjutos de oblicuos ojos y tez de marfil”.

Estudiante de América lo fué hasta en la vispera de su hora Gltima.
Y no hubo en América pais del que algin dia no se sintiese hijo. Ya en
la travesia de altura de los mares dulces del Amazonas, del Orinoco vy del
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Magdalena, ya en la piragua indiana por los rios menores, no hubo co-
rriente que NoO recorriese, ni cima a la cual no subiera a otear, ni veta
cultural autéctona donde no se adentrasé, ni epopeya, elegia o égloga
americanas en cuya atmosfera no se recogiese vibrante algin dia de su
vida. A menudo ocurriéle dar noticia a2 un colombiano o a un paraguayo
cultos, de tal leyenda patria por ellos ignorada. Los héroes y los sabios de
América le eran familiares como a noble pagado de su irbol genealégico.
Y cuando, por necesidad de las ocasiones tribunicias, su palabra adquiria
sobresaltos de desorden y se rompia en cataratas de enumeraciones o re-
ferencias, jamis caia, tratdndose de América, en inexactitud. Y es que
las bases de su conocimiento americano eran de piedra indestructible.

Sin el deber patrio habria sido, ademds de poeta y de filésofo, eru-
dito. Lo mismo que su diestra hecha para el plectro empuiié el clarin y
redoblé sobre el parche de los tambores, su gusto seguro hubo de adqui-
rir, para dar a su apostolado eficacia, cierto barroquismo centelleante.
De ese mismo drama vivo junto al gran drama de toda existencia con-
sagrada a un ideal titdnico, son prueba, con la sencillez de tantos de sus
versos, la disertacién leida en Nueva York a los emigrados cubanos y su
informe como Delegado del Uruguay al Congreso de la Moneda. Si en
otros trabajos suyos fulge el atisbo adivinatorio, en éstos el lento anilisis
avanza con seguridad de tornillo.

Su cerebro es como un mapa corpéreo de América. Cénsul del Pa-
raguay, del Uruguay y de la Argentina, jamds dejé de mostrar esa mi-
nuciosidad de buen obrero comin a la obra menuda y a la ciclépea. Por
la violenta necesidad de sintesis y de hallar un promedio mental com-
prensible a sus auditorios, tuvo mucho de hoguera, El aragonés Graciin
trasparecia a veces en la oscuridad honda de sus periodos. Y él, que desde
el Monarca de “Las Partidas”, ese Rey Asoka de Hesperia, hasta el fra-
gante Lope y Géngora el revuelto, conocia cuantos manantiales sustan-
tivos alumbraron el arte idiomitico de Espaiia, hallé siempre para hablar
de América acento inconfundible con mucho de profeta hebreo, algo de
Walt Whitman y lo demis, lo mejor, tan suyo que nadie antes ni
después de ¢l lo ha tenido. En época propicia habria tratado siempre de
buscar cauce a la obra revolucionaria para que no violentasen las presas
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de la prevision. El San Martin que dijo: “Direccién y unidad”; el que
tras crear oficiales y fundir cada soldado uno a uno, como joyas, y alzar
al rayo de sus ojos tres naciones libres, sali6 torvo de la entrevista de
Guayaquil dejando al héroe méiximo en pleno baile, resplandeciente de
victoria, para despojarse de su banda blanca y azul, e iniciar pobre y
grande su destierro, era sagrado a su inteligencia. Conocia y temia los
errores del genio por sobrellevar la carga de un lote genial. Su aspiracién
democritica impelialo a buscar el consenso de las modestas opiniones su-
madas. Habia aprendido en Heine que nada irrita tanto a los hombres
como ese divino malabarismo con que algunos meten pedazos de mafiana
en el hoy; pero en el espejo de su conciencia, a solas y sin vanidad, re-
conociase las facciones de anticipador de futuro, y en espera de completar
la obra del que murié de la ambicién de ahorrar un siglo de titubeos do-
lorosos al continente que se sacé de las entrafas, ponia frenos a todas
las potencias no encaminadas a encender esa chispa de generosa célera
sin la cual las tiranias serfan eternas.

jAh, nadie mejor que él conoce los repliegues mis intimos de los
fastos americanos! Preguntadle de Anacaona o de Guahtemoc, de tal obis-
po oscuro o de tal regidor déspota, y veréis la granada de su memoria
abrirse en detalles. Parece que con todos ha vivido; que, testigo oculto,
asistié a la gestacion de los dias aciagos y de los venturosos. Sea de Pa-
nam4, la més nueva y artificial de las repiblicas; sea del lusitano Brasil,
cuyas selvas virgenes tardarin atn siglos en ser violadas, o de Costa
Rica o de Colombia, la que con mis rigor ha guardado la fe y la lengua
madres, o de El Salvador o de Honduras, él os dari esos datos cardinales
de quien no se deja extraviar por adjetivas apariencias. No es el suyo
el conocimiento enumerativo, sino el conocimiento vivo, en constante
funcién al par creadora y critica. Cuando de lo doctrinal de los prohom-
bres y las efemérides americanos se trate, lo hallaréis infalible. Los Mon-
teverde, los Ricaurte, los Sucre, los O'Higgins, los O’Leary, los Girardot,
los Piar, los Pdez y cuantos ayudaron a sacar redimida a Ameérica de bajo
la casulla de Torquemada, adquirian en sus evocaciones palpitacién nueva.
Preguntadle de las hazafias de Juan Pablo Duarte o de Sinchez, pedidle
una silueta del extrano Samuel Robinson, mitad estrafalario mitad ilu-
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minado, que sembr6 en el alma moza de Bolivar y lo llevé a jurar sobre
el Aventino en términos que presagian el delirio sobre el Chimbora-
20, y obtendréis siluetas magnificas movidas en paisajes de una vera-
cidad escultérica y pictérica digna de los modelos. No hay detalle
de la flora y de la fauna continentales fuera de su memoria. Sin titubear
os dird como San Martin pasé los Andes con la mente y no con el brazo,
y qué dia concerté con Cochrane la primera expedicién niutica inter-
americana. Si salta en la conversacion o en el discurso o viene a los pun-
tos de la pluma, sabréis cuin a fondo conoce la vida de Narifio y la de
Artigas o la de Morazan o Villasefior. Y no sélo conoce los sucesos his-
téricos y sus protagonistas de América, sino que, filésofo de la Historia
y artista, detiene su interés en esos episodios de aspecto subalterno que
sirven de estribacion a los primarios y en esos otros héroes pudorosos del
pensamiento, o de la accién, que parecen echarse a un lado cuando pasa
el viento sonoro del renombre. Prehistoria e historia, leyenda y realida-
des comprobadas, saturan su alma. Los sitios de recreo de su espiritu son
los campos de Carabobo y Ayacucho. Y puesto que revivir y previvir
es el privilegio no siempre alegre de los hombres divinos, tan pronto ter-
cia de modo imposible en la plitica del gran argentino y el gran cara-
quefo, como asiste a lo que acaecié en Maipu, aconseja a Eloy Alfaro
0 va, por cuanto ticne de nifo y de epigono del genio febril que pasé
dos veces la cordillera inaccesible, a saltar una y otra vez sobre la losa
del Tequendama.

Asi, en estos dos afios de accién suspensa resefiados por sus biégrafos,
su alma no cesa de viajar ni una sola hora. Rio subterrineo, en las en-
trafias de América se fertiliza, y cuando renace a superficie, sale mis cau-
daloso y potente, porque el petréleo de México le ha dado presién, brillo
los oros peruanos, frigida amargura las sales de Chile, verdura de espe-
ranza las esmeraldas de Colombia y morenez trigal las pampas.

Muchos dias de esos dos afios al par tumultuosos y recoletos, los
habri pasado en la biblioteca de los hermanos Cuervo o estudiando los
Siete tratados y las Mercuriales; y se ha sentido romintico con la Maria,
de Isaac, y ha percibido la expresion genuina de la vida ya desligada del
coloniaje en Facundo y en Martin Fierro.

97 MITOLOGIA DE MARTI{



Sus trabajos son oscuros y sus suefios esplendorosos en estos setecien-
tos treinta dias de subterrinea fecundacién. Si sufre de saber que, alli
en la Habana, su madre haya de vivir en casa ajena, los consuelos de esta
insigne familia de creadores lo estimulan y apartan de toda mengua de
4nimo basada en reveses individuales. Para el dolor como para el amor
tiene figuras tutelares. ;Qué pueblo al libertarse no deja en el recuerdo
una teoria de madres dolorosas con los corazones apufialados? Y en la
misma pasién sexual, tan intima y tan ciega, la abnegada Mercedes Ba-
rego, la de Arizmendi, la hija de Juan de Mena, la brava paraguaya que
se quitd el luto para festejar la muerte gloriosa de un patriota, y la de
la virgen que fué al cadalso por conquistar a su novio para la rebelion,
ponen tras de la cabeza besada un friso de heroinas de América. Precisa-
mente durante ese eclipse adquiere la conciencia cardinal de que el hom-
bre de actos sélo respeta al hombre de actos y de que el mundo no crece
por descubrir cémo estd hecho, sino por el esfuerzo de cada uno para
averiguarlo.

América llega a ser para él piedra de toque a cuyo contacto cada
idea descubre su secreto molecular. Y Cuba, al término de cada una de
estas meditaciones cordiales, surge a modo de 4pice supremo, aislado del
ntcleo continental por los dioses, a fin de que, distraida por el abrazo
estrecho y sonoro del mar, no tuviese demasiada envidia de tanta inde-
pendencia lograda.

Si a todas las naciones desgajadas de Espafia las quiere por igual,
hacia algunas siente esa preferencia de la simpatia que acerca al padre
hacia tal hijo sin apartarlo de los otros. Este magnetismo cordial viene
de tres causas: del esfucrzo por conquistar la libertad, de la dignidad de
su disfrute y del eco que haya encontrado en su conciencia el debatirse
de Cuba contra sus opresores. Adora a México y venera a Venezuela,
abuela de la libertad. Siente la compatibilidad de la grandeza espiri-
tual y de la pequefiez geogrifica cuando piensa en la Reptiblica Orien-
tal y en Santo Domingo, corazén indémito de las Antillas, Esparta
del Caribe, el pueblo que mis veces ha conquistado su independencia
y que, prédigo de caudillos, di6 a Cuba uno de los grandes obreros
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de su libertad. Nunca hablard de estos cuatro paises sin una suerte de
exaltacién sagrada.

Por Bolivar tiene culto: semidiés, astro, meteoro, antes de llegar a
lo que en otros es el medio de vulgar camino de la vida, realiza en todos
los érdenes de la accién hazafas capaces de crear los mitos de cien Hér-
cules. Y Marti, su hijo animico, pierde la serenidad al hablar de él cual
si estuviera en la atmoésfera de un fendmeno césmico. En el crear, en
el batallar, en el amar, en el vaticinar, en el renunciar, hasta en el errar
y en el saborear ceniza antes de su muerte temprana, lo halla por igual
magno. Bolivar es, con la multiplicacion del genio, su Cid; y Sucre, con
la multiplicacién del talento, su Alyar Fafiez Minaya.

En cuanto a Venezuela, ¢por qué si no por haber dado su savia a
la libertad del mundo descubierto por el alma codiciosa y pertinaz de
Colén la eligié por segundo asilo en su éxodo? Venezuela, donde los mon-
tes plegados parecen mds que dobleces de la tierra los mantos aban-
donados por los héroes al ir a dar cuenta al Ciclo de sus batallas, le era
ya querida como madre antes de tocar su suelo; y cuando vive su vida
de azares politicos piensa que por haber amamantado al rompedor de tan-
tas cadenas, recibira de las fuerzas del mal, en venganza, las mds omi-
nosas tiranias. Al Uruguay lo disputa ejemplo de cémo un pais pequefio
ha de conducirse para no ser remedo de nacién. Tras la figura tutelar de
Artigas cuenta estadistas dignos de este nombre, congresos conscientes
de la responsabilidad de sus mandatos. Suiza, pacifica y burguesa, atenta
a sus vacas, a sus relojes y a su turismo, no puede ser comparada a esta
repiblica tan encrespada de pasiones, tinico pais en el mundo donde los
gobernantes no han aguardado a la necesidad grufiona del pueblo para
captar al porvenir leyes que sirven de espejo a la civilizaciéon. Y a Santo
Domingo, hermano siamés del oscuro Haiti, hermano separado por el mar
de Cuba, se siente unido por una ternura donde al conocimiento de su
historia —semillero de héroes— se une, quizds, el presentimiento de que
su tierra serd el trampolin que le permita saltar, en mortal salto, jay!,
hacia Cuba,

No hubo vibracién americana al toque de la cual no palpitase esta
alma hija de la espada de puiio de oro que llamé a la puerta del templo
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de la gloria para asombrarlo. En él un recuerdo traec a otro, y ditirambos
y diatribas brotan con igual brillo. Si piensa en las extensiones sin fin
manumitidas por llaneros y negros, por indios de cien razas y por euro-
peos avergonzados del mal hecho en nombre de sus jerarcas a la civili-
zacién, las ve bajo el signo de nueva tierra prometida, y llama a ellas
a todos los hombres, no importa si de clima boreal o térrido, capaces de
convertirse en raices por virtud del trabajo; pero cuando piensa en la
América de los ignorantes y los logreros, en las Indias “engafio comitin
de muchos y remedio particular de pocos”, segin se dice en una novela
ejemplar, su orgullo se encabrita para pedir que no se dé sitio junto al
lar americano a los buscavidas y ladrones sin blanca en la bolsa ni blan-
cura de amistad en el corazén. El, tan modesto, tan timido, exclama ante
los detractores armados de ignorancia y de mala fe: “{Estudien y respe-
ten!”. Y no hay ocasién en que de la boca o de la pluma no le fluyan
palabras clocuentes en loor de las tierras, de las instituciones y de los
hombres de América toda, hasta de la menos suya: de la préspera del leo-
pardo y del 4guila que vive entre los hielos de Alaska y las planicies ro-
badas a México.

Cuantos paises lo cobijaron recogieron cosechas de gratitud. Ningun
venezolano canté a Venezuela con estrofa tan filial; no hay colombiano
que haya dicho de Colombia los loores que él dijo. La juventud de Ca-
racas que lo conocié en la tribuna, en el coloquio intimo, en la escuela
de oratoria y en la preparacién del tinico nimero de su Revista Venezo-
lana, lo recordaba afos y afios después como se recuerda un Abel de
milagro; en México, a los tres lustros de su paso hablibase de él cual de
un hermano recién ido. Si quienes no lo conocian no podian admirarlo
sélo y lo querian, los que habian estado en la zona divina de su bondad
lo evocaban a manera de vivo oasis. La terrible ley humana del olvido
quebraba en él: ni olvidaba ni se dejaba olvidar. En medio de problemas
de esos ahuyentadores del suefio y de la sonrisa, hallaba paz para escribir
la carta férvida al amigo y la apostilla generosa al libro de mérito. jCuin
prévido pago de hospitalidad a la tierra de Cecilio Acoste hay en esa
necrologia, suma de saber y de ternura, que cuenta entre las mas bellas
paginas salidas de su pluma! Ezquerra, Proafio, Rafael Seijas, Eloy Esco-
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bar, Gutiérrez-Ndjera, el haitiano Heraux, Domingo Estrada, Marco Au-
relio Soto, Juan J. Peoli, Calcaiio, Vicente G. Quesada, el anciano Pefia y
otros cien, obtuvieron sendos comentarios de esos que ensanchan el ho-
rizonte de hermosura de la obra que los suscita. No ha habido filintropo
en todo el Continente que diese mis que él

América es su obsesion y el leit motiv de su canto, igual que Bo-
livar era su Hombre-Norte.

Al contar la miriada de los méritos, las hipérboles entraban merced
a su genio en los cauces estrictos. Varias veces, en la tribuna, desarroll6
enumeraciones que son panordmicas cintas de la grandeza americana. Su
discurso en la velada de la Sociedad Literaria Hispano-Americana y el pro-
nunciado en honor de Venezuela contienen maravillas que el gusto mu-
dadizo de los tiempos y las circunstancias en que se produjeron no mus-
tian ni un punto. La pugna de Chile contra el Perti y de la Argentina
aniquilando al Paraguay heroico, que superé en su resistencia a los ejem-
plos clésicos, lo preocupan y entristecen. De una parte el primer zarpazo
dado por el 4guila sajona y de otra la leccién del Callao, le dicen que
la América sola se levantd y peled, y sola ha de salvarse. Atiende a todos
los signos y ve la significacién de la existencia implicita a las ldgrimas
derramadas por los aristécratas ante el cadiver de Judrez. jAl fin ha fra-
guado el orgullo de aquel otro gran mexicano que completé su firma, en
versos dedicados al borinquefio-cubano Betances, con estas palabras: “in-
dio americano y demécrata®! —se dice. Y sella sus meditaciones y su
admiracién de toda la existencia al forjador de diecisiete paises libres, en
aquella oracién de tan cabal hermosura que no es posible reducirla a ex-
tractos ni conocer del todo al creador del Nuevo Mundo sin conocerla.

Y si asi hablé de la América ibera y del hombre divino que vivié
entre llamas como otra llama més ardiente, jcon cudles acentos de ter-
nura subrayé la evocacién histérica de los paises que fueron fraternales
para su patria y la de los hombres empefiados en la tarea de completar la
libertad de América! No sélo su hospitalidad, sino la de sus amigos des-
conocidos, la pagé en moneda de imposible quebranto. Al mismo Bolivar,
cuando comenta el frustrirsele por primera intromisién de los america-
nos rubios en los destinos de la América morena el proyecto de ir a plan-
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tar en el Caribe el estandarte engendrador de soberanias, algo le anade
de mids entrafiable. ¢Y de Pdez? Su esbozo del gran llanero no admite
parangén. Son unos trazos y esti en ellos integro. Dos pormenores ad-
quieren en ecllos sentido: Por vengar a su caballo da en La Mata una
de sus cargas formidables el que no admitia que ni por la disciplina mas
estricta pudiera transformarse la espada del soldado en cuchilla de wver-
dugo; por vengar a su negro Canejo solt6 las riendas y enristré la lanza
en Carabobo. Coincidencia feliz: Asi como Lamartine tuvo el iguila y
Hugo el leén, Marti tuvo el caballo. El Gattamelata y el Coleone son
sus estatuas favoritas, como sus pinturas los lienzos velazquefios, donde
los magnificos brutos, también escultdricos, superan la belleza de los
jinetes. Y en su afin constante de propugnar la igualdad de las razas,
ha sido siempre el negro expoliado, el negro arrebatado a su Africa y
echado a podrir en las sentinas de los barcos, el que le ha dado la me-
dida de la traicién de los europeos a la ley de Dios.

No puede sustraerse el hombre de alma activa a la religién. Marti
transforma el rosario monétono de los estrados habaneros en laica ple-
garia. No le hacen falta campanas para sentir el toque de oracién, y a
su llamada desgrana cuenta a cuenta el rosario. Ningtn pais, por chico
o por extrafio a nuestro idioma, como las triples Guayanas y Jamaica, de-
jaban de tener en este engranaje de complejas preces su estacién. No era
rito con herrumbre de habito, sino oracién siempre viva, siempre nueva;
oracién ligada por maceraciones de carne y espiritu a su vida, en vigilia,
en ensuefios y en sueios. Por corto que sea el crepusculo, su alma, al
arder, lo profundiza, y ni un grano sagrado deja de pasar entre sus dedos:
“Por tu crecimiento feliz, Argentina”, “Por el mantenimiento de tu gran
pequefiez, Uruguay”, “Por tu retorno a la cultura luso-hispinica de Gil
Vicente, Brasil”. “Por tu retorno a la libertad pristina, Venezuela”,
“Por ti, Colombia; por vosotras, Chile, Perti, Paraguay, Honduras, Ni-
caragua, Salvador, Panami, Costa Rica, queridisimo Santo Domingo,
sombrio Haiti, Puerto Rico condenado 2 eterna servidumbre...”

Ni un dia dej6é de rezar su:plegaria poemitica llena de nombres en-
trafiables y de-proezas marciales o civicas. Todo el fltido heroico -y jus-
ticiero de América pasaba por él ecual por un cable vivo: Fra una elec-
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tricidad que en lugar de venir de las nubes venia de la tierra y chispeaba
en sus ojos y en su frente. Merced a esa electricidad pudo ser el apéstol
del dltimo pais esclavo del gran imperio de Castilla. Y por ella su isla
no fué jamis del todo esclava, porque dondequiera que él pisé fué Cuba
libre siempre.

IWATS PPAGTNAS 'BLANGAS

E L hombre, menos egoista por su instinto que por su raciocinio, ha
creado obras de mayor duracién util que la necesitada por una
sola vida. Desde el modesto utensilio doméstico a la pirdmide de piedra
o de Espiritu, las criaturas de nuestras manos y de nuestra mente nos
sobreviven. El cientifico trata de descubrir y de movilizar para el dis-
frute humano los secretos de la Naturaleza, el artista de conservar para
el mafiana las relaciones armoniosas de su alma con las sensaciones y las
ideas. Entre ambos hemisferios del conocer existe un canal que sélo
las almas cardinales perciben. Y los valores supremos se dan cuando, por
ese lazo invisible, algo de la esencia de uno de esos dos hemisferios, tenidos
por el vulgo por diametrales e irreconciliables, pasa al otro.

No ha menester extrema agudeza para comprender la poesia de la
Astronomia o del Algebra ni el sustrato cientifico de la Arquitectura,
de la Misica y de la Poesia. No permitia Platén, el que consideraba al
aeda ser alado y sagrado, la entrada en su casa a quien ignorase la Geo-
metria; en defensa del Arte y de la Ciencia iba este veto. Sin la elegan-
cia verbal de “El discurso del método”, su valor absoluto bajaria mu-
chos grados; sin la representacién de la cultura mediceva infusa en
La divina comedia, Alighieri, a pesar de El Convivio y de La vida nue-
V4, no encadenaria ain nuestro interés. La llama de la inspiracién siem-
Pre, pero dirigida por el soplete de la inteligencia, caracteriza al artista
magno..De- éstos fué Marti:.estudiante perpetuo, que sometié a normas
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el torrente de un verbo rico en pepitas durcas y en espumas de irisacio-
nes inolvidables. Y, sobre todo, gran amasador de futuro.

La vida obliga al escritor, y el oficio también, Prosas y versos de
circunstancias salen de su pluma sin haber pasado por su corazén ni
haberse detenido en el cerebro el tiempo suficiente. Goethe afirmaba:
“Los mejores poemas son los de circunstancias”; pero se referia a otro
modo de entronque entre la ambicién de eternidad del poeta y esas for-
mas maravillosas y fugitivas que pasan “y no son arte”, segin dijo Leo-
nardo. Impulsado por la vocacién y la aptitud, Marti escribié sin tregua.

A causa de este imperativo cotidiano, méis que la lista de escritos
la de lecturas, y mejor atin la de relecturas, permiten establecer el indice
de cada ser pensante. Marti escribié hojas volanderas y rimas ocasionales
donde su genialidad y su maestria apenas pueden reconocerse; sin em-
bargo, una atencién mis honda identifica los rasgos de su alma gene-
rosa hasta en las de menor alcance estético o intelectivo. Por igual modo
debié de leer miles y miles de hojas impresas; pero sélo sus escritos ma-
yores y sus libros preferidos tienen valor de guias. Releemos aquello cuyo
jugo no creiamos extraer integro en la lectura anterior, por deber o por
deleite. En la lectura rige en cien ocasiones el azar; la relectura es deli-
beracién, insistencia, ganas de calar mds hondo donde suponemos que hay
vetas ricas.

Con ser tan extensas las lecturas martinianas, unas cuantas sobre-
nadan y forman nicleos casi homogéneos: El Antiguo y el Nuevo Tes-
tamento, los evangelios heterodoxos y los libros sagrados de todas las
religiones, los enciclopedistas, los misticos espafioles y los orientales, los
politicos, los economistas, el agudo secretario de Florencia, Cervantes,
Quevedo, Miguel de Molinos, Saavedra, Baltasar Graciin y los poetas
liricos ingleses, muestran aqui y alli su influencia. Influencia que no
merma la originalidad, pues sabido es que las lecturas aplastan a las in-
teligencias débiles y sirven de pedestal a las poderosas. Elevar la anécdota
a categoria es privativa potestad del escritor de don filoséfico. Sobre un
versiculo edifica Bossuet un sermén soberano; sobre una noticia vulgar
escribe Flaubert Madame Bovary y Dostoiewski Crimen y Castigo; sobre

un hecho cualquiera el moralista, el sociélogo, construyen teorias. Va-.
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liéndose de un episodio de El Exodo, en Caracas, emocioné Marti hasta
las ligrimas a un auditorio, cual si le contase un drama de vicisitudes
inmediatas. Relector y meditador de la Historia lo fué cada dia; de la
Universal, y de la de América sobre todo. Desde los cronistas de Indias
2 los tratadistas y comentaristas de su tiempo, cuanto sobre “su” conti-
nente ley, quedé para siempre asimilado a su mente.

Pero tanto en esa primera lectura al encararse con un libro desco-
nocido como al sentarse ante la péagina en blanco con la pluma dis-
puesta a hilar en negra hebra los vellones de ideas, debi6 sentir esta ver-
dad ya expresada otra vez por nosotros: “Quien no goza y sufre frente
a la cuartilla impoluta el ansia de crear un fruto trascendente, es un
ladrén de tiempo.”

En las diversas facetas de su accién de poligrafo tuvo bajo su mano
la satinada superficie de papel muchas veces, y las contemplé todas con
ansiosa angustia de anverso ambicioso y de reverso humilde. Cuartilla,
cuaderno de notas o pliego de carta, igual da. De esas piginas primige-
nias, reveladas por el jugo de la admiracion, hemos visto surgir las me-
ditaciones escritas por el alma, en secreto, con la tinta simpdtica que
transforma en palimpsesto todo escrito de verdadero hombre.

Esm hoja ha sido puesta con cuidado sobre las otras porque su su-
perficie es mis lisa y sus bordes siguen mejor las lineas de la escuadra.
Bajo la luz de la limpara, su albura espejea misteriosamente. Y el poeta,
antes de tocarla con la pluma, se inclina hacia ella cual si quisiera entre-
sacar de su misterioso espesor el reflejo del poema que ya siente dentro
de si a plasmar en renglones cadenciosos y breves.

iMaravilla del verso! jIstmo entre los continentes de la musica y
de la palabra! Sélo el poeta puede anunciar y prometer la verdad divina,
porque ha sido sefialado por la diestra que reparte las almas para servir
de vivo cable a la electricidad del verbo; y asi como el poeta principié
en sacerdote, a ¢l volverd cuando pasen los tiempos ruines, que mucho

queda a la poesia por descubrir atin de la Naturaleza y de los senti-
mientos,
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Por eso, quien se sienta impelido a expresar en versos su ansiedad,
eche a dormir su inteligencia y llame recio a la puerta del corazén. Asi
brotaron los versos sencillos; asi surgié esa poesia regida por acentos y
no por consonantes, en cuya forma gusta la Musa de sentirse valquiria.
No necesitaré —piensa Marti— retornar a la rima como el gran Carduc-
ci, puesto que nunca me divorcié de ella; pero tampoco cifré en la des-
treza retérica la obtencién de una palma que me ha sido negada o dada
por quien me inspiré el anhelo de echar mi suerte con los pobres del
mundo.

Ante la hoja sin mancha, jqué ambiciéon y, al par, qué recogimiento
cobarde!

Cuando baje la pluma va a producirse el hecho vulgar de manchar
una pigina o un milagro igual al de Josué. El poeta que troquela un
verso perdurable, detiene el Sol. Si una cosa bella es “una alegria para
siempre”, un verso feliz es la persistencia de un alma hecha musica. Sé
que no ha de decirse —sigue pensando— lo raro, sino el momento raro
de la emocién; y una voz recéondita me advierte que el arte ha de pasar
de lo individual a lo colectivo: por eso sélo estimo el subjetivismo ex-
presado con tal mesura que permite a cada emocién fraterna reconocerse
y a cada escena paralela creerse expresada en él. El poeta es el repetidor,
a veces inconsciente, de las vibraciones divinas. Del médium tiene el tran-
ce y del santo el estado de gracia; de aqui que llegue a los linderos de
la claridad impenetrable. Un solo verso salva del olvido al poeta, Como
el busto sobrevive a la ciudad, un renglén o unos renglones cortos son
flor que traspasa la paletada de olvido con que unos a otros nos ente-
rramos.

{Ah, quedar! {Permanecer después que la tierra sea tierra solo!
jCantar en alma de mujer y en corazén de hombre mafana, siempre. . .!
iPueril y generosa quimera! iFijar en el centro de esta cuartilla cuya
blancura marginal ha de quedar intacta, un éxtasis, un deliquio, una
marejada de pasién, un dolor o un jibilo inmarcesibles!

. Xa estd la inspiracién aqui. Ya no es nuestra, sino nosotros somos
suyes. Consonancias, .asonancias, ritmos, consejos de los preceptistas, no

cuentan. La pluma desciende y traza una inicial a la que luego siguen:
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‘mis letras y tachaduras veloces. Y cuando el poema deja ya de ser nues-
tro, un cansancio, un desasosiego que a veces parece alegria y a veces
‘descontento, y que es miedo a habernos cerrado una puerta que el destino
nos ofrecié sin llave.

Asi, una vez tuvo ante si el poeta Marti las piginas en que habria
de escribir aquellos poemas que comienzan con estos versos: “¢Del tira-
no? Del tirano...”, “Cultive la rosa blanca...
nuda la cabeza...”, “Cuando naci, sin sol, mi madre dijo...”, “Por
, “Yo quiero salir del mundo. . .

» “8i, yo también des-

23 £l

tus ojos encendidos. . . ', “Cuando me
vino el honor. ..”, “Sueiio con claustros de mirmol...” y otros, escritos

unas veces como jugando y otras tajados en sus propias entrafias,

En la lucha de echar del alma sus versos, alguna de estas primeras
paginas qued6 sin huellas negras, porque para sufrir necesita quien estd
destinado a manejar el rayo haber pasado la prueba flamigera, y por-
que unas veces la soberbia y otras la generosidad de no engendrar, con
la pintura de los propios, ajenos pesares, contiene la voz del poeta cuando
por su garganta respira un hombre de conciencia,

EL verso se improvisa, la prosa no: la prosa viene con los afios. El
poema mejor nace de sibito, es regalo divino, y a veces cabe en una
pdgina.

Para la prosa, el trabajo de la inteligencia ha de ser mis activo. Los
mandamientos de la sociedad, en prosa se redactan; las palabras que
mueven a los hombres a la accidn, se fraguan en prosa; prosa eficaz son
los contratos. El verso tiene siempre algo de recreo; la prosa es tarea,
trabajo. El verso es la excepcién, el minuto. Prosa son las horas de la

vida cotidiana. Y en prosa vive todo ser capaz de trocar en hechos los
ensuefios,

Marti vivié poéticamente su prosa y la escribid tan fuilgida y vi-
brante que es casi toda cantico y, en ocasiones, hasta casi verso. Sus
proclamas, sus - correspondencias periodisticas para .diarios y revistas de
América, desde La Nacién a La ‘Estrells de Panami y de ésta a The. Sun;
las: memorandas pera sus discursos, sus péginas de revolucionario, .de pos:
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litico, de estadista, de historiador y de filésofo; la enorme serie de articu-
los, desde aquel primero de “La Patria libre”, hasta el altimo de *“Patria”
—titulos que revelan la identidad del contenido de su vida de un extremo
a otro—, y hasta sus notas mas ripidas, muestran esa fusién venturosa
de la llama poética en el crisol lleno de metal noble del prosador.

Y cuando va a escribir prosa, a trabajar sobre el rimero de cuarti-
llas, la primera albea de modo diferente a cuando va a entregarse al juego
divino de los versos.

Mucho de cuanto va a fijarse ha sido visto, observado, meditado
y troquelado ya en gran parte antes del minuto de aislamiento que media
entre el instante de coger la pluma y el de escribir la primera palabra,
Como todo gran escritor, cuando se sienta es un poco a copiar, porque
hasta la frase menos cercana al eje de la obra vivié su gestacidon interna
en el cerebro y en el sentimiento. Su don oratorio le impulsa a dirigirse
siempre a un interlocutor invisible que a veces es multiple. Siempre
quiere salvar, conducir. De aqui el hechizo singular que da al tono tri-
bunicio esa media voz de las pudorosas intimidades caras al poeta. La
de la trompa épica arranca truenos de oro que todo lo intranquilizan;
cuando suspira es aln mejor, porque entonces su voz no suena fuerte:
suena lejos.

Jamids redujo a oficio el deber de hablar a los hombres. Su con-
fianza en la palabra no decayé ni cuando loros y cotorras la tuvieron
entre sus picos. Sabia que hasta las palabras que creemos desde hace si-
glos muertas, un dia salen a volar en una hojita de papel y son polen
fecundo mas alld del tiempo y la distancia. La liviandad y la vanidad
no torcieron su fe de misionero. Cada una de sus piginas fué verdad
indudable para él, y obra de conciencia. Con la lente profética puesta por
los dioses ante su pupila vié sulfdreos resplandores en el futuro, y se
desentendié de las concupiscencias circundantes. Creyé siempre en lo
mejor del hombre, y a ello se dirigié, de tal modo que muchos, por sen-
tir vergiienza de ser malos junto a tanta generosidad, dejaron de serlo.

Nada mis lejos de su prevision que el iluminismo fofo. Nunca de-
clamé, que es echar gas al aire: hablé. Y ni en lo mas arrebatado del
discurso olvidé que nada convence y ensefia tanto como un hecho con-
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creto. Avergonzibalo que la libertad hubiera de ceiiir espada; y, empero,
la obra de su vida fué poner espadas en las diestras de los hombres para
lograr la libertad de Cuba. Su ingenuidad no era ignorancia: jcuén pocos
midieron mejor lo que las ideas pierden de pureza y ganan de adheren-
cias inevitables al pasar de la quimera a la realizacién! Sancho era exacto
y no era verdadero; el Hidalgo iba entre mirajes mentirosos, pero con
la verdad dentro de si. Por eso nunca prescindié del fermento de ilusién
y justicia inmanentes.

Si el poeta y el patriota decoraban la prosa con la ceiba que por
ser cubana amparaba del sol, el andlisis o la adivinacién taracean, en cam-
bio, las exaltaciones de frios cilculos. Caudillo y legislador, cerebro para
la chispa y para la luz larga, conseguia que la accién perdiese en la pa-
labra escrita lo menos posible. Por el genio preveia en detalles sucesos
que ni en sus lineas primarias columbraban los otros; y batia el hierro
candente, sin dejar que se fatigasen de su persistente vida entre chispas
y sin miedo a que lo echasen a la soledad a alimentarse de si propio.
Nada de cuanto escribié para el piblico deja de contener un rasgo, una
explosion lirica, cuando no esa plasticidad, colorido y misica propios
del arte.

El orden de su ideacién revela siempre la mente clara; mas de tiem-
po en tiempo sobrevienen una de esas oscuridades hondas o una de esas
llamas cegadoras, impenetrables sin la iniciacién... El filésofo se trasfunde
al cronista, el estadista al revolucionario, el meditador al improvisador,
el hombre de simplicidad cardinal al de retorcimientos barrocos. Y de
esta trasfusion crece el prosista bajo la doble égida del especular y el
intuir,

Ante la pigina blanca la seriedad del rostro se reconcentra y el
relampagueo del mirar repercute en los dedos que aprietan la pluma.
Toda la responsabilidad del tiempo que va a pedir a los lectores y de
las decisiones que va a engendrar con sus frases, media entre él y el haz
de piginas vacias.

Escribe en la ciudad, en el tren, en el incémodo intervalo —ni
descanso ni accién— entre dos viajes de propaganda. Y antes de cada
primer renglén, pone la misma angustia saturada de silencio meditativo.
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Y cada vez que posa la pluma, se estremece de impaciencia al pensar que
alguna vez, por fin, le serd dado escribir “con todo al cinto” estas pa-
labras: “Muerte, Muerte generosa, Muerte amiga.”

SOBRE. de carta en el cual antes de comenzar la epistola se escribié
un nombre, apoyado contra unos libros, a un lado de la mesa; y ante el
tintero, el plieguecillo en blanco.

Carta para el amigo, transida siempre del anhelo de darse; carta
para Blanca o para Rosa, para el amor de ciudad grande, para la pilida
andaluza, para la mujer extraiia de ojos de mar y cejas negras, para cual-
quiera de las vampiresas que al despojarse de la tdnica con que las vistio
el ideal se revuelyen y se van tras de otra presa después de haber mordido;
carta para la hermana tan querida, para la madre, para el honrado
artillero de quien se acordari, olvidando a Rosa y a Blanca, cuando le
llegue de la tierra generosa la hora del honor; carta para su asociado en
la empresa de fabricar una patria, a quien responderd o solicitard sin
retrasar un minuto, dejando atrds a amigos y a mujeres, a hermana y
a padre,

Imagen anticipada de la carta viajera es el esfuerzo de quien la
escribe por acercarse al lejano interlocutor. No sélo pretende acortar la
distancia sino imitar en cierto modo el espiritu de quien ha de recibirla
para captar su aquiescencia. Hay en toda carta un principio de adulacién
v seduccién: por eso sobresale tanto la mujer en el estilo epistolar. La
correspondencia descubre repliegues del hombre no revelados por su obra. '
Confia, hasta cuando mds presuntuosa es, en que su similitud con la
conversacién dé al viento sus palabras; y por ello suecle ser desenfadada
y sincera. {Cudnto gran hombre que no borraria ni un pérrafo de sus
libros, habria querido no haber escrito nunca “aquella carta”! Las de
Marti, aun las mds intimas, son espejo de su nobleza, donde, con la lupa
de la exégesis, puede agrandarse no importa a cuil escala, y sin deforma-
ciones, la miniatura trazada por cada hombre de si mismo en sus es-
critos.

Muchas cartas escribié y ni una deja de tener interés; algunas con=
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servamos, otras se perdieron o duermen ocultas, en espera para resucitar,
de manos dichosas como las que removieron el campo de Milo. El amor
puesto en sus cartas es tanto, que deja en puesto secundario les atributos
de talento. Al leerlas se afiora al hombre, no al escritor, No hay en ellas
palabras habiles ni palabras fofas.

¢Y cémo no habia de sentir predileccién por este género quien con
una carta, la escrita al condiscipulo Castro en compaiiia de Fermin Val-
dés Dominguez, hubo de iniciar su accién heroica, y con otra, la escrita
a Federico Henriquez Carvajal, en Montecristi, legé los bienes de su alma
multibillonaria?

Trénzase ternuras, confiase amarguras de esas que crea la penuria
para abochornarnos, héblase de las alegrias trabajosas del deber o de los
dolores de la ausencia, artictilase el suspiro del amor tantas veces inopor-
tuno; pidiese o agradeciese, concertara o generalizara, al través de las
lineas de sus misivas su alma arde. Ni siquiera esas cartas de trimite o
férmula dejan bajo su pluma sitio al lugar comun. Para quien sea y en
cualquier ocasién, su anhelo de aproximarse en el didlogo, trocado por
la distancia en monélogo, no sustituye por las posibles flaquezas o me-
diocridades de quien habia de recibirlas ninguna de sus cualidades excelsas.
Precisamente en lo intimo, en lo destinado a ser invisible para muchos

ojos, lucen mis los quilates de su grandeza.

Por eso lo evocamos aqui inclinado ante el plieguecillo de papel,
suspensa la pluma, el mirar fijo en el sobre donde un nombre puesto
hace poco sirve para traer junto a él la figura del padre, de la madre,
de la. esposa, del hijo, de la enamorada, del amigo, del compaiiero de yugo
¥ estrella. Lo evocamos agitado el corazén por la ternura y la mente
revuelta de imigenes.

Todas las cartas, incluso las de negativa, tenian en él algo de abrazo;
todas, por futiles que a primer examen se nos antojen, parecen dirigidas
2 mis de un ser; y antes de comenzar hasta la mas breve, temblaron su
labio y su mano, como ante todo verdadero acto de amor.
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PKGINAS blancas: albura de harina presta a convertirse en alimento!
Las paginas blancas ante Marti fueron tierra que espera la semilla,

liminas de materia inerte en el instante de ir a ser vivificadas por el
Espiritu.

LECCION DE ESTETICA BAJO EL OMBU

. UE seria del forzado a la mesa de trabajo, del que escribe, del que
C.Q traduce, del que planea y suefia piginas levadas con esencia de
viajes, si no dispusiera para desentumecer los miembros de su alma del
tapiz mégico al cual basta subir para que Espacio y Tiempo concentren
en solo un minuto, como en los suefos, latitudes inmensas?

El sofiador deja a su cuerpo como el caminante intrépido deja un
traje de peso excesivo. No ha de olvidarse que De Mzistre viajé mis y
mejor que Marco Polo y que el galope inmévil de Clavileio es la mais
larga cabalgada del mundo. Por eso cuando este hombre, en su cuarto
frigido de Nueva York, se pone a pensar en tierras solares, prepara rien-
das, estribos y espuelas para montar un corcel invisible.

La asociacién de ideas se ha eslabonado légicamente: Ha leido unos
versos magnificos del poeta en quien él entrevié desde el primer contacto
un cantor grande. Después ha sido el recuerdo de una tarde en la Flori-
da, del encuentro fortuito y de la platica insuficiente; luego sus manos
pasaron por los lomos de varios libros —Misterio, Tratado de Légica,
Ramona—, y tras pensar en su version de Lalah Rook perdida, en tanto
chisporroteo y anotacién dispersos en rebafio que jamis podri retornar
completo al redil, toca con tacto suave unas cuartillas donde se alinean
renglones cortos, y va por ultimo a posarse sobre otro haz de pdginas de
caligrafia compacta: las del articulo que va a entrar en seguida en el
sobre dirigido a uno de los grandes periédicos bonaerenses.

En este instante un sobresalto lo hace erguirse y sus ojos flamean:
ha de hablar esa noche en el mitin patriético del Chikering Hall. Pero. . .
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Aun le queda tiempo. Hay ocios fructiferos, y sin el ensuefio se acortan
las horas de labor. Y de este modo, al arpegiar en el teclado de sus acti-
vidades —traducciones, poesia, revolucién, periodismo— y al rememo-
rar la charla fugaz con el poeta, por subconsciente maridaje se complace
en el deseo de ampliar el coloquio en la ciudad hospitalaria que no cono-
ce: la gran urbe de la América hispana, capital de la gran Reptblica
de los mares de trigo y de la fabulosa riqueza pecuaria; la gran Repu-
blica que, con la del Uruguay, ponen a uno y otro lado del Plata ejemplo
feliz para toda la América turbulenta,

Y como por amor y por lecturas la conoce tanto, apenas llega tras
el raudo viaje del anhelo siéntese en ella con familiaridad de hijo. Na-
die notaria al verlo que acaba de llegar y que no estd desde siempre y
del todo alli.

Tarde otofial, La noche, impaciente, precipita en la seda del véspero
la anémica segur de la luna y los puntos filgidos de la Cruz del Sur.
Por el parque pasean dos hombres. Se han rezagado del reflujo dominical.
Sus pasos morosos se detienen junto a las fuentes, junto a los boscajes,
¥, por ultimo, cesan ante un banco, bajo la tutela de un ombid aiioso.
Ambos son jévenes atin: de tipo esbelto, ojos tristes y triguefia piel el
de mis edad; aristocriticas manos, pero de tez oscura y abultados pé-
mulos como de chorotega o negradano, el otro.

En la tarde peripatética la conversacién no ha languidecido ni un
momento. Han hablado con elogio del pais en cuya vida libre y préspera
cuajé primero con caracteres perdurables el fruto de la revolucién ame-
ricana, Sus instituciones, sus hombres desde San Martin a Mitre, han
pasado en escorzos perfectos. Y después, en comparacién envidiosa, han
evocado a una Leén de Nicaragua sin apenas vida y a una Habana es-
clava. Las sombras épicas del Continente, las que hicieron nacer del
perro de presa una libertad que de México arriba habia de nacer del
arado, pasan,

Pero, por misteriosa fuerza centripeta, la charla gravita de tiempo
en tiempo hacia un punto tUnico: la Poesia. El paso de unos italianos
que van hablando con sus eles hinchadas un espaiiol pintoresco, sirve a
uno de los dos amigos para recitar los primeros versos de D’Annunzio,
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y al otro para rememorar las rimas machos del gran poeta civil de Bo-
lonia. Y cuando la memoria, fatigada, deja de desgranar versos propios
y ajenos, y las luces primarias y las epigonales se apagan en la generosa
evocacién, el diilogo adquiere un ritmo confesional y casi didictico bajo
la inquieta fronda, al través de cuyo ramaje el cielo se va sobrecargando
de plata, ‘

—iQué listima inmensa para las Musas que no haya nacido usted
bajo el signo de la paz! Todo lo que usted toca se hace nuevo. Lo que
todos tenemos que buscar, a usted se lo pone Dios en el camino.

—Y también me ha puesto la prudencia de Ulises para desoir a las
sirenas. Mis versos y todo mi arte son como la florecilla que, avergonzado
de su violencia, coge el guerrero al borde del camino, para apagar con
su fulgor suave el brillo birbaro de su coraza. Cuando el padre muere,
en el hogar los nifios tienen que hacerse hombres sin tener en cuenta
los afios. Y poesia es juventud, infancia divina. Poeta naci y de mi numen
no puedo desprenderme, como de mi estatura, de mis facciones; pero
quisiera que la poesia fuese en mi como el arte en las catedrales: imin
para que los sentidos participen de la fiesta de lo Absoluto. Si la Filoso-
fia es sélo el secreto de las relaciones entre las varias formas de la vida,
el Arte es el descubrimiento de la fecundacién de la materia por el
Espiritu. Mi novedad se reduce a poner mi pensamiento en formas llanas
y sinceras.

—No: hay en la sencillez de su verso y en el esplendor de su prosa
esa marca genial que no logran jamds imitar los zurdos ganosos de sin-
gularizarse. Con sélo querer, usted seria la voz de la manumisién del
arte americano.

—ijAy, no! Que su bondad no me adule. La adulacién ha causado
mayores males que la calumnia. jDulcisimo seria gozar y merecer la paz
entre los dioses, mas forzoso es luchar por la luz entre los demonios,
amigo mio! El poema de 1810 estd incompleto y yo quiero escribir su
ultima estrofa. Soy poeta porque no podria dejar de serlo y porque un
pais que se dispone a nacer necesita poetas. ¢Quién es el ignorante que
pretende que la poesia no es indispensable a los pueblos? Hay gentes de
tan corta vista mental, que creen que la fruta acaba en la céscara. Yo les
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digo: No hay obra grande si no ha sido antes suefio en la fantasia de
un poeta. Figlrese, pues, si me serd precisa voluntad para desoir un au-
gurio mis halagiieio que el dicho por las brujas a Macbeth. A usted le
hicieron la patria, y ahora va, en cuanto la efervescencia versallesca se le
calme, a cantarla. Albricias: Honrar a la patria es otro modo de pelear
por ella. Yo no tengo patria: he de hacérmela. Y si no caigo, ya veremos
si canto después. Lo de ahora son vocalizaciones para convencerme a mi
mismo de que mis cuerdas vocales —y también las del alma— vibran to-
davia. Mis versos son, apenas, un poco de pan y de espuma, nada mais.
{Ah, ya oird usted después cantos alegres, laicas aleluyas! En cuanto a
la originalidad, ¢no sabe que ésta, como la virtud, se mancha de vicio ape-
nas se ufana? La originalidad ha de encontrarse, no buscarse. Todo esti
dicho en poesia y en arte, porque poesia y arte no son sino reflejos del
alma en su paso por entre las alegrias y los dolores, pero las cosas cada
vez que son sinceras son nuevas, y el que saca de si lo que ya otro sacéd
antes, no es por ello menos original.

—Sin duda. Pero cada época trae nuevas nociones, y cada vez se
liba en el estudio de las épocas anteriores miel de resurreccién y se hallan
odres con madre rica capaces de mejorar los vinos verdes.

—Verdad. Salomén pone esplendor nuevo a lo que ya habia cantado
un remoto rabino; el hijo del Maestre de Santiago remoza una elegia
de Abul Feda. ;Y sin embargo...! La obra de los grandes creadores esti
hecha de modo que, salvo la pitina oscura que les da el tiempo, parecen
de hoy. Y es que el miximo artista es el que mis cantidad de eternidad
ve en lo efimero. Desconfie usted del preciosismo y de esas gracias ex-
ternas que vienen del afeite.

—El verso, tan sutil, tan ficil de quebrar o manchar, no puede
dejarse a la torpeza de los ignorantes.

—Ni a la vanidad de los pedantes tampoco. A usted puede decirsele
esto, porque su sabiduria no trata de poner un fantasma en la oquedad,
sino que le sirve de manto a un poeta verdadero, ungido por el senala-
miento de Dios con la misién de cantar para dulcificar las penas de los
hombres. Dia habri en que a las rosas de Francia prefiera usted las ramas
de este omby, y al plectro sabio y débil de Gautier, la guitarra de Santos
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Vega. El mundo nuevo pide nuevos ojos, y no de inmigrante, sino de
nativo, que revelen su Unico paisaje en su expresidn Unica. jAy de nues-
tro arte si no sale de ser un suburbio de Europa! Un Ignacio Cervantes
hay en mi tierra que ha puesto nuestras danzas en el lenguaje arménico
de tltima hora, y mucho de precursor palpita en él, lo mismo que, en
otras regiones de la belleza, en varios artistas, entre los cuales quiero
que retenga el nombre de Julisn del Casal. Y, sin embargo, no es en
ellos, sino en un novelén titulado Cecilia Valdés y en los cantos rapsé-
dicos de los guajiros, donde yo veo las mejores anunciaciones. Y cuando
escucho la musica libre, aun pegada a la ignorancia del pueblo, como
cuando escucho los cantos del payador y el acento autéctono de las
sextinas de Hernindez, pienso que el retorno de nuestros galeones a
Europa con mercancias manufacturadas con sus propios troqueles, no
es el flete oportuno. Oro en bruto, como antes, hemos de exportar toda-
via, Después las manos que modelaron los huacos y los metales del Perd,
las piedras de Teotihuacdn y las que decoraron las cuevas de la Isla de
Pinos, reencarnaron en americanos de nuestros dias o de los de nuestros
descendientes. De demasiado ignorar y de demasiado saber puede enfer-
marse un arte. Las demasias todas alteran su equilibrio. Ni la facil yedra
que agrieta los muros, ni la flor de estufa. A usted, tan enamorado de
Francia, he de recordarle las palabras de Jaubert: “Ha de tener el escri-
tor la facilidad natural y la dificultad adquirida®, y también la fibula
literaria de Iriarte “El eslabon y el pedernal”. El verso por dondequiera
que se parta ha de dar luz y perfume; el mucho rastrojearlo y sajarlo le
quitan la virginal fragancia,

—¢Y no tiene miedo al estancamiento? ;A la infinita repeticién
de motivos y formas que concluirn por hacer un lugar comin empa-
choso de la poética?

—De las malas imitaciones cuando mds. El artista es el vivificador:
cuanto él toca adquiere atributos de eternidad. Para que él hable o esculpa
o cante o pinte, millones y millones de coetineos suyos llevan vida si-
lenciosa. En la planicie humana ¢l es la montafa y el criter. De aqui su

responsabilidad y su aristocracia nativa; de aqui que tantos ambiciosos

villanos simulen los blasones mucho mads ricos en deberes dificiles que en
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goces. En torno a cada artista verdadero, a cada renovador verdadero,
un coro de eunucos atrae la curiosidad momentdnea con gestos y vocin-
glerias. El tiempo pasa, ellos también, y el artista auténtico queda sefiero
y triste. El mismo, para crear mejor y para no ser tomado por caricatura,
suele serenarse: ¢Coémo vivir en perpetua efervescencia, alumbrado por
luces de bengala? ¢No conoce usted la frase de Federico Hebbel? Dice:
“Todo el que no tiene bastante metal para llenar los grandes moldes,
piensa en romperlos.” Persuadir supera a ensordecer; conmover, a des-
lumbrar; ahondar un surco donde quepan raices de grandes arboles, a
araniar la tierra con un intento de sendero, que borran un poco de nieve
o un poco de lluvia. La novedad no consiste tanto en la invencién como
en la actitud de conciencia y de sentimiento. Nuevo a secas casi nada
dice: necesita de otro adjetivo valorador: nuevo bueno, nuevo penetrante,
nuevo bello, nuevo que no envejezca pronto. La inteligencia humana
posee sus petimetres que toman a pecho cualquier novedad recién salida
de las sastrerias, y sus verdaderos elegantes, cuyos vestidos son y estin
llevados de tal guisa, que siempre les estin bien porque no acatan nin-
guna exageracién y siguen la gracia natural del cuerpo.

—Cierto es. Ver en nuestros imitadores nuestras flaquezas exalta-
das, da a veces miedo. Ya otros me han dicho su pena de verme tender
los brazos a cuanto es brillo y fausto, gemas, rimas ricas, cortes esplendo-
rosas, jerarquico lujo. La poesia que yo siento es a un tiempo mismo sel-
vatica y real. El fragor opaco de las democracias me asquea.

—Por eso es usted poeta y yo soy apenas ese poco de poeta que ne-
cesita el hombre de accién para no sucumbir ante la barbarie de sus
propios impetus.

—Blasfemia. Herejia. Nadie mejor amadrinado por las Musas que
usted. Si quisiera dejar el estandarte rojo para enarbolar el azul, todos,
hasta los de mis insensato orgullo, iriamos a ser subalternos en su hueste.
Y si no supiese que no puede creerme por completo, le diria que guardo
a Cuba el rencor de que se lo robe a la poesia de América, ensordecida,
2 pesar de cuanto diga usted, por la garruleria de los sinsontes que no
han aprendido a cantar.

—No lo desmiento, ni le digo vade refro tampoco, porque, aun sin
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advertirmelo, sé que ese rencor no puede ser sincero. Byron no escribid
poema mejor que su viaje a Grecia, de cruzado de la libertad; y Grecia
no era mds que la tierra-abuela de su alma, mientras que Cuba es mi
madre. Hombre de accién me eligieron las hadas que se doblaron sobre
mi cuna. Ojald hayan puesto en la de usted, segiin yo creo y deseo, ese
granito de poesia que basta para sazonar un siglo. Pero desde mi senda,
con los pies ensangrentados, bendigo el no tener la tentacién de apar-
tarme de mi cuesta de abrojos, atraido hacia el llano por el caramillo
de Pan. Pegaso no es mi corcel, sino un caballo criollo de batalla. Quiero
que en mi mano la pluma sea lanza mintscula criada en el astillero de
Paez. Si emergen flores y poemas alguna vez de mi, es en horas robadas
al reposo: “Por no dormir”, segiin reza la divisa ilustre. Vivir primero,
filosofar o cantar después. Sin tener cumplido el deber de hijo, el deber
de hombre, ha de sonar a musica fofa el canto del poeta. No se envanezca
demasiado del madrinazgo de las Musas. El arte de escribir, ¢no es redu-
cir? En el cafién de una pluma no cabe jamds el alma entera. Yo escribo
con sangre y con dolores: por eso encuentra usted nueva mi palabra.
Dia llegard en que usted dejar caer la pirpura constelada de piedras
preciosas, y sentitd que un eco del corazén del mundo penetra y con-
mueve su corazén. Como se habittian los ojos nictilopes a los matices de
la sombra, hallard usted en sentimientos que ahora le parecen informes
y oscuros, lineas e insinuaciones de supremo fulgor. ;Ya sabri usted del
horror de la hora y del prodigio del afio, poeta amigo! Verid entonces
cuin otra y cuinto méis maravillosa es entonces su poesia.

—Amén, amigo y maestro. Pero déjeme ahora sentirme protagonista
de las risas y de las refulgencias. Mi musa hace rebrillar al sol sus braza-
letes a modo de antorcha. Déjeme a mi, indio-marqués, pedirle a Clavi-
lefio que me lleve a Citeres, lugar de buen destierro.

—Y a mi poner la jiquima a mi caballejo y montarlo a pelo, a ver
si me conduce al corazén de Cuba: a Bayamo, o, mejor atin, a la sierra
del Cobre: necesito pedirle a la Virgen con mi lengua de mal catélico
y buen cristiano, fuerza para resistir todas las tentaciones sonrientes ¥
todas las flaquezas. Y ahora levantémonos para regresar a la ciudad que
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ya es faro de nuestra América, antes de que se separen nuestros rumbos.

—¢Un abrazo?

— Un fuerte abrazo, y después el brazo también: los sofiadores des-
tinados a la accién nos fatigamos de una plitica asi como de un placer
demasiado intenso. Asi iria el florentino apoyado en Virgilio, cuando
descendié por la férrea escala de sus tercetos hacia lo més hondo de la
vida, {Que llegue usted también a ellal

Templadas por el tono jovial, caen las graves palabras votivas. La
noche, al par muy negra y transparente, es toda calma, plata de astros
y sutiles aromas. El parque yace en una quietud rara: diriase que su
vegetal pompa se ha mineralizado para dormir mejor. Y cuando los dos
hombres se levantan, un rumor recorre la fronda del ombin, cual si
péjaros invisibles que hubiesen acudido a escucharlos, al verlos marchar
recobrasen el vuelo.

Luego sobreviene el despertar, y no hay parque, no hay 4rbol adoso,
no hay ciudad creada en la libertad por hombres de la América que aun
reza a Jests y habla la lengua de Castilla, Detris del sofiador despierto,
la pequefia urbe floridana; y detris la ruda y creciente senda de los crea-
dores de patria que lleva a la alegria del sacrificio. {Pero el suefio ha
dejado su estela de bien no sélo en el espiritu, sino en la materia que le
sirve de incensario!

LOS PINOS NUEVOS

Ocos signos tan ciertos de grandeza como la necesidad de curvar a

menudo el esqueleto del entendimiento para acercarse al universo
de los nifios.

Por lo comin, en las vidas ilustres sobreviene una prematura puber-
tad del alma que estrangula la nifiez y deja invividas horas aforadas
después por el hombre. El ser mediocre tapia la puerta de la infancia
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con recio muro opaco; ¢l hombre-faro la cierra con pared transparente vy,
ademiés, labra de una a otra parte de ese muro un camino secreto que
recorre cuantas veces la vida le permite empequefiecerse y convivir con
cuantos, a la zaga de él, empiezan a descubrir el mundo entre ligrimas
alegres y juegos llenos de sentido.

Siempre amé a los nifios Marti. Y siempre 2 su lado se le descubrié
cuanto de infantil habiale quedado intacto en el caricter. No necesitaba
esforzarse para hablarles alma 2 alma y rostro a rostro. El débil egoismo
elemental lo resarcia con sus graciosas exigencias del egoismo taimado y
fuerte de tantos hombres.

Cuando en Guatemala hubo de dimitir su cargo de profesor, no
fué la situacién con sus menudas ventajas econdmicas y sociales lo que
sintié perder, sino la dulzura de guiar almas recién abiertas. Y en sus
conversaciones como en sus obras, las palabras dedicadas a los nifios estu-
vieron siempre impregnadas de ternura suavisima.

“Ismaelillo” y ese prodigio de pedagogia simpitica que se llama La
edad de oro testifican de esta propensién noble. Si desde la tribuna veia
un rostro infantil, en el suyo florecia la sonrisa de las afinidades electi-
vas; si en la tertulia estaba uno de esos pobres nifios que se aburren
mientras los mayores hablan su prictico y abstruso lenguaje, pronto re-
cibia un cabo dureo de conversacién adonde asirse en el naufragio de
su tedio; si en la calle hallaba un corro de nifias cantando, o un grupo
de escolares en traviesas pliticas, o uno de esos chicos a quienes la mo-
mentdnea pérdida de sus mayores permite ver, entre ligrimas, la vasta
lobreguez del mundo, su paso acortdbase y sus preocupaciones personales
tenian una tregua.

Conocia sus gustos y soiié con sustituir la mitologia creada por los
Anderssen, los Grimm, los Perrault y los Basilio por un imaginario ame-
ricano, El folklore infantil de cada pais y las variantes sufridas en sus
andanzas entre nifios criollos por los cuentos y romances metropolitanos,
lo divertian hasta la risa o el enternecimiento, Su potestad de subyugar
sin tirania la atencién de los hombres acrecentibase cuando los nifios
se acercaban a él. Para cada sexo tenia acento peculiar y ambos eran de
delicadeza infinita. Los labraba y mimaba con el amor de quien abona
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y quita malas hierbas del surco en donde ha de crecer la siembra de su
perdurabilidad. Y en este instintivo cultivo de la sucesién humana de
su gloria, palpitaba, como en todos sus actos, el mas claro desinterés.

Elegido de los dioses, no llegé a la muerte por el camino de la vejez,
pero en las jornadas postreras de su vida jamis la juventud antojésele
usurpacién ni la infancia estorbo. Con ambas conté siempre, y camino
de una de sus misas civicas hallé en varios pinos nuevos que resistian,
doblindose a la tormenta, alegoria feliz para la generacién a que habia
de legar una patria hecha y miles de ensuefios incumplidos.

{Ay del anciano que no considera a los jévenes vivos ecos de su
accion de afios antes! Y en cuanto a los nifios, ha de mirirselos con igual
amor y, ademis, con asombro, porque en ellos el enigma tiene ante si
vasta llanura de esperanzas. Los nifios son los padres de los hombres, ha
dicho Wordsworth. Asi los consideré Marti siempre.

Cuando canta a su reyezuelo se advierte que desborda del sagrado
exclusivismo paternal una ternura colectiva. Para él hasta las voces miés
agtias de la infancia fueron musica en bruto. Su dolor era no poder sen-
tirse del todo nifio ni poder escribir para nifios siempre. Viéndolo con
ellos creyérase que no se inclinaba para ensefiarles, sino para aprender.
Impresion justa, pues ¢quién no puede aprender o, por lo menos, recordar
en la frecuentacién de un nifio algo o mucho? La mayor parte de nues-
tras demasias o de nuestras insuficiencias vienen, méis que de no saber,

de haber olvidado.

En su obra de jardinero mis atento a no dejar pasar los dias pro-
picios que a preservar de arafiazos sus manos, sus relaciones con la in-
fancia fueron las tinicas rosas sin espinas. He aqui, de ese andar entre
enredaderas y arbustos, algunas florecillas sueltas:

d:QULéN dice que no ha de escuchar el negrito el cuento? Igual que
Yosotros, |y en primera fila, que es mds pequefio y también necesita ver!
Porque ya ha sufrido y llorado de miedo a no oirlo; ahora el cuento va
a cambiar y va a ser dedicado a él, que para ser generoso os dejard oirlo.
El cuento es suyo y él os da un pedazo, lo mismo que si fuera de maza-

——
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morra, o de pan con guayaba o cantua; pero jay, yo no sé hacerlos tan
dulces! No serd ni el del tomeguin, ni el de los caminantes que entra-
ron de noche en una ciénaga, ni el de como nacié la estrella de cinco
puntas, ni el del temblor de tierra cuande las viejas dicen en voz baja:
“iMisericordia, misericordia!”, y las muchachas se empefian en ver en
el fondo del agua cosas del futuro. Tampoco os contaré hoy la historia
del mambis herido de diez bayonetazos que se curé con sélo ponerse
bajo ‘una yagruma, ni la del bayamés de cabeza mis dura que el
jiqui que perdié en la valla de gallos treinta centenes por darse el gusto
de apostar contra su compadre. Mejor que contaros casi prefiero jugar
como el otro dia a buscar nombres en el mapa. Puesto que hace mal
tiempo en esta Nueva York de los ruidos, nos volveremos callandito a
nuestra isla de sol. Y asi, no habiendo cuento, no habri castigo ni, luego,
disputas. ¢Queréis? Ve td por la geografia de Pruna y Santa Cruz o,
si no, sacaremos nombres de memoria. A ver td, dime de prisa dénde estd
Jatibonico. .. {No lo sabes! Ahora ta... jTampoco! Ni td... Ni ti...
¢Veis como es el negrito quien lo ha dicho antes? Lo que da el verdadero
color de cada vida es el saber, el servir. Por dentro somos todos lo mismo,
v lo que queda de los hombres en la memoria de los hombres no es el
pigmento de un moreno o la falta de pigmento de un albino. Antes de
seguir quiero que sepdis que hay muy cerca de aqui un cubano de alma
y piel mis blanca que el dia, que dice cuando habla de un moreno mas
prieto que éste: “{Es mi hijo!”, y que uno de los padres de Cuba, Ignacio
Agramonte —no olvidéis el nombre—, le llamaba hermano en su tienda de
campaiia al mulato Ramén Agliero. Cuando sedis mayores ya oiréis ha-
blar de un Antonio Maceo, de un José Maceo, de un Flor Crombet. T,
que eres de Guantinamo, ¢no has cantado el romance del que lloraba
su amarga pena en lobrego calabozo de paredes calizas? Pues era un ne-
gro, Guillermo Moncada, y su recuerdo es para nosotros tan claro como
el de Carlos Manuel de Céspedes.

Como el tono ha sido el mismo con que otras veces les contd cuen-
tos, los nifios han escuchado con chispeante interés. Luego uno de ellos
despliega el mapa donde el arado de la isla reposa, y sobre las cabecitas
de bucles rubios y de azulosas crenchas entre las cuales descuella la de
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apretado astracdn del lucumi, la mano tutelar va llevindolos por ciuda-
des, por sierras y por rios soleados, mientras, fuera, el frigido algodén de
la nieve va tejiéndole una mortaja a la ciudad.

No le pegues, te haya hecho lo que te haya hecho! El golpe en-
vllece a quien lo da y a quien lo recibe. Poco importa su intensidad ni
que sea mano, litigo, cuerda o palo el que lo dé: lo da siempre la ira,
lo da siempre el desprecio al derecho del hombre incluso al error. El
dolor se olvida; pero hasta los golpes mds débiles dejan cicatrices por
dentro.

Tt’r que sabes dibujar, pon en este papel tus recuerdos. El cafetal
de tu tio; aquella vega de tabaco donde pasaste unas vacaciones de Se-
mana Santa; el ingenio con sus cuatro chimeneas y sus carros de bueyes
cargados de cafia, y su batey, y su tienda de gallego, y su bohio cerca
del potrero en el que los negros, las noches de fiesta, bailan al son de
maraca y tajona ese baile monétono que a ellos les enardecia y te ador-
mecia a ti.

—¢Y para qué, si no vale la pena? ;Si dicen que ya aquello no es
igual que cuando viviamos alld?

—No importa. Van pasando las costumbres, los utensilios, los mo-
dos de vivir, pero las vidas apenas cambian. TG pinta segiin lo viste, y
trata de meter detris de los trazos de tu lipiz y de los colores de tu ca-
jita lo que sentias al verlo. El café es el mismo; idéntico el humo del
tabaco; igual el dulzor del aziicar. Y aun cuando también cambien, ¢qué
mds da? El desco de lograr y el dolor de perder es lo que hace el Arte.
La relacién del paisaje con los hombres, de las miquinas con los hom-
bres, del trabajo con los hombres, del amor con los hombres, varia mucho

menos de prisa que las apariencias, y para retenerlos todavia mds es para
lo que Dios creé al artista.

LA Historia de todos los paises dice que sus enemigos fueron malos
stempre. ;Es verdad?
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—Y que ganaron en todas las guerras, y que en todas tuvieron razén.

—No hay mis guerras justas que las de defensa. De los soldados
sélo pueden librarse los ciudadanos haciéndose soldados, y cuando wvos-
otros seiis mayores habréis de escribir otras Historias que no siembren
rencor con mentiras. Los pueblos, como los individuos, suelen perder mu-
chas veces la razén al ejercitarla, Las buenas Historias de mafiana sélo
darin importancia a los acontecimientos que han permitido avanzar al
hombre hacia el progreso, que no son los inventos materiales, sino el
mejoramiento del sentido fraternal, Y cuando vosotros o vuestros hijos
escriban esa Historia, la palabra enemigo habrid dejado de ser cueva donde
se metan todas las infamias, y la palabra guerra serd lo mismo que la
palabra crimen.

USTED habla siempre con papi de la patria y yo no entiendo bien
qué quiere decir,

—Patria es el sentimiento que une al hombre con la tierra en donde
ha nacido del todo o en la parte mejor de su vida, que es el alma. El
hombre es un 4rbol: las raices el ayer, el tronco y las ramas inferiores
el hoy, las ramas mads altas el mafiana. ;Entiendes? Las peleas de una
patria chica contra otra son en contra de la patria grande. Y cuando
dejen de emplear fuego y calumnia; cuando dejen de deshonrar los mi-
litares de oficio los inventos, y en lugar de ayudar a la Muerte ayudemos
todos a la Vida, la patria grande habri completado el censo todavia es-
caso de sus ciudadanos, y las patrias pequefias dejarin de existir.

.M.I papa es rico.

—Mi papé es médico.
—Mi papi es lector de tabaqueria.

—Mi papd se ocupa en negocios —dice el menos orgulloso de todos
saliéndose con vanidad del grupo.

Y, al cabo del rato, como en tardia retofiacidn, la voz suave ex-
plica:

—Para ganar la vida, las mis honorables son las profesiones mis
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‘concretas. Los negocios son la guerra del tiempo de paz. En ellos las leyes
de la ética padecen un peligroso eclipse. El negociante busca la riqueza:
no la que se inventa, sino la que cambia de bolsas, y de ese trasiego saca
su ganancia. Y asi como la llamada ciencia de la guerra se reduce a estu-
diar el que dos caigan sobre uno y lo exterminen, en los negocios lo que
condena la moral adquiere franquicia. El militar, en la guerra, puede
dejar de ser un poco caballero; el negociante, también,

aY para qué sirve un patriota?

—Para lo que sirve esa lluvia que ahora cae. Al pronto para es-
tropear ropas y zapatos o para impedir que salgdis a loquear al parque;
después para que medren las cosechas. Lo mismo que sin el velar noctur-
no del panadero mientras vosotros dormis no tendriais al despertar por la
mafiana pan caliente, el patriota amasa en sus vigilias el pan del espiritu.
Dice un drama que acabo de leer que Holofernes y Judith, dos patriotas,
murieron para que los pequefios labriegos de Betulia pudieran cultivar
sus coles en paz. El patriota debe ennegrecer sus horas y exponer su vida
sin importarle que los miles y miles de sembradores de coles no sospechen
lo que seria de sus pobres hortalizas sin su sacrificio.

EN el jardin lo ha cercado un grupo de nifias. Prisién fragante. Una
de ellas, nacida en el pueblecillo de Boniato, ha dirigido el asedio con el
propésito, oblicuo ya a sus doce afios, de que el visitante les cuente una
historia que el tremendo librepensador que es su padre no quiere contarle
nunca: la de la aparicién de la Virgen del Cobre. Y sabedora, también
a sus afios, del valor de los obsticulos para los hombres verdaderos, ha
dicho con su boquita triguefia:

—Papi dice que tampoco usted nos la contari.

—¢Por qué no? Pedida por vosotras, si no la supiera seria capaz de
inventarla, y eso que inventar para ti debe ser dificil, porque tus ojos
se han abierto en uno de los paisajes mds bellos del mundo. Te contaré
la historia, Y en pago, si algin dia nos encontramos en Cuba libre, ti
me llevaris al puerto de Boniato a que vea muy a lo lejos el mar entre

—_—
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colinas cubiertas de palmeras que parecen mujeres jugando a despeinarse,
¢Aceptado? Pues alli va. Pero no olvidéis que lo mejor de los cuentos no
es de quien narra, sino de quien escucha, y que las historias relatadas
a los nifios han de ser para éstos vales que representan una deuda a cobrar
afios después en moneda real.

“Cuando podiis, leed al padre Navarino, al obispo Artega y a Fray
Martin del Castillo, y ellos os referirin el milagro de esa aparicién en
la que yo veo otro milagro mas humilde y no menor por eso: el que con
los hermanos Juan y Rodrigo, salidos del hato de Verajagua en busca
de sal, fuera también a la bahia de Nipe un negrito. Luego se ha querido
ensanchar la significacién de este hecho, poniendo en estampas, muy feas
dicho sea de paso, un Juan blanco, un Juan indio y un Juan moreno
en la barquita ante la cual se aparecié “como un bulto blando, y a ma-
nera de esos pdjaros que vuelan casi tocando con las plumas las olas”,
la venerada imagen.

“Los tres se acercaron y reconocieron que lo que habian tomado
por ave era, segin dicen papeles muy viejos, “la sacratisima Madre de
Dios, ave de gracia”. No menos simbodlico —simbolo es todo cuanto
parece referirse a una cosa de poca importancia y se refiere a muchas de
importancia grande— es que su primer suefio en tierra cubana lo dur-
miera la Virgen en una barbacoa y que su primer templo fuera de “cujes
embarrados y teja”. Seglin se cuenta y segin se dice que vieron las ta-
tarabuelas de nuestras bisabuelas, de cayo Vigia llevaron al Cobre a la
Virgen, y alli, por tres columnas de fuego y por una aparicién a cierta
criollita llamada Apolonia, mostré su deseo de ser vecina y patrona de
aquel pueblecillo tan bien abastecido por Satin, que es quien dicen que
pone los metales bajo la tierra, a fin de que los hombres, por inclinarse
hacia ellos, dejen de mirar al cielo.

“Cuando ya estaba en su primer templo hecho de mamposteria, en
el cerro llamado del Ermitafio, un intendente de Minas apellidado Lugo
y Albarrasin —mal injerto de gallego y andaluz— quiso expulsar a la
Virgen porque bajo del santuario habia aparecido una vena de cobre;
pero después de hacer otra iglesia, al socavar, el cobre se les volvié cris-
talillo, que es cosa de juego, es decir, de poco valor para los avaros, segiin
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"s‘u nombre hecho de claridad y de diminutivo os lo indica. Y por eso
comprendieron la voluntad de la Virgen de volver a su iglesia primitiva,
en donde estd y desde donde...

Aparece en este momento el padre de la boquita triguea, transfor-
mada, igual que sus amigas antes tan bulliciosas, en ojos atentos y en
silencio; y hay un palmoteo del que se destaca su voz:

—¢No decias tii que no? Pues nos la estd contando. La de Nuestra
Seiiora del Cobre, jsil

Y ante el gesto de sorpresa y casi de reprobacién del hombre, el na-
rrador explica antes de continuar hablando para el coro de nifas:

—¢Y por qué no se habia de contar? Todo cuento donde la infancia

pueda aprender esperanza, caridad y fe, es bueno. Las plegarias acercan
siempre a la divinidad, y no hay que redir por textos de oraciones y

por nombres de dioses. Yo no les he contado una historia, sino un cuento.

Y no es materia de librepensamiento, sino de gusto artistico, el que al-
gunos prefiramos los de Jacobo de Voragine, el hagiégrafo, a los tallados
en oro verde por Micer Bocaccio, para el Decamerén.

No. Nacho no es un héroe aun" cuando se faje con toda la clase. Es
un valiente, y hay mucho valor extraviado, intzil y hasta perjudicial en
el mundo, La diferencia entre el valiente y el héroe consiste en que el

primero expone su vida “porque si”, sin pensar en las vidas de los de-
mds, y el segundo la arriesga exclusivamente por mejorar o por salvar las

existencias de los otros.

A’- que me pregunta qué es ser mal cubano, le digo hoy: “No lo
$¢. No hay malos cubanos: Mal cubano es no ser cubano”. Después si
diré: *Mal cubano es el que confunde la critica con el negativismo, que
es la eterna censura; el que estorba, con sus vanidades, sus codicias, su
demasiado moverse sin salir del mismo sitio y su demasiado hablar de
todo y de nada, a los cubanos que con su trabajo lleven a Cuba a la
consideracién de las otras naciones del Mundo”.

—_—
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DIALOGO DEL AMIGO INSEGURO

N ADIE sabe como el amasador de ensuefios colectivos por cudntas al-
ternativas de dolor y de mdis dolor pasa toda empresa cuya contri-
bucién es de oro y de sangre y cuyo logro es un gran bien a repartir entre
todo un pueblo.

En su azarosa peregrinacién ejemplar, Marti tuvo muchas veces no
enfrente, sino al lado, so capa de consejero cauto, de enfrenador de en-
suefios, a ese amigo tibio que comparte la aspiracién y se esquiva al deber
de esforzarse por ella, A los indiferentes, a los enemigos, los vencié desde
la tribuna con su verbo rutilante tan pronto hilado en razones como
desbordado en catarata. La Historia que de continuo estudié y la Légica
que en una de sus penurias tradujo, prestaron siempre a sus discursos
ejemplaridad y método. En varios casos, déciles a su imperativo, espa-
fioles ofrendaron 6bolos y hasta ofrecieron sus personas a la causa de
Cuba. No conoci6 el desmayo del alma ni siquiera la fatiga fisica. El
espiritu galvanizaba su materia hasta transformar al hombre casi entero
en titin. Con el peso de muchas horas de trabajo o de viaje, escalé una y
otra vez la tribuna. Asi una vez, en Santo Domingo, llega tras treinta
horas de caminata a caballo, y celebra una entrevista, pronuncia un dis-
curso, vuelve a cabalgar casi con la resonancia de la palabra tltima y
toma un barquichuelo para llegar a tiempo a donde le aguarda en vez
del reposo otra tarea no menos ruda. Para quien hablar era arder, la
tribuna debia ser trabajo terrible. Residenciado por las insidias y hasta
por la burla —el tributo que paga al genio la mediocridad—, subié mis
de una vez a ella y la transformé de picota en pedestal de triunfo. Acu-
ciado por estrecheces, y en trance de haber echado por la borda el lastre
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pingiie de un consulado o de una corresponsalia para abrirle mis hori-
zonte a Cuba y no perder agilidad en el gobierno de su conciencia, ocu-
pbse horas y horas en salvar el bien de todos, mientras sus bienes naufra-
‘gaban.

Ni su voluntad ni su elocuencia conocieron obsticulos inconmovi-

- bles. Pero donde le dolieron més los dientes de la lima al tratar de mor-

der su entereza, fué en esos encuentros oscuros, en esos didlogos en que
el respeto a la palabra amistad exige que golpe y caricia sean casi simul-
tineos. Esa amistad de resta que busca las hendiduras de nuestro caricter
como busca el muérdago las grietas para disgregar las piedras de los mu-
ros, lo acechd en el secreto y en la sombra. El la escuché sin harta ner-
viosidad y la repelié siempre con energia y sin violencia. Ninglin triun-
fo publico le dejé la sensacién de lucha que estas pruebas oscuras donde
la prenda de victoria era saber callar después de haber hablado.

iCudntas veces hubo de dialogar con el amigo inseguro de este mo-
do!:

—Estimo su consejo, si. S¢é que en todo la prudencia es atil. Sé
también que usted no representa su opinién Unicamente; por eso me
sabrd excusar si alzo el tono: es que quisiera ser oido por todos a la vez.
A mi también la palabra guerra me asusta, porque sé por completo su
sentido. Guerra es suspensién de leyes, ligrimas, llamas, blasfemias, alte-
racién de los ritmos vitales, crueldad y hasta injusticia momentdnea, co-
mo en el “Espafioles, temblad aunque seiis inocentes” de Bolivar. Sé lo
que es guerra, Y no veo una ruina o una palma caida sin pensar en las
viudas y en los huérfanos. Guerra... No hay en todo el diccionario una
palabra mis opuesta a la inclinacién de mi alma. Y sin embargo. . .

—Otra guerra ahora seria horrenda. Piense que aun hay campos
quemados y sangre fresca y ruinas de fortunas que se llevé el vendaval
de la otra revolucién, tan estéril; porque ya ve que al fin y al cabo
ellos se salen siempre con la suya. Riqueza contra pobreza y mil contra
uno es demasiado. Esos indios heroicos de que usted habla tanto, sucum-
bieron al filo de las espadas y al fuego de las culebrinas. Y hoy la des-
Proporcion es mayor. Cualquier arreglo vale méis que otra sangria indtil.
Triunfan por miedo si usted quiere, pero triunfan.
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—Nada triunfa contra el instinto de conservacion amenazado. Dice
usted: “;Prudencial” Qjald pudiera caber todavia. Saco, al que todos
veneramos, varén prudentisimo, escribié hace tiempo: “Nuestra cuestién
no es ya de papeles, sino de espadas y balas”. Yara o Madrid: he aqui
nuestra disyuntiva reducida a términos geogrificos. Sé que ahora uste-
des quieren afear la guerra perdida, y cuentan sus errores mis que sus
sacrificios. Por lo noble se ha de juzgar cada aspiracién, y no por esta o
aquella verruga que la pasién humana, cuando no la diferencia irreduc-
tible entre planear y ejecutar, pone en ellas. Los que se inmolaron ya una
y otra vez, los que tienen en alma y piel cicatrices, estdn dispuestos; y us-
tedes, los indemnmes. ..

—Es que tememos la inoportunidad. El pueblo necesita reponerse,
Nadie duda de usted, bien lo sabe. Pero, ¢y si su vehemencia precipita
otra guerra prematura y aumenta, con la derrota, los pretextos de la ti-
rania? Piense en la posibilidad de su error. Nadie es infalible.

—¢Y si por contentar a los que no han de acompafiarnos mis que
con una simpatia débil o un pufiadito de onzas dejamos pasar la hora
propicia? La hora es en el arbol del tiempo fruto que si no se coge en
sazén se pudre sin servir de regalo para el paladar ni de simiente. Al
entusiasta puede parecerle crimen la tardanza misma con que la sensa-
tez pone por obra el entusiasmo. Ya le he dicho que no soy guerrero, los
brazos de mi alma no van con amor hacia lo militar; sé que el drama
de la sangre tiene siempre mis de un acto, {y predico la guerra! Cada
vida segada tendré que enterrarla en mi corazén. {Si he llorado ya tanto
a los muertos futures, que a veces yo mismo me veo algo de Lizaro y
pienso haber superado al héroe castellino que gané una batalla después
de muerto! Para llegar al término habré de acostar a dormir muchos
muertos, amigo mio. Conozco mi responsabilidad. Y a la hora de la vie-
toria, si llego a ella, me verin mudo, en un rincén, sin pedir nada. {Ojald
hubiera otra soluciéon que me permitiera callar o cantar nada més! De-
magogo sblo podrd llamarme cualquier alma alquilona de esas que lucen
en las ferias de vanidades donde hay gala y reparto. Perdone si me exalto
asi. No le diria esto si por usted solo me hablara, que lo conozco. Pero
puesto que le comisionaron para venirme a pedir tregua de aguante...
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—Todos podemos equivocarnos, maestro. De la confianza y admi-
racion que le tenemos no dudard.

—:Y qué me importa a mi esa admiracién, si se echa atras cuando
suena la llamada a la obra? La confianza si me importa... Digales que
no cabe honor en dejar morir a aquellos cuya obra nos disponemos, sin
embargo, a aprovechar; que Cuba no esti postrada. Ha tenido las armas
en la mano, y si la fatiga y la hemorragia la abatieron, la dignidad y el
interés mismo la volverin a alzar. Los pueblos a quienes el honor obligé
una vez a empunar las armas, no olvidan ya el modo de servirse de ellas.
Con nosotros o sin nosotros vendrid esa guerra que ustedes temen tanto.
Si faltamos a nuestro deber por amor excesivo de la vida o de la bolsa,
otros vendrin, o los caracoles de la playa llamarin a combate a los in-
dios muertos y los montes se unirin falda con falda —ya que los panta-
lones de los hombres sélo sirven para la gleba— dispuestos a cerrar el
paso de una vez al despotismo. En donde ustedes sélo perciben sombras,
yo vislumbro albas.

—Sin duda usted ve cosas que nosotros no vemos... Cuando habla
no hay modo de oponérsele; y después de oirle da como vergiienza de
haber opinado de otro modo.

—DPues a rectificar entonces con el caricter, amigo. Una opinion
por la que nada se hace es como una balanza vacia, como una ara sin
dios. jAh, si no me creyera yo preciso y pudiera formar en la fila, de
soldado raso! Pero ya ve usted, tengo tal plétora de fe y entusiamo, que
no compartirla por modestia seria avaricia. Del mando no veo el lustre,
sino la responsabilidad agobiadora. Lo que se vié es lo importante y no
quién lo vié. Si ha visto usted la angustia de nuestro sufrimiento y la
necesidad de acudir a remediarla del modo tinico que es posible ya, no
demerite su visién atribuyéndome a mi lo que es voz de la patria. Por
servirla yo, como usted, como todos, debemos estar dispuestos a ser su
victima. Usted tiene hacienda y yo no. Usted tiene un hijo, ¢verdad?
También tengo yo otro. Pues la vida es como todas las cosas, que no
debe deshacerlas sino el que puede volverlas a hacer: {Tenemos derecho
2 la guerra! Nadie puede llamarnos ilusos ni comdotieri ni suicidas. La
8uerra va a hacerse con nuestra carne, con nuestras ilusiones, con nuestra
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paz. La Muerte nos lleva el dedo por sobre el libro de la vida, y de esas
relaciones invisibles se va tejiendo el alma de la Patria. Ademis, ;qué
derecho tienen los débiles a usurpar la herencia de Jeremias? Que callen,
siquiera para no contagiar a los otros, y se estén tranquilos en un rin-
cén hasta que volvamos para darles su pedacito de patria ya hecha.
Puesto que tanto temen, los demis nos haremos ambidextros para pelear
con los dos brazos, y que ni enemigos ni amigos noten su desercién. Na-
die debe impedir que se haga lo que no tiene medio de hacer. Digaselo
a los que le insinuaron que me hablara.

—Ojald recuerde sus palabras una a una. Cuando hay sol nadie -
piensa en el frio. Lo malo es luego, cuando usted no estd y hablamos
v vemos todo negro, hasta el mismo triunfo; no me da vergiienza con-
fesirselo. Muchos temen casi tanto a la guerra como a los cien problemas
que nacen de toda derrota y de toda victoria. Mirar a algunas republicas
del mismo tamafio que seria la nuestra, nos paraliza el alma,

—iAh, no! {Alto ahi! {No, no y siempre no! ;Qué pensaria usted
de un nifio que se suicidara por miedo a los topetazos de la vida? Mons-
truosidad. La especie se defiende por igual con la flor del beso que con
la resistencia de los dolores. Después de un parto viene otro, y cada ge-
neracién repite la misma aventura. Si dudan de nosotros no tiemen de-
recho a dudar de nuestros hijos. Esas convulsiones americanas a que alude,
tienen su ensefianza. A los hijos paridos sin dolor se les quiere menos.
¢Que la Repiblica navegari entre turbonadas? [Ay de ella si no! ¢Que
nos haremos dafio unos contra otros en los primeros pasos? jLey de la
vida! Nifo criado con andadores no se atreve a andar cuando lo sueltan,
y pueblo que no ha sido nifio de llanto y tropiezo no sabe después ser
adulto. El mucho heroismo saneari el mucho crimen. Cuando la ban-
dera de la estrella nos cobije, serd como si el mundo empezase otra vez:
no habra cuentas. Con todos y para el bien de todos flameari. Al través
de nuestra historia yo veo la bandera dibujarse, colorearse, y cada color’
tiene un sentido y cada forma obedece a primordiales causas. Por este
simbolo vital se diferencia una bandera de un trapo de colores. Fi-
jese como la bandera de Narciso Lépez no es la de la Damajagua, como
la Bayamesa no es todavia el himno. No la veria yo asi con los 0jos
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" del anhelo, hecho segiin estoy a saber que lo mis santo se toma de gan-
ztia por los logreros de este mundo, si no creyese que entre sus pliegues

‘ha de venir el reconocimicento de la fraternidad. De no ser asi, ¢valdria
la pena de haber puesto tanto rojo vivo en pintar su tridngulo? Prefe-
riria yo que quedase eternamente huérfano el astil si uno sola duda me
turbara.

Asi, con frases inflamadas y al mismo tiempo llenas de precaucio-
nes, el hierro en una mano y en la otra el bilsamo, hablé cien veces al
frio que se acercd en demanda de que le restableciese la sagrada ficbre.
Quienes lo escucharon en la asamblea, sobre la embanderada tribuna,
contagiados del escalofrio eléctrico de la multitud y de la divina per-
turbacién de su palabra, pudieron decir que les fué dado el privilegio
de convivir con otra ““cabeza de los milagros”, con otra “lengua de las
maravillas”. La Historia de América pasaba en sintesis fulgurantes por
sus periodos hechos de mesura y de arrcbato, de lava ignea y de cristal
de diurna transparencia. Pero los que no lo oyeron en la intimidad de la
conversacién no lo oyeron del todo.

Empezaba pudoresamente, con aquel rubor espiritual que, segin su
credo, debia mantener incélume desde la nifiez hasta esa otra nifiez de
los ancianos préxima a la tumba. Y el interlocutor sentia un jubilo
creador, cual si su oido coadyuvara al prodigio. Los malos prejuicios
fundianse al contacto de su voz y quedaba el alma desnuda, pura,
apta para no ensuciar con jactancia ni timidez la rica materia vital
que se le iba trasmutando en sonidos. Porque amaba a los nifios con
pasién infinita, todos sentianse, apenas empezaba a hablar, un poco ni-
fios junto a él. Y las reconvenciones y los ejemplos y hasta los apéstro-
fes, no sobrevenian sino cuando la contumacia del error, domada ya,
habia cedido el puesto a esa alegria sublime del arrepentimiento presto
4 rescatarse con acciones.

Nadie que sintié sobre el brazo su brazo y la célida palabra envol-
Viéndolo, retirése remiso. Olvidibase el lugar, la ocasién, los preconce-
bidos propdsitos, y una atmdsfera paternal y patriética prestdbale la ab-
soluta ingravidez de lo eterno. Los peores y los mds cobardes sintieron
santidad y arrojo a su lado. Las palabras embalsamadas por la imprenta
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no pueden tener su fluido ni aquel acento que, borrindoles las adheren-
cias viciosas del uso, restituiale las virtudes pristinas.

El amigo inseguro recibié siempre, en pago a su tibieza, la mejor
miel de su panal. Si en las horas trascendentales los cubanos que llevan
la carga de Cuba sobre si atendieran al ayer y se transformaran en an-
tenas para captar los conceptos que, sin duda, quedaron vibrando suti-
lisimamente en la atmésfera donde él nacié y murié, el fardo del go-
bierno seria leve, y flaquezas y errores trasmutarianse en accion infalible,

EL - AGUILA ¥ LA ESTRELLA

N tierra norteamericana vivié Marti los afios tltimos de su exis-

tencia. Nueva York fué su fragua, y la Florida, el balcén adonde,
cuando los torcedores del trabajo y del destierro le oprimian demasiado,
se asomaba con la ilusién de ver, al otro lado del mar, las costas de Cuba.

A la sombra de la libertad norteamericana pudo, a pesar de varias
vicisitudes diplomdticas, realizar su obra. Contd con la simpatia difusa
del vasto pais, que ya empezaba a cosechar la siembra de su unién, y
con el apoyo de ciertas minorias a las cuales no fué siempre el Poder
ajeno. El hombre no pudo dejar de ser sensible a esos apoyos; el artista
se interesé también por el dspero surgir de una civilizacién rica en cua-
dros, perfiles y mapas; el politico discernié cuanto para su accién del
momento podia sacar de aquella hospitalidad; pero el estadista temi6
a los Estados Unidos siempre, con ese temor instintivo con que los seres
de tamafio exiguo ven cerca de si a los gigantes.

Este temor no le tuerce el juicio. Su alma no es de esas que toman
pretextos en miedos justos para incubar injustos pensamientos. Si no se-
manché con menospreciar a Espafia por tantos dafios innegables, ;iba 2

enconarse contra los Estados Unidos por los dafios entonces posibles nada
mas?
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Con mirar doloroso de querer ser tan agudo, escudrifié la vida
de la gran Republica del Norte, ejemplar hasta en sus mismos vicios.
En su obra, los escritos dedicados a los Estados Unidos forman la parte
mis orgénica y constituyen cinematogrifica visibn que a veces retrasa
¢l paso de la cinta para mostrar mejor gestaciones y detalles.

Capacidad de ver y de interpretar revelan estos escritos, a los que
el aletazo del arte imprime brillo mégico. A poquisimas zonas no llega el
haz luminoso de su interés; poquisimas encadenaciones deja sueltas su
poder de coordinacién. En la progresién geométrica con que la velocidad

se ha aduefiado del mundo, cien de los hechos que fueron entonces gran-

des disminuyeron o se borraron en la perspectiva pretérita; y, empero,
la lectura los rescata de la distancia y del olvido, y los trae al primer
plano otra vez. Y algunos adquieren a nuestros ojos valor de premisas.

Por cuanto admird el poder colectivo de un pais en el cual ni si-
quiera para la virtud puede un hombre subirse sobre su pueblo, y por
cuanto supo de la psicologia de las multitudes, temié aquella gran fuerza
semejante por rasgos comunes bajo diferencias despistadoras a la creada
en el corazéon de Europa para las armas y por la cultura, bajo la égida
de Bismarck. Sus hombres sefieros, sus fastos heroicos, sus peripecias mag-
nificamente superadas por un sentido practico vestido con gasas de idea-
lismo, exaltaban su entusiasmo. Desde sus cimientos conocia al gran pue-
blo y sin merma comprendia la hermosura de aquella que Gladstone llamé
“la obra mis poderosa que en un solo arranque haya producido en el
gobierno de los hombres el espiritu humano”. Por sus péginas, henchidas
de admirativo aliento, pasan Wiéshington y Franklin, Madison y Pater-
son, Sherman y Ruledge, Grant y James Wilson Morris Hamilton —
aquel inquieto aristécrata de la democracia que gustaba tan poco de sen-
tarse—, y Jefferson, el que redacté en un escritorio de mujer el docu-
mento matriz. Héroes y estadistas, filésofos y poetas, van aureolados de
estrellas en esta exégesis de la vida angloamericana escrita con ritmo pe-
riodistico, al par de los sucesos, pero observada y rumiada en horas de
hondura insondable.

Las correspondencias martinianas acerca de los Estados Unidos pue-
den Compararse a esas crestas de nieve sobresalientes del mar que revelan
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la existencia de inmensas extensiones de hielo bajo el oleaje. Tras estas cré-
nicas de corta y rutilante superficie, jcuinta meditacién, cudnto esfuer-
zo para percibir los imponderables que hay hasta en los hechos de es-
tructura més concreta y simple! A las zonas vitales mds diversas atiende
el observador, y en ninglin caso puede reprochirsele prejuicio. De te-
nerlo es de simpatia. Su adjetivo no es jamis corto; su pintura no
mengua nunca el esplendor de las escenas. Con rendimiento habla de
Tilden el filésofo, del doctor Wood a quien llamaron el gran conden-
sador americano no por la parquedad de sus palabras, sino porque las
saturaba de pensamiento; de Morse, de Bancroft el historiador que traté
de cercar todas las grandezas, de McGlyn el cura erguido en su justicia
contra el pontifice y sus dignatarios. De cien mis. Leer estos escritos
es repasar el censo de las lumbreras norteamericanas de su tiempo.

No cantaria mejor que él las bellezas de Filadelfia un filadelfiano.
Sus esbozos de la figura de Cleveland atinan la mesura al entusiasmo,
sin que la critica abdique por éste de sus derechos de exclamar, comen-
tando su flaqueza ante la tentacién de ser reelecto: “;Qué tiene el po-
der, que envenena las mejores voluntades?”, y a explicarse, él tan demd-
crata, lo legitimo de la autocracia del hombre de genio que ve inter-
pretadas por la malignidad y la pequefiez sus intenciones. Con ternura
realza la figura de la hermana de Cleveland, que, mientras él rige desde
la Casa Blanca el gran pueblo, ensefia desde su pupitre de escuela cémo
vivié Wishington, cémo ordené Hamilton, cémo aconsejé Franklin y
cémo fué a la muerte John Brown. Una libertad piblica en ejercicio,
aun con demasias e insuficiencias, no podia dejar inerte a quien ponia
el concepto de libertad sobre todos los bienes. Pocas veces se ha resu-
citado con tanta majestad la visita del salvador de la nacién al sabio
preparador de ella, ni el cortejo civico en que todas las grandezas es-
pirituales, industriales y geérgicas, representadas en imigenes o alego-
rias, iban seguidas de un coche de oro vacio, porque nadie osaba reem-
plazar la grandeza con que lo ocupé Jorge Wishington.

No, nadie puede atribuir su miedo a antipatia desrazonada. El vié
todas las grandezas del mosaico de razas, y justiprecié la dureza de la
amalgama que el descontento, el trabajo, las leyes propicias y el haber

A. HERNANDEZ-CATA 136,




' heredado, iba a cuajar en el enorme crisol. La posibilidad de que

centro de gravedad de la civilizacién creada para Europa se despla-
zase, no escapé a su presentimiento ni dejé de causarle insomnios de

" intranquila alegria. Ni en lo amenazante ni en lo pueril repara cuando

eleva sus plicemes. Lisonjea a las mujeres que desde los primeros pues-

~ tos privados hasta las elecciones triunfales de Kansas mostraron las bue-
~ nas posibilidades de una via no seguida después; exalta a las escuelas
" de Humpton y Carlyle de donde salen convertidos en agricultores y
manos los fieros winebagos y comanches; loa hasta a la vaca Mary
Ann, la mis maternal de los Estados. Ha visto de cerca muchas mara-

villas sin consentir al deslumbramiento la paralizacién del anélisis, brazo
derecho del estudio. Para reconstruir la tela de arafia del puente de
Brooklyn donde queda prendida toda admiracién, su estilo adquirié rara
mezcla de ingravidez y fuerza; para cantar el orto de la estrella eléctrica
de Edison, cuya luz ha de beneficiar mas al mundo que todas las dem-
pas del rojo cuadrilitero, su prosa se petrifica de pasmo. Cuanto ha
yisto de bello y de noble, lo expresa. Pero el reverso de ese gran tapiz
tiene flecos feos, y los muestra también.

Porque llegado al pujante pais cuando un siete y medio por ciento
de su industria no tenia empleo por falta de consumo, ha visto a Com-
panias ahitas de dividendos pretender aumentar las horas de trabajo y
disminuir el salario. Ha visto en Bovery, el Broadway de los pobres,
a casi mil policias protegiendo al corro que insultaba con su disfraz de
falso obrero las reivindicaciones de los trabajadores expoliados. Oyé a
Cleveland en un arrebato de irritada honradez, exclamar: “{Partidario
no quiere decir bribén!”; y aprendié empiricamente, alli y no en otra
parte, que en la politica no se lucha a lo pugil, sino a lo reptil, y que
en la circel de Nueva York funcioné mucho tiempo la mdquina para
suspender de las muiecas, dejindoles como en los tiempos ligubres un
reflejo mortal de la otra vida en la faz, a los culpables de la divina
maldad del pensamiento.

Ha visto a la gran ciudad cuando sin brisas ni poesias, en verano,
arde en peste. Y mientras la miseria fermentaba esa ira que saca al rostro

MITOLOGIA DE MARTI



todo el cieno del alma, la hija de un millonario compraba el vaso de
remolido caolin, lleno de aquella alegria serena de Khang-dy tan distinta
al dolor con que los chinos de los Estados del Este piden proteccién a
su Joss de oro.

Ha visto més atn; porque ha visto dos grandes procesos: el de Ja-
cobo Sharp, comprador de conciencias publicas, y el de los anarquistas
de Chicago. En uno escuché de labios autéctonos que quien dejaba caer
un billete de mil pesos en el Ayuntamiento de Nueva York se llevaba un
alma, y que el comprador de hombres es agobiado apenas sale, por hu-
millada multitud deseosa de venderse. En el otro, comprobé que los
cuerpos miseros son incapaces de sostener el peso enorme de la justicia,
¥ que ésta engendra en sus horas de explosién, segiin sea el subsuelo de las
almas en donde arraiga, apdstoles o criminales. En ese proceso descrito
en pédginas sangrientas, vi6 que los mismos obreros que cantaban en fu-
neraria fiesta el himno “{Manos cansadas, oh, manos cansadas!”, apro-
baban cual si la bandera nacionalista sacada por Powderby, el jefe de
los caballeros del trabajo, importase mds que la justicia pura, la conde-
nacién a muerte de los anarquistas, entre los cuales era notoria la ausen-
cia del autor material del atentado. Debate horrendo, en cuyo curso se
le sentian crecer las alas a la Muerte, y en el que dos madres, la del
fiscal y la de uno de los condenados, bajo el fiero desprecio de la mulata
de Persons, sonreian con la misma sonrisa de amor a sus hijos.

Pero aun miré mds hondamente, para poder macerarlos después en
sus soliloquios, los hechos de entrafia politica y los susceptibles de anun-
ciar las derivaciones que el alma norteamericana tomaba a impulsos de
su emporio. La deformacién de las doctrinas hasta convertirse en con-
trarias a su creador sin perder sin embargo su nombre, y la lenta impo-
sicién a las minorias de una muchedumbre para quien el paso de la
miseria al bienestar constituye el tnico indice de progreso, no escaparon
a su perspicacia.

Por la reparticién de puestos presencié batallas nmauseabundas v supe
que la politica, el arte de mejorar a los pueblos, convertiase en lonja
de servicios mutuos. De la deformacién de las ideas tuvo tesrimonios y
avisos cada dia: ;No devolvié Grant a Lee rendido en Appomattox su
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espada? Pues por Ja devolucién de las banderas del Sur, afios mis tarde,
estuyo a punto de retofar el cruento conflicto. El militarismo engreido
frente al Presidente que habia sido maestro de escuela, quiso por boca
de Logan aumentar sus efectivos en ocasion de las primeras marejadas
obreras, teniendo por valedores a la clerecia y a la plutocracia, contu-
maces en acumular medios de ataque contra los humildes en vez de es-
tudiar la forma de darles algo de lo justo. Sin duda el instinto publico
que presiente los grandes riesgos, porque hay hasta en la sociedad mis
burda una especie de inteligencia involuntaria, de brdjula moral, hallé
2 menudo en su tiempo la voz eficaz: Asi cuando un diputado descubrié
al Congreso las maquinaciones de aquel Cutting, pirata sajén en tierras
mexicanas, el pais reacciondé al punto. Pero, jel instinto y el oido nor-
teamericanos serian siempre tan rapidos, tan sensibles a lo justo? Por
cultivo de la vanidad y por embriaguez de poderio y de técnica, ino
llegaria ese buen sentido popular a ser embriagado con los eternos alco-
holes de la patrioteria si los organismos directores caian en manos bas-
tardas y en inteligencias no servidas por las normas del bien?

El endiosamiento de la técnica lo empavorece: el primer utensilio
del hombre, la quijada del asno, le sirve de simbolo. Miquina es dureza,
es ruido, es velocidad con que aplastar al hombre tierno, con que apagar
su queja, con que dejarlo atris triturade. Un Estado Mayor ciego, en
Francia, fabricé pruebas para mantener incélume su error a costa de la
honra y de la juventud de un pobre capitin y del escarnio de una raza;
y el dramitico equivoco en pais de conciencia tan sensible, duré lustros.
¢Qué no podria conseguir una Secretaria de aprendices de Maquiavelo
educados a fuerza de oro ante la adoracién de la fuerza, si el 4dguila
cuyas alas querian Grant y Sherman extender sobre todas las hermanas
latinas del Continente sintiera impulsos de usar sus garras y su pico?

Esto temié Marti y esto le hizo exclamar: “{Yo he vivido en las
entrafias del monstruo, y por eso me sobresalto!” Eso le hizo observar
que las nacionalidades de la América morena han desarrollado en prés-
Pera paz sus energias en razén directa de la distancia que de la Amé-
tica rubia las separa. Y exclamé y pensé asi por haber visto a Boston,
la Atenas con armadura en cuyas cercanias pensd Emerson, rimé Long-
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fellow y escribieron Hawthorne y Poe; la Boston que oyera la madgica
elocuencia del abolicionista Philipps y en cuyo Fanerril Hall nacié la
libertad americana, salirse de cauce en bruta alegria para recibir a un
boxeador. Signo insuficiente, sin duda, si no fuera sumando de una adi-
ci6n aciaga. Todavia no habia llegado la hora mdxima; pero es privi-
legio de ciertos hombres inferir de la almendra la forma de las flora-
ciones futuras.

No es posible prever pormenores, que el futuro solo se presenta a
los videntes en sus formas cardinales. Marti no ve a su América partida
en Panam4, no puede comprender que la forma redonda de las punteras
de sus zapatos las adoptard el yanqui para patear, sin hacerse dado, al
mundo entero; no puede medir que el dinero de Mammon serd prestado
con usura a Marte y aun quedard para pervertir, para conculcar, para
separar, para violar; no sabe hasta dénde han de llegar Harvard, Colum-
bia, Yale y sus hermanas, pero atisba que la universidad pragmética de
una vida triunfante por sus virtudes mds espesas se impondri a la cien-
cia suave; le es imposible prever que Lynch acogotari con una mano y
arrojard al mundo con la otra, para ennegrecerlo, la musica despedazada,
hecha de frenesi librico, de lamentos y de exasperado dinamismo... La
almendra ya es amarga, y ello le basta para su temor. Teme que llegue
un dia en que todas las fuerzas malignas sean aduladas y todas las in-
venciones del ingenio prostituidas. Hla conocido de reuniones celebradas
en la penumbra por la Liga Anexionista, con cinico anuncio de tener
dispuestos diez mil hombres de aventura para aprovechar los primeros
disturbios en Meéxico, en Cuba o en Centroamérica y exhibicién del
vergonzoso y profético mapa de las codicias levantado por Byrne.

¢Cémo no ha de temer que el “;De qué familia vienes?”, de la an-
tigua Filadelfia, y el “;Qué sabes?”, de Boston, sean absorbidos por el
brutal “;Cudnto tienes?”, de Nueva York? Completando un concepto
de Comte, piensa que sin la aparicién de un nuevo poder espiritual, las
democracias revolucionarias con sus miquinas devoradoras y sus terribles
juguetes puestos en manos de nifios criados sin ley moral en hogares de
odios y concupiscencias, producird una catdstrofe. La prensa, que debiera
ser veraz espejo del mundo, es, en manos malvadas, encendedora de pa-
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mm y multiplicadora de calumnias. El indocumentado, el mal docu-
mentado y el que no quiere documentarse, hallan con facilidad una co-
lumna y cien lectores. Por un Arthur Howart Noll, viajero norteameri-
cano en nuestra América capaz de mirarle a la estatua no sus lunares
sino su hermosura, cientos Dudley Warner van estableciendo en la con-
ciencia de esa masa cada dia mis ensoberbecida y cada afio menos atenta
a otros cuidados que a los de su medro, un conocimiento vicioso, cari-
catural, del que se aprovecharin los duefios de esas tiendas de compra-
venta de dinero llamadas Bancos y cuantos han multiplicado por el factor
ciencia la barbarie de sus almas. Tiembla, si, tiembla. Y mé4s temblaria
si la obra de forjar la patria no exigiese todo para el presente y no acon-

sejara ocultar cuanto con el miedo pueda confundirse.

Tiembla porque prevé la falta de sincronismo entre el progreso del
ser recién nacido y el adulto a quien favorecen todas las ventajas de la
nutricién. Tiembla porque su isla es la llave de América y tiene llenas
las entrafias de cuanto la Esfinge providente de la Naturaleza escatimé
a otras tierras. Cuando Cuba empiece a moverse en esas primeras difi-
cultades inherentes a todos los pueblos; cuando al alborear la libertad
haya de luchar y vencer todavia, segiin fatal ley, a parte de los mismos
elementos de que se hubo de servir para conquistarla, ¢adénde habri
llegado en su poblacién, en sus necesidades, en sus triunfos, en sus arro-
gancias y en la involucién de los conceptos pristinos de su fe el pueblo
que ya conoce el sabor de Nuevo México y las vastas llanadas de Ari-
zona? Al acero le teme menos atin que al oro: de oro se hacen las limas

para roer conciencias. Lo asustan hechos y palabras ya graves: A asesinar
a los negros de Oak Ridge fué una patrulla armada al mando de un
Alcalde. ;Y quién iba a castigar a ese Alcalde si él era la Ley? Que-
riendo ser sensato y hasta generoso, uno de los magnos drganos de opi-
nién ha escrito, para condenar el primer brote imperialista, estas pala-
bras: “Porque todas las tierras buenas de esos Estados limitrofes —de
México— estin ya distribuidas y en manos de concesiones americanas
gran parte, de modo que su adquisicién, aun cuando pudiera lograrse
honradamente, sélo afadiria una pobre extensién a la tierra publica de
los Estados Unidos”.
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No, nadie que examine los datos con que él contd lo tacharid de
pusilinime. Sabia que el exceso de fuerza lleva a menospreciar y atro-
pellar la razén y que el maquinismo de Marte ha quitado toda esperanza
a la pobre honda de David. Y los imperativos geograficos le decian que
jamis su isla podria dejar de vivir en la 6rbita de la enorme civilizacién
que estaba cuajando a su lado. Politica, finanza y comercio, iban en
cuanto se soltara la amarra de Espafia a trenzar entre los Estados Uni-
dos y Cuba un cable irrompible.

Si el egoismo que levanta a los pueblos y después los hunde, se so-
breponia al recuerdo y a la fe de los puros inmigrantes de Plymouth,
¢qué podria un pais pequefio, empobrecido por la guerra, sin apoyo,
mediatizado por la necesidad de echar a andar con recursos ajenos la
libertad propia, indefenso entre todas las potencias corruptoras y junto
a un juez presto a transformarse en verdugo? ¢Iria él a engendrar una
de esas republicas, feudo de unos cuantos, erigido sobre la resignacion
del pueblo? ;Irian a decidirse los titubeos y aventarse los papeles secretos
guardados a la sombra del Capitolio? ;Podria realizarse la pesadilla de
unos cuantos cubanos obcecados en el ansia de cambiar de postura, segin
hace el enfermo creyendo suprimir sus dolores, de mudar de un duefio
débil, lejano y de la misma sangre, por otro fuerte y préximo, a quien
la codicia de los bienes de Cuba induciria a menospreciar a sus nativos,
que eso y no otra cosa significaria la anexién? Estas interrogaciones ape-
sadumbraban su cabeza apenas la dejaban libre las exigencias de lo in-
mediato. Si la Universidad y la conciencia no podian contra el amonto-
nar délares y mdquinas, Cuba no podria dejar de ser hundida, como en
el naufragio de una navio zozobra el bote de débiles remos incapaces
de apartarlo del remolino.

Bien preveia él que la repiblica no podia surgir perfecta, sabia,
sin esas convulsiones de los apetitos que hasta en los paises donde cuenta
la soberania con seculares estratos, turban a menudo el ejercicio de la
paz. Pero si la corrupcién del pequeio sélo a si mismo perjudica, la
del poderoso es amenaza de la seguridad de los débiles. “Conquistadme
esas tierras, que ya hallaré yo jurista pedante que legitime con razones
el despojo”, decia el mezquino gran Federico de Alemania. Y de este
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lenguaje cinico se esfuerza en identificar vibraciones Marti en la gran
dierra que podria ser monumento multitudinario donde resplandeciese la
arquitectura cuya falta ha impedido ver atin su total grandeza a los ti-
ranos.

“Lo que no puede evitarse no debiera ser castigado”, consideré un
magistrado a quien sus sentencias granjearon el nombre de “buen juez”.
Ni en la conducta privada ni en la publica, es posible seguir las normas
sin tropezones. Los dioses mismos titubean. Mientras exista un hombre
infeliz, es que existe un hombre culpable. ;Y qué pueblo del mundo
puede ufanarse de no tener infelices dentro de sus fronteras?

Mas si el grande pisotea la ley divina, nadie bajo el haz del firma-
mento puede exigirle cuentas; en tanto que el pequefio, si no tiene para
modificar sus errores jueces exorables, estid perdido. De nada le sirve el
“Haceos duros” del otro germano. Propugnarlo seria adadir a la debi-
lidad grotesca hinchazén. Su salvaguardia no puede prevalecer contra
la fuerza: a lo mas contra los pretextos de manejarla sin ocultar el ex
abrupto. Junto a la rapacidad del poderoso la dignidad del chico no es
suficiente garantia.

Asi entrevé Marti el futuro problema del 4guila y la estrella. De
estrellas se ha nutrido el 4guila, y las que fulgen en su bandera testimo-
nian que sabe lo que es tener luceros en el pico. Contra el zarpazo y el
picotazo, la indefensién del avecilla es igual que su heroico erizarse.
Otro alemin mis providencial para la causa del bien, Lessing, decia:
“Si en una mano me ponen la verdad absoluta y en otra los esfuerzos
hechos por el hombre para lograrla, me quedo con estos esfuerzos y des-
defio la verdad misma”. jAh, no es el final sélo, el final caduco y fatal
de todo hombre y de toda obra humana, lo que ha de calcularse! Son
la limpieza, la pureza de los caminos de Cuba hacia su destino las que
hay que defender de toda inmundicia. Lo demis es de Dios —y de Sa-
tin, quizds, también.

No cabe, pues, a Marti otro preventivo que exhortar a esa digni-
dad y pedir a las potestades celestes que no dejen nunca a la ceguera
Producida por el poderio del oro y de las armas, desconocer los sacrifi-
cios de sangre y de ideal realizados por los pequefios, superiores a los que
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realizaron ellos mismos para alcanzar la cima. Esperar, confiar, merecer. :
Esto es todo. 2 !

Y eso es lo que hard que su alma ponga muchos afios después de
su transito en otra de las bocas mis puras de Cuba, en la de Manuel
Sanguily, esta imagen formidable con que, ante la presencia de un Se-
cretario de Estado norteamericano, turbdse el convencionalismo de cierta
comida diplomatica:

—Nosotros creemos en la buena fe de los Estados Unidos. Pero si
contra todo derecho y contra toda esperanza un dia el 4guila tendiera
sus garras y su pico hacia nuestra estrella, estamos seguros de que la
matrona de Bertholdy erguida sobre el estuario de Nueva York, curvaria
su cintura de bronce para apagar con ligubre chirrido de catistrofe, en
las aguas, la antorcha de la libertad.

Funesto milagro el de esa efigie del derecho curvindose movida por
el ultraje, para anunciar al mundo otra gran ignominia. Los hijos de
Atila han de desencadenar atin muchas catdstrofes, y sus caballos no
dejan huellas de esterilidad porque son de vapor. Temamos a esa heca-
tombe que turbd el suefio de Marti, aprestindonos, siquiera, a no haberla
acercado con nuestra conducta y a tratar de oponernos a ella, si alguna
vez llegase, con todas las fuerzas exasperadas del ser.

APOLOGO DE MARY GONZALEZ

EST.& invitado a almorzar, vy llama en la cancela de la casa antes de
que llegue el sol al meridiano. Ha corrido muchas tierras, ha vi-
vido muchas costumbres, pero el amor a la patria donde tan poco ha
estado con el cuerpo, lo mueve cuantas veces le es posible a ajustarse
a los horarios de ella. A poco de sonar la campanilla, una muchacha
avanza por el jardin. Es dgil; su tez soleada y el ritmo de su paso sugieren
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' ideas de gimnasia y de juego. Luce esa fuerza 4gil de los buenos cruza-

mientos de raza. Debe de ser la hija del anfitrién,
—;Usted es el sefior Marti? Pase. No puede figurarse las ganas
que tenia de conocerlo. Al primer mitin que den los cubanos, voy...

No he ido antes porque estaba en el colegio, en Nueva Jersey... Pase.
Yo le haré compaiiia hasta que papi venga. Tuvo que ir a la fibrica por
no sé qué asunto... El cuenta y no acaba de usted.

Un poquito turbada, a pesar del aplomo aparente, la muchacha
guia al invitado, que sonrie. Cuando van a subir los primeros escalones
de la casa, él le dice:

—También yo la conocia a usted de nombre. .. Sé que, aun cuando
ha nacido en Valladolid, se ufana de ser americana: que tiene el primer
puesto en todas las asignaturas de savia inglesa... Y el acento es yanqui
puro. Cuando tengamos confianza le diré que su boca puede reprocharle
a su nariz el que se entrometa un poco en su conversacién: Su inglés es

nasal, y su espafiol suena ya un poquito a falso, como moneda que em-
pieza a partirse.

—Vine de tan chical... Ademis, mi madre, aun cuando hija de
espafioles también, nacié6 en Boston. El idioma de mi nifiez no ha sido
el espafiol, y casi tengo que traducir... jComo que cuento y rezo en

inglés! Papi querria que hablase como él, pegindome con las jofas, las
zetas y las erres. Cuando me da por complacerlo quedo més cansada des-
pués de una conversacién que tras un partido de tenis.

Rie con su boca fresca de dientes nuevos. El invitado le responde:

—Ni su papé tiene en esto razén... ni usted tampoco. La corriente
nos arrastra, mas hay que nadar contra ella. Y usted, tan buena depor-
tista sin duda, hace todo lo contrario; nada a favor. Ya que no hablar,
procure, al menos, pensar en algunas cosas como piensa su padre.

—Pues tampoco. No refiimos, porque nos queremos tanto que cuan-
do estamos juntos s6lo tenemos tiempo de mimarnos el uno al otro. Pero
siento que si se pusieran frente a frente nuestras ideas sin que las suje-
taran nuestros carifios, nos peleariamos de firme. El, aunque usted lo
Ve tan comerciante y aunque le haya ido tan bien en su fibrica de ta-
bacos, es poco practico. Mientras que yo... Los molinos de Don Qui-
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jote le dan vueltas en la cabeza. No creo que haya, no aqui en Tampa,
sino en todo el mundo, un espafiol mis espafiol que él

Ya estin en el corredor festoneado por una enredadera de hojas
brillantes; ya se miran, sentados, frente a frente.

Bajo el ancho bigote la sonrisa buena persiste. La muchacha, para
afirmar su desenvoltura, cruza una pierna sobre otra y respira recio,
contrayendo e hinchando el busto de curvas magnificas. Media entre
ambos un silencio atento. Ella, muy mujer, se desasosiega y lo corta.

—Mire que papi, espafiol tan espaiiol, y usted, que es el filibustero
mais filibustero segin dicen, entenderse. ..

—Y a maravilla, Nuestras almas hablan la misma lengua. Me ha
invitado a su mesa, y pienso nada menos que sacarle dinero para nuestra
revolucién. Usted y yo, en cambio, creo que no nos entenderiamos tan
bien. Vamos a ver, ¢quiere que rifiamos un poco mientras él llega?

—;Oh, no!... Ya sé que va a decirme lo que otros me han dicho:
Que me he americanizado demasiado, que me siento americana hasta la
médula, que admiro esta civilizacién, esta libertad, estas oportunidades
dadas a todo ser libre... No lo niego. Para mi el pueblo mis grande y
mias liberal del mundo, es éste. Pero discutir con usted, jDios me libre!
Sé que es un portentoso orador. Me aplastaria con bellas palabras, a la
espafiola.

La sonrisa ha comenzado a disolverse bajo el mostacho, y todavia,
antes de que desaparezca por completo para dejar sitio a un gesto triste,
transcurre otro silencio lleno de piar de pajaros y cabecear de rosales.
Esta vez no es ella quien lo rompe.

—Ataca usted antes de que la ataquen. Dicen que es la téctica me-
jor. Y, sin embargo, no siempre es de fuertes. Habla usted de los ora-
dores como de los brujos, con una especie de admiracién medrosa, como
si el orador fuera un tramposo, un prestidigitador de palabras... A los
grandes oradores se les conoce mejor el mérito cuando tartamudean. Y
yo ni siquiera voy a tartamudear ante usted, porque voy a hablarle de
cosas que tengo muy pensadas, muy sentidas: que he dicho muchas veces.
Mi admiracién a este pais es también muy viva. Ha tenido y tiene gran-
des hombres; tiene grandes masas también. Pero adora a Mammon, se

A. HERNANDEZ-CATA 146




estd envaneciendo de su fuerza y temo que, convertido en retorta de
todos los pobres del mundo, dé un dia una raza enriquecida y rapaz
que no pueda tener por antepasados a los emigrantes del Mayflower ni a
los redactores de la protesta ejemplar al rey Jacobo. Nada ayuda a des-
preciar tanto la razén como la fuerza excesiva, y este pais ya la tiene.
La meta es ya para cientos de miles de americanos el oro con todas sus
concupiscencias sensuales y el poder con todas sus bastardias. Los gran-
des idealistas, poetas y filésofos tienen en este pueblo, que ama usted
tanto, un cardcter excepcional que sorprende. No son culminaciones de
la masa, sino incrustaciones extranas a ella. Hoy se amparan con todas
las estrellas de su bandera, en el amor a la libertad; mas la libertad es
incompatible, y la paz también, con el acaparamiento de la riqueza. El
4dguila no es en vano su Espiritu Santo, y llegard un dia en que otras
fieras de otros emblemas tengan que luchar contra ella. ;Que crecen aqui
el bienestar y la independencia? En buena hora. ¢Que usted y cien mil
girls se enorgullecen cada dia mis de lo de prisa que van hacia las
nivelaciones sociales? Albricias. Las muchachas de Espaiia, las muchachas
de toda nuestra América, son junto a ustedes pacatas e indecisas. Pero
cuide usted de que para conquistar esta superioridad del cuerpo y del
alma no haya sido menester sacrificar algo sustantivo del sexo. Yo le
temo 2l délar como a algo perturbador. En el nuevo Paraiso la serpiente
llevard un délar de oro en vez de silbido y de veneno. Admiro a esta
gran nacién en si, pero no quiero parecerme a ella, ni quiero que la na-
cién a la cual he dado ya mi vida dependa de ella nunca. Con los es-
paiioles como su padre y aun con los otros, me entiendo. Con los norte-
americanos, no. Aunque a veces querramos las mismas cosas, las queremos
con palpitaciones diferentes. Y usted fundiéndose en esta raza es algo
que se me pierde y me da ganas de llorar... Porque usted se casari con
un americano, y sus hijos no mirarin nunca mdis con ojos puros hacia
nuestros paises; antes bien, se servirin de su heredado conocimiento de
nuestras flaquezas para mejor perdernos. De un Smith aun puedo fiarme.
De un Gonzilez norteamericano no me fiaré jamis. De la transfusién de
sangre que no es afin, mueren los enfermos. Aun cuando se injerte en
el tronco de nuestras repiblicas el mundo, el tronco ha de brotar de
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cada tierra, nutrido de su sangre, de sus sacrificios, de sus tradiciones,
Cada pais necesita vivir con todos, pero de si. Ni con limosneros de
derecho se fundan naciones ni con parisitos o mulatos de civilizacién
se sostienen. Es mas ficil invadir a un pais que nos tiende los brazos
que a uno que nos vuelve la espalda. Y en el futuro, cuando se rompan los
lazos inmediatos de la estupidez y la maldad, de Espafia tiene que venirnos
la sangre afin: de esa Espafia grande cuya esencia estd usted cambiando
poco a poco por confort y por libertad falsificada. Libertad, Maria —
ino Maryl—, es el derecho que cada ser tiene a hablar sin hipocresias
y a ser honrado. A Espafia, hoy enemiga, todos debemos, después de
combatirla y de reformarla por nuestra victoria, sentirla en lo hondo de
nuestras entrafias, porque de ella vino nuestra vida, de ella viene nuestro
indémito temple y han de venir las resistencias del mafiana. Si unifica-
mos la cultura, de posible diversidad, la raza, de imposible separacién,
nos abrird nueva plaza en la Historia, Un indio educado puede ser Be-
nito Judrez, jpero a condicién de que Cortés fecunde a la Malinche! Es-
pafia caida, empobrecida en manos de torpes gobernantes, tiene, empero,
esa grandeza que anhelo yo para todas las naciones de mi América, por-
que pueblo mayor no es aquel en el que una riqueza desigual produce
hombres crudos y mujeres ‘venales: pueblo grande, no importa su ta-
mafo, es el que da hombres generosos y mujeres puras. Todavia estd ex-
puesto a ser esclavo el que mantiene esclavos a su lado, y este pueblo
tiene dos amos déspotas: el dinero y la prisa. Yo digo a los mios: El
vino de platano, y si sale agrio, jes nuestro vino! Y asi le digo a usted,
Maria —jino Mary!—, Maria Gonzilez, hija de espaiiol, nieta de espa-
fioles, acepte usted sélo de este emporio lo que pueda ser fronda de su
arbol sin alterar el jugo vital que por el tronco hispinico viene de muy
hondo, de muy lejos. La vida espiritual es una ciencia como la vida fi-
sica; cultive usted su espadolismo y, corrigiendo el viejo proverbio, pien-
se que, por desgracia, aqui todo lo que reluce es oro. De la raza, como
de la religion, el que reniega es siempre sospechoso hasta para las mismas
raza y religién, porque deja las suyas. Recuerde usted sus afios de colegio,
y alguna aventura habri en la que su espafiolismo le haya servido de
coraza o de arma, Usted dice con Séneca: “La Patria es donde bien se
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est4”, y ademds, en el idioma perentorio de hoy: “{Quiero vivir mi vida!”,
Y la vida, la méds nuestra, Maria —ino Mary!-—, no es nuestra sdlo:
hay sepulcros y hay cunas. Hay voces en la sombra, manos invisibles
que impulsan y piden... ¢Se le aguan los ojos? jBuenas ligrimas! ;Ve
usted c6mo el orador no es el abrillantador de mentiras, sino el desnu-
dador de verdades?

Una mano ha 'ido a refugiarse en otra mano y una cabecita de
rizos color de caoba ha buscado el cobijo del pecho varonil. Sin duda
todas las palabras no fueron entendidas, pero hay el tono, la atmésfera. . .
Y las que dieron en el blanco del corazén bastaron. Al través de las in-
sinuaciones de ldgrimas que no llegan a llanto, ella sonrie. Y una mare-
jada dulce los envuelve. Por esa sonrisa veteada de emocién se siente pa-
gado de su larga plitica. El mito de Orfeo ha vuelto a realizarse. Una
palabra més, una insinuacidn suya, y el premio supremo seria para él a
pesar de toda la diferencia de edad. La certeza subconsciente de que su
vida estd cercana al fin lo embriaga cual si fuera a llendrsele en raudal
la copa a medio vaciar de la existencia. La tentacién dura un tiempo mini-
mo, ¢No vencié otra mis fuerte, all4 en Guatemala? En la mafiana ru-
bia, ante la belleza rubia rendida, siente otra vez que del mismo ger-
men son la miel, la luz y el beso. Y a la conciencia se ha impuesto en
fécil triunfo. Si la mujer al ser conmovida necesita besar, Mary Gonzi-
lez no serd harto defraudada: Besard; pero el beso que reciba no tendra
el aguijén sabroso y ponzofioso que suele enconar los besos febriles. Dos
manos cogen su cabecita y la guian. El beso no es ruidoso: es largo, de
alma, en la frente. Y, al separarse, él murmura:

—Vamos a ver si el discurso sirvié de algo: ¢Cémo se llama usted?

—Maria Gonzilez —responde ella comprendiendo ripida.

En ese instante se abre la cancela y entra el duefio de la casa. Es
corpulento, jovial, 4spero de facciones y de ojos blandos. Desde lejos
bromea con su huésped:

—¢Me esti usted dando lecciones de filibusterismo a mi princesa,
sefior cabecilla?

—No, seiior. Se las he dado de espafiolismo, que no es lo contrario,
aunque algunos se lo figuren,

—_—

149

MITOLOGIA DE MARTI



Ya estin juntos los tres; y hay otro beso entre padre e hija, y un
apretén de manos entre los dos hombres. Los rosales cabecean en el jar-
din cual si quisieran otorgar fragante aquiescencia a las palabras. Una
brisa que viene de bafiarse en el mar, que viene de Cuba tal vez, lleva
hasta el fondo de los pulmones ecos de sal y yodo.

ELOGIO DE LAS ORTIGAS

. QUIE:N es ese que plafie por dentellada de perro al borde del camino,
por arafiazo de insidia, por obsticulo de envidia cuajada en ne-
gaciones, por salpicadura de cieno o por aguijén de avispa disfrazada
de abeja? ¢Es que no ha leido el cuento traido de Asia por Puchkine a
la literatura occidental, o que no sabe aplicar a su caso la alegoria? Si
pierde en quejarse el tiempo que se le otorgdé para otra cosa, siquenlo
de la vanguardia de los digitos, donde no merece estar, y échenlo a la
masa anénima e hirviente. No cuadra con tan poca fortaleza tanta am-
bicién: Queria la grandeza de ser sefiero sin ninguna de sus servidumbres.
Muchas suertes de grandezas hay: la 6ptima viene del concepto
vivo del bien, y no puede ejercerse en soledad. Gobernar entelequias o
ideas es pastoreo sin duda dificil. Gobernar hombres y mantener el alma
sin tacha, sélo es dado a los herederos de Jests.

Cada individuo de la muchedumbre es estria de una inmensa lima
que muerde lentamente a sus duefios; y entre su estitico ondular y el
anhelo de accién fecunda suele poner, a modo de pésimos intermediarios,
esos entendimientos sietemesinos hébiles en parodiar el arte con el artifi-
cio, la nobleza con la dorada falsia, y en reducir a cubileteo de tahur
todos los tratos humanos. Seudo buenos, seudo cultos, nada deja de estar
pautado en ellos sobre la cuadricula utilitaria. Sin su impotencia serian
demiurgos. Viborillas o insectos de virulencia aguada reptan o vuelan
causando un poquito de ruido y unas cuantas ronchas nada mis. En las
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bocas de estos abortos, que ni son pueblo andénimo ni excepcion, oiréis
rebajarse cuantas frases troquelé para expresarse la humana dignidad.
Como van a gatas o de rodillas, a los pobres anonimos les parecen altos,
y a veces aplauden su afin de reducir a los de divina estatura a su em-
pinada pequeiiez.

Listos son sin duda, no inteligentes. Aprovechan, como en la artera
esgrima japonesa llamada jiu-jifsu, las fuerzas del contrario. Sobresalen
en esos vicios fronterizos de ciertas virtudes, y son groseros diciéndose
francos, hipécritas diciéndose cautos, temerarios llaméndose valientes,
avaros teniéndose por econdémicos, estrechadores de porvenir so capa de
la prevision.

Viven en el envés de la filantropia, y en lugar de aumentar con su
esfuerzo las grandes corrientes del mundo, quieren que todo el progreso
del alma y de la materia sean afluentes beneficiosos de su persona.

El verdadero filintropo, el verdadero sabio, suele conducir mal sus
asuntos personales, porque alza sobre si su inteligencia para iluminar la
mayor 4drea de oscuridad humana; el falso grande aplica la pequefiez de
su capacidad a la pequefiez de su existencia, y logra los mezquinos auges.

Para el hombre que no es nada, el dinero lo es todo; después vienen
los honores, las prebendas, los cintajos, la hojalateria durea y esmaltada
de las Cancillerias, los diplomas y los colores para pintar las paredes de
las oquedades. Si un hombre con talento y sin caricter es cual navio de
potentes calderas privado de timén, un cerebro de cuya funcién sélo su
duefio y los de su sangre pueden sacar fruto, es especificamente antisocial,
es decir antiheroico.

De aqui el largo via crucis sin cirineos del héroe que no muere
momenténea y espectacularmente a consecuencia de su heroicidad. Quien
se da a los hombres es devorado por ellos. Marti lo sabe desde hora tempra-
na y tampoco ignora el riesgo fatal de perderse a si mismo si no tasca el
freno de su pasién. Para su obra necesita de la masa y también de esos jefes
de grupo en continuo peligro de caer en la lisonja de los de abajo por
despecho contra el de arriba. Alma de esencia aristocritica, busca en la
democracia la materia de sus esculturas. Y a veces entre la arcilla dictil,
cuando mis confiados modelan los dedos, surgen piedras.
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El problema de los subalternos, uno de los més arduos de la vida,
él lo resuelve con esta palabra migica: amor. Mahoma tuvo a Omar,
Rodrigo a Minaya, Bolivar a Sucre. El tiene un manojo de almas gene-
rosas de si, entre las cuales es deuda de honor, para estimulo de los pocos
segundos que no han tenido envidia a sus primeros, destacar las de Gon-
zalo de Quesada y Benjamin Guerra. Marti paga a los préstamos de ad-
hesién intereses de inmenso carifio. Actua él en esa época de la patria
en que ésta no puede utilizarse de pedestal, exige sacrificios constantes
y apenas da espacio a la tentacién de servirse de ella por la necesidad de
servirla hora a hora. Sin embargo, la envidia es tal que hasta de los do-
lores toma celo. Los que fueron sojuzgados en la discusion, desenmasca-
rados sin violento ademéin, babearin palabras en lo oscuro. Al genio,
ademds, sélo puede admirarlo el talento. La nada no puede comprender
al todo, y de los mas maravillosos deslumbramientos queda siempre un
poco de dolor debajo de los parpados.

Las ortigas heririn cien veces antes de la bala postrera a este ca-
minante del ideal, sin economizarle, en pago de sus luchas colectivas,
las personales. Quiere, a ejemplo de su sosias espiritual, que sus enemigos
digan segtn dijo del padre de América un general hispano, que si temi-
ble es en la victoria mas lo es en la derrota, pues donde otros hallan apo-
camiento él concibe y realiza hazafas quiméricas. No obstante, su desti-
no no es militar. Alma angélica, ha de sucumbir en su primer contacto
fisico con Marte. De la guerra, por caridad divina, sélo ha de saber
los vitores, la deuda de entusiasmo pagada entusiisticamente, y el mila-
gro del carifio y del yodo. No obstante, ninguna de las expediciones
frustradas, de las perdidas prédicas, de las picadas menudas y wviles, lo
desmayé. De cada incineracidon resurgié el ave fénix de su fe. Sufrié con
entereza el dolor de su tierra y el dolor de la tierra de que fué hecha su
carne. Como el arte afiné sus cinco sentidos, la vida estrecha y los ho-
rizontes sin belleza lo afligen mds que a cualquier otro. Supo el precio
y no el premio de sus sacrificios. El arte-recreo se le convirtié a diario
en arte-deber. Vivié en el tumulto horrisono, él tan buen gustador de
silencios. Cuando necesitaba un retiro campesino donde reponer en el
seno de la Naturaleza las fuerzas perdidas en luchar contra ella, la ciudad
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los exprimi6 con su angostura de hierro y cemento, y no pudo pensar
siquiera en la campifia como escenario de paz ni concebirla sin rocio
de sangre.

Tampoco Eva lo consolé siempre de la traicién de Eva. A la sirena
cuyo rostro y cuyo busto humanos incitan a lo que hace imposible la
cola de pez injertada a su talle, opénese a menudo en la vida la contrasi-
rena, en la cual, a pesar de su total traza de mujer, sélo el sexo vampiro,
de monstruo, es verdadero. Tal dia que hubiese querido detenerse a evocar
el pasado o a escrutar el futuro, hubo de consumirlo en el torbellino del
hoy. El dolor de que su madre haya de vivir en casa ajena habréd de dejar
sitio a dolores menos y mds suyos. Por venir de todas partes e ir a todas
partes, pasard sin desconfianza por esas encrucijadas donde el mérito de
una larga caminata aborta en un mal paso. El joyero a quien se le ha
pagado en moneda perfecta su mejor joya dardi en vez del oro de la
amistad el dublé de las falsas simpatias. Cuando mayor sea su necesidad
de recogimiento, habri de dispersarse; cuando mds necesite atender a la
melodia interna, voces de eutrapelia o de maldad cotorrearin o tramarin
en derredor suyo. Suefios reparadores y ensuefios silenciosos le serin por
igual estorbados. Penurias mas que las suyas de sus seres queridos, lo obli-
gardn a escribir niimeros menudos al margen de las cuartillas en donde
escribe frases luminosas. Y en medio de ese trajin, cada vez que su paso
necesite ser mds eldstico, el pinchazo de una ortiga, de una tuna brava,
de un infimo guisaso, pretenderi detenerlo o retrasar su marcha.

Designio inttil, pero ttil dolor. Sin él quizds el orgullo del alma
al acercarse en su vuelo libre a los dioses degeneraria en soberbia. La
grandeza no consiste en desentenderse de la pequefiez, sino en sobreponér-
sele. La mejor prueba de que al espiritu debemos pedirle nuestros mejores
goces, es que en muy pocas partes del cuerpo podemos experimentar un
placer verdadero y en cualquiera podemos sentir, en cambio, un dolor
grande. Pero, a veces, por hiperestesia, el dafio inferido a uno pasa al otro
elemento del ser. Para el hombre de Ciencia o de Arte, esta conviccién
puede ser preservadora; no asi para el creador de pueblos, en cuya vida
especular ha de tomar tantisima parte la materia. Marti, lejos de odiar
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a las ortigas, las aparta de si procurando no romperlas: las considera
diezmo debido al privilegio del Espiritu, benéfico dafio.

Sutiles son los matices de la actitud ante el dolor, y frente a Ia
protesta no estd la resignacién nada mis: hay la alegria préxima a la
jactancia y la voluptuosidad cercana al masoquismo. Marti se resigna o
se alegra en la medida que los dolores puedan prestar efectividad a su
misién. Por el aliento religioso palpitante en todo filintropo y en todo hé-
roe, ha de buscar en sus heredadas creencias la necesidad de ese tributo.
Puestas una sobre otra las religiones no se llevan ni un punto, ha dicho
él ya. Empero, hay una tradicién paternal, y fiel a ella, mis que la son-
risa badica y la anestesia obtenida con la voluntad por los faquires, sentird
Marti la acomodacién de Cristo a su destino humano y el inflamado des-
asimiento de los misticos que lograron domefiar su materia saturandola
de alma. Sin duda en el Huerto de los Olivos hubo espinas y sin duda
no fueron las de la corona postrera las primeras clavadas en la carne

suave del Rabi.

Agudeza de pincho tenia la voz de Judas. Y esa voz de lefiosas re-
sonancias habrd de oirla todo hombre en quien la llama de una Pente-
costés de sacrificio en pro del linaje humano venga a posarse. Marti se
ha sentido punzado muchas veces y ha escuchado los ecos de esa voz
sin sorpresa. Por sentido teolégico y filoséfico comprende que la traicién
y los treinta dineros son imprescindibles en toda redencién. No dicen los
evangelistas en su escueta resefia que las palabras del apéstol de Kariot
salieran al encuentro de una impaciencia del alma divina ganosa de des-
prenderse del lastre humano. Las que decidieron a Marti a abandonar el

seguro relativo de la organizacién guerrera por el campo, si salieron al
encuentro de su deseo.

iCon cudnta rapidez sintiése lleno de la resolucién de dejar en otras
manos lo heche por las suyas para ser un soldado méis en la contienda!
Lo mismo que grita el aeronauta al cortar las amarras: “{Fuera todol!”,
grité a cuantos pretendieron disuadirle, su ser ivido de sentirse en alto
y rodeado de azul. {Benditas ortigas que le habian hecho desde nifio re-
cobrar una carne de la que tan a menudo se ausentaba! Ortiga manejada
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por mano de hombre o por rama de planta, espuela del ideal, ademin de
la tierra para retener a quien se siente de estirpe de dioses, jbendita seas!

Por ese generoso anhelo de bendicion sufri6 Marti sin que jamés se
le enconaran vuestros rasgufios. Y cuando se aprestaba a cortar las ama-
rras, no solo recordaba con grata melancolia cien aguijones, sino que
se apreté contra todas las aristas y zarzas que fué hallando desde su sa-
lida de Nueva York hasta su cita con la muerte en Dos Rios, para sentir
en su sabor mds cierto la vida que merecié y canté con palabras y actos.

SEGUNDO RETRATO

SE repasan con emocién los recuerdos iconogrificos del hombre lu-
minoso sin que los dedos logren mecanizar el ritmo de pasar las
paginas. Los testimonios directos de la fotografia, los grabados, las re-
producciones de pinturas y esculturas, se detienen largo rato ante un
mirar en que todo el ser tiene presencia. Y a partir de un punto el gusto
titubea, porque las imédgenes adquieren valor ciclico y cada una incita
el interés con motives plurales.

Hay un vano de evolucidn fisica entre el retrato de 1872, aun de
adolescencia, y el primero de su madurez, donde aparece en la actitud
de presentar al hijo de quien espera tanto, con jibilo tan mal reprimide
por la continencia, que se advierte que de tardar el fotégrafo un instante
mis, los brazos habrian ido a cefir el pedacito de carne florida. jBello
Y emocionante retrato este, donde la plenitud paternal se entronca con
el testimonio de que un vigor ahora todo carne blanda y sonrisa reem-
plazari al suyo cuando todavia hay ingenuidades infantiles rezagadas en
sus ojos. Los dos retratos intermedios apenas si desenvuelven las facciones
juveniles, que en el lapso de un quinquenio se intensifican y adquieren
fuerza y dulzura méximas.

He aqui, murmuramos, un rostro que no es miscara y que no exige
el entrar a traicién por su pupilas para llegar al silo donde las entrafias
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y el alma se sueldan. Clara y transparente, la faz de Marti es la imagen
carnal de su espiritu. No lo querriamos con otra apariencia; no se atreve-
ria el anhelo de la admiracién a corregir ninguna de sus facciones. Por
eso el gusto titubea tanto para escoger una efigie y decir: “Esta es la
mds representativa”. Y, en ocasiones, los pirpados se cierran para dejar
que un prejuicio o una elucubracién ajena a lo sensorial determinen la
preferencia. En uno de esos momentos ya el retrato de 1885 ha estado
a punto de destacarse. ;Por qué, si no es mds bello ni mds expresivo que
otros? Asi como en la maldad, segtin dijo él, se crean virtudes relativas,
en la bondad de la admiracién pueden crecer vicios pardsitos: en 188§
nacié quien escribe esta ofrenda, e iba a dejarse llevar por el halago de
sincronizar la fecha del retrato y la de su natalicio,

Ese retrato de mirar penetrante, de frente poderosa, de bigote ya
caido sobre los labios, de garganta descubierta y de brazos cruzados en
actitud de misteriosa espera, aventaja en valor representativo al éleo de
Herman Norman y a todos los obtenidos en el afio 1891 —el mis rico
en testimonios fotogrificos—, de uno de los cuales, a -pesar de tener la
cabeza apoyada en la diestra, en vez de petulancia efluye modestia y
fatigada dulzura. Y, sin embargo, no serid todavia este el retrato elegido.
Tampoco lo serdn, entre los del afio siguiente, el simbélico que tiene in-
trincado fondo de boscaje ni el que lo muestra, en grupo, tocando con
leve tangencia la bandera que cubre la tribuna, cual si quisiera tomar de
ella la esencia de su peroracién.

Habri que circunseribir la duda a los retratos del afio 1894, vispera
del afio siniestro. Y entre ellos la excogitacién seri ardua. ¢Aislaremos la
figura sobre cuyo hombro la mano filial de Mantilla se apoya, o reten-
dremos por su valor de alegoria al que perpetda en enlace de brazos la
amistad que a Fermin Valdés Dominguez lo uniera desde el primer albor
de la mente al latido tltimo de las arterias? ;Ampliaremos con la fantasia
la casa de Teodoro Pérez, engalanada con los sinénimos de la bandera y
de su nombre, para percibir mejor el cuerpo enjuto y la testa un poco
inclinada sobre el pecho? No. Todavia permaneceri el 4nimo indeciso
ante el grupo donde él y Valdés Dominguez estin sentados en primer
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término, y tienen detrds, en pie, a modo de alegdrica posicién de la ju-

ventud, a Panchito Gémez, el que habia de morir en Punta Brava sobre

el cuerpo del héroe de tez de bronce y de conciencia mds clara que todas
las pieles rubias del mundo. Puesto que es preciso resolver, colocaremos
encima de todas esta fotografia en que aparece solo, con el saco cerrado
y la cabeza apenas erguida. Ya estd. En ninguno es mds él; y ademas este
retrato fué hecho en tierra que casi no era de exilio: la querida tierra
de México, generosa para su memoria como lo fué para sus plantas.

{Qué patética ajenidad tienen en esta imagen los ojos! Ni siquiera
el bigote, tan de la época, ni el rigido cuello de la camisa, ni el traje,
impurifican el hélito de la eternidad que lo circunda. El pelo, claro
ya en la cuspide, deja presentir la calavera, Una espiritualidad infinita
quema su postrer resplandor en las pupilas. ¢Es triste esa luz? Al pri-
mer examen lo parece. Empero, si nos bafiamos en ella, si meditamos
en ella, advertimos que tomamos por melancolia esa seriedad mitad se-
rena, mitad atenta, hija del largo vivir con las calderas del espiritu en
presion. Retrato inefable, retrato inolvidable... Todo en el rostro rima
con el mirar, ¥ bajo la sedosidad del mostacho percibese en los labios
cierta voluntad de silencio. Ya todas las palabras estin dichas: La hora
decisiva de los actos se acerca.

Y no puede esta hora, para quien tan ahincado afin puso en ade-
lantar las agujas del reloj de la Historia, ser hora triste, Ilumine su mente
el fuego fatuo de los presentimientos o no, la depresién no puede dis-
minuir su alma. Artista tocado por la simpatia de los dioses, no tuvo
jamés la alegria ordinaria ni el dolor gesticulante y grotesco. Morir joven
es don, y morir de su obra, destino feliz. La adversidad lo hallé siempre
con una sonrisa serenisima diluida en todas las facciones, porque no dejé
de contar con ella jamis. No gusté empinarse, ni siquiera en las horas
torrenciales de la oratoria, porque recordaba que nada ofende tanto a
quienes en vano aspiraron a la grandeza, como el especticulo del hombre
grande. Cuando lo sustantivo es cabal lo adjetivo sobra.

Pero de ese esfuerzo de nivelacién surge engrandecido. Parece la mon-
tafa menor cuando estd rodeada de colinas: sélo el nivel del mar marca
la altura verdadera. Ante la lente del fotégrafo autor de este retrato, se
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ofrece un hombre en visperas del gran logro a que encaminé todas sus
horas. Frisa en los cuarenta y dos afos; sus facultades mentales y corpo-
rales llegan al 4pice. Porque conoce el precio de todas las cosas, no se
hace ilusién de recibir de la Naturaleza el regalo del genio, y esta dis-
puesto a pagar a los desposeidos en monedas de atencién, de contempo-
rizacién, de amor y de sacrificio su privilegio, a fin de enfrentarse con
los dioses, sin deudas. La tarea ha sido enorme. Hasta de ciclope fisico
hubo de dar prueba su naturaleza delicada para no rendirse a las fatigas.
No todos fueron Judas, no; pero aun entre los apéstoles fieles uno negéd
tres veces y otros se disgregaron amedrentados. ¢Que la obra del bien fué
siempre de los menos y a pesar de los mis? Sin duda. La miel de los
adictos lo compensé de las amarguras y las indiferencias. Manos fieles
repitieron los ademanes de la suya —jbenditas sean las de Gonzalo de
Quesada, las de Tomias Estrada Palma, las de Enrique José Varona, las
de Manuel Sanguily, las de Benjamin Guerra y cuantas tejieron a su
lado, hilo a hilo, la bandera de Cuba!; pero otras manos, por torpeza o
miseria, realizaron cien veces, a favor de la viscosa sombra, la tarea de
Penélopes sin esposo. Entre pinchazos, entre dudas, entre cobardias dis-
frazadas, entre entusiasmos de peligroso brillo, ha llevado hasta alli la he-
bra de la revolucién, y por su gran conocimiento del mundo espera que
la voz de Iscariote, fea y necesaria para el cumplimiento de las profe-
cias, lo moteje de “Capitin Arafia”, a fin de tomar los remos de la barca
de Caronte sin volverse a echar melancolias en la estela. Para ese mi-
nuto ha de estar dispuesto, dgil, sin lastre de gratitudes ni de resenti-
mientos. Olvido de los besos dados y de las ofensas recibidas. Aun cuan-
do las piedras del odio apenas les da el sol se desmoronan con fetidez,
pesan al cabo. Al ponerse ante la cdmara fotogrifica su gran Libro Ma-
yor de la conciencia tiene todos los saldos al dia. Por eso hasta la ma-
teria muestra tan rara ingravidez, cual si pudiera sin conculcar las leyes
fisicas seguir a la mirada.

Cuando se estd dispuesto a morir apenas si se piensa en la muerte,
ni en la ajena ni en la propia. Siempre consideré que si la vida no tenia,
tras el minuto angustioso y secreto en donde el cuerpo y el alma se dicen
adids, una nueva perspectiva, era repugnante crueldad de los dioses. Quie-
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re su tumba en Cuba: tumba de camino para las nuevas fecundaciones, no
término inutil; gquiere sacudirse bajo el sol patrio el frio de los largos
¢xodos, y probar a echar con un caballo verdadero, sin tropos, de una
pechada cara al mar a los déspotas mal seguros. El no hubiera anhelado
que ello fuese asi; pero la justicia manchada pide que un acto de violen-
cia sea el postrero de su vida, como un acto de violencia y un llanto es
el primero en la de todos.

Y en el instante en que el fotdgrafo le dice: “Un momento. ..
Péngase un momento bien natural... Asi”, extrafia somnolencia vela
sus ojos. No es el embrutecimiento con que la fatiga nos entorna los
parpados: es la bruma de viajes remotos que a veces nos queda en los
lagos que bordean las pestafias al volver del ensuefio.

¢Vislumbran acaso los pirpados la sombra anterior al resurgir cer-
cano, después del gran misterio? Tal vez. Pero en esta anticipaciéon del
suefio definitivo de la materia, cien ensuefios dilatan el radio visual del
espiritu. La expresién ensimismada imprime a la fisonomia un halo va-
goroso. Si ningin gesto parodia mejor el de pensar mucho que el de no
estar pensando en nada, ninguna alegria mis intensa que la que, pres-
cindiendo de toda marca externa, barrena el centro del ser. Maduro por
el genio y por la acci6n, para la Muerte, Marti ofrece aqui su imagen
desasida ya de todo vinculo tributario.

Cubriendo con la palma de la mano el cuello y el traje —lo cir-
cunstancial—, percibese la belleza inmarcesible de la cabeza. La gloria
ha pasado su pulidora por cada uno de los poros de la faz, y vida y
escultura se unifican. Es suave pensar que él piensa detras de esas pu-
pilas extiticas y de esas facciones de las que todos los apetitos han sido
expulsados: “Si la montafia acaba en pico y en cresta la ola, en vértice
ha de acabar también la vida humana”; y ensuefia: “Oh patria, raiz de
la vida que hasta a quienes te niegan por el amor mis vasto de la Huma-
nidad, acudes y confortas como aire y como luz, por mil medios sutiles:
aqui me tienes, presto estoy!”

Cuando se impresioné este retrato bello entre todos, escasos meses
faltaban para que sonara el grito de Baire. En esta fotografia Marti lo
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escucha ya, y escucha también que en una fibrica de *I‘ol.eda o de !
turias estin fundiendo la bala de plomo que ha de dsspara.t‘se en
Rios. Por eso una sonrisa que no llega a abrirse, inefable, libe

prometedora del 4mbito posterior a la muerte, unge desde la aI;:a
a la barbilla.
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MONTE®QRIST I

os hombres justos se reconocen cuando la injusticia les favorece;
los hombres bravos, cuando la adversidad quiebra sus esfuerzos.

Hay muchos buenos denostadores de la injusticia de que no han pedido
todavia beneficiarse, y muchos cobardes temerarios. El conocedor de
hombres desconfia de los héroes invictos. ({Misero Napoleén en Santa
Elena, misérrimo Guillermo II en Holanda!)

Cuando a comienzos del afio 1895 las autoridades norteamericanas
embargaron los tres buques donde, a costa de perseverancia, habiase en-
cerrado la mayor parte de la lava del volcidn pronto a estallar en Cuba,
Marti se puso atin otra vez bajo la advocacién del que sembré de repi-
blicas la artesa de los Andes, y se dispuso a partir para Santo Do-
mingo.

Porque nunca confundié las contrariedades con las desgracias ni ab-
dic6 del poder de plegar las contingencias al esquema de sus previsiones, se
hizo cargo de que no le era posible dejar de ser en la expedicién siguiente a
la abortada hombre y pertrecho al par: Puesto que el alma de la revolu-
cién no fué embargada con los tres buques, habia que echarla delante
para que nadie titubease al verse sin ensefia. Su ejemplo y su elocuencia
podrian tnicamente compensar a la revolucién no nacida, de las armas
y bastimentos que acababa la diplomacia espafiola de arrebatarle.

La decisién le brota de esa parte intrinseca del ser que ni circuns-
tancias ni reflexiones ni cambios de estado, deforman. Es el Marti de
los dieciséis afios, es el Marti de los veinticinco, es el Marti de ahora
el que pide un fusil y un puesto en la fila. Si Cuba le hubiese exigido el
sacrificio de quedarse a fin de seguir sirviendo de catapulta para lanzar
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a sus costas vivos proyectiles, habria sabido plegarse a la necesidad del
deber. Pero la coincidencia de creerse necesario alli donde lo guia el cum-
plimiento de un destino que jamas repudio, lo contenta a tal extremo que
todo se trueca para él desde entonces en juego feliz. “{Voy a ir a la
guerra!”, susurra alegre; y cuando piensa en las fatigas de la guerra, en
el polvo, en las hambres, en las caminatas, en los especticulos lancinantes
del débil, del herido, del muerto, vuelve a susurrar con alegria, con una
especie de alegria mate: “{Voy a ir a la guerral” '

Al salir de Nueva York abandona para siempre las playas de la
prudencia. Otro instinto de conservaciéon se apodera de él: el de su obra,
el de su gloria, el de su ansia de dejar pragmiticamente explicado, ya
que no lo pudo escribir, aquel libro El sentido de la vida, de que pensd
hacer el exponente de la suya. “Virtud secundaria la de dar consejos”,
decia Séneca. jCudnta teoria luminosa no fué mis que ejemplo abortado!
Lo mismo que, viviendo, explico: “jAsi se vive!”, va a explicar cémo se
muere ahora:

De Norteamérica a Santo Domingo va ya ingrivido. Y en Santo
Domingo se siente en visperas nupciales con la Muerte. Pero no en ese
lapso nervioso del suicida; no en esa postracién o en esa excitacidn,
por igual sintomiticas, de quien por mal cobro de la sociedad se apresta
a entregar la vida al verdadero verdugo. No vuelto con rabia hacia todas
las gracias del ayer, sino hacia otra vida empirica aparece desde que toca
tierra antillana. Y cuanto habla y escribe desde entonces hasta su as-
censién, ostenta por sobre el chispear del talento luz serena. A esas pa-
labras ya_nada puede afiadirle ni quitarle el tiempo, porque fueron ha-
bladas y escritas fuera de su 4rea.

La divinizacion queda por debajo de lo divino. No se dora el oro
ni la fantasia posee poder de aumento cuando realidad y mito se besan.
Un punto de excelsitud humana existe por debajo del cual estin las nu-
bes de la hipérbole y. del énfasis. Quien llega a él borrd todos los puntos
de referencia: con nadie puede chocar ya, y el Dolor y la Muertle, los
grandes centinelas del miedo, parecen fantoches vistos desde esa ctispide.
La palabra temor se vacia en absoluto y la reemplaza un estado de di-
vina espera. Hasta a quien fué una de las representaciones mis cabales
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del valor humano, Miximo Gémez, sorprende y seduce aquella su entere-
\za sonriente.

El, que hubiese querido acercarse con Renan al mar por oir emerger
el son de las campanas de Is, oye al través del Caribe, el 24 de febrero,
el grito lanzado por los patriotas en Baire, y al percibir ese grito —el su-
yo— piensa en el de Yara —el de Carlos Manuel de Céspedes—, y se
dispone a escribir el manifiesto al pueblo cubano. Cada uno de los con-
ceptos de ese documento fué pesado palabra a palabra en una balanza
sutil. Ni un insulto, ni un desgarro de tono lo turban. Después de ese
documento, cartas nada mds: a su madre, a sus amigos. Adioses bafiados
de claridad estelar, junto a los cuales las frases tiltimas de tantos mirtires
y las estrofas de sus hermanos Plicido y Aguinaldo tienen ese brillo de-
masiado intenso de las luces que no son para siempre.

A partir de las primeras lineas escritas en Santo Domingo hasta
las ultimas trazadas en Cuba, ninguna deja de estar impregnada de esa
luz. Palabras del postrer lote de un alma pura, recobran de tal modo la
pureza, que ningtin aditamento de retérica ni ninguna destreza de orfe-
bre las modifica. Son palabras libres de pecado original. Si una exalta-
cién las agita, viene de tan hondo, que el largo filtrarse a través de las
entrafias las clarifica. Transidas de absoluto, nivelan en su 4pice a la
pattia, a la madre y a los hermanos de empresa redentora.

jCémo fulge con su hondura eterna la palabra madre en esta des-
pedida! Dijérase escrita por primera vez en el mundo. Para poder con-
solarla, Marti cae, acaso por vez unmica, en contrasentido. Ha pasado un
mes y un dia mis desde que los primeros hombres se echaron a la ma-
nigua en tierras de Oriente, y ¢él estd en vispera de ir a aumentar el
maji de fuego que ha de recorrer la isla toda. “En visperas de un largo
viaje”, le escribe a la viejecita para justificar el tono de su carta. Y el
eufemismo apenas pierde su terrible diafanidad porque unas lineas des-
pués la pluma exprese el voto de verla alguna vez, con sus demds hijos,
en torno suyo, y por prometerle para esa cita imposible los mimos que
su ternura ha podido tan pocas veces prodigarle.

“Usted se duele, en la célera de su amor, del sacrificio de mi vida”
—dice en la certidumbre de ir a perderla. Y pregunta en seguida, con
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sencillez: ;Y por qué naci de usted con vida que ama el sacrificio?
“Palabras, no puedo” — afiade en contraccién sintdctica sugerida por
las presas que la emocién pone a su elocuencia, para afadir éstas: “El
deber de un hombre estéd alli donde es mas ttil. Pero conmigo va siem-
pre, en mi creciente y necesaria agonia, el recuerdo de mi madre”.

Esta madre tratada de usted; esta madre, igual que la otra por
quien va a morir, vista con el mirar intrarretiniano al través de tan
largas ausencias; esta madre a la que ha de decirle que no son indtiles
la verdad y la ternura, que no padezca, que parte contento, leeria con
plenitud de comprensién las lineas escritas solo para ella con placentera
angustia. Entre frase y frase, la mirada gastada de afios y de llantos
abrazaria entre sus pirpados al hijo que se le fué cargado de cadenas,
nifio atin; que vivid casi siempre lejos, en sonambulismo sagrado, y que,
sin embargo, ella no querria de otro modo, porque alli donde su inte-
ligencia no llega y en donde su egoismo se rebela, el molde misterioso
de las entrafas siente orgullo. “{Hijo mio!” es el grito que corresponde
al madre mia que encabeza la carta recibida ya cuando la Muerte estaba
entre los dos. Y no llora, suspira apenas: quiere parecer que “no padece”
por esa subversibn sublime que, en ciertos casos, mueve a las madres
a obedecer lo que mandan los hijos.

Ancianita curvada de penas, por ser madre y por ser también na-
tiva de otra isla, comprendié mejor que el esposo aquel trajin sublime
de su José. Y cuando lo llora, lo llora de dos modos: con el dolor ma-
terno y con la gratitud de deberle una aureola de que, sin mengua de
su humildad, se siente ufana. Si él hubiera seguido sus consejos ahora vi-
virian con oscuro bienestar o con penuria inttil, y ella seria la abuela
de un nieto nada mis. Por no seguirlos, al hijo del hijo de su carne
se afiade una hermana grande y tierna, nieta difusa y concreta en cada
paso de su vida, pero siempre sensible: Cuba.

Cen la misma pluma que el manifiesto y que el materno adiés, es-
cribe Marti en Montecristi otra carta tan bella de todas las bellezas, que
inmortalizan el sitio en donde se redacté y la persona a quien fué enca-
minada. Carta que no consiente extracto. Trenza de previsiones y de
emocién, de razones y de sentimientos, en ella adquiere lo mitico esa su-
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perlégica sencillez de los suefios. Al escribirla Marti no es ya por com-
pleto de la Vida, por lo menos de nuestra vida, ni tampoco todavia de
la Muerte.

Tiempo, Espacio, instintos, subconscientes defensas de la carne con-
tra todo cuanto pueda lacerarla, temores, convicciones, han sido anula-
dos. La llama del espiritu ha devorado al mundo fisico. En premio a
haber consagrado todas sus horas desde la infancia a luchar contra la
tirania, le es otorgado el vivir las dltimas ajeno a la gravitacién de cuan-
tas fuerzas merman la accién del hombre. Conmovido pero sin turbacién,
se sienta a escribir la misiva magnifica. “Sefior Federico Henriquez y
Carvajal” —pone primero. Y el papel se trueca en mérmol y la pluma
en cincel.

Como su estado escapa a los modos naturales de estar, la comprensién
de los tltimos resplandores de su alma exige el escape hacia una dimensién
desconocida para la Geometria ortodoxa del entendimiento. El hombre
contento no puede estar triste, y él lo estd; no puede estar rodeado de
niebla y ver muy lejos; no puede sentirse en un circulo de silencio y
escuchar las cadencias tan pronto espirituales como lascivas de los cantos
que la Europa expatriada y el Africa secuestrada crearon en América.
“Amigo y hermano” ha puesto en la parte alta del papel; y después, len-
tamente, con ritmo seguro, sin contraccién de musculos, antes bien, son-
riendo, mas no con la sonrisa que pone en los labios el vocablo especifico
o la frase que pretendié un instante resistic y se aplasta en seguida bajo
la pluma dindonos suave sensacién de victoria, sino con un bienestar
ajeno a lo finito.

Con ese bienestar heterogéneo ya de todas las sugestiones humanas,
escribe asi:

“Tales responsabilidades suelen caer sobre los hombros que no niegan
su poca fuerza al mundo, y viven para aumentarle el albedrio y decoro,
que la expresién queda como vedada e infantil, y apenas se puede poner
€n una enjuta frase lo que se diria al tierno amigo en un abrazo. Asi yo
ahora al contrastar, en el pértico de un gran deber, su generosa carta.
Con ella me hizo el bien supremo, y me di6 la tnica fuerza que las gran-
des cosas necesitan, y es saber que no las ve con fuego un hombre cor-
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dial y honrado. Escasos, como los montes, son los hombres que saben
mirar desde ellos, y sienten con entrafias de nacién, o de humanidad. Y
queda, después de cambiar manos con uno de ellos, la interior limpieza
que debe quedar después de ganar, en causa justa, una buena batalla,
De la preocupacién real de mi espiritu, porque usted me la adivina entera,
no le hablo de propésito. Escribo, conmovido, en el silencio de un hogar
que por el bien de mi patria va a quedar, hoy mismo acaso, abandonado.
Lo menos que, en agradecimiento de esa virtud, puedo yo hacer, puesto
que asi mis ligo que quebranto deberes, es encarar la muerte, si nos es-
pera en la tierra o en la mar, en compafiia del que, por la obra de mis
manos v el respeto de la propia suya y la pasién del alma comin de nues-
tras tierras, sale de su casa enamorada y feliz a pisar, con una mano de
valientes, la patria cuajada de enemigos. De verglienza me iba muriendo
— aparte de la conviccién mia de que mi presencia hoy en Cuba es tan
atil por lo menos como fuera— cuando crei que en tamafo riesgo pu-
dieran llegar a convencerme de que era mi obligacién dejarlo ir solo, y
de que un pueblo se deja servir, sin cierto desdén y despego, de quien
predicé la necesidad de morir y no empezbé por poner en riesgo su vida,

“Donde esté mi deber mayor, adentro o afuera, alli estaré yo. Acaso
me sea dable u obligatorio, segiin hasta hoy parece, cumplir antes. Acaso
pueda contribuir a la necesidad primaria de dar a nuestra guerra re-
naciente forma tal, que lleve en germen visible, sin minuciosidades in-
utiles, todos los principios indispensables al crédito de la revolucién ¥y
a la seguridad de la republica.

“La dificultad de nuestras guerras de independencia y la razén de

lo lento e imperfecto de su eficacia ha estado, mis que en la falta de esti-
macién mutua de sus fundadores y en la emulacién inherente a la na-
turaleza humana, en la falta de forma que a la vez contuviese el es-
piritu de redencién y decoro que, con suma activa de impetus de pu-
reza menor, promueven y mantienen la guerra, y las pricticas y personas
de la guerra.

“La otra dificultad, de que nuestros pueblos amos y literarios no
han salido ain, es la de combinar, después de la emancipacién, tales
maneras de gobierno, que, sin descontar a la inteligencia primada del

A. HERNANDEZ-CATA 168

=i




pais, contengan y permitan el desarrollo natural y ascendente a los ele-

mentos mds numerosos e incultos, a quienes un gobierno artificial, aun
cuando fuera bello y generoso, llevara a la anarquia o a la tirania.
“Yo evoqué la guerra: mi responsabilidad comienza con ella, en
vez de acabar, Para mi la patria no seri nunca triunfo, sino agonia y
deber. Ya arde la sangre. Ahora hay que dar respeto y sentido humano
y amable al sacrificio; hay que hacer viable e inexpugnable la guerra;

si ella me manda, conforme a mi deseo tnico, quedarme, me quedo en

ella; si me manda, clavindome el alma, irme lejos de los que mueren
como yo sabia morir, también tendré ese valor. Quien piensa en si no
ama a la patria; y estd el mal de los pueblos, por mis que a veces se
lo disimulen sutilmente, en los estorbos o prisas que el interés de sus
representantes ponen al curso natural de los sucesos. De mi espere la
deposicién absoluta y continua.

“Yo alzaré el mundo. Pero mi tinico deseo seria pegarme alli, al
dltimo tronco, al ultimo peleador: morir callado. Para mi, ya es hora.
Pero aun puedo servir a este Gnico corazén de nuestras republicas. Las
Antillas libres salvarin la independencia de nuestra América y el honor
ya dudoso y lastimado de la América inglesa, y acaso acelerarin y fi-
jardn el equilibrio del mundo. Vea lo que hacemos, usted con sus canas
juveniles y yo a rastras con mi corazén roto.

“De Santo Domingo gpor qué no le he de hablar? Es eso cosa
distinta de Cuba? ;Usted no es cubano, y hay quien lo sea mejor que
usted? ;Y Gémez no es cubano? ¢Y yo, qué soy, y quién me fija suelo?
¢No fué mia, y orgullo mio, el alma que me envolvié, y alrededor mio
palpité a la voz de usted, en la noche inolvidable y viril de la Sociedad
de Amigos? Esto es aquello, y va con aquello. Yo obedezco, y aun diré
que acato, como superior dispensacién, y como ley americana, la ne-
cesidad feliz de partir, al amparo de Santo Domingo, para la guerra
de libertad de Cuba. Hagamos por sobre la mar, a sangre y a carifio,
lo que por el fondo de la mar hace la cordillera de fuego andino.

“Me arranco de usted, y le dejo, con mi abrazo entrafiable, el ruego
de que mi nombre, que sélo vale por ser el de mi patria, agradezca,
por hoy y para mafana, cuanta justicia y caridad reciba Cuba. A quien

169 MITOLOGIA DE MART{



me la ama le digo en un gran grito: {Hermano! Y no tengo mis herma-
nos que los que me la aman.

“Adiés y a mis nobles e indulgentes amigos. Debo a usted un goce
de altura y de limpieza en lo dspero y feo de este universo humano. Le-
vante también la voz; que si caigo, serd también por la independencia
de su patria.”

Piginas son estas ungidas de emocién tan real, que apenas leidas
las primeras lineas el alma se retrae del sitio y el tiempo en donde estd
para infundirse integra en el pueblecillo dominicano y representarse a
Marti con la diestra sobre el papel, cual si por la pluma exhalase, en
muerte ejemplar, el aliento dltimo.

Testamento politico se suele llamar a esta epistola, y en verdad
cuantas lineas trazd después, ya en tierra de Cuba, sobre tablero de
palma sostenido por cuatro horquetas, unas veces, o sobre el jolongo
puesto sobre las piernas, otras, si no le son inferiores en ternura y en
dignidad, carecen del anhelo de mirada ciclica que aqui campea.

El nifio perenne percibe cuanto de juego tiene la guerra en sus
alarmas, en sus peligros, en sus correrias, en su escondite, y lo entresaca
con vivacidad deliciosa. Al juego asoman de tanto en tanto atisbos de
pensador. “Van con nosotros un asturiano y un vizcaino”, dice como al
desgaire, afirmando hasta lo tdltimo su hispanismo fundamental. A sus mas
fieles de Nueva York cuenta las peripecias del embarque, las asechanzas
de que triunfa su elocuencia seduciendo sin otro premio que el de haber
faltado a un pequefio deber por cumplir otro grande a los aduaneros
renuentes, la desercién de los marinos de la goleta destinada a llevarlos
cuando la dificultad peor estaba obviada, y la lealtad de uno llamado
David. Su emocién no le mueve a olvidar a ninguno de cuantos va
encontrando. César Salas y Félix Ruenes quedan rescatados del olvido
en sendas frases. El es quien quisicra posponerse para destacar a los com-
paferos de cruzada. Los sinsabores del arribo, su primer discurso, la je-
rarquia discernida con nombramiento ticito por los soldados de la Re-
publica y confirmada generosamente por el General en Jefe. Todo cu-
bano indiferente a la cosa piblica o descontento de su manejo debiera
llevar escrito con tinta de ilusién en su memoria, cual se lleva al pecho
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un escapulario, algo de estas cartas donde los vislumbres serios se jun-
can a los rasgos sonrientes: “Vamos a dar forma y significacién a la
guerra”, dice el estadista; y poco después, el hombre, el nifio, cuenta
cémo le brindan a porfia el moniato amarillo, el agua hervida con na-
ranja, la miel; y cémo con la carga del rifle y de la canana se sube a
los repechos y se cae riendo, para enseriarse de nuevo, pedir que no se
paren los trabajos puestos por él en marcha, y asegurar que con mil ar-
mas mis y parque para un afio se completa la libertad de América.
De la misma pluma y de la misma entrafia son estas cartas, que
la gran luz de la escrita en Montecristi eclipsa. Es mds: todas parecen
posdatas rezagadas de ellas. Cuanto toca su vida desde la primera linea
del manifiesto hasta su caida en Dos Rios, estd tocado de inmaterialidad.
La Muerte, persuadida, permite al cuerpo astral seguir infundido en el
otro para que la tarea termine de modo que hasta los ciegos puedan de-
cir que vieron morir a quien de otro modo no habria mostrado solda-
dura entre las dos porciones de su existencia: la finita y la ilimitada.
Si algtin dia la ciencia avanza hasta descubrir las rutas inmateria-
les, se comprobara que desde Montecristi 2 Dos Rios va un camino recto

(3

orlado de auroras. Camino antipoda del de la “‘selva oscura”, en el cual,

cuando se logra poner las plantas, ya no es posible extraviarse.

RECUENTO SOBRE LA ESTIGIA

UNA orden en la noche, un descenso dificil a la barquichuela, unos
sacos de provisiones que caen, y el bote que se aleja dejindolos
solos con su destino en el vaivén del oleaje. El ciglo es sombra, la costa
es sombra. Y como toda guerra, hasta la mds justa, es un trasunto del
infierno, no es raro que al sentir salpicarle la boca el hervor fosférico
del mar, el viajero piense un instante en la laguna Estigia.

171 MITOLOGIA DE MART]



Cada hombre cumple callado su tarea. A él le ha correspondida
llevar el remo de proa, y helo ahi de espaldas a la meta, sin ver siquiera
que ahora sus pufios, igual que antes su mente, van acortando trabajo-
sas distancias. De tiempo en tiempo no puede reprimir la impaciencia
y vuelve la cabeza para avizorar si puntean luces en la playa. Nada se
ve atn. El esfuerzo ritmico perla su carne de gotitas tibias. Sélo se oye
el aliento del mar y el de los hombres. Impelida por los aletazos de la
determinacién, la barca es, entre las negruras, sacta crujiente.

De tiempo en tiempo alguna frase breve rasga el silencio. La ex-
citacién no se muestra en el tono de ninguna pregunta de miedo a ser
tomada por cobarde. Los pechos se inclinan, los pies se apoyan contra
las bancadas, y los bustos vuelven a echarse hacia atrds para impeler la
embarcacién entre las revueltas espumas. Tiempo brujo, tiempo en el
cual la mente, oreada por el viento, alcanza una acuidad cercana a la
omnisciencia.

Y en ella su vida se le aparece ajena a si mismo para que la juzgue,
Nada puede ya modificar de ella, mas tampoco siente tal deseo. Did a
su fe cuanto darle pudo. Pasé por la juventud y cerca de la riqueza
sin mancharse, allegé voluntades, formé un haz flamigero de lo que
eran esparcidas pajuelas, nacié pobre e ignorante y estd en la barca fatal
sin moneda impura y con un universo acentrado por el estudio dentro de
si. Ha subordinado a un deber no impuesto sus sentidos finisimos, sus
potencias creadoras. Volveria a pasar lo mismo por todas las horas acia-
gas y por todos los minutos dulces. No, no ha estafado a los dioses.
Paga su vida. Si los hombres a quienes tomé de ejemplo lo vigilan desde
la sombra o si los precursores de la repiblica cubana lo aguardan en la
ribera, podrd mirarlos cara a cara.

A medida que se acercan, su visién se intensifica y sélo piensa en
la Cuba de ayer y en la de hoy. En pelotén insigne aparécensele Ignacio
Agramonte, “el brillante con alma de besos™; Joaquin de Agiiero, Fran-
cisco Vicente Aguilera, Isidoro de Armenteros, Morales Lemus, Gaspar
Betancourt, Honorato del Castillo, Carlos Manuel de Céspedes, Pedro
Figueredo, “el Rouget de Lisle bayamés”; Vicente Gonzilez, Domingo
de Goicuria, Miguel Jerénimo Gutiérrez, Heredia, el venezolano que,
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para lavarse de la afrenta de haber peleado contra los suyos, fué a Cuba
para realizar en ella el incumplido suefio de su paisano insigne; Antonio

Lorda, don José de la Luz, Saco, Varela, Rafael Gonzilez, Ramén Pin-

t6, Manuel de Quesada, otros mis. Y ve sus vidas y muertes, ya glo-

riosas, ya tristes. Y siente que la herencia espiritual recibida de ellos,

ahora en sus manos y en las de otros varones, a uno de los cuales conoce
y a otros que no ha visto jamds, y que, sin embargo, como a hermanos
quiere, va a ser transmitida ante el gran Notario que da fe de las in-
tenciones de los hombres.

Tras esa falange de estrellas ve también, una a una, las estrellas

secundarias y la nebulosa del pueblo, compuesta por los héroes anéni-

mos, por los peldafios oscuros de la escalera por donde el mundo ascien-
de, por los miles y miles de seres a quienes la desgracia no dispensé si-
quiera el funesto honor de sefalarles. Piensa en sus amigos de Nueva
York, en los que, para bien del maifiana, conviene economizar. Los dos
Maceo, luminosos y oscuros, le sonrien. Calixto Garcia, con su carta
de nobleza hecha cicatriz en la ancha frente; Miximo Gémez, injerto
de acero y de austeridad generosa que va alli a su lado; Varona, frio,
exacto y sabio, en quien ni los suefios se salen de la légica nunca; Ma-
nuel Sanguily, gran caballero de la inteligencia y de las acciones; La-
nuza, que gusta de vestir de sonriente escepticismo su fe; Salvador Cis-
neros, grandeza antigua que ha cambiado por una ciudadania incierta
un marquesado. . .

La lista se alarga, y caracteres y méritos trénzanse en arco iris. Hasta
aquellos siempre separados de él por la contumaz esperanza en los emo-
lientes, los ve a luz nueva: Montoro, mezcla de hidalgo espafiol y de
personaje de Dickens, orador insigne formado por las mejores discipli-
nas, caballero sin tacha, pero con algo infortificablemente blando en las
vértebras; Giberga, hispido selvitico casi en todas las expresiones, y
otros, cruzan. Piensa en cudn dificil serd la aclimatacién de los deste-
rrados de tanto tiempo: Zambrana, Estrada Palma, varios aun.

Y no le inquieta —tal es la nobleza que percibe en sus rostros—
la acticud de los militares que dejando tempranos estudios van a ad-
quirir de la fuerza idea idolitrica. La distancia que lo separa del logro

173 MITOLOGIA DE MARTI



es larga todavia y ha de sembrarse de cadiveres. Con penetracién ins-
tantdnea, ve caer a los dos Maceo y a Flor Crombet —los que sefialan
los cizafieros como futuros peligros, por su raza—, y los ve caer puros.
Ve caer a otros también y ve levantarse, en cambio, fuerzas nuevas.
Tras de ellas, una masa confusa, luminosa, presta a ser materia ductil
bajo buenas manos: el pueblo.

Y, de stbito, ya no ve mis. Atento, como siempre, a los otros, no
ha podido, al mirar por esa grieta instantinea abierta en el pasado y
en el porvenir, verse a si mismo. La gloria de Finlay, la de Casal, la
de Manuel de la Cruz, la caida casi al trasponer el umbral de la paz
de los dos grandes caudillos supervivientes, son entrevistas en esa ilu-
minacién honda y breve del milagro dptico. Pero de si nada miré y
nada sabe, porque nada le importa. Se ha dado, y no es hombre de
retirar la puesta del gran juego.

Cuando la sal amarga de una ola le toca los labios y la frente, y
oye sofocados gritos de jubilo, sus pupilas tornan a la finita realidad y
perciben, ya muy cerca, en la playa, luces. Unas brazadas mis y la
proa del bote besari tierra inmersa. jAh, con qué vigor aprieta contra
el remo sus manos doloridas!

Ya esti: he aqui el premio. Este choque ha sido el esperado beso
brusco en la sombra. jA tierra! Dos brazos recios lo alzan mientras dos
piernas se sumergen. El quiere mojarse también, desembarcar igual que
todos, pero no lo dejan. Puesto que a su mandato la isla se enciende,
ha de mostrar que sabe obedecer también. La llama no debe tocar el
agua. Es imperativo superior que llegue a Cuba sobre humano pedestal.
Ya lo sueltan sobre la playa. Ya ha estrechado el pecho fornido sobre el
cual se sinti6 un poco nifio en el desembarco. De la aventura, como del
recuento, le ha quedado un regusto jubilar,

En torno todo son negruras, silencio; y él siente albas y voces en
el corazén. Las voces no son las conocidas, sino otras, infinitas, de ayer
y de mafana: las de los hombres y las multitudes que hace poco viera
al asomarse a la fisura hecha en el muro del tiempo por los dioses para
permitirle ver a uno y otro lado de los lindes del hoy. Vienen del ayer
consumido y del mafiana no creado atn, y son tantas, que parecen una
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ebullicién de la arena. Brazos y almas lo buscan.
exacta, que sus labios responden:

—Aqui estoy. .. Aqui.

Entonces una mano ase su diestra y lo lleva
pudo saber si aquel lazarillo, en la noche, era un
compafieros de aventura.

Y la sensacién es tan

isla adentro. Y nunca
espectro o uno de sus

BT S:EN R 80 D EEL ISILLENGCES

No es propio de buenos obreros detenerse en plena labor para con-
siderar las jornadas que faltan ni el trabajo ya hecho. Los que se
ponen a vivir imaginativamente la casa no edificada todavia o a gozar
mentidos anticipos de la fiesta triunfal en que puede culminar la faena,
son parientes de esos que piensan en la posibilidad de hallar un tesoro
y van con la mirada flotante, sin posarla siquiera en la tierra.

Marti pensé a menudo en la repiblica ya duefia de si, por cuanto
la nueva era de obligaciones, aun mas dificiles que las creadoras, supo-
nia esa anticipacién. Pero una vez tnica el suefio adquirié relumbres de
apoteosis y tuvo en él representacién personal.

Fué a favor de un creptsculo. El dia habia sido duro. Abrazos,
palabras, conocimiento de hermanos nuevos, conocimiento de los cien
modos de expresarse en flores y en frutos de la tierra amada de lejos,
pero vista en real convivencia tan pocas veces, exigian de su resistencia
pruebas, que por ser tan cordiales y estar hechas de pasos y exclamacio-
nes gozosas no fatigaban menos. jConsume tanto la alegria en quien no
estd acostumbrado a disfrutarla! La tarde llena de rojos en el confin y
de cendales didfanos entre los 4rboles, es un escenario de ensueio. Y él,
en vez de amortiguar la potencia de su vida en la extitica sedosidad,
la siente intensificarse, agudizarse, y se dispone a dejar que el molino
de la fantasia gire. Poco a poco, ideas y tiempo caen y se truecan en
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polvillo impalpable que va a aumentar el gris en la bruma. En esa nube
viaja el espiritu, y horas, lugares, peripecias, van quedando detris.

iQue se calle esa voz, que cese de puntear esa guitarral Cuando el
suefio llega al méiximum de delgadez, hasta la musica parece espesa y
causa enojo. jQue se apaguen todas las luces y dejen parpadear, tnico,
a aquel lucero al cual pretende en vano contarle las puntas para com-
probar que son cinco!

Asi, con la cabeza apoyada en el tronco de un cedro, sintiendo una
vibracién semejante a la que al apoyar el oido en los postes telegrifi-
cos nos llena, la somnolencia lo va lentamente ganando. Pero no la som-
nolencia bruta, antesala de la atrofia mental, sino esa otra que echa
abajo el peso de la carne y convierte el ser en enorme cirio de llama tan
sensible que oscila antes de ser tocada por el viento. La agudeza del
oido es tal, que oye ascender la savia por el tronco; y la del entendimiento
tanta, que comprende que aquella savia es el jugo de Cuba. Y en esa
ancha frontera entre el dormir y el meditar, la celebracién de la obra
elaborada con tantos sacrificios y tanta sangre, se le muestra tangible,
en una escena de la cual ha de ser, otra vez aln, protagonista.

Es en la Habana. Sobre el castillo del Morro, tres franjas bajan a
dar azul al agua y dos a darle blanco a las espumas, mientras que, junto
al astil, dentro del tridngulo escarlata, fulge la estrella que estaba hace un
rato en el cielo. Un jubilo de colmena feliz llena la ciudad bajo clamor de
campanas y galleo de clarines. Hombres curtidos por las privaciones y
las violencias de la guerra sonrien con infantiles sonrisas. Las madres alzan
a los nifios sobre el especticulo. El himno envuelve en sus giros sonoros la
alegria. Hay abrazos, ligrimas jubilosas. Hasta los de entrafias menos blan-
das se sienten en una atmosfera de amor. Ningtin nifio llora ni ningtin viejo
deja de alegrarse de haber soportado sus achaques hasta ese dia, Hay una
explanada inmensa, a uno de cuyos términos se alza una tribuna. De todas
las calles afluye gente, y la explanada se va ensanchando, llenando, desbor-
dando. Hasta el caserio miés chico de la isla estd representado en la asam-
blea. Negros de todas las tribus del Africa, amarillos, hombres de color
canela, rubios del norte, espaioles desde el Cantdbrico a Tarifa y desde
Levante a la raya portuguesa, cubanos de todas las alcurnias, de todas las
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mezclas, de todas las ideas, se unen fraternalmente. La multitud ondula
como otro mar. La impaciencia es eléctrica... Y él, que estd en un rin-
cbn, que quisiera ser impersonal itomo en aquel concurso, se ve seialado
por millones de dedos. Resiste; pero una frase brota en un labio y la
repiten todos: “{Es un deber!” Y al oirla, la humildad se trueca casi en
fiereza, y con pasos resueltos avanza hasta los tres peldafios que encum-
bran la tribuna.

Cuando ya siente el barandal bajo sus manos, sus ojos y su cerebro
se disocian, y en un solo instante de capacidad divina ve la explanada in-
tegra y piensa en lo que ha de decir. Nada mis ficil que dejar extravasar
la plétora del corazén por los labios. jLo hizo triunfalmente tantas veces!...
Pero hoy eso no basta. Ve, tras las priméras filas de la muchedumbre,
rostros desaparecidos ha mucho de sobre la tierra, y percibe en los nifios
una lenta evolucién que les va prestando las facciones y la comprension
que no han de tener hasta afios después. Y una voz profunda le dice:

—Vas a hablar al pasado y al porvenir en esta primera hora plena
de la Republica. He aqui, cuajada al cabo, la patria donde prometiste que
podrian vivir en paz hasta los mismos opresores de ayer, y ejercerse sin
mengua todas las dignidades. Cuida tu discurso, porque ciertas alegrias
embastecen un poco y a fecha lejana las ofertas son tan ficiles cuan di-
ficil es después realizarlas. Tu arrebatada elocuencia ha de cambiar hoy.
No es el mismo auditorio que te escuché en el Masonic Hall, en Hardam
Hall, en el Chikering Hall, en el salén “Jaeger’s” y en tantas improvisa-
das tribunas de Tampa y Cayo Hueso. Tampoco, a pesar de ser cubano,
es el mismo que oyese la eclosién de tu alma en el liceo de Guanabacoa,
ni el que machete al cinto y el alma en fuego goz6 de tu palabra en los
dias felices que has vivido entre cafiaverales con los soldados civicos. Al
mazazo con que el tribuno clava de golpe su credo en la voluntad de
quienes le escuchan, ha de suceder el tornillo lento y mis seguro de esas
persuasiones destinadas a resistic la vibracién de muchos choques. Difie-
ren los mismos hombres con los cambios de la ocasién, y de nada servi-
rian ya las imégenes de meteoro, la sintética pompa con que, desde la
época precolombina hasta los sangrientos albores de la liberacién, evo-
caste tantas veces los fastos de América en cuadros jamds superados. An-
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tes podrias repetir y sobrepujar aquellas dos oraciones elevadas en la So-
ciedad Literaria Hispano-Americana el 19 de diciembre de 1869, en las
cuales el Continente integro y el més luminoso de sus hijos fueron escul-
pidos en bronce verbal, que hallar el tono sencillo y firme que hoy te
hace falta.

Comprende que la razén ha de descender del caballo apenas termi-
nada la pelea, y se esfuerza por hallar un acento que sin disminuir su
alegria infunda a sus palabras el valor de avisos. Y su voz tarda un
momento en afirmarse y en llenar el inmenso ambito.

—Dia de jubilo es este, y tal vez debisteis elegir para celebrarlo a
uno menos obsesionado que yo por escapar del presente hacia el porvenir.
Dia de jubilo el que reune en la ciudad ya suya, bajo la bandera tejida
hilo a hilo y tefiida gota a gota, a cuantos en el campo pagaron en tres
guerras el precio de ser libres. Dia de jubilo al cual han de seguir noches

de insomnio, porque nuestro batallar no ha acabado, porque quedan la

tierra abrasada, la hacienda rota, las codicias en alto y, acaso, perdido
por el rudo trabajo bélico el hibito de los trabajos de la paz. Sobre esa
tierra y sobre nuestra conciencia, hay que edificar sin demora, sin dete-
nernos siquiera en este dia de inmenso jubilo, porque vientos asperos ven-
drin en seguida, y hasta lo que tenga cimientos hondos ha de bambe-
learse.

“Los pueblos que se quieren salvar han de preparar a sus hijos con-
tra el crimen. Y en los pueblos pequefios el ejercicio de la dignidad ha
de revestir caracteres de ejemplo en todos los minutos. No es facil crear
sobre una mala colonia una buena repiblica: el concepto de la riqueza
y la provisionalidad de las instituciones que nos dejan, son més propicios
al error. El primer trabajo del hombre es reconquistarse y nosotros na-
cemos hoy —porque el hombre que fuimos hasta ayer no nos sirve y el
que sobresalié en la contienda del machete y de la tea puede no ser apto
para la del arado. Un pueblo pequefio no tiene ya otra justificacién de
existencia que una aportaciéon grande al acervo del Universo. Hemos de
demostrar que nuestra tierra no fué tras de sombras, que la merecemos;
hemos de recordar, al redactar la carta fundamental de la Reptiblica, que
solo echan raices en los pueblos los cédigos nacidos de su entrafia. Todos
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los cubanos iguales, pero a condicién de que el mas bajo trate de alcanzar
al mis alto, y no de rebajarle hasta él. Cuanto espafol siga creyendo que
nos desprendemos de su dominio por un azar de la fuerza, sigue siendo ene-
migo; cuantos sean capaces de comprender la necesidad de un proceso
fatal en lo politico como en lo biolégico, amigo forzoso es por la raza
y amigo dilecto si coincide con nosotros en la aspiracién a una comun al-
tura. De los norteamericanos diré casi igual, con més restricciones, porque
la sangre nos separa de ellos y su pujante emporio al lado de nosotros es
inmenso peligro para nuestras virtudes. Cierto que un santo sin tentacio-
nes produce la misma decepcionadora impresion que un mar sin olas;
pero las virtudes colectivas son millones de veces més dificiles de ejercer
que las individuales. Pueblo recién nacido, tendremos al salir de la cuna
esas mismas vendas tejidas por la religion, por la filosofia, por las malas
pasiones de nuestros padres, por las nuestras que van a despertar a favor
de esa herencia y de la amalgama de elementos suspicaces que forman
nuestro estrato étnico. Habremos de prevenirnos contra los malos impro-
visadores, contra los usureros de la patria que intentaran cobrar intereses
exorbitantes a los servicios prestados, contra los pescadores de rio revuelto
que luego de ser parisitos de la colonia quieran serlo de la independencia.
No ha de permitirse que con el santo nombre de patria se defienda a
religiones ventrudas y a oligarquias y plutocracias soeces, y a politicas des-
caradas y hambronas. El problema inmediato serd encajar los elementos
desordenados en normas nobles; el otro, el eterno, el sacar de la igno-
rancia a las clases que tienen de su lado a la justicia. Cada ciudad que
no sea una escuela, serd culpable. La educacién suaviza mis que la pros-
peridad, y los pueblos chicos, libres de la tentacion de la fuerza, han de
cifrar en una suavidad firme su orgullo. Fabriquemos con todos nuestros
elementos hombres, sin olvidar que hombre es méis que negro y que
blanco, que asiitico y que europeo. Mantener vivo en la paz el entusias-
mo de la guerra constituira la obra mejor. Pocas leyes, y buenas; pocos
técnicos, y buenos; poquisimos abogados, muchos obreros —mientras mads,
mejor—, del campo y de las fibricas. Todo antes que una generacion de
filoclastas se vista con trajes de cinismo o de desilusion por esclavitud
a la moda. Sencillez y mesura en lo moral, variedad y cautela en lo ma-
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terial. Ni soflar con una hegemonia grotesca, que el suefio de la razén
produce monstruos —seguin dijo aquel aragonés que bajé envuelto en su
capa oscura a las entrafias del ser humano y con los colores de ella conté
el viaje a su vuelta—; ni abandonarse a los laureles de oro en una Capua
destinada a perecer. {Prevengamonos contra nuestra riqueza como debe
prevenirse la mujer contra su hermosural Un solo cultivo y un solo
mercado equivalen a otro coloniaje mis duro, regido por la ley sin vér-
tebras del dinero. El pueblo que compra, manda; el que vende, sirve. Y
el pueblo mejor, como el hombre mejor, es aquel que por si satisface el
mayor nimero de sus propias necesidades. Hasta hoy nos acompafié la
simpatia; desde hoy esa simpatia se estimari defraudada y se trocard en
reprobacién a cada uno de nuestros errores. El dltimo ciudadano libre
tiene que rendir cuentas a cien héroes, a cien mil victimas inmoladas
para que él sea verdadero hombre. En torno de cada uno de nosotros,
almas descarnadas vigilan y esperan. Todo cuanto de la colonia pase a
la Republica, es venenoso. En nuestro Diccionario hay palabras de sen-
tido terrible: despilfarro, venalidad, tibieza, codicia, burla, agio. Seamos
alegres, no chocarreros; optimistas, no ilusos. Los hombres que se enco-
gen de hombros, en nombre del escepticismo, no debieran tener sobre
ellos cabezas libres. Puesto que conocemos lo bello y lo moral que de
la belleza dimana, no nos avengamos a vivir bajo el signo de lo feo y lo ma-
lo. Dios es el bien, y la belleza, su rastro. El negocio de vender el alma al
demonio sigue practicindose a diario, y a veces colectivamente. Y olvi-
dar todo esto equivale a que el repique alborozado de esas campanas
se transforme, sin que nos demos cuenta de ello, en toque funeral.

Al llegar aqui su frase flaquea. ;Por qué? ;Es nada mis su frase
o es también su vista? A la claridad inicial que le permitié ver uno a
uno los millares de rostros e identificar en ojos y facciones el efecto
de sus palabras, sucede dolorosa penumbra. Nunca, desde aquella vez,
en la “logia Armonia” de Madrid, un auditorio se le ha escapado. Y
hoy, cuando més necesitaba imponerse, he aqui que esta inhibicién lo
aisla, y que no s6lo titubean su palabra y su mirar, sino también su men-
te. Vertiginosa oquedad le obliga a sujetarse a la tribuna, que ya nadie
mira en medio de la inmensa planicie. Y esta sensacién de soledad es tan
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aguda, que le hace dudar de las realidades anteriores e interrogarse:
“;Cuando empecé a hablar habia alguien ante mi o es que he predicado
en desierto?”

Al reintegrarse a la vida circundante siente la garganta y el alma
resecas. La sensacion dura un momento sélo: el que tarda en pasar una
nube negra por entre las altas palmeras y el lucero altisimo.

DOMINGO DE RESURRECCION

Uy temprano, en cuanto el sol enciende el paisaje, estd Marti de pie.

Apenas ha dormido: hechos, ensuefios, versos y aspiraciones que
por lo lejanos creyérase para siempre ausentes, vinieron a anidar en la
mente desvelada. Pastoreando al minucioso rebaiio destacdbanse algunas
figuras tutelares, borrosas en la niebla de las evocaciones, pero nitidas,
cual grabadas a diamantina punta apenas el corazén las mecié en sus
latidos. Sus padres, su hijo y él mismo, pero muy extrafio y como un po-
co ajeno a si mismo, cual si misterioso espejo hecho con oscuro azogue
de futuro reflejase su imagen, forman la nervatura de esta teoria pa-
tética,

Se siente muy en alto, por encima del tiempo, y ve toda Cuba: desde
su entronque con la tierra en el fondo del mar hasta el lejano fondo
de los siglos. En repentinos cambios de puntos de vista, parécele estar tan
pronto en una hondura ignota de las Cuevas de Bella Mar, como empi-
nado por sobre la Sierra Maestra, para mirar mis lejos. A la vez melan-
colico y contento, sonrie al alba, Ese signo de la Muerte que apunta
en las aciagas visperas sella invisible sus acciones; pero en vez de apocar-
se siente que se le ensancha la vida rompiendo las lindes naturales. Aca-
50, hasta en las horas de menos razonado entusiasmo, la palabra esperan-
za ¢no vencit en él a la palabra sacrificio? Y ahora, rodeado de serenidad

181 MITOLOGIA DE MARTI



y exento de error, ve que su instinto de optimismo era instinto certero.

Desde las doce de la noche celebra con el alma el domingo. Y algo
de cruenta enunciacién hay en los caracteres rojos con que estd impresa
en el calendario la fecha. Todos los dias, a partir de su desembarco, han
sido de fiesta. Con prisa ha recorrido desde la infancia hasta la hora grave
en que, bajo el cielo fraterno de Santo Domingo, escribié a don Federico
Henriquez Carvajal la carta dirigida desde su alma a cada cubano, a cada
americano, a cada hombre capaz de sentir como patrimonio propio la
dignidad y la libertad ultrajadas; mas desde este punto toman las re-
membranzas un ritmo lento. Y hay en el recordar una suerte de compla-
cencia trémula: la de quien recuenta las dltimas monedas de su fortuna.

Viven de nuevo las luces de la costa vistas desde el mar, las prime«
ras angustias hasta encontrar brazos amigos, las cartas escritas a sus dis-
cipulos de Nueva York, el sabor de aquella jutia asada, los saludos de
las palmeras y el frescor dentro del bohio, el verde crujiente de la ma-
nigua bajo el sol, y los rostros transfigurados por su palabra bajo los
sombreros de yarey.

Una piedra, un sendero, una frase, adquieren en esta rememoracion
valores sorprendentes. Se ve escalando las lomas y cayendo con risa en
las anfractuosidades de los repechos; revive la hora éptima en que el
Generalisimo, de un abrazo, igualé su rango al conquistado por él en
la guerra de los Diez Afios; le resuena el recortado acento del pobre
bayamés que ha de dar a la columna espafiola noticia de su paradero. ..
Se levanta y aspira, cual si quisiera llenar su pecho de todo el paisaje.
Una lucidez midgica dirige su pensamiento; pero el alma y aun la mate-
ria mantienen la brumosa vaguedad del suefio. {Ha vivido ya unos dias
en Cuba fuera del dominio secular: premio insuperable! Y se siente por
primera vez hombre absoluto y por tinica pisa satisfecho sobre su tie-
I

Ha visto hace unos dias, reunidos en conjuncién, a dos astros de la
libertad cubana, y la palabra flameé en su boca como si la savia de Cuba
ascendiese por su cuerpo: drbol nacido de mujer. Hoy también hablard

para que otro astro escuche cémo se propaga a los pechos la voz henchida
de determinaciones.
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No necesita él prepararse para hablar de la patria; y, sin embargo,

los proyectos de frases se cuajan lentos en la fantasia para ser incrusta-

dos después en la improvisacién: “Quiero que conste que por la causa
de Cuba me dejo clavar en la cruz.” Al proponerse esta afirmacion, otras,
lejanas ya en el agolpamiento de sucesos, le vuelven a la mente. Y para
ornar estas remembranzas, recuerdos menores vuelven a ensartarse: la
dulzura de aquel mamey amarillo, el color de aquella naranja agria, la
frescura balsimica de aquella agua hervida con hojas de azahar... Respi-
ra, mira al cielo y a la tierra, y sonrie. En las horas que lo separan de
la decisiva, que hable o que calle, que esté quieto o vaya a reconocer
su imagen por vez ultima en las aguas del rio Contramaestre, reminis-
cencias de pasado y anticipaciones de porvenir relampaguearin en su con-
ciencia. Facciones de rostros y de cosas queridas renacerin efimeras. Ya
ha partido por dltima vez el pan y la sal con los suyos. Y en lugar de
verter el vino simbélico, la sangre misma servird de trasunto al vino que
falté en la mesa. Unas horas mis, y el destino habrd de cumplirse.

Por la cercania de ese destino los hibitos de su alma fallan. Ya ha-
ce poco no le inspiré horror las manchas de sangre en el camino ni le
movié a excesiva listima la livida cabeza a la cual puso un jinete criollo
dura almohada postrera. ;Es que desde el dominio de la Muerte ésta no
tiene ya efectos pavorosos? Antes que repugnancia, experimenta frente a
cada huella de la guadafia una divina claridad de espiritu que le aligera
el cuerpo y le hace comprender el jubilo y la constancia con que los
hombres se ofrecen al sacrificio. El tiempo transcurre. Sus ojos brillan
con la impaciencia de los nifios pendientes de una gran promesa.

Y la guerra no promete en vano.

Suenan de stbito varios tires, y almas y cuerpos se levantan. ¢Por
qué dicen de dejarlo a un lado, a salvo? {No! Y, ademis, dejarlo seria igual:
la bala que han tenido los dioses en sus manos antes de entregarla a la
colera humana, vendria a cumplir no importa en qué apartamiento la
cita con su carne. Hay, pues, que salirle al encuentro. jA caballo, que
en el caballo hay glorial (Caballito chico y nervioso, caballito criollo de
clara piel, comprende el honor y sé primero bruto de combate y después
corcel solemne propio para plasmar en el tiempo el recuerdo heroico de
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un caudillo.) jAdelante! Ya la muerte teje con sus agujas de plomo
invisible red; pero aun vibran en sus gestos de arrojo los que dentro de
unos minutos van a caer en sus mallas.

Trepida la tierra, chispean los matorrales, tienen todas las voces
algo de clarin. Arriba el cielo extiende su azul blanquecino, impasible.

Y el héroe franciscano, sin pensar en matar, sin tascar las riendas,
jinete inseguro, avanza en la oleada flamigera. Para él batallar no es dar
la muerte: es recibirla. Su mano ha de caer impoluta. Es su primero y
dltimo combate. Y €I, que hasta en las horas mis coléricas sintié una
fuerza dulce, persuasiva, amorosa; él, cuya palabra posee una potencia
de conviccibn capaz de transformar a los enemigos en adictos, aptieta
la boca y no habla. Comprende que la voz nada puede ya para este tran-
ce. Mas su pensamiento, prodigiosamente activo, prevé el triunfo, y las
horas dificiles de después del triunfo, y los mares de fondo, y las sirtes,
y los ciclones, y los arrecifes que han de amenazar el primer viaje de la
Reptiblica. :

Cada brazada del caballo es en la idea afios y afios. Va a la cabeza
de un grupo; pero ya las leyes humanas no rigen para él. Estd cara al
sol, henchida de luz la genitora frente. En el tropel de hombres excita-
dos, él es todo serenidad. Tanta es esa serenidad que ya no es humana. En
la célera ciega del ataque sélo sus claros ojos pueden ver el milagro.

¢Qué ocurre? ;Por qué el rio detiene su rumorosa marcha, y parali-
zan su tenue vaivén las palmeras, y se pasman los 4rboles, y las espinas
de una cerca de maya crecen y se organizan en corona, ofreciéndosele?
Todo el paisaje se ha quedado suspenso y aténito: tierra, plantas, brisas,
nubes, aguas, Jinete y caballo salen de lo oscuro de unos matorrales y
siguen cara al sol, que los dora maravillosamente. ‘Toda Cuba se infunde,
para que la vea él, en el breve circulo de paisaje que lo rodea: ciudades,
pueblos, bohios, montafias, sabanas, manigual, guardarrayas solemnes en
la tarde, flamboyanes encendidos de flores, quibrahachas, cedros y gua-
simas: cadalsos de la revolucién... Todas las perspectivas, todos los sa-
bores, todos los perfumes, todos los sones patrios, se concentran en su
retina, en su paladar, en su olfato, en su oido

Y él sigue a galope,
dichoso, siempre cara al sol.
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Y sin detenerse en su carrera, percibe al otro lado del vallecillo
un ojo sombrio que lo mira. ¢Es una mirada? Si, el destino lo contempla
con aquella pupila negra. Pero no es una pupila, no: Es, quizis, un extra-
fio nido, pues un insecto acaba de partir de su breve tiniebla y viene a
buscarle. En toda la inmovilidad del paisaje aquel lentisimo volar es la
Ginica nota viva, y es nota de muerte. Tibano fatal no creado por la
Naturaleza, sino fundido con plomo y ponzofia por el hombre, el insecto
avanza hacia él. {Es que en su pecho hay otro nido! Y a pesar de la
transgresion de las leyes fisicas, él comprende.

En el deliquio, pupila y nido se confunden; pero la razén dice con
sus ultimos datos que apariencia de nido y de insecto son en realidad
fusil y bala. No importa, Razén y éxtasis se amalgamarin en este minuto
supremo, igual que tantas veces. Si palmeras, rio, érboles, brisas y nubes
estdn narcotizados, y si el moscardén funesto finge venir tan despacio
a su encuentro, su imaginacién, en cambio, ha rescatado para si todos
los movimientos de las cosas y toda la velocidad a que renuncié el pro-
yectil. Ya estd éste muy cerca. Una fraccién infinitesimal més de quietud
suya, y todo serd luego inttil.

Los dioses sus hermanos y las hadas sus amigas le prestan un poder
de prodigio, y quieren que ¢l sea el arbitro de su destino tltimo. Nadie
lo ve, ni siquiera la naturaleza dormida con suefio de piedra. Nadie po-
dri saber que no cayé porque una potestad mixima, en premio a los
méritos de su vida, le permitié diferir su fin. Le bastaria un esguince
para que el insecto siguiese su curso y fuera a picar a otro patriota. La
carne va a encogerse ya, instintiva, pero el alma le impone su ley. Y en
el momento de mandarle: “Quédate... No te hurtes... Ofrécete”, se
siente poseido hacia ella de indulgencia: ¢Otra carne, también, en tre-
menda hora, no dicté a la boca impregnada de hiel el “Eli, Eli, lama
sabachtani?” £l no es hijo de Dios: discipulo sélo; él no entré con palme-
ras en su tierra prometida: por eso, tal vez, se le precipitan en ese domingo
resurreccién y muerte.

Es preciso morir; es preciso dar realidad a los presentimientos de
Lis cartas, y ejemplo a todos —se repite. La muerte ahora, en medio de
la batalla de entusiasmos uninimes, serd merced. Luego podrin sobreve-
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nir los desmayos, las apostasias, las escisiones, la burla del puro, el baldén
de la caricatura y del choteo, las rapiiias, las malas pasiones y los exclusi-
vismos en la que él quiso con todos y para todos, las tentaciones de ira
al ver disfrazarse de patriotas a los logreros y convertirse a algunos pa-
triotas en lastre de la patria. “Es preciso morir, .., es mejor morir. ..
Mi hora es esta” —se dice. Y con la diestra del pensamiento, domina al
caballo y al cuerpo reacios. Y sonrie cuando el insecto de plomo lo pica
y lo derriba.

Estd caido, cara al sol, y su sangre empapa en sagrado riego la tie-

rra. Ha habido desde Maisi a San Antonio un estremecimiento, pero los

hombres no lo han sentido. La Naturaleza vuelve a ser indiferente y mé-
vil: El rio corre otra vez, se mecen las palmas y las brisas gimen.

Vacié su espiritu y puede dejar ya el polvo al polve. La pirpura
que esponjé un pedazo de suelo cubano fecundari toda la patria, y el

espiritu del que completa ya la libertad plena de América, se diluird en

la atmésfera haciendo por sobre los mares lo que a fuerza de lava hace
por debajo la cordillera andina, para que toda América sienta que acaba
de perder y recobrar al mismo tiempo algo de si.

No sobrevino el eclipse ni el velo se rasgé en el templo. Y, sin em-
bargo, acababa de ser otra vez crucificado algo de Cristo. En el cuerpo
huellas de cadenas humanas y no de divinos estigmas se identificaron, Y,
sin embargo, algo del pobrecito de Asis acababa de rendir el aliento.

La mano que lanzé la piedra de la revolucién cae segada; pero la
piedra sigue su 6érbita y herird al coloso en la frente. Muerte necesaria;
resurreccion necesaria. ¢Al tercer dia? No: el mismo dia, en el mismo
instante del trinsito, y para siempre ya. Que el menor colapso de este
espiritu traeria la muerte eterna de cuanto es en Cuba razén de ser libre.
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ULTIMO RETRATO

vanDO una mujer entregé al Mayor General Miximo Gémez el pa-

pel donde, bajo los signos de la francmasoneria, aparecian enlaza-

dos el nombre de Marti y el del Coronel espafiol Ximénez de Sandoval,

‘el rostro de éste mostrdbase horadado de penas, y su sarmentoso cuerpo

curvado, cual si un solo dia pesase mds sobre sus hombros que los innu-

‘merables vividos heroicamente por la libertad, en equilibrio maravilloso
~ entre las incomodidades y el peligro.

No se puede detener, porque al dolor del hombre de accién no le es
permitido remansarse en desesperaciones ni al martillo del forjador deser-
tar del yunque si le salta una chispa aciaga. Pero en su sensibilidad hay
el pasmo de un gélido silencio, ¥y en su cerebro la resonancia de aquella
voz ya imposible, que el dia antes no mis di6 forma, entre vitores incon-
tenidos y ligrimas de hombres que acaso no lloraban desde la nifiez, a
los ideales de su vida entera. jYa estaba alli la cruz sobre la cual habia

- querido Marti hacer constar que estaba dispuesto a dejarse clavar por
B 12 patrial

Sin aguardar a subir la primera montafia para transformarla en
Gélgota, en pleno llano, habiasela deparado el destino. Aquel ademin
de abrir los brazos al sentirse herido, ¢qué significaba sino la entrega de
las manos a los clavos de invisibles sicarios? Y era preciso dejar su cadi-
f ver detris, y seguir, Cuba adelante, sembrando el reguero de la guerra.
Cerca de un mes de delantera le Ilevan Antonio Maceo y Flor Crombet,
¥ ahora mis que nunca era menester secundar su accién invasora. Sin
duda el alma de Marti estaba ya también con ellos.

Ni siquiera pudieron rescatarse los despojos queridos. En su poder

—
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optimista de someter hasta las desgracias a su fe, el gran dominicano
se dice:

—Mejor quizds. Todos estamos habituados a ver muertos; pero ese
muerto podria causarnos repentina parilisis, y es necesario que la elas-
ticidad de nuestros espiritus nos dé ese golpetazo semejante al olvido,
sin el cual la primera gran pérdida marcaria el fin de la batalla,

Y para amordazar su pena piensa en la de Maceo; en la de Mass,
a quien el apéstol habia conquistado para su ternura con sélo un abrazo;
en la de Borrero y Mird; en la de Félix Renés; en las de cuantos lo vie-
ron y oyeron en los pocos e inmensos dias que habia de vivir en Cu-
ba libre.

Mientras Miximo Goémez sigue hacia Occidente, hacia Oriente va,
como en un retroceso de sol, el cuerpo de Marti. Un hombre de honor
lo custodia: el mismo que mandaba la columna frente a la cual halld
la muerte. Para este hombre, igual que para el hidalgo de Calderén, la
milicia era una religién de hombres honrados. Conocia la autoridad moral
del apéstol y conocia, sobre todo, su propio deber. Quién sabe si por
endbsmosis misteriosa el jugo espiritual secado en los despojos por la
muerte penetraba en él, representacién de “la otra Espafia”, de la que
Marti habia querido, moviéndolo a acoger aquel cadéver glorioso como 2
hermano de raza, ilustre entre los mais.

Este jugo martiniano le hace comprender que honrar honra. Mien-
tras va el grupo de guerreros camino de Santiago de Cuba, el militar
quizéds lamenta haber hallado en su camino al débil bayamés de prosodia
salmantina que lo puso en la pista de aquel combate. Porque habiéndose
encarado mil veces con la muerte hasta conocerle la hermosura, no podia
acatar la ley evasiva de quienes la temen; y porque nada hay més peligro-
so que los apetitos y las céleras de los ignorantes, no cedié al impulso de
inaccién al oir al confidente, ni da ahora suelta a los pensamientos aje-
nos que fortifican sus meditaciones ni a los impulsos de dolor que turban
su alma. La victoria, si la hubo, no le alegra el 4nimo. Combatié con valor
porque tomé de profesiéon el deber de todo hijo a defender su patria, ¥
no puede sin perjurio desacatar las érdenes de quienes gobiernan su pue-
blo. Pero, por primera vez, ante aquel hombre muerto sobre quien hallé
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Jos signos de una fraternidad liberal, se pregunta si esos gobiernos que

asi disponen del dolor y de la sangre, no yerran. Detris de su barba velli-
da y de la autoridad de su grado, oculta a su tropa estos sentimientos
raros por sencillos.

¢Podrian comprenderlos los pobres soldados, carne de pueblo arran-
cada del seguro de sus hogares para arrojarlos entre las balas y la fiebre
amarilla? No. Por eso calla y por eso depone su conciencia ciudadana
ante sus deberes de militar. Pero en el camino, los mismos pensamientos
extrafios a su cerebracién, emanados quizas del cerebro que lleva ya iner-
te bajo el arca de un crineo ya frio, lo intranquilizan. Y se dice sin saber
que repite palabras proferidas ya por los labios mudos que reposan de
tanta elocuencia: ¢Por qué quien castiga crimenes aun probados, no ha
de tener en cuenta las circunstancias que los precipitan, las pasiones que
los atentian y el mévil con que se cometen? ¢Y por qué, sobre todo, los
Gobiernos han de poner a toda diferencia de criterio el sambenito de las
acciones nefandas?

En un alto, mientras la tropa reposa, se ha acercado al cadiver y
percibido el noble dibujo de la testa. La frente magnifica, las mejillas
huecas ya, los labios cerrados sin envaramiento, dan al suefio una con-
formidad augusta. El militar piensa: “No es solo la nobleza de su muer-
te, sino la de su vida, la que se asoma a este rostro que va a disgregarse
bajo las himedas germinaciones.” Y al dictado de una voz recéndita,
cual si pudiera verlo la mariposa que al escapar de su oruga ha acostado
su muerto a dormir y se apresta a disolver en la atmésfera el polvillo
fecundador de sus alas, el buen militar, con la uncién de quien toca al

entrar en el templo la pila de agua bendita, pone dos dedos sobre la
frente augusta.

Fué la mafana del dia 24 de mayo de 1895, sin que la ciudad de
Santiago de Cuba casi lo supiese, cuando se celebré la inhumacién. Las
autoridades que junto a sus “por nuestra parte sin novedad” habian me-
nospreciado a aquel “cabecilla”, entrevieron la importancia de su muerte
¥, acaso por adivinatoria precaucién, le dieron sepultura en un nicho,
temerosas de que en contacto directo con la tierra congregara los venenos
de sus plantas, los relentes de sus ciénagas y los despojos de los muertos desde
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Hatuey hasta él a alzarse para el combate dltimo. El coronel Ximénez

de Sandoval pronuncié ante el atatd abierto estas palabras dignas de

memoria:

—Cuando pelean los hombres de hidalga condicién, como nosotros,

desaparecen los odios y rencores. Nadie que se sienta inspirado en nobles
sentimientos debe ver en estos yertos despojos un enemigo, sino un cadi-
ver. Los militares espaiioles luchan hasta morir, pero tienen consideracién
para el vencido y honor para los muertos. ‘

No decian exactameénte los conceptos lo que decir querian. La emo-

cién no halla siempre la forma exacta y, ademds, los convencionalismos

la cohiben. En verdad, alli el vencido era el Gobierno lejano de la metré-

poli, y el muerto, el imperio colonial. Un dia, como hoy se alzan sobre

las de sus verdugos las cabezas de Lanuza y de los Comuneros, el “cabg-
cilla” mostraria en mérmoles, en bronce y sobre todo en paginas inmog-

tales y en una nacién hecha, que su cabeza no admitia diminutives ¥
fué una de las mejor nutridas y mds creadoras de cuantas la Espaﬁr’,l-

mayor haya producido jamis.

(Unos muchachos habian seguido de lejos, ignorando obedecer a pa-

tridtico imén, al piquete de soldados que iba a realizar el enterrarment‘:l 3

tras de la tapia de tres puertas alzada al fondo de la bahia de Santiago

de Cuba. Entre ellos iba el mismo que afios después habia de pasar hama -

el campamento de Dos Caminos del Cobre para llevarle las primeras vi-
tuallas de la paz al tnico varén de su familia que por estar en edad,
aun cuando no en salud, se fué al campo al sonar el grito de Baire, reco-
rrié dos veces la isla de punta a punta y fué dejado a acabar su tubercu-
losis en una hamaca, con bejucos encendidos por postrer viitico, sin que
la Muerte se atreviera a acercarse a él.

Con ese muchacho que habia de enterrar en ese mismo cementerio,
cerca de la tumba definitiva de Marti, a sus padres —militar espafiol él,
hija ella de un patriota fusilado en Baracoa después de haberle confisca-
do sus bienes por mantener su cubanismo—, iban otros dos: Joaquin Blez y
Enrique Setién, amigos inseparables entonces. La amistad ha seguido sin
eclipses entre los dos primeros, que muchas veces se han preguntado, sin
obtener respuesta, qué habri hecho del otro la dispersadora vida.
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Los tres se acercaron sin darse cuenta de que con sus ojos infantiles
presenciaban una de las pocas escenas histéricas de aquel periodo dignas
de inmaculada recordacién, y luego volvieron a sus juegos de merodeo
por los muelles, de bafios interminables ya a la sombra de la fortaleza
de la Socapa o de la playa de “El farol colorado”.

Pero uno de ellos, el mayor del grupo, el autor de estas paginas,
sigui6 muchos afios mas tarde en una calle de Valencia, con emocién ya
del todo consciente, la figura del entonces General Ximénez de Sandoval,
y guarda entre sus papeles queridos no las fotografias necrofilicas donde
la calavera igualitaria apenas diferencia a Yorik del magnate y al magna-
te del hombre andnimo, sino la reproduccién del dibujo representando
el entierro de Marti, publicado en cierta revista madrilefia. Dibujo torpe

~ de técnica, trazado a pluma, en el cual el artista supo infundir al cadi-

ver y a los militares y paisanos que escucharon las palabras del coronel de
negra barba y blanca conciencia, penetrante emocion.

Y por ella este tltimo retrato hecho por mano que por haber ilus-
trado el Quijote llegé adonde las placas fotograficas mas sensibles no
podian llegar, es ya todo alma.)

E €.0.5

EL ruido simbélico que el cuerpo de José Marti produjo al dar en
tierra, tardé algin tiempo en propagarse. En Europa lo ignoraban
o lo desconocian, y en América —una de cuyas contumacias consiste en
aumentar con la ignorancia la separacién de sus paises— la noticia se
propalé muy lentamente. Para unos habia caido un “cabecilla”; para otros,
un general. Para los pocos que tirando del peso ratardatario de las mayo-
rias llevan el mundo hacia adelante, el abatirse Marti en Dos Rios deter-
min6é méds que un luto, un deber de conciencia: el de poner su nombre en
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el 4rbol genealégico de la familia americana vinculada con la doble no-
bleza de la libertad y la cultura.

—Ha muerto Marti: se acaba la guerra —auguraron los miopes.
Necia profecia, que hubiese dejado de merecer menosprecio a ser cons-
ciente su contenido verdadero: La guerra no se acababa porque Marti
no habia muerto; porque hay seres de tan intensa vida, que la Muerte
no logra cortar por completo en ellos la vena de recuerdo y fertilizacién
que une al hombre con sus hermanos. Por la falta de ese canal comuni-
cante, muchos vivos son objetos de carne; y, por su persistencia, algunos
muertos hace afios y siglos siguen siendo hombres.

La noticia de la inmolacién completd su figura. Y esa figura empezé
a sembrarse con simiente de palabras en los surcos del corazén de Amé-
rica. Poetas, estadistas, filésofos, hombres de conciencia histérica, iniciaron
con labios y plumas la letania laica. Pero no movidos por esa precipita-
cién casi venal, equivalente a otra paletada de tierra, con que se suele en-
terrar a tantos caddveres. Poco a poco, con mis honda y acendrada re-
flexién cada vez, celebrironse sus exequias y su renacimiento. Se le
rememoraba al hablar de las grandes capacidades de carifio, al enumerar
las victimas de la tiranfa, las lumbreras de la politica, las vidas capaces
de ejemplarizar el concepto vida sin mermarlo, los crisdstomos para quie-
nes la oratoria es belleza sin afeites y verdad sin engafios. Si de estadistas
se trataba, acudia su nombre; si a precursores de arte se aludia, imposi-
ble olvidarle. Y siempre el mismo dolor de su fin prematuro ponia en
las voces una sordina que con el paso del tiempo iba adquiriendo claro
vibrar de gloria.

—Ha muerto Marti: ya no azotarin las caras de los opresores sus
fieras palabras —dijo uno. Y aqui y alli fueron respondiendo otras vo-
ces: —Tenia el fuego de los antiguos profetas en su mirar y también el
temple preciso para forzar sus propias profecias con sus actos. —Se ha
cegado tras un borbotén de sangre una de las grandes fuentes del Espi-
ritu. —Una mujer anciana y un pais recién nacido pueden suspirar por
igual: {Hijo mio! —Cuando vol6 tenia limpias las alas. —Quien se acer-
c¢6 a él se retiré queriéndole. —Su cultura era proverbial; su honra, in-
tacta. —Ha caido el mis raro y divino de los hombres: un romintico ¥
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un estoico a la vez. —El rayo ha fulminado la palmera mas alta de Cuba.
—Nadie se aproximé a él que no se apartase mejorado. —El mal a su
lado se avergonzaba, y cuando no podia ganar miel perdia siquiera vene-
no. —Su elocuencia fué la del corazén. —Ni su alma ni su imaginacién
le faltaron nunca. —Tanto como él, quizis algunos; mis que él, nadie.
—Cuando el fuego de la pasién lo poseia, era una fuerza de la Naturale-
za desencadenada. —Dios tendrid remordimiento de no haber hecho a todos
los hombres como ese. —Quien no lo oy en la intimidad no puede darse
cuenta de todo el poder de fascinacién que cabe en la palabra humana.
—Poseia la originalidad que da la absoluta libertad de espiritu. —En
aquel corazén de luz no habia un punto oscuro, en aquella alma tersa
no habia el menor doblez. —Lo oi una vez sola, de lejos, y si el dia del
juicio volviera a oir aquella voz, me iria tras ella. —Su elocuencia no
venia del arte de coordinar las palabras, sino de su acento de wverdad,
de una elevacién transparente que dejaba ver su espiritu. —El cielo
esta de fiesta y la tierra de duelo. —{Oh ira de los lugares comunes que
no permite decir hoy por primera vez que ha muerto un justo! —Nadie
tuvo en lengua espafiola esa arrogancia verbal, esa lucidez en el delirio,
ese amor comunicante del hombre nacido para evangelizar y redimir.
—Todo salia embellecido y purificado de su pluma. —;Quién no lo oyd
no conservé para siempre un rayo de su amor, que era el de la libertad?
—De él puede decirse lo que del Césimo de D’Annunzio dice el escultor
Gadi: Pertenecié a la mis noble de las castas humanas: Fué un animador.
—Vivié pobre y aislado, con austera y laboriosa vida, trabajando en la-
bores inferiores a su talento hermoso, vendiendo, como el héroe del cuen-
to de Daudet, algunas migajas de su cerebro de oro a fin de obtener
el pan que necesitaba para si y para los hijos errantes de la madre Cuba.
—Amaba infinitamente la belleza y poseia el don magno de analizarla
¥ comprenderla. —jAbrase el sagrario de América para recibirle! —Pocta
por la estrofa blanca y alada como Psiquis; poeta por la prosa, urdimbre
de seda joyante; poeta por el ideal, que era generoso; poeta por la mirada,
que era triste; poeta por el corazén, que era grande. —Hay cosas que no
se pueden decir sino como él las dijo. —Su verso es de los que despiertan,
no de los que hacen cabecear. —Pudo poner la planta en el muelle cojin
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v la mano en el hombro de la patricia veneciana; pudo pisar la graderia
color rosa del palacio o subir por la escala de durea seda; pudo sentarse
en el sitial de cuero junto al doméstico fogdn, y, errante caballero de la
libertad, prefirié poner el pie en la nube que partia. —La naturaleza
tardard siglos en hacer un amigo igual. —La vehemencia era el alma
de su oratoria. —Su gloria consiste en haber destruido la depresiéon mo-
ral en que vivia su pueblo, siendo el despertador, la imagen viva del
apostol y del caudillo que ensefia y organiza, que impulsa y disciplina,
que predica cuando la predicacién es precisa y que muere por el credo
cuando el sacrificio lo demanda. —La patria sofiada por él hubiera sido
demasiado bella para ser cosa de la tierra. —Pocas veces he escuchado un
lenguaje mas flaido salpicado de conceptos mis novedosos. —Cuando
hablaba de la libertad sus ojos tenian fulguraciones de reldimpago.
—Quien no podia sostenerle la mirada es que era impuro. —Jamds exigio
a nadie la mitad que a si mismo. —Al través de su cutis fino se veian
ir y venir, rdpidas, las corrientes nerviosas, ya del corazén a la cabeza,
ya de la cabeza al corazén. —Sélo el deber era capaz de sacarle de su
gran modestia, —Oirle hablar de su patria y de su madre dejaba siempre
esta pregunta bochornosa: ;Serd que yo no he sabido querer? —Su fama
ha de durar tanto como la nacién que fundé, y ha de ser tan grande como
el mundo de que fué ornamento.

Cien lances mas podrian transcribirse. A intervalos irregulares, de
las mas ilustres fuentes de pensamiento y sensibilidad y de los mis entre-
lejanos paises, van surgiendo los panegiricos. Cada dia, segtin lo que en
su arte fueron reldmpagos se trueca en luz plena para iluminar el camino
de la belleza; segin sus suefios incubados con renunciaciones y regados
con sangre plasman, su fama se extiende, y comentarios a su obra llenan
paginas, folletos, libros.

Al recuerdo personal, al comentario de los evangelistas que reco-
gieron de sus labios las palabras, se suman otros. Su nombre sube al rétu-
lo de calles, su efigie se alza en el centro de una plaza, su apellido pasa
a ser nombre de un pueblecito. Por bandera, a veces abusiva, se le toma
ya; por motivo de estudio se le escoge. Mientras mis menudean las exé-
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gesis mejor se advierte la densidad de su pensamiento y la gama riqui-
sima de blancos, azules y purpuras de que estaba iluminada su alma.

De Espafia misma llegan a su gloria reparaciones. Y es don Miguel
de Unamuno, ciudadano de aquella otra Espafia extraoficial que tanto él
quiso, quien con amorosa penetracién comenta sus versos. De Espafia,
editadas por Rufino Blanco-Fombona, por Alberto Ghiraldo y por quien
esto escribe, parten hacia todo el mundo ediciones de sus libros. Un buen
espafiol, Isidro Méndez, escribe con fervor una biografia admirable. A
los ecos individuales se unen los colectivos, y he aqui que, en Mensaje
inmarcesible, el Gobierno de aquella su segunda patria que fué el Uru-
guay, para obtener del Congreso, por unanimidad, la autorizacién de
tributarle un homenaje publico “en atencién a sus méritos y virtudes
republicanas y a sus honrosos servicios y vinculaciones con nuestro pais”,
toma el tono emotivo tan poco frecuente en los documentos oficiales, y
hasta exhuma de los archivos diplomaiticos papeles del que fué su cénsul
durante cinco afios y preparé en su nombre el informe sobre la moneda
que dié al traste con el proyecto de los Estados Unidos del Norte. Do-
cumento es este que enaltece a la Republica Oriental y que brillard siem-
pre sobre todos los que América ha de consagrar al Gltimo hermano de
los Bolivar, los Artigas y los San Martin nacidos de su entrafa.

En progresién geométrica crecen los ecos de ese renombre. La ju-
ventud cubana en noble pugilato de exaltacién incorpora a Marti a su
obra, y ademis de los estudios particulares de aspectos de su creacién
estética y politica; ademés de los monumentos iconogrificos y de las edi-
ciones fragmentarias de sus obras, adviértese un afin de asimilarlo, de
contraponerlo a todos los espurios. Sociedades y revistas nacen y crecen
bajo su advocacién. Los ingenios mds altos se esfuerzan en definirlo. Y
acaso la definicién mejor venga de él mismo, pues las frases grandes re-
fluyen sobre quienes las conciben y, segin dijo el benedictino burlén de
apellido Thibault en su defensa del subjetivismo, nuestro drama peor
consiste en no podernos salir de nosotros y en referirnos a nosotros cuan-
do creemos estar hablando de Milton o de Shakespeare. Por lo que tuvo
de su tiempo y de otro tiempo que no ha llegado atin, que acaso no llegue
por completo jamds, fué Marti sélo comprensible en parte. Cuando no
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es meridiano y elemental, muestra una suerte de brillo tenebroso y de
laberintico barroquismo que la pequefia logica repugna; y entonces es
cuando alcanza su estatura mayor, y cuando han de aplicirsele las pa-
labras que, refiriéndose a Cecilio Acosta, dijo ¢l sin sospechar que trazaba
el mejor retrato de su espiritu:

“Trozos suyos parecen como flotantes y no escritos en el papel en
que se lee; o como escritos en las nubes, porque es fuerza subir a ellas
para entenderlos, y sélo alli estin claros. Y es que quien desde ellas ve,
entre ellas tiene que hablar. Hay una especie de confusién que va irre-
vocablemente unida como sefial de altura y fuerza a una legitima su-
perioridad.”

Hay, pues, que interpretarlo, que decantarlo. Sin el lento hilar del
huso y el paciente devanar de la madeja enredada, la hebra con que se
cose después seria muy corta.

PEDESTEAL Y ESSE AT VA

No siempre la confrontacién del hombre providencial con su pueblo
muestra esa correspondencia sin la cual no hay monumento com-
pleto por bellos que sean sus componentes.

Materia y espiritu homogéneos han de tener los monumentos vivos
aun cuando la colectividad no pueda discernir las excelsitudes cuajadas
en el héroe sino por modo confuso y siempre retardatario. No importa
que aparezcan diferentes ni han menester para acentuar las similitudes
de equivalentes a esas falsas ventanas pintadas por amor a la simetria de
que habla Blas Pascal. A los imperativos geogrificos y étnicos afnddese
una suerte de galvanoplastia espiritual que va recamando al superhombre
de las particulas dureas o argénteas apenas visibles en el agregado colec-
tivo. Para que el genio florezca, mil lentisimas combinaciones crujen en
lo oscuro del subsuclo de las entrafias y del pensamiento. Y aun cuando,
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por su esplendor, parezca extrafio a la tosca masa de donde sobresale,
sin la existencia de ésta la suya no habria podido ser igual.

Cuba da en Marti uno de los hombres mas finos, mas sensibles de
la Historia. Sofiador y metédico; ajeno por completo al humorismo des-
enfadado que la menor observacién delata en su pueblo; tenaz en contra-
posicion con ese facilisimo voluble hijo prédigo de la abundancia del
tropico; sensual pero con todos los sentidos afinados con gasas de alma;
previsor, meditador, idealista, delicado hasta la hiperestesia, pudoroso, au-
daz tnicamente para las empresas confluentes a su predestinacién, Marti
luce de pronto distinto a todo pueblo, al suyo mis que a otros atn.
No, no es posible hallar otro cubano igual, decretamos. Y sin embargo. ..

De Cuba son todas sus cualidades. Acendradas en él hasta lo su-
blime; dispersas en el alma colectiva y ahogadas a veces por el ejemplo
desmoralizador de un coloniaje sélo atento a las explotaciones y por la
era de materialismo triunfal en que le ha tocado desenvolver sus primeros
afios de independencia. De la pujanza de la flora participa la fauna cu-
bana: el nifio precoz, la mujer temprana, las imaginaciones veloces, la
facilidad de comprender, de improvisar, mis la pereza y una suerte de
fatalismo heredado de la Andalucia aribiga, hacen del criollo un ser en
quien ciertas capas de civilizacion se adhieren con rapidez de prodigio,
Trasplantadlo, llevadlo a los medios de refinamiento mayor, y jamis dari
la sensacién de advenedizo. Animal atrevido y adaptable, se pliega al
ambiente y no tarda en destacarse en él. Esto no seria posible sin cuali-
dades raciales profundas.

Marti, magnetizado por un gran ideal, precipita esas cualidades y
elimina la incuria, la confianza en los hados propicios, ¢l materialismo,
el goce epiclireo de blanduras buenas para el momento y el premio, mas
funestas si invaden el irea mayor de la vida.

No encontraréis en Cuba el hombre lento y embotado. El dltimo
guajiro analfabeto no se deja envolver. Sus dichos, sus cautelas, sus sus-
Ppicacias, su verbalismo ingenioso, acusan ineducacién, mas nunca torpeza.
Y apenas el cultivo interviene, estos dones adquieren categoria en el do-
minio de la inteligencia y, algunas veces, en el todavia superior a éste,
de la Etica.

197 MITOLOGIA DE MARTI]



En pueblo tan reacio a asimilar extranjeros a su caudal animico como
Francia, hallaréis un mariscal, un académico de la lengua, un alcalde de
Paris y un poeta de creciente cotizacion, Augusto de Armas, nativos de
Cuba; en Sudamérica descollaron muchos cubanos, y en la remota Aus-
tralia surge de pronto un Sanguily desprendido del tronco ilustre que ha-
bia de florecer en Cuba, rigiendo con plena justicia una gran urbe. En
la vida espaiiola abundan los cubanos destacados por méritos antes y
después de la emancipacién. Y de hoy son los casos de José Ratl Capa-
blanca, eminentisimo casi a pesar de su desinterés por el estudio cientifico
del ajedrez, y el del hércules de ébano que acaba de abrirse paso con los
pufios desde un cajén de limpiabotas hasta la riqueza y la celebridad.

Marti posee esta fragancia veraz hija de la tierra y del sol, mas la
brijula que le marca un norte ideologico y el poder heroico de apartar
de si cuantas gracias equivocas retrasen su marcha hacia ese norte.

Tras la mala crianza y la jactancia, a veces sélo palabrera, de des-
preocupaciones y materialismos, hay en Cuba raras virtudes. Ese gusto
por la chacota, ¢no serd un dristico, una sangria del alma para evitar
la célera congestiva, una equivalencia de la brisa que impide al sol poner
en ebullicién la sangre y las pasiones? Pueblo que pasé de las vejaciones
de la esclavitud a la tentaciones de la independencia; pueblo que se ve
esquilmado o adulado exclusivamente por la cafia de su suelo y por el
cultivo lujoso de sus vegas, ha de adquirir de la riqueza material un sen-
tido engafioso. Sentido contra el cual reaccionan un instinto secreto y una
experiencia cada dia mis rica en axiomas. Cierto que en lo econémico lo
inmediato triunfé de lo mediato, que de todos los presidentes uno solo ha
mostrado anhelos de estadista, y que de todos los politicos apenas si unos
cuantos han tratado de ennoblecer en vez de prostituir la democracia.
Mas, ¢es esta historia excepcional? Y si lo es, en cambio, que Cuba es el
pais Gnico donde tras una guerra fratricida no hubo ni un solo caso de
individual represalia al lograrse el triunfo.

Marti, pedagogo de si mismo, muestra en su desasimiento de las
ambiciones materiales, en su vision de fundador y conservador de inde-

pendencias y en el amor que practicé y propugné siempre hacia Espafa,
el compendio esplendoroso de esas virtudes.
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Al *“choteo” desmoralizador, al encogimiento de hombros, a cierta
informalidad y superficialidad que a veces parecen culpables, se con-
traponen cualidades que observadas de stbito parecen milagrosas. Una
ley tan lata como la del divorcio, de la cual esperaban los malos augures
el relajamiento de las costumbres, casi el fin del hogar, ha sido admi-
nistrada por jueces y cényuges con tino que no habria sido superado en
pueblos de temperamento frio y alma religiosa. Al facilismo que nada
consigue saber bien ni ignorar nada por completo, sucede en todas las
disciplinas la conciencia profesional. Y por ella, a empuje de la gene-
racién que pudiérase llamar de la Repiblica,jel estudio y el método entran
en la vida espiritual cubana. Y su influjo mejorador empieza a sentirse.

Marti vivié aislado en su ensuefio y en su obra, casi sin participar
del desconcierto general, y cayendo antes de que fermentasen los estratos
sociales de un pueblo que acababa de ser removido en todos sus posos
tras de una vida de sobresaltos y soluciones provisionales. Por su genio y
por la necesidad de su empresa, anticipé en si virtudes que han de tardar
ain en desligarse de malas adherencias, y que en ningiin pueblo han sido
comunes todavia. Pero la homogenecidad de materia entre el pedestal y la
estatua se revela. En la mole abrupta de la cantera muy pocos pueden
ver la piedra tallada y pulida, ya humano trasunto.

En los primeros tropiezos de la Republica todos afioraron a Marti,
y algunos tuvieron por benignidad de los dioses el haberlo llevado a su
compafiia antes de que los envilecimientos de la realidad le pusieran frente
a los ojos su obra manchada y frente a su dolor la reaccién procaz de
los primeros logreros de la Reptblica. José de Armas dijo: “Murié a
tiempo para no haber visto de su obra sino el aspecto mis bello. A hom-
bres como a él mas les vale vivir unos cuantos afios menos sobre la tierra
que sufrir mis tarde a los criticos, impotentes para crear y habiles para
destruir, analizando con lentes de miopes sus actos generosos”. Y Enrique
José Varona, el gran pensador, el patricio ejemplar por su gran inteligencia
¥y su gran conducta, habla asi en parrafo donde la eblirnea frialdad de
su prosa se vetea de emocion: “No he vuelto a ver a Marti sino ahora,
sobre su pedestal de méirmol, glorioso desaparecido que ha entrado en la
inmortalidad, No sé si serd un egoismo, pero quisiera que su mano ex-

199 MITOLOGIA DE MARTf



tendida pudiera cobijar las mias, y que su ancha frente de iluminado pu-
diera inclinarse todavia sobre Cuba para dar calor a su alma con las
chispas de su noble sentimiento”.

Palabras generosas ambas, saturadas las dltimas de sentido profundo.
La frente chispeadora habrd, no importa a costa de cuintos sufrimientos
de los que él no gustaba ahorrar, alumbrado muchas sendas oscuras, Y
asi como, con esfuerzo, la identidad de materia entre el pedestal y la estatua
comienza a verse, tras una mayor convivencia el hombre y su pueblo ha-
brian, en transfusién dolorosa y feliz, intercambiado lo informe y abrupto
por lo tallado y decantado. No pudo ser, y tardarin afios atn en parecer
de una sola materia pedestal. y estatua a los ojos indiferentes. Si algin dia
lo llegan por completo a ser; la gloria de Marti, sol sin manchas, quedari
para siempre en el cenit.

D OIN LCAYXYET - ANQ EL -1 NEOGRM ANl

CUANDO don Cayetano salia cada mafiana a las ocho y media de su
casa de Jesiis del Monte y, a paso corto, dejando atrds la nubecilla
azul de su veguero, iba hasta la linea del carrito, cuantos se cruzaban
con él tenian la ilusién de ver reanimarse una estampa antigua.

Alto, arménico de miembros, de avellanado rostro donde el pelo, las
patillas y el caudaloso bigote blanqueaban realzando el negro vivaz de
los ojos; con su flus de casi charolada albura, su panami que parecia
miarfil flexible, y su sonrisa nifia a la que daba edad un diente de oro,
dijérasele en demanda de la volanta o del quitrin y no del vehiculo
eléctrico. e A

Resumia los rasgos cardinales del criollo. Y evocadas por su apostura
sin empaque y su llaneza sefioril, la hidalguia espafiola y la bondad cu-
bana venian tan simultineamente al pensamiento, que formaban una ima-
gen sola. Lo mismo podia concebirsele desplegada la diestra sobre el pecho
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entre la golilla de encaje y el dureo pomo de la espada, que con guayabera
constelada de estrellas de cinco puntas, machete y sombrero levantado
por delante para mostrar mejor la alegria de la faz bajo la escarapela.

—El nifio sabe a guanabana y a “son” cantado en un bohio, pero
sabe también a peninsular de los buenos—decia con arrobo la negra casi
centenaria, esclava antafio de la casa, para la cual guardaba siempre don
Cayetano algo infantil.

De este feliz entronque de razas lo mismo que de su apellido vasco,
Arrechayaleta, estaba él tan contento que sélo de una cosa por igual se
ufanaba: de su formalidad. Su padre, arruinado en la guerra del 68, se
la dejé en herencia al retirarse a Espana. ““Traga saliva tres veces, pues,
antes de dar tu palabra; mas echa luego tres veces la vida por la boca
antes de faltar a ella, pues — solia decirle. Y esta dedicacién a poner su
alma integra detris de cada promesa, le dié cautela y crédito, con los
que otra vez rehizo la fortuna.

Su formalidad llegé a ser proverbial: “Lo ofrecido por don Cayetano,
igual que tenerlo en la mano”, decian unos; y otros: “Palabra de Arre-
chavaleta escritura completa”. Incapaz de pasar a una segunda cliusula
sin tener la anterior dilucidada irrevocablemente, al terminar un trato y
decir su si o su no, extendia la diestra y trazaba en el aire invisible ribrica
ya siempre presente a sus ojos. Y este ademdn era su signo notarial, su
“doy fe en absoluto”.

Llegé a ser tan extremada esta virtud, que andaba ya en'las fronteras
del vicio. *“Papelotes, juicios y escribas son para tramposos”, aseguraba.
Y como su vida era especular y a la fecundidad ubérrima de la tierra
daba un trabajo nutrido de todas las sabidurias del guajiro y de todas
las habilidades del colono, sus potreros medraron y sus trapiches se con-
virtieron en ingenios sin que nadie manchara con descontento ni envidia
su auge.

Las sacudidas precursoras de la erupcién patridtica del 95 lo pusie-
ron a prueba. Hijo de espafiol, quiso siempre conservarse equidistante de
las dos pasiones diametrales, con una dignidad tan palmaria que quitase
a su prudencia toda sospecha de cuqueria. Habia casado con cubana, y
cubano era él y eran cubanos sus dos hijos; mas alla lejos, junto a las
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brumas nortefias del Cantibrico, un viejecito que esperaba a la Muerte
habria sentido caer una gota amarga en su hora tltima si el menor de
sus hijos — los otros estaban uno en la Argentina y el otro en Chile:
siembra prédiga de aventurero hispano — hubiese levantado armas contra
Espafia.

Fué una disyuntiva dolorosa, tan claramente dolorosa, que nadie
pensé que las comodidades del hogar o el temor a los riesgos de la ma-
nigua lo retenian. Pero no basté su abstencion: época asactada por re-
limpagos pasionales, no ya los hechos, no ya las palabras: hasta los si-
lencios eran interpretados; y fué inevitable partir. ;Adénde? A Espana
no: Habria sido ir a repetir en la ribera opuesta, y mucho mis aguda-
mente, el mismo problema.

Se trasladaron a Tampa y desde alli asistieron a los primeros arrebatos
de la revolucién. Ya los muchachos crecian, y el alma se les iba por los
labios. Don Cayetano no osaba contener las patridticas voces, que eran
como la voz de su alma muda. Y un dia, creyendo ir a buscarlos, entréd
en una reunién publica en la que un hombre de frente vasta, de ojos
alucinados y palabra tan pronto metilica como sedosa, plasmaba ante la
muchedumbre la imagen aun inexistente de la Patria.

Al salir, después de los gritos de entusiasmo, rezagbse un grupo en
torno del tribuno. Don Cayetano no consigui6 apartarse y sigui6 con ellos,
bebiendo sediento las palabras que adquirian en la intimidad una elocuencia
mds persuasiva adn.
~ —Quien no tenga libertad para dar su vida a la causa, dé algo de
su hacienda, o su pensamiento o su simpatia... Si el dinero no fuera
estrictamente necesario, pediriamos almas nada mas. La guerra, cuando
es buena, cuando es santa, necesita por igual de sonrisas que de sangre.
Hay que hacer virtuoso al inteligente y 1til al tibio.

Don Cayetano sentia que esas frases eran dedicadas a él. La uncién
del acento en aquel predicador de exterminio daba a cuanto decia un
sentido humano, razonable, necesario, tierno. Para formar milicias parecia
que el tono imperativo de fiigo de Loyola, su santo ancestral, fuese mis
eficaz que aquel suave dejo que infundia a las palabras gracia de flore-
cillis — unas fioreti rojas, manchadas de una sangre que pudiera lavarse
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después. Y él, que acaso no hubiese seguido al santo 4spero, seguia docil
el eco de la voz serifica.

Tarde, muy tarde, logré quedarse a solas con el cautivador de almas,
y le dijo:

—Yo no tengo libertad para ir a la guerra; pero quiero contribuir
a ella... Si alguna vez, que no lo quiera Dios, quedo libre, iré. .. jlré,
palabra! Mafiana le enviaré a usted tres mil pesos.

—Gracias en nombre de Cuba. Yo le remitiré en seguida un recibo
provisional.

—No, no... Nada de papeles. Ni yo se lo prometo con escritura,
ni quiero escrituras después. Tres mil pesos. jDicho!

Y extendié la diestra para poner su rébrica en el aire.

El noble rostro de la frente y los ojos de luz se aclaré con una son-
risa, y la voz se torné jovial para decir mientras palmoteaban las manos:

—iYa sé quién es usted! Don Cayetano Arrechavaleta Déjeme
estrechar contra el corazén ese pecho noble. He oido hablar tantisimo
de usted, que me parece conocerlo. No se me corte, no... jFeliz quien
logra hacer una leyenda de su hombria de bien!

'EL dia en que don Cayetano recibié de Zarauz una carta de luto y

pudo disponerse a cumplir su palabra de ir a la guerra, ya habia muchos
huesos heroicos en los campos y un verdor auroral efundiase del horizonte
casi lleno atin de noche.

Fueron sélo scis meses de fatigas y de esperanzas. Pero supo de los
cansancios, de la hamaca mecida entre dos quiebrahachas, de los sobresaltos
del tiroteo, de los galopes rudos, de las alarmas, del fuego, de la sed,
de la herida sin vendas, de la traicién de las tembladeras y de algunos
hombres, de los cortos reposos en las prefecturas, del maiz salcochado y
de los mangos verdes. Y cuando llegé la hora dichosa de entrar en la
Habana tras el Generalisimo, ni aun los que estaban en la manigua desde
el primer momento pudieron dejar de tratarle de igual a igual.

Al calmarse el hervor de los primeros goces de la libertad, don
Cayetano no quiso seguir en la estela tumultuosa y ya estéril de la guerra:
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colgd su “media-cinta” y su canana, dejé las disputas de la ciudad y se
marché a enderezar su hacienda arruinada otra vez. Sélo su probidad y
su formalidad consiguicron triunfar de los pescadores de rio revuelto.
Gast6 en deslindes, atrajo braceros, roturé, labrs, sembré. Y fué la suya
la primera cosecha cogida en tierra libre. Un afio después el mar vegetal
de los cafiaverales ondulaba al paso de la brisa... Un afio después y no
antes: que aun en la tierra més prévida del mundo el buen acero del arado
trabaja menos de prisa que el de las armas.

DON’ Cayctano estaba contento... El azicar subia, subia. Cada mes
era un cuarto de centavo mis, y las codicias de la vampiresa Wall
Street buscaba dia tras dia ingenios que adquirir. jAh, si el agente no
se hacia ilusiones — y siendo su agente era el mis formal entre todos —
iba a hacer un negocio mirifico! Puesto que las dos dltimas zafras habian
sido de cien mil sacos, bien podian los representantes del frust yanqui
ofrecer aquella cantidad enorme... {Iba a ser rico, rico en dinero, sin
preocupaciones, sin deber a los Bancos!... {Rico para poder ya descansar
e irse de viaje mucho tiempo; rico como don Nicolds Castafios; rico
para no importarle que sus hijos Bebito y Tano jugaran fuerte en el
“Union Club” y tuvieran tres “maquinas” mientras ¢l iba en el carrito. . .,
porque ya no habia guagua! {Iba a ser rico!... Aquella noche se reuniria
con el agente y los dos americanos en el “Restaurant Paris”, y a la ma-
fiana siguiente, aun cuando para él no habria sido preciso, claro estd,lirian
a casa del notario a dar la minuta de la escritura... {Iba a ser rico!

La reunién fué breve y, sin embargo, pesada. Contra toda previsién,
no eran don Cayetano y el agente quienes insistian. Con sus voces lentas
y gangosas los americanos martilleaban: “Queda entendido que mafiana,
a las nueve..., a las nueve, para poder tomar nosotros el barco... El
“City Bank” garantiza la operacién.. .Si el sefior quiere una cantidad
a cuenta o firmarnos siquiera una opcién...”.

Don Cayetano se enoj6: “¢No valia su palabra mis que todos los
anticipos y opciones del mundo? Por el ojo de una “0” se escapa un
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pillo... Ya estaba su palabra dada, y nada mis”. El agente debié ex-
plicarles en inglés la historia y el renombre de don Cayetano, porque los
sajones se pusieron en pie y se deshicieron en excusas, mirindole con
una curiosidad semiasustada, sin atreverse a decir que en el mar de los
business naufragan las formalidades. Y todavia al despedirse volvieron
a repetir:

- —Nos alegramos de que usted sea asi, tan caballero... Maiiana
a las nueve, en la Notaria.

Don Cayetano regresé a su casa algo nervioso. (El exceso de la co-
mida? ¢El trabajo de seguir una conversacién tartajosa? Sentiase pesado.
No pudo leer el alcance del Diario segtin su costumbre. Abrié la ven-
tana, y el olor de los jazmines del Cabo y de los heliotropos concluyé
de turbarle... Temiendo el insomnio, tomé la precaucién, rarisimas ve-
ces precisa, de prevenir el despertador para las siecte. Contra sus temores,
quedése dormido poco después; pero no dormido como siempre: dijérase
que estuviera en dificilisimo equilibrio sobre esa linea sutil que separa
la vigilia del suefio.

Su olfato diferenciaba todos los perfumes frutales y florales del
patio; sus ojos veian la ventana, la llama fresca del flamboyin, la luna
quieta que agrisaba el blanco calizo de las paredes. Y tras una inquietud
més intensa, vié abrirse la puerta poco a poco, y avanzar hacia él a un
hombre envuelto en misteriosa penumbra de la cual sélo se destacaban
los ojos y la frente.

Quiso incorporarse para coger un arma, y no pudo. Un ademin
aquietador, dulce, calmé su sobresalto. Y una voz, balsimica también,
empezé a hablarle con suave reproche. ;Dénde habia él escuchado ya

aquella voz?
Y la voz dijo:

—:Qué vas a hacer, don Cayetano? Cayetano Arrechavaleta, cu-
bano hijo de vasco y de cubana, ¢qué vas a hacer? Tu palabra es tu or-
gullo, y la has dado; pero la has dado para algo que no es tuyo del todo.
Vas a vender tu finca. Vas a cambiar por un monte de oro sin raices, de
oro que puede ponerse y quitarse en cualquier sitio, la sabana fértil y la
cafiada, y el valle hermanito menor del Yumuri, y aquel sitio donde un
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palmar dibuja en el suclo la estrella caida del ramaje: sombra dulce donde
siempre se refugian los nifics. .. Has dado tu palabra... Pero ti no sabes
que ya se ha dicho: “La lengua ha jurado, el alma no ha jurade™ Y tu
palabra la pronuncia la boca, pero después de haberla fraguado la con-
ciencia. Mejor es, ti lo sabes, decir noblemente: “Me equivoqué”, que
mantener una palabra loca; sobre todo una palabra injusta, impura, de-
lictuosa en ese otro Cédigo mds ancho que el que mueve Juzgados; y
Notarias. .. No exagero. Antes me quedo corto, por estimacién a ti. Va-
mos a ver: ;Podrias dar tu palabra para vender tu apellido? Tu Arrecha-
valeta es de tus padres y de tus hijos: Lo tienes en préstamo. Pues la tierra
también. La tierra es para los abuelos y para los hijos. Estd abonada con
huesos de compatriotas nuestros, regada con sangre y con ligrimas. Mien-
tras tG peleabas por las Villas, otros cubanos peleaban por toda la tierra
de Cuba, sobre la de tu hacienda también. Como no somos grandes y he-
mos luchado tanto, apenas hay de San Antonio a Maisi tierra sin muertos.
Las brumas que cubren tu hacienda en los crepisculos son las ilusiones
que cien generaciones pusieron en ella. Si ahondas en tu monte de oro,
nada encontrards. Si ahondas en tu sabana, en tu valle, en tu cafiada llena
por las tardes de sombras color violeta, hallards las aguas lustrales de nues-
tro mar Caribe... No os ha bastado hacer de nuestro pais un pais dia-
bético a merced del mercado vecino, y queréis hacer mercado de la tierra
misma, de la tierra sagrada cuya venta pueden echaros en cara desde Ha-
tuey al dltimo véstago de la tltima entrafia cubana fecunda. {No, que
no se contagie el corazén del oro de ese diente que amarillea entre tus la-
bios! No, Cayetano Arrechavaleta, td no, {tt no!... Luchaste por la
libertad; mas por la libertad hay que luchar en cada minuto, de mil mo-
dos, y ahora eres soldado de vanguardia en el decisivo combate. La guerra
no empieza nunca en la primera batalla ni acaba con la dltima... Ahora
nos falta fundar, consolidar, combatir contra lo peor de nosotros mismos
—vanidad y célera— que queda siempre exacerbado después de la pelea.
Sé que has empefiado tu palabra, tu orgullo; y, sin embargo, hoy la ri-
brica de tu mano ha de borrarse en el viento. Dejaris de ser formal una
ves: jgran sacrificio! Pero pesa en la balanza que todos llevamos en la
conciencia, y pon de un lado el dinero y del otro los perfumes que te
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llegan, el aire que te envuelve, la cama de tierra libre que reemplazari
un dia, para siempre, a esa cama donde ahora reposas... {No, ti no ven-
deris el pedacito de patria que es tuyo, casi tuyol... jCayetano Arrecha-
valeta, no venderds!... ;Verdad que ti no venderas?

Un temblor angustioso recorrié el cuerpo yacente. Otra vez quiso
incorporarse hacia la aparicién, y su boca dijo sin necesidad de palabras:

—¢Quién eres td que me hablas de ese modo? ¢Dénde te he oido
antes? ¢Por qué tu voz me remueve hasta lo mis profundo y pone en
mi ser vibraciones nuevas? Dime tu nombre. .. ¢Quién eres? ¢Quién eres?

La sombra sonri6 dulcemente, y respondié estas tres palabras lumi-

nosas, €n un susurro:

—Soy José Marti.

A_L trepidar el despertador una frazada cayé en repetidos dobleces sobre
él hasta ahogar su repique. Con los pirpados muy apretados, invocando
un sueiio lleno de grietas abiertas a la realidad, don Cayetano durmié hasta
muy tarde. Fueron vanas las llamadas telefénicas de la Notaria y las tres
visitas del Agente. Fiel a su orden,/el criado de mano dijo a cuantos vinie-
ron a buscarlo que se habia ido al campo.

La noticia de su primera informalidad fué comentada con ese tono
empavorecido con que se habla de los fenémenos que vulneran las grandes
leyes del mundo. Y con la injusticia con que se exige todo de quien ya
lo ha dado casi todo, bastaron aquellas horas para tediir con su sombra
aparente tantos anos de vida inmaculada. “;Qué te parece lo que ha hecho
Arrechavaleta?” “Vaya usted a fiarse”. “Puede que quisiera atin més pla-
ta”. “No, eso no, imposible...”. Los financieros més expertos aseguraban
que habia hecho un mal negocio. Pero cada vez que algin indiscreto alu-
dia a su incomprensible conducta, don Cayetano decia:

—Llimeme usted don Cayetano el informal. A mi, si: lo merezco!
Prometi, y falté; di mi palabra, y no fui.

Y sonreia con sonrisa feliz, cual si por debajo de sus propias vitupe-
raciones acariciara lo mais hondo del alma un secreto inefable.
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No lo conociamos; pero que-
riamos morir por él.

No podian medir todas las
dimensiones de su  grandeza;
pero querian vivir bajo el ala
celestial de su nombre.

N la encalada paz de la sacristia, entre el antiguo confesonario que-

ya no puede mis con tanto comején y tanto pecado, y el escaparate
donde se guardan las vestiduras modestisimas, de verdadero sacerdote de
Cristo, el pirroco rumia su duda teolégica y taconea nerviosamente, El
guajiro, respetuoso y tozudo, insiste:

—iPuede ponérsele, si, sefior!

—Pues en el santoral no esta.

—Pues en el juzgado se lo ponen, y esto no va a ser mis que el juz-
gado, que para eso Cubita es libre.

—El juzgado es el juzgado, y esto...

—Entonces to se arregla con no bautizarlo.

La montuna interviene asustada:

—No digas herejias... El muchachito no pue quedarse moro.

—Judio, moro y hasta chino, si no pue llamirsele como yo quiero.

El sacerdote, con algo de colérico también en el cefio, calla, Luego
se asoma a la ventana, que una enredadera de cundiamor festona, y con-
templa el potrero, el ingenio que a lo lejos humea. El grupo de mujeres
con trajes planchados y de hombres con pantalones de cuti y guayaberas,
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del cual se han destacado el padre y la madrina de la criatura aun sin nom-
bre, respeta su silencio.

Hierve la naturaleza sin ruido. Bajo los quitasoles de las palmeras,
leves crujidos en las cercas y en los arboles descubren la obra germinativa
del sol. Verdes lagartos aumentan las hojas de un drbol; sobre el rosal
del jardincito varias mariposas juguetean en loco ir y venir con sus her-
manas las flores, mientras en la charca préxima, frisando el agua hasta
cosquillearla, un caballito del diablo vuela trémulo. El sacerdote fija en
él su mirada un instante, y la palabra diablo entra puerilmente en su pre-
ocupacién. Los pitirres picotean la fruta luminosa de la enredadera. Dos
se han asomado al alféizar para ver lo que el cura decide.

En este momento, un hombre bien portado, de morenez enérgica, en-
tra en la sacristia; y el péarroco se abalanza hacia él como hacia un ma-
nantial de consejo. Al recogimiento que impone el lugar oloroso a cera
divina, se afiade un dejo de sumisién humana.

En el opuesto rincén, en voz tan baja que ni la arafa que teje su
tela a favor de la pereza del encargado de limpiar la sacristia puede oirlo,
el sacerdote expone al visitante el caso, y trata de inculcarle su propio dic-
tamen. El recién venido sonrie, sacude la cabeza, y acerciandose al grupo,
pregunta:

—:Y cémo quieren ponerle al nifio?

—El muchacho se ha de llamar Marti Valdés Perea. Marti de nom-
bre, si, sefior.

—No me lo diga con ese tono: a mi no me asusta —dice el caballero
moreno poniendo entre los dos pedazos de su sonrisa un tabaco humeante.

—Pero si es absurdo; si Marti no es nombre, si... —arguye el cura
consciente de que pierde apoyo.

—Todo nace y muere, padre: véalo en el breviario. Nombres hay
que han muerto y otros que se crean. Hubo un dia en que el nombre de
usted y el mio no eran nombres ortodoxos atin, porque un varén, cabeza
de nuestra estirpe espiritual, no habia hecho méritos a los ojos de Dios
todayia. Ademas hay precedentes: Wishington, Lincoln, ayer apellidos,
son nombres hoy.

—En tierra de protestantes, en esos Estados Unidos que el Sedor
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ha de castigar. Pero aqui... Marti pudo ser un héroe, lo fué; yo lo ad-
miro tanto como el primero, pero no fué santo.

Hay un silencio. El visitante sale de ¢l con voz persuasiva:

—¢Y esti usted seguro de que santo y héroe no es lo mismo? —
dice—. Ser héroe no es arriesgar la vida en un minuto, sino sembrar ho-
ras y horas de desdicha para que otros cosechen luego dias mejores. No
es ser bravo; es seguir, en las posibilidades humanas, el ejemplo de ese
que estd ahi crucificado, y aceptar el dolor por los errores ajenos. Se
venga de un lado o de otro de la montafia, cuando se llega a la cuspide
es ya igual: y en la cispide estin el santo y el héroe. Ademas, Marti fué
un santo: Nadie se parece a San Francisco mds que él; hasta cuando ha-
blé de guerra queria hablar de paz. Ni una palabra contra Espafia en-
venena su obra. Los buenos espafioles son cubanos —dijo—. Y usted,
buen espafiol, no ha de negarse por mera férmula a complacer a este
buen cubano que desea que en su hijo se haga nombre el apellido que
divinizé Marti. Si yo vistiera esa sotana ¥y tuviera esa tonsura, padre,
el angelito no se iba de aqui sin bautizar.

Un bisbiseo entusiasta sale del grupo. Y apartando a un lado al sa-
cerdote ya vencido, el caballero criollo le dice en voz queda:

—Ademas, ¢de qué le sirven a usted las ensefianzas de la Iglesia,
tan habil en las cosas del mundo? Péngale José Marti en lugar de Marti
a secas; bisbisee el José lo mismo que bisbisea los latines, y asi ya esta
del todo en la ortodoxia y es mds completa la advocacién.

Volviendo a incorporarse al grupo, el sacerdote exclama:

—Han tenido ustedes el mejor abogado del contorno, y van a sa-
lirse con la suya. Vamos.

El visitante se desabrocha el saco de dril, busca en un bolsillo de
cuero dos piezas de oro, y anade:

—Y si estos amigos me permiten pagar el bautizo y me convidan
ademis al guateque, verin que a mis afios sé cantar todavia un bolero y
bailar una rumba... Y también soy capaz de ayudarle a usted en la ce-
remonia si no le da miedo un monago tan grande.

El padre cura, espafiol, de Castilla, se acerca al bienhumorado criollo
y lo abraza. En seguida va hasta el guajiro y le tiende la diestra en prenda
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“de paz. Al estrechirselas, las dos fisonomias se alegran hasta consonan-
tar con el sol y con los cundiamores que parecen corazones de Jesds
- entre el verde espejeante de las hojas.

Después el sacerdote va a la mesa, se sienta, toma la pluma, lee con
sonsonete de rosario el acta bautismal que estaba sélo a falta del nom-
bre, y al llegar a la linea blanca, escribe al mismo tiempo que pronuncia:
“El nifo "_'-,]o:.‘é. Marti Valdés Perea. . .”. Y levantindose, mientras reviste
la sobrepelliz para entrar en la iglesia, afade:

—Ahora, al echarle el agua y ponerle en la boquita la sal, pidan
todos a Nllit‘estro Sefior que el nombre por el cual hemos disputado no
le sea puesto en balde.

—Amén —responde el visitante tomando ya el deber de acélito.

Y el grupo de hombres y mujeres remueve los labios donde se jun-
tan fervor y\sornrisa.

1

211 MITOLOGIA DE MARTI




ESTE maosaambnnmmmmnmmmsn_

—— - 1Y *

¥ + o
l,.'

TREINTA Y UNO DE OCTUBRE DEL ANO MIL NOVECIENTOS TREIN-
TA Y NUEVE, EN LOS TALLERES GRAFICOS DE J. HAYS BELL.

QUEDA MECHO EL DEPSSITO QUE MARCA LA LEY 1172). COPYRIGHT BY CLUB DEL
LIBRO A. L. A, ANO 1939,









e

RREnmaDg;

O I
I




