











'L SECRETO DE

SU ARTE
SU FIGURA
EL ENIGMA
LA SUGESTION
POR QUE GUSTA
CRIiITICOS Y ERUDITOS
EVOLUCION DEL TOREO
CULTO AL VALOR PERSONAL
"FONETICA TORERA
NO MORIRA EN LOS TOROS
PSICOLOGIA DE LA MULTITUD

@b

sow EL. DOCTOR ANAS







EL SECRETO DE BELMONTE






EL DOCTOR ANAS

(VICTORIO DE ANASAGASTTI)

€1 secreto
~de Belmonte

7

%

MADRID

Imp. «Artistica» de Saez Hermanos
Calle de Monserrat, 7
1915
]

S






DEDICATORIA

A Don Mariano de Cavia

Pongo en vuestras manos este li-
bro, no, precisamente, buscando am-
paro, gino como humilde prueba de
admiracion & su talento incomp: ra-
ble, 4 su erudicién sin par y i su
imponderable laboriosidad.

Pequefio es el testimonio; pero no
puede dar mas su afmo.y devoto
amigo,

VICTORIO DE ANASAGASTI.
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EL SECRET0 DE BELMONTE 1

POR QUE GUSTA BELMONTE (1)

Belmonte inicia una nueva época. —El aficionado se pone al
lado del innovador.-—- Lo que hace Belmonte y lo que
obliga 4 hacer. — jReune Bslmonte las condiciones exigi-
das por Montes al lidiador? — Las suertes parando y las
suertes andando. .

3Por qué gusta el toreo de Belmonte? ;Por qué
la aficion le mir6 con tan buenos ojos desde el
primer dia?...

Si los amantes de lo viejo estudiaran el espiri-
tu, la vida, y los nuevos aficionados no estudia-
ran las fechas, los detalles; como aquellos que
presumen saber de Historia porque recuerdan
acontecimientos memorables, conquistas, afios
de reinado, etc., sin admitir que la erudicion, la
critica y la filosofia de la Historia sirven para
algo, otra seria la suerte de nuestro incompara-
ble espectdculo. Tales procedimientos, negativos,
s6lo conducen 4 confusioén, 4 alejarnos més del
verdadero conocimiento de la materia.

Aqui vienen, como anillo al dedo, aquellas pa-
labras del filésofo (2) que asi ridiculizaba el ori-

(1) Las notas para este y otros articulos de los que com-
ponen la obra, vieron la luz en la excelcnte revista taurina
Palmas y Pitos. Véase los nimeros 89, 91, 92, 94 y 96 de
la indicada publicacidn.

(2) Balmes.
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gen y la formacién de muchas relaciones de
viajes:

«... sl el pais es culto, con buenos caminos,
con canales, rios y costas de pronta navegacion,
el viajero salta de una capital 4 otra disparandose
como una flecha; dormitando en el mecimiento
del coche 6 de la nave, y asomando la cabeza por
la portezuela para recrearse con la vista de algn
bello paisaje, 6 paseandose sobre cubierta con-
templando las orillas del rio, cuya corriente le
arrebata.»

«... Ahora reflexione el aficionado 4 relaciones
de viajes, el caso que debe hacer de las noticias
sobre un pais descripto por un viajero que asi lo
ha observado.» '

Algo parecido ocurre con el moderno aficiona-
do 4 toros: posee cuatro 6 cinco generalidades,
no pocas veces erréoneas 6 disparatadas, y se deja
arrastrar por quienes, sin conocer la técnica, se
erigen en maestros 6 guias.

Pero viene 4 los ruedos un muchacho que trata
de hacer algo distinto de lo corriente, y el aficio-
nado piensa entonces que cabe hacer con los to-
ros algo que no se hacia; habla de las suertes que
vi6 ejecutar libre de cacho; compara los procedi-
mientos; cambia de gustos; suefla con una rege-
neracion de la flesta y eleva 4 la cumbre maés alta
al iniciador de este movimiento.

$Qué importa que sea Juan 6 Pedro el innova-
dor? ;Qué importa que sea 6 no completo y que
personifique 6 no el nuevo arte?

El resurgimiento tenia que venir, era necesario:
el resurgimiento llegara. 3Cuéndo? ;De dénde? In-
dudablemente del estudio de los modelos y del
anélisis de lo que dejaron escrito.

El primer paso ya estd dado. Esto, que era lo
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méas dificil, se debe 4 Belmonte; y aunque los
obstaculos del camino sean innumerables, la afi-
cion, que ya estd iniciada, 6 por lo menos, incli-
nada & la reaccion, exigira al artista que reem-
place el viejo por el nuevo sistema.

Belmonte es incompleto; Belmonte es desalina-
do; Belmonte no tiene el vigor fisico necesario, ni
la ligereza que debe tener el lidiador; pero, Bel-
monte gusta. 3Por qué? Porque su tforeo no tiene
engafio; porque no da, como suele decirse, gato
por liebre; porque, sino hubiera verdad en lo que
ejecuta, la mentira no podria subsistir mucho
tlempo 4 la vista de todos. Y esto no lo niegan los
partidarios de los otros bandos en que esta divi-
dida la aficién, como no lo puede negar nadie.

— 3Luego el mérito de Belmonte esta en lo que
ejecuta? — dira el lector. :

Si y no. Lo que Belmonte hace con los toros es
muy poco; aunque justo es reconocer que tampo-
co tiene motivos para hacer mas: lleva poco tiem-
po en la profesion, y menos codedndose con los
que estan avezados 4 andar entre los toros: puede
decirse que se hizo matador sin haber sido novi-
llero y sin haber ido antes en ninguna cuadrilla.
Pero cuando los toros llegan 4 la muerte en con-
diciones; cuando le permiten colocarse, no se pue-
de negar que practica suertes como ni viejos ni
jovenes recuerdan haber visto ejecutar 4 ningtn
otro. Desgraciadamente, estos momentos son los
menos; por lo cual, en los restantes, nos parece
un torero vulgarisimo, comprometido, falto de
recursos y de cuantas condiciones hemos consi-
derado indispensables al torero.

No faltard quien intente refutar esta afirmacién
diciendo que el toreo del espada es distinto al del
peon; y que si el espada realiza las suertes paran-
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do (al revés que el otro), tantas mas estimables
condiciones tendra el que para como Belmonte.

Algo hay de cierto: Belmonte para con los toros
tanto como el que més 6 mas que todos. Pero, en
multitud de circunstancias, tiene que valerse de
los pies para salir de los embroques (que precisa-
mente por su poca experiencia tienen que ser fre-
cuentes), y asi desluce faenas que pudieran haber
sido completas.

Belmonte se halla en este caso como Rafael el
Gallo; ese hombrecito de 30 afnos, que pesa 47
kilos y que se ahoga y que no puede muchas ve-
ces ni con las zapatillas. En un instante de la li-
dia en que se ve incapacitado fisicamente: para
enmendarse y ganar, burlando, al toro, arrdjase
de cabeza al callejon; aunque momentos después
se le vea confiado y artista con el mismo enemigo
que antes le hizo tomar el olivo... g

Tanto uno como otro, Belmonte como Rafael
Gomez, se defienden y triunfan por lo que saben
v pueden desarrollar en diferentes momentos;
pero ni éste ni aquél debian salir al ruedo 4 ejer-
cer ura profesion para la que estan tan sobrados
de inteligencia (especialmente Rafael), como fal-
tos de desarrollo y resistencia.

Quedamos, pues, en que Belmonte se agiganta
en la lidia de algunos toros tanto 6 més que nin-
guan otro; pero, que en la mayoria, da la nota
contraria. Quedamos en que el publico, esperan-
zado siempre, va 4 verlo cuando le anuncian, por
si tiene la fortuna de admirarle en uno de aque-
llos felices momentos.

Siendo Belmonte tan desigual, zen qué estriba
su mérito? Para el aficionado inteligente el mérito
de Belmonte est4 mas que en lo que hace, en lo
que obliga 6 fuerza hacer 4 los demés; quienes,
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temerosos de que Belmonte dé en un toro la emo-
ci6n que ellos no aciertan 4 dar, procuran hacer
cuanto les es posible, 4 fin de que el contraste no
sea radicalmente espantoso.

Podran negar 4 Belmonte la sal y el agua; po-
dran decir que no es torero 6 que es muy corto;
pero lo que nadie podra negar es que bueno, 6
malo, con facultades 6 sin ellas, 4 él y tnicamen-
te 4 él se debe que la fiesta de toros haya recobra-
do e! esplendor que dicen que tuvo; 4 ¢l tnica-
mente se deberd el resurgimiento, la regeneracién
de una fiesta que era monotona, fria; de una fiesta
que iba perdiendo de dfa en dfa sus caracteristi-
¢0s encantos.

No todos se conformaban y se avenian 4 pagar
pesetas y mds pesetas por un volapié admirable-
mente recetado en una corrida de seis @ ocho to-
ros; por ver & un espada emplear la mano iz-
quierda en el manejo de la muleta; por ver correr
por derecho & un toro, 6 cambiarle oportuna-
mente de tercio; por ver llevar con acierto la di-
recciéon. El publico se aburria: en todos los toros
vela que ejecutaban las mismas suertes, vinie-
sen O no 4 pelo, y siempre aderezadas con la mis-
ma salsa. Y esta uniformidad en el conjunto, pro-
vocaba una uniformidad de sensaciones en el es-
pectador, y por lo tanto, el aburrimiento.

Si admiramos 4 Belmonte es porque camina
solo, aunque camine poco; porque nos saca de la
rutina en que nos halldbamos encerrados, y por-
que, en resumen, eso va ganando el arte.
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LOS VIEJOS SON DETRACTORES

Papeles ridiculos. — Seriedad mal entendida. — La musica
en los toros. — Las orejas. —Imporiancia de la Plaza ma-
drilefia. — Evolucién del toreo.

Los viejos aficionados, 6 mejor dicho, los afi-
cionados viejos deben desaparecer...

No de la vida, ni del Planeta, no; nada de eso,
que no les quiero tan mal; pero si de la congre-
gacion que aqui, en esta bendita tierra, llamamos
aficién.

Deben desaparecer, porque la fiesta de toros no
nos parece que dice muy bien con las canas; an-
tes al revés, mejor encaja y anicamente en los
verdes afios; y si me apuran un poco, afirmaré
que so6lo en los anos de solteria.

Porque. . [no me negardn ustedes, que esta
mal visto que el que cambia de estado continte
inclinado 6 se aficione al singularisimo espectacu-
lo de los cuernos!

;No les parece 4 ustedes ridiculo que un hom-
bre que ha tiempo dobl6 la cumbre de la vida, se
extasie ante un volapié administrado guapamen-
te y con arreglo 4 los preceptos tduricos? ;Que
chille (come lo harfa un mozo, 4 quien todo se le
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consiente), porque el presidente, el veterinario, el
ganadero, los diestros, el asentista de caballos 6
el arenero se desviaron en el cumplimiento de sus
respectivas obligaciones?

onste, ante todo, que no debe ser sospechosa
nuestra intencién, y que no pretendemos retratar
4 éste ni al otro.Si alguno se creyese molestado, lo
sentiriamos; aqui hablamos de todos y de nin-
guno.

Esos viejos dicen que no es la fiesta de muje-
res ni para mujeres. No quieren que las mujeres
salgan al ruedo, porque no les parece el ejercicio
més indicado para ellas; pero tampoco quieren
que haya espectadoras, quitando & la fiesta ese
indiscutible y principal encanto, porque, segun
ellos dicen, roban la vista, distraen, quitan el
sentido... Y al aficionado no se le debe_tolerar
que pierda el tiempo y que no se recree con lo
que en el ruedo (1) ejecutan diestros més 6 me-
nos avezados 4 sortear astados.

N %como se explican ustedes que, quienes como
aquellos, son tan serios, tan coléricos partidarios
de lo reglamentado y de lo establecido, que rabian
1y vociferan cuando los toros no tienen la edad y
a presencia exigidas; cuando la lidia no va bien,
6 cuando la presidencia no sabe imponerse, sean
los mismos 6 los primeros en escandalizar, en
increpar 4 la autoridad y 4 los subordinados de
la misma, en molestar & los lidiadores y 4 las de-
pendencias?

3Como se explican que esos graves sefiores que
se desviven porque la fiesta no desmerezca per-
diendo sus fueros, olviden de pronto su papel y

(I) Ruedo, si, y no anillo, como dicen los aficionados
poco aficionados & la Geometria.-
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desciendan 4 pequefieces como la de que en Ma-
drid jamas la charanga (1) debe amenizar faenas
de los espadas, ni deben otorgarse orejas, etc.?

iEs que la Plaza primera, la de la Villa y Corte,
dejara de ser lo que es, 6 perdera su reconocida
importancia, porque & Pelé 6 & Melé concedan
orejas que antafio no se otorgaron (no era cos-
tumbre), 6 porque la Banda de musica se arran-

(1) Sin embargo, no debe abusarse de la misica durante
la lidia. Basta con qus en determinadas circunstancias y du-
rante un par de minutos la charenga lance sas motas; que
siendo la de los toros fiesta de luz y alegria, no debe privar-
gela de ese concurso: pero cabe entorpecerse la marcha de
la lidia, porque los toros también se distraen; como puede
enviciarseles si la musica se coloca encima de los toiiles.

Recuerdo 4 este propésito lo que ocurrié en la plaza de
Vista Alegre, de Bilbao, en la tarde del Corpus de 1909.

Lidiaban Cocheritio y Chiquito de Begofia bichos de
Teodoro Valle, que, aunque no grandes ni bravos, se dejaron
torear; siendo el quinto el mejor, que pe.e6 bien en varas,
dando ocasion al Cochero de lucir su maestria y al de Be-
gofia de mostrar sus conocimientos y sus grandes arrestos.
Ambos espadas trataron de banderillearlo: la Banda dio al
aire los primeros coinpases de una pieza... de las mejores de
su repertorio.

Llevaban més de un cuarto de hora los espadas preparan-
do 4 la res con artisticos jugueteos que se aplaudieron: pero
el de Teodoro Valle corrié voluntariamente de extremo a
extremo del ruedo, yendo 4 plantarse en los tercios, frento
al lugar ocupado por los bullangueros murguistas. Cansado
al parecer, 6 quedado por el castigo (que no fué cosa mayor),
no parecia hacer caso de los insistentes requerimientos de
los espadas;’y alli se eatuvo hecho un marmolillo, hasta
que un espectador hizo notar Ia distraccién del toro. Corrié
la voz por toda la plaza y se hizo callar 4 los murguistas, con
gran contentamiento de ellos, que estaban reventados de
soplar y soplar.

Acto seguido, el toro desperid, recobrando su vigor y su
acometividad, y en pocos segundos le colgzaron en el morri-
1lo los palos de reglamento.
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gue con una habanera libidinosa cuando los espa-
as preparan al toro para quebrarle en bande-
rillas? :

No: mil veces no. :

[.a Plaza de toros de Madrid serd la primera y.
principal mientras en otros aspectos no descienda
al nivel de las de los villorrios: cuando el abona-
do sepa exigir que la Empresa cumpla lo pacta-
do con él; cuando el pablico no se deje avasallar
por unos sefiores caprichosos 6 egoistas que todo
lo sacrifican al vil interés 6 al interés propio;
cuando las corridas se organicen bien y sean
completas; cuando no se haga del ruedo madri-
lefio una escuela de aprendices; quienes, por el
afén de alcanzar pronto una antigiiedad 6 una
categoria ventajosa en la profesiéon, vienen 4 de-
butar antes de tiempo, sin estar en condiciones...
En una palabra: la Plaza de Madrid sera la me-
jor y la que dé renombre 4 los lidiadores, cuando
sea un hecho la aprobacién del Reglamento que
expertas manos trazaron en bien de la fiesta y en
provecho de la aficion. Entonces no se dird que
para ver buenas corridas hay que trasladarse &
otras Plazas, en las ic‘l]ue ponen més cuidado en la
organizacion de las fiestas de toros.

Ademas, los aficionados viejos, que olvidando
su seriedad, discuten sobre detalles que en nada
interesan al objeto Yprincipal, 3qué ganan en el
concepto publico? Yo los aprecio y los respeto —
como respeto 4 todos y particularmente 4 los vie-
jos—, y no quisiera verlos entretenidos en mez-
quindades que ellus, antes que nadie, deben des-
preciar; porque ni 4 ellos ni 4 nadie favorecen.

Deciame no ha mucho un buen amigo y nota-
bilisimo aficionado:

— (Cada vez que veo & uno de esos venerables
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sefiores que tan 4 pecho toman esto de los toros,
pienso si & mi me pasard otro tanto!l {Si yo tam-
bién seré como ellos en mi vejez!... [Y si esta si-
tuacion ridicula, inoportuna, anacrénica en que
los hallo, serd la mia mafanal...

Pues bien—y volviendo al tema—, los aficiona-
dos viejos siembran de multitud de obstaculos el
camino de la fiesta; y esos obstaculos son las in-
transigencias, que, generalmente, les distingue de
todos.

Y al que se opone al desarrolio natural de un
arte (aunque este arte sea el de la lidia), debe
combafirsele, como se combate 4 un furibundn
detractor. Dicen que el toreo es arte; pero al mis-
mo tiempo, con sus intransigencias, con sus in-
mutables doctrinas, con sus capciosos credos,
acaban por negar lo que antes afirmaban senten-
ciosos:

— jMontes dijo!...

— Pepeillo escribio!... (1)

— [ Clichares ejecutabal...

Y no pretendan ustedes sacarles de un error 6
de una mala interpretacion. Antes lograran uste-
des sacarles de sus casillas, |y entoncesl...

Sin otra razon en la que fundamentar sus afir-
maciones, ni crean, ni producen, ni medran, ni
dejan que los demés se atrevan 4 discutir & Mon-
tes, ni toleran erdficos, cuya existencia estd de més

(1) Por razones fonéticas muy ficiles de entender, escri-
bo asf Pepefllo y no con hache en medio y un guién: como
tampoco escribiré jamas Cara-ancha, sino Carancha, di-
gan lo que quieran. No comprendo cémo el Doctor Thebus-
sem no atinaba con el origen de illo. jNo son Joseillo y
Pepillo diminutivos de José y Pepe? 3;Como, pues, no com-
prendia que illo es apozope de aquéllos?

2
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allf donde haya un erudito torero que sepa cuéndo
Martincho debut6é en Madrid, cuantos toros mato
Pedro Romero, por qué Cichares jamis asisiio
4 la escuela y por qué Lagartijo no sabia es-
cribir.

jCualquiera se atreve 4 decir, delanie de uno
de esos viejos, que no hay razén para que el acto
de adelantar el pie contrario en los pases de mu-
leta se considere como una heroicidad, siendo,
por el contrario, una ventajilla del torero!...

3Quién es el guapo que se permite extranarse
cuando uno de esos viejos confiesa que ignora la
anatomfa del toro y, por lo tanto, las visceras
que el estoque secciona y el por qué se le da
muerte rapida?...

3Y quién se aventura 4 indicar 4 uno de esos
aficionados que hace mal, que est4 en un error
al pedir que la empufiadura de los estoques sea
blanca y no encarnada, con el objeto de ver en
qué parte del cuerpo del toro han caido?...

Para ellos no hay 6 no debe haber otro toro
ﬁe el negro, el castafio, el cardeno obscuro...
i‘, an dicho que es necesaria esa innovacion en
os estoques? Pues, jasi tiene que ser!... {Nada de
jaboneros, albahios, ensabanados ¢ berrendos
que tengan pinta blanca en las agujas! Ni les di-
gan ustedes que la empufiadura nivea dejaria de
ser al contacto con la sangre del toro; porque
eso equivale 4 decir que hay estoqueadores que
llegia,n con la mano al pelo... Y jeso, en estos tiem-
posl...

Para ellos no hay més que lo que el Curro, el
Chiclanero, Pepete 6 Guillén, dejaron sentado; el
arte no debe admitir modificaciones, ni mixtifica-
ciones, ni novedades necesarias por el gusto de la
época 6 de las circunstancias especiales en que
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nos movemos; el arte debe ser siempre el mismo,
unico, invariable...

— [Pues no faltaba maésl... [Discutir 4 Mon-
tes!... [Qué valor!... [Qué herejial... jLos aficio-
nados de hoy son capaces de todo!...

Que quieran 6 no quieran; que se desesperen 6
no, lo cierto es que todo lo existente cambia, y
que lo que es capaz de progreso, ni puede dete-
nerse ni puede retroceder 4 lo que fué en otros
tiempos. Tal pretension seria pueril.

Si la fiesta de los toros se dejase llevar de las
direcciones 6 influencias de esos sefiores (lo que
telizmente no sucederd), caminaria en un sensi-
ble y rapido descenso. El arte es arte, precisamen-
te, porque vive de la libertad, de la independencia
que necesita para vivir; porque no puede subsis-
tir encerrado en viejos moldes, en circulos peque-
fios, dentro de los que no es posible moverse con
desembarazo (1).

Nosotros respetariamos al verdadero amante de
lo viejo, si existiera; pero los que conocemos cons-
tituyen un caso morboso; son enemigos del arte,
de toda innovacion. Y ese culto que rinden los afi-
cionados amantes de lo viejo, es rancio, es nega-
tivo, estd cubierto de telarafias y carcomido por
la polilla, Ese culto niega la iigartad, de la que
nacen los contrastes, las riquezas de lineas, los
movimientos, lo pintoresco, aquello que emula al
artista y que le hace apropiarse lo que cree bueno.

En una palabra, los aficionados viejos son ene-
migos, son detractores del arte porque son excép-
ticos y porque le quieren someter 4 media docena
de reglas, y acabarian con él si no hubiera quien

o

(I) Hache, Doctrinal Taurdmaco, pag. 4.
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pensase que el arte puede tener infinitas formas y
soluciones. Son inquisidores...

3Por qué reprueban el arte de Belmonte?

Aunque el arte sea uno, por ser su elemento
esencial el mismo en todas sus manifestaciones;
aunque uno sea el objeto del lidiador, jc6mo ne~
gar que se pueden hacer mil y mil cosas sin tener
por patrén 4 las de siempre? ;Como negar que &
ese fin primordial del arte se puede llegar cami-
nando por nuevos y desconocidos senderos?

3Qué pretenden los viejos aficionados? ;Que el
arte de lidiar toros vuelva a lo que fué en sus ori-
genes? Pues, entonces, reconozcan que niegan la
vida, la existencia del arte: que son reaccionarios,
que son detractores de lo que por encima de ellos
y de nosotros tiene que evolucionar.

Cuando se les pregunta si Belmonte.imita 4 los
clasieos en su toreo de capa y de muleta, no sa-
ben qué responder; y si les decimos que para
como no recordamos haber visto 4 otro, que to-
rea de brazos, etc., acaban diciendo que si, que
les imita.

Y no es cierto; no puede ser. Para que Belmon-
te pudiese imitarles, ya que por sus afios no al-
canzé 4 verlos, era necesario suponer que tenia
una cultura profesional torera de la que proba-
blemente carece. 3C6mo pudo estudiarlos, como
imitarles?

Lo que vi6 Belmonte — y esto si que es indis-
cutible — es la mentira de los actuales y trat6 de
llamar la atencion haciendo algo distinto de lo
comun.

Pero aun el supuesto de que acertd6 4 imitar
4 aquellos pretéritos artistas, cuyos nombres con-
sagr6 la fama y se agigantan & medida que el
tiempo transcurre, no nos debe interesar. Lo que
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si nos importa es que en ese algo distinto que
pone en lo que ejecuta; en ese sello propio que le
caracteriza, tuvo que poner y puso mucha ver-
dad; toda la verdad que los otros no la ponian.

3Que es imperfecto? jque es desalifiado? No im-

orta. Es el primero que demostr6é que se podia
gacer con los toros muchas cosas que parecian
inverosimiles. Es el innovador, y nadie puede
negarle esa gloria.

Los que van contra él son los ge6metras del
toreo; los que quieren hacer de la lidia un arte
invariable, fijo, aherrojado en cuatro 6 cinco no-
ciones que constituyen un sencillo abecé; y los
que no progresan; los que aman lo caduco, no
por su natural belleza, no por su valor intrinse-
co, sino los que lo aman, 6 dicen que lo aman,
s6lo por odiar lo presente. Los que & todo ponen
peros y con nada estdn conformes...
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POR QUE ES ESTERIL EL AMOR A LO VIEJO

Belmonte no es imitador. — La regeneracion era indispensa-~
ble. — Interés creciente de la fiesta. — La fiesta era antes
mondtora y aburrida. — El toreo es arte. — Por queé los
toreros jovenes arrinconan A los viejos. — Belmonte es
torero de emocion. — Paguiro, Chiclanero, Cayetano y
Cuchares, resucitados.

Hay muchos, viejos y no viejos, que por no re-
conocer en Belmonte al innovador, al que con su
esfuerzo propio llegé 4 imponer su estilo y & mo-
dificar, en gran parte, los gustos de la época,

retenden considerarle como un copista, como un
imitador de Pepeillo, de Paquiro y de Cayetano.
Nada nuevo quieren ver en el torero de Triana, y
dicen que asi como él torea, toreaban antafio
aquellos colosos...

Ya hemos dicho que Belmonte no imita ni pue-
de imitar 4 los clasicos; 4 los que no alcanzé &
verles, ni 4 los que, seguramente, estudi6 en sus
obras. Tampoco pude recibir ensefianza de nin-
gan veterano; pues no vive, desgraciadamente,
ningun testigo de aquellas keroicas épocas.

Lo que Belmonte ejecuta es propio, personal,
suyo: 4 nadie debe su inspiracion: previé que se
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podia hacer algo nuevo, distinto de lo que se ha-
cfa, y que cuanto en este sentido se intentase, te-
nia que llamar forzosamente la atencion.

Y, bien-fuese porque sus pocas facultades fisi-
cas le obligaban 4 parar con los toros; 6 porque
su corazon le llevase 4 vencer el peligro esperan-
dolo como no era costumbre, lo cierto es, que,
bueno 6 malo, perfecto ¢ defectuoso, seguro 6 pe-
ligroso, bonito 6 feo (cExe en esto para nada debe
fijarse el aficionado), Belmonte se impuso, Bel-
monte adquiri6 renombre, Belmonte cambi6 ra-
dicalmente los gustosde la aficion y obligé 4 todos
4 poner un poco més de verdad en cuanto venian
ejecutando.

En este sentido, como innovador, como rege-
nerador, no se le deben escatimar alabanzas; por-
que todas las merece. :

La regeneracion, diremos una vez més, era ne-
cesaria; la regeneracion tenfa que venir, y esto es
lo que debia interesar principalmente al aficiona-
do inteligente: que el arte, en sus maravillosas
manifestaciones, vendria por sus pasos contados
sumando al esfuerzo de uno las iniciativas y la
experiencia préctica de los otros.

Decir que Belmonte torea como toreaban Pe-
peillo y Paquiro, es fallar 4 la verdad. Hoy con
Belmonte, con la emocion que él pone en cuanto
practica, no hay necesidad de perros, ni de la
media luna; no hay necesidad de sumar titeres y
mojigangas al espectdculo, ni de que concluyan,
para mayor solaz de los concurrentes, jcon fue-
gos de artificiol... Si aquéllos hubiesen acertado
4 dar la emocion de Belmonte, jqué falta hubiesen
hecho esos recursos extremos y esos especticulos
ridiculos, cuyo tnico objeto era el de proporcio-
nar 4 los carteles el interés de que carecfan?
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Y los amantes de lo viejo y caduco que tanta
seriedad predican, jpor qué no son amantes de
aquellos sistemas de desjarretar 4 los toros, de
echarles perros, y de los titeres, bengalas y co-
hetes?

jAh! comprenden que los gustos de la época no
van por ahi: saben que hoy se exige al lidiador lo
que antafio no se le exigia; que aquellos procedi-
mientos salvajes,aquellos festejos inocentes distan
mucho de lo que hoy las costumbres reprueban
por anacronico 6 desechan por insulso. Com-
pranden que aquellos recursos y aquellos alicien-
tes gue sumaban 4 la lidia, son pruebas elocuen-
tes de que la fiesta era en sus origenes (como te-
nia que ser), pobre, imperfecta, desmayada: que
aquellos artistas del pasado carecian de recursos,
habilidades, de cuanto el tiempo ha venido apor-
tando. Y comprenden que si hoy volvieran 4 los
ruedos Pagquiro, Chiclanero, Cayetano y Geichares,
no gustarian ni convencerian 4 nadie; siendo los
amantes de lo viejo jlos que primeramente se des-
engafiarian de las impertecciones de aquéllos y de
lo que de entonces & hoy ha progresado el arte
de sortear reses bravas!

;Hay quien lo dude? jHay quien cree que el to-
reo no ha variado 6 que estd como el primer dia?
Pues jgudrdese de llamar arte 4 lo que no es ca-
paz de evolucion!

El toreo ha evolucionado mucho, y sigue y se-
guird evolucionando, y el torero de hoy sabe més
que el de ayer y es més completo. Como hoy sabe
cualquiera, sin ser médico, mas medicina, mu-
cha més, que sabia el buen Hip6crates; como hoy
sabe un bachiller méds rnateméaticas que Arqui-
medes...

Negar esto es cerrar los ojos 4 la realidad: hoy,
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las fiestas de toros son distraidas, sin menester
de otros estimulos; se lidian los toros dentro de
un tiempo limitado y se les despacha brevemente,
sean de la condi:i6n que sean, y al lidiador se le
exige que se arrime y que se luzca hasta con los
mansos; 4 los que antes se quitaba de delante de
cualquier manera. Hoy no hay disculpas; no se
conslenten recursos antiguamente admitidos, y
hay que entrar 4 matar siempre por la cara, aun-
gue también es cierto que por algunos se abusa

e ventajas y adornos efectistas que méas dafian
que benetician al clasicismo torero.

De todos modos, hay que reconocer que la li-
dia no es lo pesada y aburrida que antes era;
como lo prueba el hecho de que los apasiona-
mientos son mayores de dia en dia.

Donde no hay toreros con alicion, no hay inte-
rés; y cuando éste crece, sefial es de que los tore-
ros tlenen verdadero entusiasmo por la profesion
y que dan 4 la fiesta el vigoroso impulso que tiene
en la actualidad.

El aficionado viejo ama generalmente & los
diestros de su época y recibe mal 4 los jovenes
que empiezan. No quiere arrinconar al viejo, ¥
atribuye &4 versatilidad del publico y al interés
que siempre despierta lo nuevo, el atanoso entu-
siasmo con que se acoge al joven. No hay nada
de eso.

El joven tiene més de la mitad de su camino
andado merced 4 la ensefianza que el viejo le
brinda, y como sepa adaptarss lo que encuentra
hecho, y sepa escarmentar en cabeza ajena, mar-
char4 de prisa y seguro el paso; necesitard menos
tiempo para llegar 4 la cumbre. Se le llamara ge-
nio, fendmeno, precoz artista, etc., (aunque nin-
guna de estas condiciones reuna), siempre que
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posea aptitudes y un talento suficiente para asimi-
larse los conocimientos de los que le precedieron.
Que 4 veces més aicanza que un genio una media-
na disposiciéon secundada por una férrea perse-
verancia.

Al gran Francisco Romero borraron Costilla-
res y Pepeillo; 4 éstos Candido y Guillén, que, &
su vez quedaron obscurecidos por Juan Le6n. Al
notabilisimo Francisco Montes obligaron 4 mar-
charse Chiclanero y Cichares, que después deja-
ron el puesto al Tafo y al Gordito: inutilizado el
Tato, queda el Gordito, que es arrojado de las Pla-
zas y sustituido por Lagartijo, y Lagartijo tiene
que irse de los toros llorando lo que creia incons-
tancias del publico...

1Era Pepeillo mejor que Romero? jEra el Chi-
clanero mejor que Montes? jEra Guerrita mejor
que Lagartijo?

Probablemente, no; pero Costillares y Pepeillo
eran jovenes cuando Romero decaia. Céndido y
Guillén aparecieron en las postrimerias de Costi-
llares y Pepeillo: Chiclanero v Ciichares llegaron
cuando ya Montes empezaba & vivir de recuerdos;
como Guerrita enloquecia & los publicos cuando
4 Lagartijo se le acababa la cuerda...

Es decir que los nuevos, los jévenes venian al
arte con un caudal heredado y con muchos de-
seos de acrecentarlo. Y precisamente eso es lo que
el publico quiere; la buena voluntad, que se ma-
nifiesta en los que empiezan, en emulacion y de-
seo de gloria; y no gusta de los viejos, porque
solo viven de lo que fueron...

La prueba esta en que de Romero se dijo que
era el mejor torero, al que nadie podia superar;
pero viene tras él Costillares, y de él se dice que
era 4 los veinte afios, cuando aparecio en el ruedo
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sevillano, una verdadera y legitima gloria taurina;
asi como de Pepeillo, ue reunia. todas las gran-
dezas de los que le precedieron; y de Montes, que
«era el Napoleén de los torerosy...

Cualquiera diria, al leer esto, que los méritos y
las condiciones de los lidiadores notables iban
creciendo en progresion geométricade generacion
en generacion: no lo que en realidad sucedia, era
que los viejos acababan perdiendo, con las ener-
gias que los afios se llevan, sus arrestos y su con-

anza en sf mismos, y que, por lo tanto, nada
ganaban en la comparacion que los ptblicos (tal
vez ingratos y olvidadizos), establecian entre ellos
y los jovenes que se lanzaban, sin temor al peli-
gro, en pos de la gloria.

Lo viejo, vuelvo & decir, es pobre, imperfecto y
pesado y aburrido. Amar lo viejo es perder el
tiempo, y pedir que se implante lo viejo, la labor
maés estéril que puede intentarse. El mundo tiene
sus épocas de nacimiento, desarrollo y muerte
como tiene el hombre y como tiene cuanto es pro-
ducto de su trabajo material y de su estudio.

Desear que lo viejo, lo inservible, lo primitivo,
lo simple sustituya 4 lo de hoy, es retroceder, es
hacer labor negativa: es igual que pretender que
las ciencias y las artes tornen al estado en que se
hallaban en la Edad Prehistoérica...

Es sofiar con que un chiquillo tenga la seriedad
y el conocimiento de un filésofo maduro 6 que un
carcamal — que no separa los pies del brasero, ni
de las manos el rosario — pretenda emular las
conquistas del Don Juan sevillano... :

Y el que quiera ver rutinarios, retrogradosy
obscurantistas, que no los busque fuera de Espa-
fla: aqui abundan, desgraciadamente, y donde
més en los aficionados 4 los toros.
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Si Belmonte, por lo cerca que ejecula las suer-
tes y por el estilo con que las caracteriza, es para
los viejos intransigentes un imitador 6 continua-~
dor de Cayetano y Montes, no faltara quien diga
que es, por Ja emocioén que produce en el 4nimo
del espectador, heredero de Martincho, del Afri-
cano, de Pepeillo, de Frascuelo y del Espartero. Es
decir que reune lo mejor de los toreros artistas v
lo que distingui6 4 los lidiadores de indomable
corazon.

De Guerrita escribi6 uno de sus mejores pane-
giristas:

«Con Guerrita no hay drama; no hay, por lo
tanto, emocion. 3Por qué? Porque el publico tiene
descartada la posibilidad de una cogida. He ahi,
jparece mentira!, el supremo defect, de Rafael.»

He aqui, digo yo, por qué Guerrita no com-
prende 4 Belmonte, y por qué, hasta ahora, le
van fallando los juicios que, segin unos y otros,
emitié sobre Belmonte.

Ciertamente, Guerrita no emociond.

De Belmonte se puede decir lo mismo?

as grandes figuras del toreo, fueron grandes,
indudablemente; pero en sus épocas. Hoy, arran-
cadas de pronto a la eternidad y vueltas 4 los re-
dondeles, tales como eran en vida, veriamos
cuanto se diferenciaban de lo que nosotros pen-
samos de ellos: Acaso observariamos también
que nuestro modo de mirar y de pensar sufrié
hondas transformaciones; pero, como dice el fil-
sofo de Vich, seria menester encerrarlos de nue-
vo en sus tumbas jpara que no se desacreditasen
y no perdiesen sus titulos 4 la inmortalidad!
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LA FIGURA DE BELMONTE

Las cualidades fisicas como medio estético. — No siempre
corresponden al genio. — La figura de Belmonte no dafia 4
su fama. — La pobreza de sus facultades agranda el méri-
to de cuanto ejecuta.— Belmonte es artista. — Belmonte
es unico.

Belmonte es lamis repug-
nante piltrafa humand...

SAMBLANCAT.

Sabido es q{ue las lineas generales del cuerpo,
la estatura, la presencia, los movimientos, la
voz, etc., ete., del artista que trabaja ante el pu-
blico, influyen en el 4nimo del espectador desper -
tando sentimientos varios, que 4 veces originan
una simpatia alentadora que halaga al artista y le
economiza las asperezas del camino que empren-
de, y que, otras veces, determina una inevitable
antipatia que le conduce al fracaso.

Es decir, que un artista ptblico que no posea
el don de parecer agradable, tiene que valer mu-
cho como tal artista; tiene que ser un verdadero
genio para imponerse, para hacer que sus méri-
tos se comprendan y se justifiquen; y.que, en
cambio, un pobre diablo, un artista mediano,
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pero capaz de despertar hacia él inclinaciones
del publico, lleva més de la mitad del camino an-
dado y vence, aunque no convenza.

jCuantas veces la sola aparicion de una perso-
na en la catedra 6 en el foro, en el tablado 6 en-el
ruedo nos sugestiona hasta tal punto que asegura
ol éxito de su trabajo, y llega 4 convencernos 6 &
impresionarnos 4 su favor, sin haber tenido tiem-
po de demostrar su ciencia, su talento, su destre-
za 6 su gracial

Siendo esto asi, Belmonte, ese chiquillo que en
cuatro dias atrajo la atencion del publico de los
toros, jpodia escaparse 4 este analisis estélico?
;No tenia para urnos las piernas como compas de
tornero y para otros el pecho como el domine in-
mortalizado por Quevedo? ;No se habl¢ y se llego
4 ridiculizar su 4ngulo facial, sus mandibulas, su
endeble constitucion fisica, la longitud simica de
los brazos, la desigualdad de sus hombros, la
forma de su craneo?

Si tantos eran y son los defectos fisiologicos de
Belmonte, ;qué duda cabe que su presencia tenia
que ser antipatica 6 repulsiva?

Todo eso es cierto, innegable. La Naturaleza
no le otorg6 las cualidades fisicas en su mayor
perfeccion... La figura de Belmonte poco tiene
que agradecer 4 los que asi la engendraron; su
renombre no estd, efectivamente, en armonia con
su pobre organizacion fisica, y aquel que, des-

ués de haber leido 6 de haber oido sus hazafias,
e contempla por primera vez, se cree burlado 6
defraudado...

Pero, jinfluye su figura en desfavor del artista?
jAqui esta el problema & resolver!

No lo creo; es més, creo que le ayuda, que le
acompafia, més que si su corazon valiente se en-
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cerrase en otro cuerpo y si su inteligencia se en-
cerrase en otro craneo.

;Por qué?

Supongamos que debuta ante un publico que
no le conoce. Al verle, es indudable que el puabli-
co recibe una impresion desfavorable y que hasta.
duda de la autenticidad del personaje. Su presen-
cia inspira, pues, dudas, poca simpatia y acaso
lastima (1).

El individuo que tales sentimientos infunde,
nada bueno hace esperar, y ante la inminencia
del peligro que va 4 correr, el pablico daria de
buen grado el importe de la entrada porque se
autorizara al pebrecillo engaiiado que volviese 4 la
paz de su casa...

Cuando Belmonte va al toro, desearian que el
toro no le atendiera, que no le embistiese, que le
perdonase...

Pero el toro se le arranca, v si Belmonte le bur-
la y le domina con los giros que 4 su capote im-
prime, el éxito, por lo inesperado, por lo increi-
ble, es inmensamente mayor que el de otro torero
que hiciera lo mismo,.pero de quien ya el publico
esperase algo bueno.

Y aqui se impone una pregunta: ;Belmonte
hace lo mismo que hacen otros%

No y no; Belmonte practica las suertes paran-
do como no péra otro; Belmonte desengaiia & los
toros valiéndose tnicamente de los brazos; Bel:

(1) No es nuevo el caso. De més de un espada de cartel
g6 que al presentarse en la localidad donde por primera vez
iba 4 trabajar, se vid apuradisimo, por no llevar consigo la
necesaria documentacién, para hacer ver 4 las autoridades
que no habia suplantacion en las personas. jCorresponderia
el aspecto fisico del lidiador & su fama?

3
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monte da 4 lo que ejecuta una emocion que los
demds no aciertan a dar, y, por lo tanto, nadie
duda entonces como dud6 al principio; nadie le
compara con otros, porque Belmonte es distinto
4 todos, es unico; porque su estilo es diametral-
mente opuesto al que los demés emplean.

Lo que tampoco cabe negar cs que esto que
ocurre con Belmonte ante pablico para él nuevo,
ocurre siempre y donde quiera que toree; unas
veces porque, herido 6 enfermo, el espectador no
cree al artista en disposicion de desarrollar sus
habilidades, y otras veces porque la figura de Bel-
monte, agigantada por la Prensa, por la fotogra-
fia y la pintura, se le aparece méas pobre y més
pequefia cuando de nuevo se presenta 4 sus 0jos.

3No es mayor la victoria cuanto menor es el
que la obtiene y més grande el enemigo? ¢Quién
duda que un pobre nifio seria inmenso ¢omo to-
rero si lograse aunar el valor y el arte indispen-
sables para vencer 4 un toro bravo?

Si las condiciones fisicas de Belmonte no pare-
cen las més idoneas del artista torero; si débil y
pequefio, no nos parece B:lmonte el més indicado
{)ara dedicarse 4 la profesién arriesgada de la
idia, también fendremos que reconocer que su
mérito es indiscutible, tnico, desde el momento
en que logra burlar al toro; y més indiscutible
aun si, como ya hemos dicho, para como ningun
otro para, y produce en el publico la emocién que
ningun otro de los conocidos acerto 4 dar.

Pero, ;Belmonte es artista?

Indudablemente; artista es el que herido en su
sensibilidad, bien sea por la naturaleza 6 bien por
ofra obra, no se detiene 4 distinguir la inspiracién
de la copia, ni de la adaptacion siquiera. El ver-
dadero artista, aunque eopie de otros, da siempre
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4 su creacion un sello particular, personalisimo;
una vision propia del arte 4 través de su tempera-
mento. El artista no sabe dénde camina en su ca-
rrera inconsciente.

E! arte parece que es despreciado por Belmon-
te; pero el arte no le abandona. Belmonte es ele-
mental, como los diestros primitivos, y es logico,
porque ejecuta lo que otros no quisieron 6 no su-
pieron, valiéndose de los mismos materiales; por-
que camina con desenvoltura, burlandose de lo
prescripto 6 de lo establecido por los gustos de la
época. -

Belmonte es artista pqrque es innovador, y el
continuo ejercicio se encargard de modelarle, de
completarle, de definirle como uno de los que lle-
varon al arte & su mayor esplendor.

Y el buen aficionado, el hombre imparcial, el
que no echa mano de los socorridos recursos &
que se presta la antropologia, jmaldito el caso que
har4 de que Belmonte sea contrahecho y patizam-
bo; de que tenga la frente asi ¢ asa, 6 de que ten-
ga las mandibulas prominentes 6 salientes!

Lo que le interesa es que & Belmonte, como
dice el maestro Sobaguillo, le vea «crecerse, er-
guirse, elegantizarse, embellecerse y hasta trans-
figurarse, como todos lo hemos visto, al habérse-
las, muy de cerca y muy sereno, con un poderoso
animal que va acompafiado por la muerte, 4 un
centimetro de distancia del que la arrostra v la
burla con un poco de tela por toda arma». Eso es
lo que le parece al aficionado «un prodigio, un
milagro, que al propio Pindaro, cantor de los
atletas griegos, le hubiera dejado absorto y le hu-
biera hecho creer en una intervencion directa de
los dioses 4 favor de aquella «<repugnante piltrafa
humana» que los implacables espartanos hubie-
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ran despeiiado por el Taygeto, para escarmiento
de jorobalos, tartamudos, patizambos, progna-
tos, con el belfo colgante, la frente aplastada y
enfermos de la médula y el pulmén.»

Que «no todos los toreros son, ni pueden ser,
esbeltos y arrogantes mozos, con finas y correc-
tas facciones; antes bien los hay tan feos como el
clasico Picio; cosa que ocurre en todas !as esfe-
ras de la vida social, y no es en las mis encum-
bradas y en las mas intelectuales donde se ven
menos cardtulas de degenerados.»

iNi una palabra més!
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LA GRACIA EN EL TORERO

Gracia y dignidad. — [Todos aficionados! —El trato sucia
en el torero. — A lo que conducen manife=taciones extra-
fias 4 la profesion.

«El torero debe poseer cieria
gracia.: eso que los andaluces lla-
man angel; pues d un torero anti-
pdtico se le dispensa muy poco,
Yy con un piblico siempre hostil,
poco puede resistir el artisia,
aun siendo tan completo y tan
notable como fué Querrita.»

(De Palmas y Pitos).

La pluma no menos valiente que discreta de
Don Pepe lanz6 esta afirmacion en el indicado
hebdomadario taurino.

Mas esa, como otras muchas verdades, no tuvo
la debida aceptacién por parte de algunos que se
dicen aficionados inteligentes; pero de cuya afi-
cion y de cuga inteligencia algo y no precisamen-
te grato, podriamos decir... ]

in perjuicio de extendernos sobre el tema ex-
puesto en el titulo cuando llegue otra ocasion, di-
remos aqui cuatro palabras: no como alarde de
erudicion, sino como advertencia 4 nuestros sis-
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tematicos detractores de que también nosotros,
formalmente entusiastas de la fiesta sin par de los
toros, sabemos distinguir y cotejar...

Véase lo que dice Marco Tulio Cicerén en su
obra Los Oficios, lib. I, en quien Don Pepe parece
haberse inspirado para escribir aquellas lineas:

«Pues como hay dos especies de hermosura, en
una de las cuales sobresale la gracia y en otra la
dignidad, debemos considerar la primera como
propia de la mujer, y la segunda, del hombre. Y
asi, hemos de apartar de nosotros todo adorno
indigno del hombre y evitar el mismo defecto en
el gesto y movimientos del cuerpo; pues aun en
la palestra hay 4 veces movimientos que enfadan,
y ofenden en los farsantes los gestos importunos
y afectados, y en unos y otros se aplaude lo sen-
cillo y natural.» _

3Esta claro? 3Qué les parece 4 los destemplados
6 biliosos aficionados 4 quienes tan mal sento la
afirmacion del amigo? jAh, ya! Lo comprendo
todo! jComo no habian leido aquello en la Tauro-
maquia de Montes, ni tenian noticia de que lo
dijera Ciichares!...

Porque (y jno se rian ustedes!) jpuede tener
mads valor para los aficionados lo que dijo Cice-
rén que lo que pudo decir ¢ zefid Curro? jSaben,
acaso, quién era Cicer6n? ;Lo que saben es que
en Madrid ni le han dado ni le han confirmado la -
alternatival...

Y los que sepan quién era, es muy posible que
se arranquen diciendo: :

— 1Y qué importancia puede tener para nos-
ofros lo que afirmo6 ese sacamuelas romano que
vivi6 hace més de veinte siglos?...

{No nos quejemos! jLa culpa es nuestra! Si no
concediésemos titulo de aficionado 4 tanto y tanto
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desgraciado que no sabe por doénde se anda, ni
donde pisa; si no reconociéramos como tales 4
tantos como se lanzan 4 escribir para el publico
sin saber escribir 4 la familia, no correriamos,
ciertamente, el ridiculo que 4 unos y 4 otros nos
alcanza. Que en esta bendita tierra; en este deli-
cioso pais que todo lo fia & la proteccion de Maria
Santisima y nada al propio esfuerzo, todos enten-
demos y todos discutimos de toros: desde el mo-
desto y resignado horterilla, hasta el mugriento
mancebo de botica; desde Eugenio Noel, hasta
este pobre vizcaino que no cree, como otros, que
el hablar el idioma de Yparraguirre y de Lecum-
berri puede ser un obstdculo para mostrar predi-
leccion por la bizarra fiesta espafiola.

El torero, como artista pablico, debe procurar
que nada ofenda al espectador en el gesto, en los
movimientos, en el vestir, etc.; asi como debe
guardarse de caer en ridiculo; pues nunca, aun
valiendo mucho, seria tomado en serio, ni obten-
dria la indispensable atencion.

Quien se mueva con cadenciosos movimien-
tos, que mejor encajan en una hembra arrogante
que en un hombre dispuesto 4 luchar con el toro;
el que en su indumentaria 6 en los adornos no
imita & la generalidad 6 gusta de rarezas (1); el

(1) Angel Pastor, que fué hombre de gustos artisticos, un
buen aficionado 4 musica, que tocaba el piano con gusto y
con estilo; que lefa, que hablaba francés y chapurreaba ita-
liano; que habia viajado bastante, llevaba & su ropa de torear
es08 mismos gustos delicados. No ha habido torero que se
haya vestido de luces con tanta elegancla ni gusto tan fino.
En Paris llamaron la atencién sus trajes de torear. Trajes
severos, de color brioso, por lo regular de tonlidades obscu-
rag, combinados los cabos y el capote de paseo en forma de
que no hiriera la vista una lines roja de una faja cortando
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que no corresponde al publico con el saludo, la
sonrisa, con movimientos dignos y elegantes; el
que tiene para quien le otorga sus favores grose-
rias, insultos 6 amenazas; el que se imagina que
favorece al pueblo ante el que trabaja, 6 que el
pueblo debe pagar por verle, y que debe aplaudir-
le, hiciera lo que hiciese; ese, por mucho que val-
ga en la profesion, acabar4, tarde 6 temprano, por
provocar las iras 6 las antipatias de 1odos, y se
veréd obligado 4 buscar el retiro; que si es triste
cuando es voluntario, mas triste es cuaudo el pu-
blico lo impone.

Lo mismo ha sucedido y sucedera siempre al
que debiéndose 4 todos, de cuyo favor vive, se
aventura 4 hacer manifestaciones de caracter po-
litico 6 de cualquier otro orden, faltando 4 la co-
rrecci6n que exige el trato sccial; pues si le aca-
rrean amistades, le procurarén también desvios v
odios.

Un diestro tuvo que salir de la plaza custodiado
por la fuerza, porque habiéndose declarado libe-
ral 6 negro, el publico creyé que el color del traje
que vestia, negro, era un alarde de sus ideas y
una provocacion 4 los realistas...

un verde esmeralda de una taleguilla, 6 un capote cobalto
sobre un traje tabaco. Nunca tuvo el mal gusto de usar lus
colores ténues, desleidos, afeminados, con los que parecen
los toreros actuales tiplecitas que van 4 cantar Caramelo 6
Los niflos de Tetudn; usaba mucho las combinaciones con
plata, para mi gusto més elegantes y sefioriles que las de
oro, y recusrdo un traje de color broncineo en plata acaire-
lado, con cabos blancos, que -estrendé en Madrid en la tarde
infausta del Corpus de 1887, que no se puso mas en la Corte,
¥ que era una preciosidad.

(Del libro Angel Pastor, de «El Bachiller Gonzélez de
Riveran).
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Otro, tamosisimo como el anterior, y que dijo
ser monarquico, fué desde entonces muy mal re-
cibido en todas partes por lcs que n2 lo eran...

Y otro, mas moderno, habiendo brindado en
una fiesta 6 banquete por el pronto advenimiento
de la Republica, también lo pas6 mal: pero, bien
aconsejado, aprovecho¢ la primera ocasion que se
le presenté para saludar al Monarca, doblando
ante él las dos rodillas. Y jaun asil...

Cuando debut6 en Madrid un novillero vizcai-
no, tuvo la fortuna de ser muy bien recibido des-
de que hizo el paseo, y en todo cuanto intent6 6
ejecut6 fué aplaudidisimo. Pero no aprovecho esa
fortuna; no se molest6é en dar gracias, no hizo
caso de nadie... |y alli acabd su historial

De otro, escribi estas lineas en la importante
tribuna de Heraldo Taurino:

«Mal estd que quien llegé & ocupar un primer
puesto; quien con propio esfuerzo se impuso;
quien vale, en una palabra, sienta sus ribetes de
soberbia y tenga humos; mal est4, pero es discul-
pable; que también los grandes tienen sus extra-
vios y sus cosas de pigmeo. Pero nadie puede to-
lerar, ni ver con buenus ojos, sino con l4stima
(como se mira 4 un infeliz), que un atomo de to-
rero que no tiene en su beneficio mas que las ha-
zanas de sus hermanos, se ilusione con la torpe,
inadmisible pretension de que son suyos los lau-
reles de los otros. La experiencia ha demostrado
g la l6gica aconseja que quien trabaja ante el pu-

lico necesita presentarse humilde, modesto, sin
pretensiones, sin altiveces ni coqueterias; una
nada, un detalle, lo que méas insignificante pare-
ce, puede ser cauza de resultados lamentables.
Colocarse & cada instante en graciosas posturas,
como quien va 4 ser fotografiado; contonearse al
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andar y mirar donde se pisa; trocar el recio paso
varonil por el menudito y ritmico de la modistilla
que siempre va deprisa y siempre llega tarde; mi-
rar al pablico con desdefioso gesto, como tildan-
dole de ignorante; sacudir la cabeza, como el es-
tapido pavo real, cuando las proezas no las toma
por tales el especiador, es facilitarse la caida. Y
es seguro que ese nifio que tiene tanta presun-
¢i6n, no obtendr4 la gloria ni el pro recho que lo-
graron los de la familia »

El lector, que habra comprendido la alusion,
debe tener presente que estas lineas se escribie-
ron hace ocho afos, y que, desgraciadamente
para el diestro, acertamos en todo.

De otros muchos contemporéneos, que no se
distinguen por su bondad y su modestia, 6 por
otras cualidades que les haria simpaticos, algo
podriamos decir; pero la prudencia nos obliga &
callar. jAll4 ellos!

De Belmonte no sabemos que se haya puesto
frente 4 los publicos, ni que trate mal 4 sus com-
pafieros y subordinados, ni que haya hecho ma-
nifestaciones politicas: s6lo sabemos que indico
sus preferencias literarias y sus aficiones 6 sus
gustos por alguna otra bella arte: cosas estas que
por lo poco comunes en los de su profesion, por
lo mismo que extranan, se leen con agrado.

Su toreo no es el de la bailarina, que & saltos
y brincos, con movimientos impropios del hom-
“bre, estd hoy muy extendido; es serio, est4 des-
arrollado con excesiva valentia y en terreno que,
si parece comprometido, no lo es en realidad;
porque, cerca del enemigo toro, el peligro dismi-
nuye y los percances tienen siempre menos tras-
cendencia.

;Que su toreo da la sensacion de la tragedia?
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Mejor para el artista que acierta 4 darla; sin esa
sensaclon, la fiesta careceria de su principal
atractivo.

Ya hemos dicho en el capitulo anterior, que la
figura de Belmonte no es muy gallarda, aunque
tampoco es repulsiva. Que podra inspirar lasti-
ma O pena, pero no antipatia.

Y los que con él comparten los azares de la
profesion, nunca, que sepames, hablaron mal de
él. ;De cuéntos puede decirse io mismo?...
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EL SECRETO DE BELMONTE

Desigualdades del toreo de Belmonte. — Indignaciones y en-
tusiasmos. — Al hombre no satisface la victoria. — El to-
rero vietorioso nos cansa,—Por qué se retiré Guerrita. —
El torero debe ser discutido.

Hemos dicho que Belmonte es & ratos, cuando
las circunstancias le favorecen, un sublime artis-
ta al que Fortuna concedi6é poder divino que no
se digno otorgar & otros. Y que algunas veces,
cuando las cosas no se ajustan 4 la medida de sus
deseos, es un torero vulgarisimo.

Pues, bien; en esas alternativas, en esos aspec-
tos tan diametralmente opuestos en que se nos
presenta Belmonte, esté el secreto de sus éxitos
resonantes; el secreto de su nombradia.

Otro artlsta que, como Belmonte, también nos
arrebata en ocasiones y en ocasiones le maldeci-
mos por sus mcomprenmb[es desigualdades, es
Rafael Gomez, Gallo, quien 4 imitacién de las
mareas vivas, desciende desde los niveles maxi-
mos hasta la bajamar que més se retrae de la
costa.

Sin embargo, Rafael es mas completo gue Bel-
monte; tiene més repertorio y més afios de préac-
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tica en su favor: puede, en un momento dado,
encontrar motivo de lucimiento que borre ¢ dis-
culpe en parte, desaciertos anteriores; pero Bel-
monte, no.

Es decir, que el flujo y reflujo del Gallo no son
tan grandes como las diferencias que en el toreo
de Belmonte se observan. Pero...

Queda apuntado que en esos altos y bajos del
toreo de Belmonte, que tan pronto provocan locos
entusiasmos como rabiosas indignaciones, sebasa
el Bor qué de su fama. Veamos.

reer que al hombre le basta; que el hombre
se satisface solo con la victoria, es un error.

Lo que al hombre inquieta, lo que el hombre
necesita, como sér animado y racional, es Ja lu-
cha: que lucha y no otra cosa es la vida. Y si al-
canzada la victoria cesara la lucha, el fastidio aca-
baria con la existencia del hombre.

Cuando la actividad se disipa, la flojedad nos
invade arrastrandonos & término funesto. ;Qué
nos puede librar de caer 4 mitad de la via, sino
una voluntad firme, poderosa? Sin ella es induda-
ble que tropezariamos en los escraipulos y que nos
detendriamos en la marcha.

Agrada ver el combate, pero no al vencedor
encarnizado sobre el vencido. Queremos ver la
victoria; pero una vez conocida, deseariamos que
el combate continuase...

Esto sucede, como en el combate, en el juego,
en el choque de las opiniones cuando se disputa

or hallar la verdad y en todo lo que sea mani-
estacion de vida.

«Cuando algunas veces — dice Pascal — me he
dado 4 considerar las diversas agitaciones de los
hombres y los peligros y fatigas 4 que se ofrecen
en la Corte, en la guerra, de donde nacen tantas
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uerellas, tantas pasiones, tantas empresas osa-
Has y & menudo funestas, he descubierto que toda
desventura nace de una sola cosa; de no saber
permanecer tranquilamente en casa.»

Para obtener la gloria, el hombre hace mil lo-
curas: ese deseo tuerce 4 muchos el juicio, y &
muchos, muy seguros de cabeza, arrasira & la
insensatez. Pero, asi es la vida: buscamos el re-
poso, combatiendo; y cuando vencemos los obs-
taculos, el reposo nos resulta insoportable. Por la
gloria sacrificamos nuestra tranquilidad, nuestros
bienes, nuestra salud; por la gloria abandonamos
esos bienes, que son efectivos, para marchar en
pos de una vaga, engafiadora imagen, que es voz
sin cuerpo ni figura; un eco, un suefio, 6 més
bien, la sombra de un suefio que al momento se
desvanece.

jAh, si nuestra condicién no fuese tan flaea,
tan miserable! [Pensando en ella caeriamos, ine-
vitablemente en la muerte!

Es, pues, la lucha y no la victoria lo que nos
agrada: ésta nos cansa, nos aburre, porque es
reposo, y deseamos aquella porque es vida.

| artista torero que, merced 4 sus condiciones
psicolégicas y fisicas, se burla de los obstdculos,
como 81 para él no existieran; el que sale siempre
victorioso en el combate, nos cansa y nos aburre
forzosamente; porque el final tenemos previsto,
descontado: como nos aburre una comedia cuyo
desenlace se adivina desde las primeras escenas.

La lucha que no inspira temores; la lucha sin
esperanzas, no es lucha: carece de su principal
atractivo.

Guerrita, el constante vencedor, el torero privi-
legiado, no emocionaba. Sabiamos que podia més.
que el enemigo toro, fuese de Jas condiciones que.
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fuese; sabiamos que cuauto inter:taba lo hacia con
mayor 6 menor perfeccién, pero siempre con ab-
soluta seguridad, con la tranquilidad del que po-
see el secreto, la ciencia 6 la habilidad necesaria
para salir airoso en la empresa.

Y |Guerrita tuvo que retirarse en pleno apogeol!
3Por qué? Aquél que electrizaba & los publicos con
arrogancias y guapezas por nadie igualadas, era,
segin dice Don Modesto (1):

«... quien hacia todo sin trabajo ninguno: por-
que para él no existian peligros ni dificultades.
Dotado de maravillosas facultades y de un cono-
cimiento de las reses rayano en lo inconcebible,
convertia 4 los toros en animales inofensivos, y
hacia con esto desaparecer la emoci6n de la posi-
ble tragedia.

Frascuelo se jugaba la vida en cada envite:
Guerrita, por virtud de sus asombrosas aptitudes,
no se jugaba nada.

Pongamos bolas en los pavorosos pitones de
los corntpetos y sufrira la fiesta nacional un gol-
pe de muerte.»

«... Bueno; pues para Guerrita todos los toros
estaban embolados. Es decir, lo estaban para el
publico, porque no experimentaba el escalofrio
del terror, viéndole frente 4 un toro.»

«De aqui parti6, 4 mi juicio, la inquina del pa-
blico contra el Guerra.

Todas esas leyendas de que su carécter retrai-
do y hosco, le restaban amigos v admiradores;
de que su escasa aficion 4 prodigar el dinero le
habia creado una reputacion de avaro, cuyos efec-
tos se traducian en manifestaciones de desagrado
y disgusto; el no tener enfrente un diestro que

(1) Desde la barrera, pig. 10 y siguientes.
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pudiera competir con él, todo, todo absolutamen-
te, fueron razones de infantil fundamento, aduci-
das por los que deseaban ahondar en las causas
que motivaban la actitud del pablico para con el
lidiador més completo que ha existido.

Y fué, créanme ustedes 4 mi, lo que yo digo.
Guerrita era un hombre que se enriquecia explo-
tando aptitudes naturales, y se enriquecia en una
profesion que 4 muchos habia proporcionado he-
ridas crueles y 4 otres la muerte. Guerrita se es-
taba haciendo de oro de rositas como dicen los
oriundos de la Travesia de la Comadre.

Para Guerrita los toros eran animales domes-
ticados que obedecen 4 la voz del domador...»

Todo es cierto, ciertisimo. Tiene mucha razén
el popular revistero de El Liberal. Pero, hay algo
mas que decir (1).

Para nadie es secreto que el que llega muy
alto estd en constante peligro, y que despierta en-
vidias y odios.

Guerrita, antes de dejarse derribar por sus ad-
versarios, antes de dejarse aplastar, abandoné
voluntariamente su puesto, obedeciendo, al pare-
cer, los sabios consejos de Quevedo en aquellos
tercetos que dicen:

El que puede caer, si él se derriba,
ya que 1o Se conserva, se previene
contra el semblante de la suerte esquiva.
Y, pues, nadie que llega se datiene,
tema méas quien se mire mds arriba;
y el que subid por quien rodando viene.

(1) Don Modesto, que asi habla del Guerra, incurre luego
en contradiceidn presentandole como torero de emoci6én. V
80 las paginas 17, 25, 47, 48, 56, etc., de la indicada obra.
It
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El que iba 4 ver torear 4 Rafael Guerra, nunca.
salia satisfecho de su trabajo, aunque hubiese
presenciado sus méas clamorosos éxitos. Y mu-
chas veces, sin razén, sin motivo justificado, le
martirizé con cargos y exigencias infundados.

3Por qué esa tirantez del pablico con el artista
magnifico? Sencillamente, porque dada la nom-
bradia del torero, el publico no iba 4 ver lo que
va le habia visto ejecutar miles de veces y con
fortuna: queria algo més, algo nuevo, algo que,
por lo inesperado v grandioso, resolviese Guerrita
con el maravilloso conocimiento que tenia del
toro y con su inconcebible dominio sobre él.

— iEso ya lo hemos vistol...

— iEso ya sabemos que lo haces bien!... —pa.
recia decir el pablico exigente 6 descontentadizol

Y como aquel algo extraordinario, inverosimi-
6 fenomenal no dependia de la voluntad del tore-
ro. ni del espectador, sino de las circunstancias,
y como tampoco fracasaba, acab6 por hacerse,
mejor dicho, por parecer igual, monotono, inso-
portable...

Por eso el puiblico no le toleraba; por eso tuvo
que irse y se fué de los ruedos. El publico com-
prendia la grandeza del excepcional artista, y le
admiraba; pero no le queria. Sélo hubiera transi-
gido con él si en todas y en cada una de las oca-
siones le hubiese sorprendido con nuevos alardes.
Entonces el publico, ya que no con el torero de
emocion, hubiese ido 4 gozar con el diestro genial

ue en todos los instantes maravillaba, presentan-
ose en diversas y desconocidas facetas.

En una palabra; Guerrita no fué discutido. Y
el que no es discutido, 6 vale mucho (en cuyo
caso todos reconocen sus méritos), 6 no vale y
pasa desapercibido.
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3Es discutido Belmonte? Mas que lo fué ningu-
no; pues mientras unos le niegan todo, hay quie-
nes le conceden méritos jamdas concedidos. Unos
y oiros, aunque exageren, tienen motivos para
fundamentar sus asertos: los que nada le conce-
den, son los que le vieron aperreado en muchas
ocasiones; los que, aun cuando est4d afortunado,
recuerdan lo mal que otras veces quedo; los que
en los aciertos, todo atribuyen 4 la casualidad; y
los que le colocan por encima de todos, son los
que olvidando 6 disculpando los yerros en la poca
experiencia del diestro, en la pobreza de sus fa-
cuE:ades fisicas 6 en la mala condici6on del ganado,
no ven en Belmonte més que al que quieran ver;
al torero confiado que wve llegar los toros como
muy pocos y al que los consiente como ningun
otro.

Niegue la pasién; niegue la envidia 4 Belmon-
te la suficiencia para ocupar el puesto que ocupa.
Lo que no se puede negar es que, sin verdadero
mérito, nadie llega 4 colocarse &4 gran altura: el
que logra sobresalir y se mantiene firme, vale,
indudablemente.

Y mas vale y mas aceptacion tiene el que es
objeto de apasionadas discusiones, y sabe detener
la rodaja de la Fortuna.

Que si la cumbre desvanece el tino,
también tal vez la cumbre se desgaja.

jCuéntos, siendo muy aceptables artistas, da-
rian la mitad de su vida 6 de su fortuna porque el
publico, duefio y sefior, fijara en ellos su atencién
y se dividiera en bandos, uno de los cuales les
negara todo y el otro les juzgara sagrados é in-
violables!...
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JREGENERACION? ...

Necesidad de moralizar el espectéculo. — El «Trust de la ve-
racidad Taurina». — Criticos y eruditos. — Cual es la mi-
sion de la critica.

La regeneracion de la fiesta de toros es tan ne-
nesaria como deseada por los buenos aficionados.
La fiesta necesita, como dice el maestro Hache,
de modificaciones que son de absoluta precision,
para evitar que las Plazas de toros sean puntos
- aislados en medio del progreso (1).

Podra morir nuestro espectéculo? Si; cuando
le hiera de muerte su propio descrédito, sin que
le salven artistas privilegiados que lo enaltezcan
con primores de ejecucién 6 con inspiraciones
geniales.

Y ;hay medio de evitar ese descrédito? [Induda-
blemente! Reglamentando el especticulo.

Creen algunos que la regeneracién debe empe-
zar en el toro, el elemento principal de la fiesta; y
hay quienes opinan que debe iniciarse en los li-
diadores: aquéllos piden la desaparicion de mu-
chas vacadas cuya existencia estd de mas, y éstos

(1) Doctrinal Taurdmaco, pags. 3 y 4.
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?ue no debe tolerarse al lidiador lo que se le to-
era.

Algo hay de cierto en ambas opiniones; pero
no basta. De sobra sabemos que tanto los gana-
deros como los toreros miran més por sus pro-
plos intereses que por los del publieo aficionado.

A los ojos de las autoridades, de las empresas
¥ ganaderos; de muchos diestros, aficionados y
escritores, hay que poner el catalogo de aerechos
y deberes que tanto unos como otros se echaron
4 las espaldas.

Hay gue moralizar el espectaculo, y todo cuan-
to tienda 4 ese objeto nos debe parecer muy
bien (1): porque nuestra flesta carece de la pro-
teccién y del cuidado de las autoridades y esta 4
merced de unos desaprensivos mercantilistas.
_Pero jno les parece 4 ustedes que la regenera-
cion debe partir de nosotros mismos?
Si no dedicaramos tanto inmerecido elogio; si

(1) No hace mucho que estuve 4 punto de crearse en Ma-
drid una sociedad que tendia & ese fin. Las bases en que se
inspiraba su Reglamento; la seriedad y competencia de su
presidente, el sefior Fernandez de Heredia, y la autoridad
técnica de los que habfan de constituir el comité censor,
todo haecia prasafiar una vida préspera 4 la asociacién que
venia dispuesta 4 deshacer muchos errores y 4 combatir los
patdgenos elementos que carcomian el cuerpo enfermo de la
aficion.

{Desgraciadamente, fracas6 el noble propodsito de velar por
el esplendor y pureza de la fiesta, que tuvieron los fundado-
res de la sociedad!

Hace poco se ha creado por los abonados de la Plaza de
Madrid otra sociedad, defensora de sus derechos. Y aunque
reconozco la valia de sus componentes ¥ de su Junta, tam-
bién reconozco que si el Trust, con Hache al frente no tuvo
vida, esta asociacion, sin Hache, es un alfabeto incom-~
pieto. Y conste que desearia equivocarme.
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no participiramos de la obsesion de las gentes,
siempre revueltas y alborotadas; si los que pasan
por criticos, como doctas eminencias en la mate-
ria, hicieran el perseverante estudio que se requie-
re y hubieran sabido asimilar convenientemente
el caudal de conocimientos que adquirieron de un
modo desordenado, sin método, sin eleccion,
qué duda cabe que el espectéculo gozaria de vida
%ozana v los que directa 6 indirectamente en él
intervienen, de las consideraciones debidas?

Mientras unos, muy pocos, estudian, analizan,
descubren, como verdageros criticos; otros, cuyo
entendimiento esta obstruido por las ideas adqui-
ridas, se incapacitan para crear. En aquellos, el
espiritu trabaja sujeto exclusivamente al objeto
de estudio, y 4 éstos, la pereza del espiritu les
hace ser rufinarios, y se conforman con poseer
unasuma mas 6 menos respetable de conocimien-
tos, de historietas y efemérides. Es decir, que en
estos ultimos hay erudicién y predomina la me-
moria, y en los otros (que aborrecen la erudicion
porque no quieren ser depositos de ajenas ideas),
prepondera el talento con su fuerza creadora.

Los aficionados simplemente eruditos han he-
cho y hacen mucho dafio 4 la fiesta; casi tanto
como los revisteros nacidos por generaciéon es-
pontdnea que, con sus campafas, con las inmo-
tivadas patentes que & diario conceden hoy 4 los
de esta acera y mafiana & los de enfrente, y con
desconocimiento pleno del asunto que quieren
criticar, encauzan 4 la aficion por derroteros que
s6lo conducen al caos. [Cuan distinta es la mi-
sion de la critica ejercida desde la tribuna de los
hebdomadarios profesionales y desde las catedras
de los diarios importantes! 5
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Una de las cosas en la que més cuidado debe-
mos poner es el lenguaje. Porque si alguno es
soez, tabernario, inculto, es el que se emplea en
la mayor parte de las publicaciones taurinas... y
de las otras.

La pornografia, que anda 4 sus anchas en los
escritos taurinos; el poco respeto que todo nos
merece y las groserias que de dia en dia vemos
multiplicadas, hacen que todos nos crean en un
estado de relajamiento moral que inspira ldstima.

Cuando la forma no es la conveniente; cuando
al escribir nos olvidamos de que lo hacemos para
el publico, sin poder asegurar 4 qué manos po-
dran ir 4 parar nuestras lineas, ia honestidad del
pensamiento no podra existir, y la misma gran-
deza de las protestas y la misma dignidad de las
campailas nos aniquilaran; porque es imposible
hablando mal pensar bien; como no es posible
cubrir con harapos la desnudez.

Si el lenguaje es reflejo del estado de cultura,
civilizacién, temperamento, etc., jqué dirdn de
nosotros que tales papeluchos mantenemos? jPor
qué razon, una fiesta que debiera estar reglamen-
tada; una aficiébn que debiera ser respetada, y
una Prensa que debiera ser culta y valiente, sélo
merece afrenta de los sensatos, alarmantes fallos
de los interesados v desprecio de los indlfe-
rentes?

1Por qué tal degradacion? jQuién inspird ese
nefando empefio de llevarnos 4 la ignoranciay 4
la miseria, & la vergonzosa incapacidad del hom-
bre salvaje?

3Es que nada valen la grandeza de la fiesta, los
altos fines para que fué creada la Prensa y el ho-
nor del aficionado?

Al hablar de regeneraciones no olvidemos que



EL SECRET0 DE BELMONTE 57

esta campafia moralizadora es una de las prime-
ras que debemos acometer: que es de importancia
y es de urgencia.

De més importancia y urgencia que la cuestion
de las orejas y los rabos, de la musica y de las
salidas en hombros.
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4SE TOREA HOY MEJOR

QUE ANTIGUAMENTE? (1)

Establecimiento de las cuadrillas. — El progreso en bien de
la sociedad. — Imperfecciones de la fiesta. — Deficiencias
que se observan en la suerte de vara. — Lo que se ha pro-
gresado en el segundo tercio. — Coémo debe ser el torero
moderno. — Pruebas de 1a existencia del arte de lidiar to-
ros. — Necesidad del conocimiento previo de las leyes &
que se ajusta. — El ptblico de los toros. — El tltimo ter-
cio. — El empleo de la muleta no llenaba el objeto apeteci-
do. — Hoy predomina el arte. - - Maneras de estoquear. —
Diferencias que caracterizan las suertes de recibir y del
volapié. — Disposiciones del Papado sobre la celebracién
de las fiestas de toros.

Al redactar la pregunta que motiva este traba-
jo, hubiera convenido, sefiores del Jurado, deter-
minar claramente cudles son las dos épocas &
gue se hace referencia, 6 por lo menos, la linea

ivisoria entre ellas: saber dénde termina la una
para saber donde comienza la otra. Y, si méds

(1) Trabajo presentado por el autor al concurso literario-
taurino que organizo E! Toreo, de Coérdoba, el afio 1903, y
¥ que obtuve — no digo que merecié — el primer premio,
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principalmente que al tiempo se atendiese 4 las
distintas maneras de realizar las suertes y 4 las
bien clasificadas escuelas, la comparacion 6 el
estudio comparativo que de las dos épocas pudie-
ra hacerse, se fundaria en mas solidas bases,
siendo muy facil sefialar la linea que buscamos.

Pero la pregunta ésta asi hecha, y para atener=
nos 4 las bases del concurso, no nos queda otro
medio que fijar nuestro estudio-en algun hecho
culminante, en algo relacionado con la fiesta y
que pudiera servirnos de punto de orientacion.
Y nada nos parece mas acertado, para la divi-
sién de las épocas que implicitamente se hace en
la pregunta, que la formacién y el establecimien-
to de las cuadrillas. Este hecho demuestra como
de lo que un tiempo fué aficidn, se hizo desde en-
tonces profesidn; sin que ello niegue la anterior
existencia de lidiadcres de oficio, que acudian &
las fiestas como para garantizar, en cierto modo,
el espectaculo. Sabemos que existian en tiempos
del rey Carlos II de Navarra, all4 por los confi-
nes del siglo x1v, remontandose hasta ertonces
(por lo menos), la antigiiedad de la fiesta.

El establecimiento de las cuadrillas dividira,
pues, en nuestro trabajo la época del toreo anti-
guo de la del toreo de koy 6 moderno.

Y como estan perfectamente definidas cada una
de las partes de que consta la lidia del toro, nada
més natural que atenernos & esta triple clasifica-
cion, cuyo orden serd el natural para llevar 4
cabo nuestro estudio. :

Conste, ante todo, que aqui para nada trata-
mos de ninguno de esos toreros exéticos, que no
son més que adulteraciones del nuestro, del ver-
dadero, del original; hablaremos tnicamente del
toreo espafiol.
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DEL PRIMER TERCIO DE LA LIDIA

Dada nuestra humana imperfeccion, es légico
que todas nuestras obras adolezcan de ese defec-
to; de tal modo que, conceder &4 lo humano lo
que es inherente 4 lo perfecto, 4 lo divino, seria
esforzarse en probar que cuauto es hijo de nues-
tro estudio 6 de nuestro trabajo, tenfa los hono-
res de lo bueno y lo bello en su grado maximo,
absoluto, llegando en nuestra pueril soberbia 4

uerer pisar los talones 4 lo que esta por encima
e nuestra limitada esfera. ‘

No quiere decir esto que la ley del progreso no
deba presidir los actos del hombre, y que el atan
de hacer todo de la mejor manera posible, no nos
lleve 4 perfeccionarnos en los trabajos y 4 hacer-
nos mas habiles y mas practicos en los mismos;
de tal modo que, aun comprendiendo nuestro pe-
quefo esfuerzo, nuestra escasa capacidad, no de-
bemos desmayarnos; debiendo ver sobre todo, el
bien de la sociedad (4 cuyo perfeccionamiento es-
tamos obligados), y el cumplimiento de la ley del
trabajo que el Hacedor nos impuso.

Soy el primero en reconocer que las corridas
de toros constituyen en la actualidad un espec-
taculo émperfecto; y méas atn: que tal como se
verifica, es en extremo repugnante y por lo tanto
criticable.

El primero de los tercios es el que mas, por la
imperdonable deficiencia de los toreros de 4 ca-
ballo, por la mala condicién de las cabalgaduras
y por la peor de los empresarios y de las autori-
dades (gobernadores, presidentes, maestros-vete-
rinarios, etc., etc.) encargados de velar por el
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exacto cumplimiento de los Reglamentos de las
Plazas.

La mitad 6 més de los picadores son pésimos
jinetes; los animales sobre los que cabalgan la
mayoria de las veces, apenas pueden tenerse en
pie.

Si los medios no son, pues, los convenientes
para el preciso resultado de detener al toro con
Jas varas. en la forma que el arte ordena, ctlpese
4 aquellos que no ajustan sus actos 4 la més es-
tricta legalidad; pero no al arte, que él ensefia
como hay que suietar 4 la res en su acometida,
¥, sacando ileso el caballo, como se la hace pa
sar por delante 6 por debajo de la cabalgadura
(segun los casos), al lado izquierdo del picador.

Antiguamente, dicen que los picadores cum-
plian su deber 4 maravilla; que habia quien pica-
ba una corrida de ocho y de doce toros con sdélo
un caballo, y quien en vez de mona llevaba cal-
z6n corto y medias de seda...

Hoy conocemos la manera de practicar las dis-
tintas suertes de vara con mas detalle, con més
secretos que entonces (1); hoy se trata de regla-
mentar la lidia IY principalmente esta su primera
parte, quitdndola cuanto pudiera tener de repug-
nante 6 antiestética, y se ha llegado hasta donde
cabe en el examen de las puyas.

Pero, mientras subsistan aquellas imperdona-
bles deficiencias de que hablabamos, jcabe reali-
zar el méas importante de los tercios si el jinete no
sabe cabalgar, ni es torero; si el caballo no puede
sostenerse de puro viejo, enfermo 6 inutilizado, 6

(1) Remito al lector 4 la excelente obra del maestro Ha-
che, que trata el asunto con toda la extensién y con todo el
conocimiento téenico que pudiera exigirse.
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si no reune otras circunstancias precisas? 3No
dice esto mismo que otra serfa la suerte de la
suerte de varas si reuniésemos los indispensables
elementos?

A las Plazas se llevan caballos matalotes, intuti-
les para la industria; y jhacen bien los detracto-
res de nuestra hermosa fiesta en censurarnos,
porque sacrificamos animales indefensos, flacos,
viejos, inservibles para otros usos!

3No exigen los toreros de & pie que los toritos
sean de tales 6 cuales vacadas; que se jueguen en
este 6 en el otro orden; que sean chicos, sin gran
desarrollo de armas y otras mil y mil ventajas
con las que apartan de si el peligro 6 lo amen-
guan, por lo menos? Pues, jpor qué los de 4 ca-
ballo no han de poder exigir los necesarios requi-
sitos para llevar &4 cabo su mision?

Conste que aqui para nada recogemos las cen-
suras de los extranjeros por los caballos que se
sacrifican en nuestras Plazas de toros; porque
ellos los crian y los engordan para reventarlos en
una carrera 6 para comerlos; y es en extremo ri-
diculo que llore la muerte de un caballo en las
Plazas, quien se entusiasma y apuesta en una ca-
rrera, aunque al final de la misma se reviente el
animal, después de haber triunfado (1)...

(1) Ya un acandalado lord, ya una opulenta miss, dejan
parte de sus bienes para fundar un hospital de gatos ¢ para
que se atienda 4 la educacién y delicada asistencia de cuan-
tos perros vagabundos se encuentran por las calles; ya un
miembro de la CiAmara de los Comunes increpa duramente,
en sesién publica al Gobierno, para que se digne decir si se
ha castigado, como exige Ia ley, al infame delincuente que
dié un palo 4 un gato, sin mas razén que la de que le quiso
robar una chuleta; 6 ya, por fin, otro millonario, tratante en
carnes, lega una renta para que se dé todos los domingos
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A mi no me extrafia que esos pobres caballos,
calificados con nombres tan denigrantes como in-
merecidos (y que prueban bien 4 las claras que
son cualquier cosa menos caballos), mueran acri-
billados & cornadas, por lo que ya hemos dicho;
pero me exirafia que las funciones de tforos nos
parezcan tanto mas buenas cuanto mayor sea el
namero de caballos arrastrados; cuando en nin-
guna parte, en ningun tratado de tauromaquia
se aplaude la necesidad de tales muertes.

Para que el especticulo no pierda su interés;
para que no vaya prostituyéndose cada dia que
pasa, hemos de procurar que los medios sean
adecuados al fin; sin culpas al espectaculo ni al
arte, sino & aquellos por cuya pequefiez de espi-
ritu 6 extremado descuido no se cumplen los pre-
ceptos que el arte aconseja y que los reglamentos
prescriben. '

Y no cabe duda de que los detractores, los no
aficionados, los que se ruborizan mostrandose
partidarios de nuestra incomparable fiesta, olvi-
daran la aversion 6 la repugnancia que les ins-
pira si presencian corridas bien organizadas y

un rancho extraordinario 4 las ratas que hay en sus posesio-
nes. jHabrase visto mayor extravagancia?

Y si al fin no viésemos en ello més que el lado ridfculo,
landa con Diosl, pero hay que tener en cuenta otra cosa im-
portantisima. Los potentados que tales fundaciones hacen en
]t)iro de los gatos, perros, ratas y burros, nada hacen en bene-

cio de los hombres que se encuentran desvalidos; y los que
dan rancho 4 los animales inmundos, dejan poco menos que
morir de hambre 4 infelices mujeres que por enfermas no
pueden ganar un miserable jornal en una fibrica. Y téngase
entendido que en Inglaterra, cuna de la proteccién animal,
el hombre se muere de hambre, porque el pauperismo es nu-
meroso. — Sdnchez de Neira.
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dirigidas, y si entre unos y otros conseguimos
una verdadera reglamentacion, que tanto se deja
sentir, haciendo cada vez mas dificil la decantada
regeneracion.

Como habré podido observar el paciente lector,
no hacemos aqui mencién de las suertes de capa,
saltos, quiebros, etc. etc., que se ejecutan duran-
te el primer tercio. No son inherentes 4 él, y si se
ejecutan en esos momentos, débese 4 que el toro
se halla levantado y en todo su vigor, que es cuan-
do deben llevarse 4 efecto.

. Casi todas esas suertes son de lucimiento 6 de
habilidad: pero otras, como los lances de capa
con los que & veces se inician la lidia, y los qui-
tes — cuando son de necesidad — son comple-
mentarias de la principal, de la suerte de vara.

Y no hay para qué decir lo que en aquéllas se
ha adelantado desde los origenes del toreo, por-
que todos lo saben; aunque 4 veces raye en es-
candaloso el continuado empleo de los capotes,
cuyo abuso, si estropea 4 las reses haciéndolas

erder condiciones de lidia, no perjudica menos 4
os toreros encargados de jugarlas, que son los
primeros en lamentar las consecuencias.

DEL SEGUNDO TERCIO

Esta segunda parte de la lidia de los toros es
importantisima, mucho mas de lo que parece;
porque es en ella donde comienza la preparacion
de los mismos para bien morir, haciendo que lle-
guen 4 manos del espada encargado de pasapor-
tarlos en las mejores condiciones de lidia.

3Como se practicaba antes? 3Cémo ahora? An-

5
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tiguamente, se clavaban las banderillas una 4 una,
en un tiempo ilimitado. El diestro encargado de
esta suerte se acercaba 4 la res llevando la bande-
rilla en una mano y en la otra un capote de bre-
ga, enroscado, que servia para obligar 4 la fiera
4 embestir con desproporcién, ddndola una sali.
da que permitia al diestro encargado de esta mi-
sion clavar el arpén, 6 mejor dicho, la lanza, de
cualquier modo y en cualquier parte del cuerpo
de la fiera.

Hoy se clavan 4 pares, 6 al menos, esa es la
intencion del banderillero; como lo indica la pa-
labra parear con que también se denomina esta
suerte; y hoy se clavan 4 cuerpo limpio.

Tanto ha sido el progreso que en esta parte de
la lidia se ha conseguido, que podemos decir que
nada de lo que se practica con los toros bravos
estd tan bien definido: todos son aptos para ser
banderilleados en una 6 en otra forma, y en fo-
das, aun en aquellas que se llaman de recurso,
cabe lucimiento.

Mas, todavia; para que el animal no vaya per-
diendo facultades, se exige al banderillero que
llene su mision en el menor tiempo posible; y es
de todos sabido con qué ojos se mira al que no
sabe igualar, al que no clava en lo alto, al que no
alza los codos y junta bien las manos, como al
que emplea un modo que no es el indicado segtn
las condiciones en que las reses hayan quedado
al terminar el primer tercio.

En nuestros dias se lleva 4 cabo la suerte de
las banderillas con mas riesgo que antiguamente;
por ir el torero sin defensa (porque no puede de-
cirse que las banderillas lo sean), y porque espe-
ra la acometida de la fiera frente & frente, apro-
vechando el derrote para clavarlas 4 poca distan-
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cia una de otra y en lo alto del morrillo 6 donde
convenga, para corregir resabios.

Los toreros de aquel entonces, por tuerza habian
de ser menos habilidosos, 6 por mejor decir me-
nos completos que los modernos y actuales. Las
Tauromaquias de Pepeillo y Montes, si no contie-
nen errores, por lo menos sen pobres... Todas
las ciencias y artes han sido asi en sus albores;
simples, insuficientes, incompletas; s6lo con el
estudio, con la observacion, cen la experiencia,
con el tiempo han podido alcanzar el campo que
poseen, y se nos presentan hoy con mayor clari-
dad, mas ficiles, mas asequibles que antes lo
fueron. Y por mucha perspicacia, por mucha in-
teligencia, por mucho amor al trabajo que hubie-
sen tenido los hombres primitivos y los de las
primeras Edades de la Historia, no hubieran lo-
grado poseer el caudal de conocimientos univer-
sales que los de hoy podemos adquirir con facili
dades que 4 aquellos parecerian inverosimiles.

El toreo es arte: el toreo esta basado en reglas
fijas; y ninguno que las conozca (como hoy estan
obligados & conocerlas todos los toreros), ningu-
no que las ejecute como debe, lamentara desgra-
cias. Como no dependan éstas de la eventua-
lidad.

De aqui la necesidad, 6 mejor dicho, la escasez
de buenos toreros. Mientras unos estin dotados
de la debida inspiracion y de las demés condicio-
nes exigidas al artista torero, otros, con un cora-
z6n més 6 menos grande, pero sin mas conoci-
mientos que los adquiridos 4 fuerza de cornadas
v de golpes, se empefian en salvar dificultades.

El torero moderno no puede ser el hombre
rudo, temerario, salvaje, que fiado en sus fuer-
zas se lance al combate, creyendo hallar todo re-
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suelto en la practica. Este error ha costado mu-
caas vidas.

Montes dice en su Tauromaquia que con el va-
lor y la ligereza ha de ir unido el perfecto cono-
cimiento de la profesion; es decir, el absoluto
dominio de todas y cada una de las reglas escri-
tas para torear, y una clara inteligencia para co-
nocer rapidamente las condiciones de los toros.
Por rara casualidad sufrird fatales percances el
que se encuentre adornado de dichas cualidades
y no las olvide ni por un momento; pues probado
est4 que cuantas cogidas ocurren en estas fiestas,
son debidas, 0 4 necias temeridades ¢ 4 indecisio-
nes é ignorancia.

A este proposito escribia el maestro ~anchez de
Neira:

«Ni el buen actor llega 4 serlo con solo apren-
der de memoria su papel, ni el cirujano sin co-
nocer 4 fondo la estructura del cuerpo humatio,
ni el abogado sin profundizar la filesofia y tras-
cendencia de las leyes; ni puede el torero consi-
derarse tal, sin distinguir perfectamente las con-
diciones de las reses y las reglas del arte 4 que se
dedica, y todo eso se lo dicen los libros y las ex-
plicaciones de maestros experimentados.»

El peligro de sortear los toros es menor cuanto
mejores son las aptitudes del torero; y, como mu-
chas veces ha sucedido, llega casi 4 desaparecer
cuando se admira 4 un lidiador que nos hace pre-
senciar los variados lances de la fiesta tranqui-
los, seguros de que, mientras él intervenga, nues-
tros ojos no veran desgracias.

Después de largo aprendizaje, basado en los
principios racionales en que el arte descansa, y
en el que se han visto las contrariedades de la
ejecucion; cuando las facultades fisicas restan, es
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cuando el torero se perfecciona, se hace; sabe el
terreno que debe pisar, el lugar en que los toros
pesan menos; las querencias naturales 6 adquiri-
das que tienen y la lidia mas conveniente 4 cada
uno; sabe ver llegar y anda entre los toros con la
geguridad del hombre avezado 4 estas lides.

Y esto no pudiera hacerse si no hubiera tal
arte: no nos podriamos explicar que un hombre
viejo, pesado y tardo en sus movimientos, falto
de las energias que los afios le fueron merman-
do, pudiese vencer al toro, acaso con més luci-
miento que el torero joven que, ya que no con su
arte, esquiva los peligros con sus facultades...

Muchos creen que lo peor del toreo, que es el
riesgo, se puede salvar con la mafia adquirida 4
fuerza de revolcones, practicando en capeas, no-
villadas de pueblos y tientas; pero ya hemos pro-
bado que no; y siendo muchos los pormencores de
la ejecucién, y no siendo comunes al hombre las
condiciones exigidas al torero completo, cabe
afirmar que el arte de los toros no es tan sencillo
como dicen muchos, ni esta al alcance de todos.

jAhi el error de tantos desgraciados, que igno-
rando lo més rudimentario, se ajustan la talegui-
lla, creyendo encontrar en el ejercicio, en la préc-
tica, las leyes necesarias cuyo conocimiento ha
de ser anterior é indispensable, adquirido al Iado
de maestros experimentados, en el estudio de las
obras que nos legaron y en la historia, que es
guia, que es leccion y es escarmiento!
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DEL ULTIMO TERCIO

Apliquese al publico lo que acabamos de decir
del arte y del artista.

El pablico de laantigiiedad era ignorante en ma-
teria de toros: tenfa que serlo. Si hoy lo es en su
mayor parte, ;como no habfa de serlo entonces?

Pero esa ignorancia, ese desconocimiento del
arte y las reglas tiene que ser relativo, fund4ando-
se, precisamente, en las dos clases de ignorancia
que dicen que existen.

~ El publico de %oy es el que, con ver tantas co-
rridas como en la agtualidad se celebran; con lo
que lee y discute de toros, estd obligado & saber
més, mucho més de lo que sabe: luego su igno-
rancia es vencible, porque medios tiene para
salirse de ella.

En cambio, el pablico del pasado, por no exis-
iir el arte 6 por existir en gérmen, carecia de todo
cuanto podia ilustrarle en la materia: no conocia
el arte de los toros como hoy cabe conocerlo.

Labor verdaderamente ilogica es la de aquellos
que se afanan en hacernos creer que

cualquiera tiempo pasado
fué mejor.

Y mas incomprensible es todavia en quienes,
como ciertas autoridades en la materia, se empe-
fian en hacernos ver negro lo blanco, perdiendo
lastimosamente el tiempo en trabajos que 4 nada
conducen y olvidando lo mis necesario y urgen-
te. [Triste papel el de algunos que tan mal em-
Elleo hacen de las extraordinarias dotes que el

acedor les otorg6! Pero jmas triste es atn el de
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aquellos que comprendiendo la verdad de nues-
tra doctrina, se obstinan en ser apostatas!

El examen del ultimo tercio de la lidia tiene
que dividirse en dos partes: primero hay que ha-
b ar de los pases de muleta y luego del empleo
del estoque.

Si es verdad que el hombre burla y vence 4 la
fiera merced 4 la inteligencia de que esta dotado,
claro esta que esa su inteligencia podra desenvol-
verse y manifestarse mejo: cuanto mejores y mas
completos sean los medios de que disponga: por
lo tanto, como el empleo que de la muleta se ha-
cia antiguamente, era insuficiente; no podia llenar
el objeto apetecido. La existencia de dos pases,
el natural y el de pecho, jpodia bastar, podia lle-
nar el objeto de suma importancia que tiene el
pasar los toros de muleta? ;Quién ignora que los
toros llegan comtnmente 4 la muerte recelosos,
descompuestos, cuando no de sentido, y que por
lo tanto ofrecen multiples dificultades que el es-
pada debe corregir?

Cuando el toro se tapa, cuando no humilla lo
necesario, cuando se cierne en el engafio, cuando
toma querencia en tablas, cuando llega con mu-
chos ples y se cifie demasiado, etc. etc., jcomo
ser4 posible al espada componerle la cabeza y
prepararle para una lucida muerte, si carece de
medios para dominarle?

;Se puede pasar por alto, por bajo, en redondo,
etcétera, no valiéndose més que de los pases, na-
tural y de pecho, como antiguamente?

Y ;no era ese trasteo monétono y peligroso?

La gran variedad de los pases hoy en uso, que
los clasificamos en pases de lucimiento, de cas-
tigo, de recurso y mixtos, demuestra que si la
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fiesta se halla, como algunos dicen, en su deca-
dencia, no es por falta de conocimientos, sino
por la deficiencia de los elementos que en ella
Intervienen.

El arte lleg6 4 su apogeo: artistas como Mon-
tes, Curro, Cayetano, Lagartijo y Guerrita apor-
taron 4 él los necesarios complementos. Antes
era la época de la media-luta, de los perros y
otras salvajadas; hoy, la época del arte; pues tal
como se conoce nuestra fiesta, nada deja que
desear, salvo las deficiencias anotadas en el pri-
mer tercio.

Ahora digamos algo de lo que 4 las estocadas
se refiere y de la manera de ejecutar esa suerte.

Hay estocadas de muerte que no estin dadas
en lo alto de las agujas (no en lo alto del morrillo
como algunos dicen; que no es lo mismo), y
4quién asegura que los matadores de antafio no
utilizaban cualquiera de estas estocadas para ha-
cer rodar al toro instantineamente?

Si antes era la suerte de recibir la que se prac-
ticaba para dar muerte 4 los toros, jquién se atre-
ve 4 asegurar que es facil clavar el estoque en la
cruz, siendo el foro el que acometia y estando
quieto el matador? jDe cien mil veces, una, y ésta
por casualidad! No ha mucho que una firma au-
torizada decia: «que era raro el bicho que rodaba
4 la primeray.

3No es disparate creer que Costillares 6 el Afri-
cano realizaran el volapié como lo practica hoy
cualquiera, el mejor de los peores? ;No es mas l6-
gico creer que fueron unos mata-tores, que no
matadores clasicos que se reunieran en corto,
perfilados, que atacaran despacio (salvo en los
contados casos en los que conveuia lo contrario),
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que emparejaran bien y que cruzaran como de-
bian, obligando al toro 4 doblar el cuello para
dar paso al torero? Probablemente, seguramente,
Costillares y el Africano, los dos que pasan como
inventores de la suerte del volapié, darian las es-
tocadas donde buenamente pudiesen y sin que el
toro se diese cuenta del ataque, hasta que sentia
los efectos del espadazo. ;Quién entonces (aun
reconociendo que la aficién reparase en estos de-
" ralles de marcar los tiempos), se ﬁiiaria en los

piés del estoqueador, para saber si el toro fué he-
rido derecho, si la suerte se ejecut6 con arreglo 4
lo preceptuado?

No estar4 de més que recuerde aqui una esce-
na que presencié en la sala de billares de un ca-
sino. ‘

Tratdbase de un carambolista tan diestro, que
ejecutaba por centenares las carambolas: iban y
venian las bolas, ¢chocaban 6 no donde y cuando
el jugador queria. Parecia que, imantadas 6 mag-
netizadas, 'as esferas de marfil obedecian 4 la vo-
luntad del maestro del taco; y era cosa de sentar-
se cuando se disponia & jugar, porque aquello
parecia que no tendria fin. Y —como sucede
cuando se admira 4 un maestro — los problemas
més dificiles de choques, retrocesos, efectos, ba-
randas, etc., etc., se nos antojaban cosa féeil,
sencillisima, 4 los espectadores.

Uno de los curiosos, no encontrado frase méas
apropiada para expresar su admiracién, dijo al
artista del billar:

— [Juega usted més que el que invent6 las ca-
rambolas!...

Y ustedes me dirdn si el inventor podria, ni
por casualidad, ni por milagro, poseer una diez-
millonésima part> de la ciencia 6 de la habilidad
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de aquel portentoso jugador. Porque todos he-
mos visto los sucesivos perfeccionamientos que
en tacos, bolas y mesas de billar se han venido
realizando dia tras dia.

La suerte de recibir, por ser una de las suertes
de estoquear que hoy han caido en desuso, tiene
que parecer dificilisima 4 los espadas. No la
practican; ni la han visto ejecutar, por lo menos
4 los que la ejecutaron, mejor 6 peor, pero con
alguna frecuencia. Los entorpecimientos que ha-
llan los que tratan de resucitarla, no dependen
de la suerte en si, sino del procedimiento. Todo
lo que no se practica nos parece siempre erizado
de dificultades...

Pero la suerte de recibir, comparada con su
opuesta la del volapié, es menos compleja: tiene
un tiempo menos, aunque por todos sea conside-
rada como la suerte suprema del toreo. La suer-
te de recibir, que caracterizaba al toreo antiguo,
no puede aplicarse mds que 4 contadisimas reses;
y la del volapié, en todas sus clases y derivacio-
nes, que es la que hoy se emplea para dar muer-
te 4 los toros, cabe emplear con toros de todas
condiciones; especialmente confaquellos que de-
jan colocarse al espada.

3Esta clara la diferencia del toreo antiguo con
el del presente?

4Se comprende ahora por qué el Pontificado
dicto aquellas disposiciones de excomunion 4 las
autoridades que consentian las fiestas de toros y
de negacion de tierra sagrada 4 cuantos murie-
sen en tan bdrbaro espectaculo? ;Verdad que tales
castigos estaban puestos en razén, y que hoy se-
rian tan ridiculos como anacrénicos ¢ infun-
dados?
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Si ofros Pontifices revocaron aquellas disposi-
ciones y permitieron en Bulas curlosisimas la ce-
lebracion de las corridas en Espafia, forzoso es
admitir, no que la fiesta estuviera tan arraigada
que su prohibicion irajera grandes males (cosa
incomprensible, dado el escasisimo ntmero de
fiestas que entonces se celebraban), sino que por
unos y por otros hubo que reconocer la existen-
cia de un arte que hacia menos peligrosa la lidia
y que ese arte iba de dia en dia perfeccionan-
dose.

Zaragoza, 9 de Junio de 1903.
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NECESIDAD DE LA DIVERSION

¢Conviene su mantenimiento ¢ su extineién?— Las prohibi-
ciones del Papado fueron muy justas. — El toreo naci6
cuando decayeron los autos de fe. — El toreo no existiria
si no rindiésemos culto al valor personal. — Estética del
toreo. — Vitalidad del pueblo espafiol.

Lo que hemos dicho con respecto 4 los toreros,
cuya calidad 6 cuya aceptacion cabe medir por la
controversia que engendran, puede aplicarse 4 la
fiesta de toros; no sélo cuando se la compara con
los demés espectdculos, sino cuando se discute
su mantenimiento 6 su extincion.

Ese privilegio no tiene Gnicamente nuestra fies-
ta favorita, sino que—como dice el maestro San-
chez de Neira — es de todo lo grande, de todo lo
importante, de todo lo que sale de la esfera de lo
comun y ordinario. Y como no es la fiesta de los
toros uno de esos insulsos espectaculos que caen
pronto en desuso, quedando relegados al olvido
por el poco 6 ningtin interés que despiertan, siem-
pre tuvo y tendra apologistas y detractores. jQué
mejor prueba de su atractivo, de su interés?

La diversion es necesaria; tan necesaria para
la vida como lo que mas. Fiestas y funciones
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hubo siempre, desde los primeros dias, y en to-
dos los paises. Los gobiernos las fomentaron y
las instituyeron, porque comprendieron la nece-
sidad de esos regocijos de los que algunos, como
el de los toros bravos, es esencialmente espafiol y
otros, por especiales circunstancias, son de indo-
le universal.

Por qué es necesaria la diversion?

uando el hombre no se divierte; cuando al
hombre no ocupa alguna pasién 6 alglin recreo,
el tedio, el fastidio, el aburrimiento le hacen me-
lancoélico, le hacen misantropo; le hacen, en una
palabra, desgraciado.

Sin entretenimiento no hay alegria y con en-
tretenimiento no hay tristeza.

Muchas personas de elevada posiciéon carecen
de dicha cuando, por la indole especial de su vida,
no acuden 4 fiestas y no se rodean de personas
que las distraigan.

Los que por la edad tuvieron que abandonar
los puestos que ocuparon, se encuentran olvida-
dos, abandonados, y la nostalgia acaba por ma-
tarles. .

Los mismos reyes tienen que distraerse, tienen
que olvidar lo que son; tienen que rodearse de
gentes que procuren que 4 las ocupaciones de la
realeza sucedan las diversiones; que no se hallen
solos, que no piensen en si, que no gocen de la
contemplacion de la gloria que les circunda.

3No se desea, no se busca la presencia de cier-
tas gentes, cuyo buen humor es envidiable, cu-
yos donaires se celebran y sin quienes parecerian
las reuniones visitas de pésame? ;No suele decir-
se de esas personas que son felices, que donde
ellas estdn no hay tristeza?

Pero, atin hay més. Jos enfermos zno llegan 4
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olvidar sus dolencias cuando escuchan 6 toman
parte en una conversaciéon agradable 6 cuando
se enfrascan en una lectura interesante?

Muchos son los cuidados que abruman al
hombre; el honor, la familia, la fortuna, los ne-
gocios, las ocupaciones en que se ejercitan, etc.;
y como tunicamente la diversion nos quita esos
cuidados 6 hace que no dediquemos todas las
horas de la vida 4 esas atenciones que acabarian
por haeernos desdichados, de ahi su necesidad y
de ahi Ia preferencia con que las aceptamos se-
gun el interés que nos ofrecen.

Podra contestar el moralista que el remedio es
peor que la enfermedad; que las diversiones nos
pierden, porque nos quitan de pensar en nos-
otros... Pero, lo cierto es que, sin diversiones,
caeriamos en el fastidio; mientras que con ellas,
la vida se hace mas llevadera y se llega 4 la muer-
te casi insensiblemente... Y nosotros, que reco-
nocemos, como todos, la necesidad de la diver-
sion, estamos muy lejos de padir que nos pase-
mos toda la vida bailando; no: una cosa es que
dediquemos atencién 4 los trabajos y cuidados,
pero alternandolos con el debido recreo, y otra,
muy distinta, la de vivir para proporcionarse pla-
ceres y méas placeres, Ya lo dijeron: una cosa es
comer para vivir, y otra, vivir para comer...

Hacer sistematica oposicion 4 una determinada
doctrina, s6lo porque si, es poco logico.

3No es ‘mejor acostumbrarnos 4 discurrir con
nuestras propias fuerzas, poniendo en compara-
cion las ventajas y los defectos con que aquella
se nos ofrece y juzgarla luego con entera impar-
cialidad? Sostener lo que otros afirman, s6lo por-
que lo afirman otros; dejarse llevar de la rutina,
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no tener opiniones formadas sobre la materia que
se estudia, es empequefiecer nuestra inspiracion,
coartar el ejercicio de las facultades y exponer-
nos acaso & cerrar los ojos ante la verdad, sedu-
cidos por la capciosa perspectiva de aigunas in-
teligencias que sélo conducen al error mas devlo-
rable.
Hablar mal de una fiesta

que viene de prole 4 prole

como hablan unos cuantos detractores de oficio,
que no la conocen; 6 porque 4 algunos Pontifi-
ces les ocurriera casfigar con la excomunion 4
las autorida les que las consentian y con la nega-
cion de tierra sagrada 4 los que muriesen en tan
bdrbara fiesta, es carecer de noticias; es hablar
de lo que no se entiende, es interpretar torcida-
mente la voluntad del legislador. :

Gregorio XIII y Clemente VILI revocaron aque-
llas disposiciones, y, en Bulas curiosisimas per-
mitian la celebracion de corridas de toros en
nuestra patria, con la condicion de que habéan de
tomarse las precauciones debidas por aquellos 4
quienes correspondia; y de que esa diversidn no se
verificara en dias festivos.

Pero aunque no las hubiesen revocado, forzoso
es reconocer que las prohibiciones, entonces, (en
los siglos xv y xvi), estaban en su lugar y eran
tan justas, como hoy serian completamente ana-
cronicas. El toreo no existia entonces; el toreo
vino después; aunque para hallar su origen nos
remontemos 4 la época aquella en que los paladi-
nes de la Edad Media combatian con los toros
ddndoles muerte 4 lanzadas, 6 4 la més posterior
en la que la lanza fué sustituida por el rejoncillo,
siendo bizarria de los galantes caballeros de la
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Corte de Felipe IV, quebrarlos en presencia de
las damas de sus cfensamientos...

El toreo naci6 después, cuando decayo el es-
plendor de I>s autos de fe. Y, convénzanse los
detractores de las corridas de toros, que no fué—
como dice Luis Vidart—mera casualidad la coin-
cidencia: fué esta coincidencia un signo de pro-
greso, porque ciertamente lo es la sustitucion del
gusto de ver tostar herejes por la aficién de ver
matar toros...

Hizo bien el Pontifice San Pio V en excomul-
gar 4 los lidiadores y 4 los espectadores de las
luchas taurinas, diciendo que esa diversion era
mas propia de demonios que de hombres. ;Yo
hubiese hecho lo mismo! Y hasta nos explicamos
que algunos, como el P. Mariana, condenédran
los toros fundandose no sélo en la autoridad de
las Bulas poutificias y en las decisiones de algu-
nos Concilios, sino en lo que ellos mismos pu-
dieran haber visto.

Pero jdesde entonces ha llovido muchol Hoy la
fiesta estd reglamentada; sujeta 4 principios exac-
tos, cuyo desconocimiento 6 falta de aplicacion,
salvo algunos accidentes fortuitos, han sido las
nicas causas que originaron desgracias. Y aun-
que, por deficiencias de los elementos que en slla
intervienen, se diga que ha caido en un periodo
de decadencia, no es cierto: hoy, todos los toros,
cualquiera que sea la condicion que ofrezcan, tie-
nen su lidia, y todas las suertes tienen sus reglas
y SuS recursos.

;Que el arte es peligroso? Indudablemente! En
ese peligro estd, precisamente, fundado y admiti-
do; y quien riegare que en eso estriba uno de sus
mayores atractlvos, mal se verd para probar que
ese fondo de fiereza que le atribuyen, no corres-

6
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ponde & cierto instinto del humiuno corazon, que
se complace en rendir culto al valor personal...

Pero, entre las muchisimas y diversas fiestas
conocidas, ;hubo 6 hay alguna tan nacional como
la espafiolisima de los toros? 3Cual tiene una es-
tética tan nacional?

Dijo Cristébal de Castro que poseer una estéti-
ca es para un pueblo como poseer un patrimonio.

Las devociones estétieas taurinas, cada dia mas
intensas, hacen de esta presente la época mas flo-
rida y mas seriamente preocupada por la deter-
minacién de los caracteres de lo bello que acom-
pafian 4 la deslumbradora y emocionante fiesta,
que naci6 y se desenvuelve en el seno de la lucha,
y que satisface ciertas necesidades del espiritu;
aunque 4 la alta mentalidad de Silvela le parecie-
ra la mas costosa, la més regresiva, la menos
educadora de cuantas podia ofrecerse 4 las clases
trabajadoras.

Si la fiesta espafiola no fuese bella, ;qué duda
cabe que su existencia seria efimera?

Es bella, y su belleza radica esencialmente en
el principal de los elementos que la constituyen:
en el toro, que es el que presta 4 la fiesta toda la
grandeza que tiene.

La lidia es lucha, y en toda lucha, la razén ha
de estar en uno de los que combaten; aunque
esta razén no sea mas que la de defensa.

El pueblo espafiol es el méas grande de la His-
toria: vive atin y vivird mientras en sus luchas se
muesire grande, generoso, gallardo; mientras
guste de espectaculos en los que el valor juega el
principal papel. Y tinicamente asi se explica que
todas las adversidades que sufri6 el pueblo espa-
fiol se estrellaran contra su vitalidad grande y
vigorosa.
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3Qué queda de los grandes imperios de Orien-
te? 3Qué de Grecia, cuna de la civilizacion y de la
cultura, de la gracia y la armonia? ;Qué de otros

ueblos 6 razas que llegaron 4 imponer al mun-
o sus leyes?

jNi sombra de su pasado glorioso! |Desapare-
cieron, y hoy nadie diria que gor aquellas latitu-
des paso6 un dia el aliento vivificante del hombrel
{Murieron, y al morir, deformadas sus fuerzas y
sus ideales, perdieron su pureza de lineas!

3Qué queda de los espectdculos publicos de
aquellos pueblos? Ni el recuerdol...

Si desaparecieron, prueba es de que — respe-
tando, como respetamos, los esfuerzos de quiencs
tratan de resucitarlos — eran feos, eran repulsi-
vos. Lo feo, lo repulsivo es lo que muere, lo que
tiene que desaparecer para dejar paso 4 otras for-
mas bellas...

Y las corridas de toros, con las muchas vicisi-
tudes que han tenido; con los altos y bajos que
han experimentado; con todas sus decadencias
hoy y sus prosperidades ayer, contintian y conti-
nuaran mientras Espafia sea Espafia y mientras
nuestro suelo crie toros aptos para ser lidiados.

Cambiaran las costumbres; desaparecers el
idioma; invadirdn gentes extrafias nuestro sue-
lo... Pero, mientras quede en la sangre algo de
nuestro linaje; mientras no se transforme por
completo la naturaleza de nuestra tierra, las co-
rridas de toros existirdn; las corridas, pese 4
quien pese, resistirin el demoledor empuje del
tlempo, y, lejos de extinguirse, se propagaran.

Que ellas, como dijo Juan Jacobo Rousseau,
han contribuido & mantener en la nacién espafo-
la un cierto vigor...
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;EN QUE OONSISTE EL VALOR?

Serenidad, confianza, conocimiento de la materia.—Quiénes
desprecian 4 la muerte. — La valentia de Machaquito. —
La ignorancia disfrazamdo al valor.

Pero, 3qué es el valor? jEl valor existe? ;Es
cierto que hubo y que hay hombres valerosos

Valiente es el que, conocedor de sus propias
fuerzas, se lanza al peligro, seguro de que eon
ellas ha de vencerlo.

El valiente teme al contrario; no tiene miedo
de su propio temor, y con la fe que tiene en la
victoria, va sereno al fin.

Al muchacho que se presenta 4 exdmen cono-
ciendo bien la asignatura 6 las lecciones que han
de entrar en suerte, poco le importard que tenga
que explicar la primera leccién del programa 6 la
ultima; y aunque en ofros actos de su vida se
muestre pusilanime, hablar4 ante los profesores

ue han de sentenciar sobre el fruto de su estu-
io, como si se hallara ante la cocinera 6 el gato
de casa. Y por el contrario, el que de cien leccio-
ues que entren en suerte sélo conoce veinte, tem-
blara como una vieja, por muy fresco y decidido
que sea, y pedird 4 todos los santos que las lec-
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ciones que ha de explicar se hallen compreadidas
entre aquellas de las que pusde dar alguna idea.

Muchos hombres que andan por ahi perdonan-
do vidas, cuando se prendan del cuerpo més 6
menos 6 menos zaragatero de una hembra, nece-
sitan de los buenos servicios de un amigo para
que la interesada tenga noticia del amor que ins-
pir6 al otro:

?— Oye. Felisa, jsabes que Pedro esta loco por
ti?...

Supongamos que 4 un chiquillo malfrata un
hombre: el chiguillo, que mide sus fuerzas y que
comprende la desventaja que habia de llevar en
lucha con el mayor, no tiene otra solucién que
resignarse 6 echar a correr.

Unos clamaran en su desesperacion:

— Si yo fuese como t, no me pegarias...

Lo que prueba que sus fuerzas fisicas no res-
ponden & los impulsos de su corazon, y otros,
desde lejos, insultan 6 apedrean, valiéndose de
la seguridad que les da la distancia para vengar
el agravio...

zI‘ueron valientes Lagartijo y Frascuelo? Ante
los toros, si; pero no para aventurarse 4 pasar el
charco y llegar 4 América, contratados en muy
ventajosas condiciones.

Conozco muchos marinos que no temen al mar
ni al viento huracanado, y que durante afios y
afios en rudo combatir, burlaron

... la extensa sepultura
que aquellos le brindaron del fondo en el confin.

Y que, no obstante, jamés pensaron en colo-
carse frente & un toro. Como sabemos de muchos
aguerridos militares que temen & sus esposas
més que 4 las balas...
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Siendo esto asi, jc6mo diremos que el valor
existe? El valor es muy relativo.

Dicen — y yo no dudo — que hace falta valor
para presentarse ante la cara seria del toro, y
més valor atn para no perder la serenidad y eje-
cutar los variados lances de la lidia. Pero jquién
negard que — asi como el navegante encanecido
en la lucha con el indomable elemento, sintié
achicérsele el corazon las primeras veces que se
internaba en el mar, desde donde el continente le
pareci6 que se sepultaba en las ondas — también
el torero, por muy resuelto que fuese y por muy
poco carifio que tuviese 4 la vida, tembl6 al ves-
tirse de luces, al pisar el redondel y al ver salir
al toro por primera vez?

Y isi s6lo fuese la primera vezl...

Muchos actos que han realizado los hombres;
muchos actos que pasan como heroicos, no son
debidos & la valentia, sino al miedo; pues, como
leemos en Quevedo, «el que pelea en la tierra por
defendella, pelea de miedo de mayor mal; que es
ser cautivo y verse muerto; y el que sale 4 con=
quistar los que se hallan en sus casas, 4 veces lo
hace de miedo de que el otro no le acometan.

Dicese de muchos hombres que desprecian 4 la
muerte; y nada mas falso. Quienes no temen mo-
rir son los nifios y los locos: aquéllos, porque no
han llegado & tener juicio, y éstos, porque?o per-
dieron. Unos y ofros ignoran el peligro. Y si,
como dicen, hay hombres que no temen morir,
podremos afirmar en absoluto que, 6 no tienen
experiencia 6 no tieren razén; es decir, que son
nifios 6 son locos.

Entre los modernos toreros, Machaquito goz6
fama de valiente; yo no lo creo, y poco me cos-
taria probar mi aserto: pero mejor es que deje-
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mos hablar al cronista taurino del Heraldo de Ma-
Ll ue asi resefiaba en un diario santanderi~
no (1) la lidia de un toro muerto por aquél:

«Un feto sin pitones y sin representacion nin-
guna. Muy bonito, muy fino; pero feto.
iComo seria la fiera que el hermano de Macha-
quito se permitio tirarla dos capotazos, corriendo
por derecho!
1Qué proezas harfa con los picadores, que Ve-
neno tuvo que echarle el caballo encima, y otro
picador no o%ré que la cucaracha le arrancara,
4 pesar de haber un capote caido entre el caracol
v el caballo, el sombrero que le arrojo el piquero,
mas una gorra que antes le habfan tirado 4 la
caral
Nada, seiior Fernindez
que retirado
queda el sencillo bombo
que antes le he dado.
Los ejemplares
asi, se venden todos
en los bazares.

Mogino meti6 un par bueno, y se acab6 lo de
banderillas.

Machaquito, no sé si disgustado por la poca
representacion del galapago, 6 porque realmente
viese algo que 4 los demds no se nos alcanzo,
hizo una faena muy mediana al principio, comen-
zdndola con el famoso pase del Celeste Imperio.

El torete le da un acosén gordo, y el muchacho
se encorajina, y torea apretandose y, entrando
bien, arrea un pinchazo largo.

Nueva. faena muy valiente, intercalando algu-

(1) EI Cantdbrico, 25 de julio de 1905.
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nas escupitinas lanzadas 4 la cara de la res, que
al sentir media estocada sin soltar, mugio:

— No me escupas mas, querido.
Matame con brevedad,
y observa que te lo pido
con mucha necesidad.

Rafael delja desatarse 4 los nervios, y ya en el
eriodo de la fiebre atiza una estocada corta la~
eada, haciendo luego unas cuantas locuras en-

tre los pitones que por poco si le dan un disgusto

4 pesar de ser cortos.

Otra estocada lo mismo, arqueando el brazo y
saliendo perseguido, y por ultimo, haciendo mu-
cho el perro de aguas por el chico de Cérdoba,
una estocada hacia el lado contrario.

Bueno. Y digo yo. 3Por qué perder asi la sere-
nidad, hasta el extremo de estar continuamente
gritando ;déhalo! jdéhalo! sin haber nadie cerca
del bicho?

Si no es posible mantener tranquila
la voluntad que los desastres fragua,
no sodlo 1lleves el botijo de agua.
jLleva también un poquitin de tilal»

;Qué se deduce de todo esto? Que Machaquito
perdi6 la serenidad ante un feto; que hizo locu-
ras con un feto, y que se vi6 tan aperreado para
matarle, que atn es posible que estuviera vivo, si
el mismo torete no se lleva clavada la espada 6 si
(como era costumbre en el hermano del matador)
no le atiza una pufialada desde la barrera.

Puede ser valiente un torero que hallindose
solo con un torete, grita:

— ;Déhalo! ;déhalo! jdéhalol
como si los auxiliares le estorbaran?



90 EL DOCTOR ANAS

De ese diestro se dijo en los altimos dias en
que &jercio la profesion que estaba como al prin-
cipio.

Los yue tal afirmacién lanzaban, debian refe-
rirse al valor que acredit6 estoqueando desde
muy lejos, de prisa, teniendo al toro distraido y
cclocando los estoques en el morrillo y no en las
péndolas; pero jamés dijeron mayor verdad, por-
que Machaquifo se fué de los toros sabiendo lo
mismo que sabia cuando empezé: ni una letra
més. Ni se le meti6 el toreo en la cabeza ni se le
hubiera metido nunca. Era uno de tantos equi-
vocados.

Y como ese hubo, hay y habra muchos.

Lo que ocurre es que los diestros noveles, fia-
dos en su arrojo y en sus fuerzas fisicas, y sin la
menor idea de lo que es la lidia, se presentan 4
los ojos de muchos aficionados miopes dando la
nota de valientes; cuando en realidad no son méas
que unos ignorantes supinos.

La ignorancia dicen que es atrevida, y el no
saber como desembarazarse del peligro que les
rodea hace exclamar al pueblo:

— |Qué valiente! [Como se arrimal

Cuando el que se arrima no es el torero, sino
el toro al torero. Y el valiente también es el toro.

Cuando estos valientes llegan 4 adquirir con la
practica algunos conocimientos; cuando empie-
zan & ver que los toros no se andan en bromitas
¥ que tiran d dar; cuando han aprendido 4 esca-
parse, es cuando torean desde Espaiia al toro que
estd en Lima.

Y asi se nos va la vida; engafidndonos y no
queriendo apechugar luego con la realidad: no
queriendo comprender que andan siempre her-
manadas la ignorancia y esa mal llamada valen-
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tia, y que los ignorantes son los que pasan por
mas valientes.

La mayor 6 menor decision con que nos lanza-
mos & una empresa dificil, esta en relacion con
la serenidad con que la miramos; y esta sereni-
aad depende siempre de la confianza que tene-
mos en nuestro propio valer. Que es lo que decia=
mos antes; que hay que dominar la materia; que
hay que conocer la asignatura...

Yo no conozco en la actualidad espada verda-
~eramente valiente mas que uno: el Chuiquito de
Begofia. Y si le hay, jque levante el dedo! jCele-
braré conocerlo!

Cuaudo se confia el Gallo, es porque tiene 6
cree tener seguridad de que puede con el toro; y
nadie tan val'ente, tan sereno como él en aque-
llos momentos. En cambio no se luce estoquean-
do. ;Por qué? ;Por falta de valor?... No y no: ma-
tando tiene el mismo valor que toreando: lo que
no tiene es conocimierto completo de la asigna-
tura para desafiar, no conoce esa leccién y no
puede desafiar noblemente el peligro.

Otro ejemplo: si Eugenio Noel (y que me per-
done el simil el gran patriota), no contase con su
asombrosa cultura, con su persuasiva elocuencia,
con la fe que tiene en los ideales que defiende; si
no tuviera plena confianza en si mismo, jcreen
ustedes que se atreveria 4 peregrinar solo, pobre,
como un verdadero apostol y en medio del vacio
espantoso que le hace la Prensa? ;Qué? ;Que es
un loco, que es un temerario?... Los locos y los
temerarios no corren voluntariamente & la guerra
con el objeto de ver, observar y estudiar Jo que
escrito estd en sus Nofas de un volunfario y que
no vieron 6 no quisieron ver los corresponsales
alli enviados.
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Si; Noel es un loco que anda suelto, aunque la
Patria muchas veces quiso pagarle privindole de
libertad; pero, va & dar mucho que hacer.

Loco es el que ignorante de lo que ejecuta se
lanza al peligro que no lo sabe evitar; como el que
comprendiendo que no es llamado, se obstina en
vencer insuperables obstéculos, y como el publi-
co aficionado, siempre fanatico, factor 6 compli-
ce de muchisimos desastres...
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LOS BELMONTISTAS NO SON AFICIONADOS

El aficionado debe ser independiente. — Los que adoran fdo-
los son los més temibles enemigos de la fiesta y de los
idolos. — El diestro innovador puede vivir sin uefensores-
Belmonte no fiene enemigos.

Queda apuntado en anteriores capitulos que
mejor que tener idolos es apreciar serenamente
lo que unos y otros hacen, sin temor &4 perver-
tirnos, y sin que el arte salga perdiendo con esos
apasionamientos, que, cuando se dan 4 conocer,
originan ridiculeces y 4 veces dafios mayores.

Y afiadiamos que se puede ser aficionado sin
adorar idolos, viviendo en contacto con todos,
sin que por ello caigamos en debilidades impro-
pias de los hombres...

Ahora, volviendo el tema por pasiva, podemos
deducir que no es aficionado el que es partidario
ciego de un determinado diestro; el que, juzgan-
do acertado cuanto el idolo practica, se niega &
reconocer cuanto, mas 6 menos bueno, hicieran
los demés. Lo que quiere decir en castellano, que
el aficionado, para serlo, debe ser independiente;

ue debe tener criterio sano, y por lo tanto, que
ebe reconocer en todos y en cada uno de los
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otros cuantos aciertos lleven 4 cabo consciente 6
inconscientemente.

En una palabra, que nada se puede apreciar
en su verdadero valor; que no cabe imparcialidad
ni integridad en el aficionado, si falta la primera
condicién, que es la de ser indulgente.

El gallista no es aficionado, porque mira con
benevolencia, admite como genialidad y perdona
el acto frecuente en Rafael de huir vergonzosa-
mente y tirarse de cabeza al foso.

El pastorista no es aficionado porque su apasio-
namiento por Vicente Pastor no le permite obser-
var que este diestro pocas veces se rewne para
matar al volapié, como el arte prescribe; pues en
el reunirse entra la disposicién de las figuras, y
Pastor jamas se perfild con los toros, sino que
acomete de frente, y en esa situacion. tiene més
facil la salida.

El gaonista no es aficionado; porque para ocul-
tar imperfecciones de Rodolfo Gaona deja hacer
4 los demés muchas cosas que estan refnidas con
el arte.

El joselista no es aficionado; porque aplaude
vicios de José Gomez, vicios que 4 tiempo podian
ser corregidos facilmente, si no estuviera, como
esta el joselista, sugestionado por otras hazafas
del precoz Benjamin de la casa Goémez Ortega.

El belmontista tampoco es aficionado: porque
en las ocasiones en que por falta del elemento
toro no aclerta & dar la nota de emocion y arte
que tan célebre le han hecho, aplaude con el mis-
mo calor que en los momentos felices del tria-
nero.

Y lo mismo decimos de cuantos forman en
otros bandes.

3Qué se deduce de ésto? Que los que hacen con-
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fesi6n pub'ica de militar en cualquiera de esos
grupos son los peores enemigos de sus idolos y
son los mayores enemigos de la fiesta, que no
puede desarrollarse normalmente mientras haya
quienes pasan como oro de ley muchas cosas
que no debieran ser admitidas, y ponen peros &
otras de buenos quilates que realizan los de en-
frente.

El arte nuevo, el arte que resurge en Belmon-
te necesita, indiscutiblemente, de nuestra coman
ayuda; porque, como ya hemos dicho, es since-
ro, es logico, es verdadero.

Pero sl el arte necesita de la proteccion de los
aficionados independientes, no ocurre lo mismo
con el diestro innovador. El, como todos los
genios, como todos los apoéstoles, es grande,
grande por si y lo bastante s6lido para necesitar
el apoyo de generosos defensores que deben em-
plear todas sus fuerzas en favorecer al que em-
pieza, 4 aquel que no puede abrirse paso porque
no le acompafian valiosas influencias, 6 4 aquel
que es atacado sin piedad y sin motivo.

Belmonte no tiene enemigos, en realidad; Bel-
monte no es atacado sino por algunos envidiosos
de su suerte; de los que, unos pocos son profesio-
nales que se ven arrinconados ¢ pisoteados, y
otros, en mayor namero, escritores de més 6
menos campanillas, pero de poco 6 de ningtin co-
nocimiento de la técnica, que se defienden en sus
tribunas por el favoriismo y también algunos
por el gracejo poliforme que les distingue, y que
no siempre es beneficioso para el fin que debe
perseguir la critica.
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LOS APASIONAMIENTOS SON RIDICULOS

Los apasionamientos estorban el natural desarrollo del arte.
No tienen justificacién. — El papel que representan cier-
tos intrusos. — Caracter enciclopédico de los periddicos
diarios. — Dénde estén las verdaderas fuentes de doctri-
na. — Adulacién y lisonja,

Los apasionamientosno tienen otro fin que el de
sembrar de obstdculos el camino triunfal del arte.
Podra ser noble su intemcion; pero, como 4 la
postre, 4 nada bueno conducen, hay que comba-~
tirlos necesariamente.

Una cosa es el culto instintivo que lo grande
nos inspira; que sea un espectaculo bello y atra-
yente aquel en que se ponen 4 prueba el valor, la
gallardia, la prestancia (aunque sea muy dudosa
la necesidad de arrostrar ciertos peligros): com-
prendemos que el inteligente deseche ai que no
progresa: que admire al genio, para gozar en sus
creaciones, no para hacerle idolo; y que guste del
payaso porque le mueve 4 la risa...

Lo que no se comprende es que mushos que se
tienen por hombres, desciendan 4 representar
ciertos pa%?les poco dignos ante idolos de su mis-
mo sexo. En otro caso, cuando una persona de

T
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la més bella mitad del humano género, lleva al
hombre 4 ciertos extremos, cabe disculpa; pero,
jde hombre & hombre!...

Nada; que los apasionamientos son ridiculos,
y no tienen, cuando son de la indole de los que
tratamos, no tienen razones que los justifiquen.

En cierta ocasion, un diario importante de la
Corte publicé estas lineas; y de lo que del peri6-
dico y del autor de las mismas se murmuré, no
hay para qué dar aqui noticia.

He aqui el articulo en cuestion:

(LA COGIDA DE BELMONTE
En casa del torero.

Cuando Belmonte pudo llegar 4 su casa, que 4
pesar de estar muy cerca de la plaza de torosy
de ir en automovil, fué un viaje de larga duracion,
porque los entusiastas rodeaban el carruaje, im-
pidiéndole desarrollar su velocidad, el Dr. Serra-
no reconocio6 al diestro de Triana.

Belmonte tenia un puntazo poco profundo en
el tercio inferior del muslo derecho, cara interna.

Después de curado, Belmonte se desnud6 para
entrar en el bafo.

Mas que del puntazo descrito se quejaba Jua-
nito Terremoto de dolores agudos en el hombro
izquierdo.

Cuando se desnudd para meterse en el bano
vi6 Belmonte que tenia un fuerte varetazo en el
centro del pecho, que subia hasta muy cerca del
hombro izquierdo.

Hablamos con él unos momentos, porque el
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trianero se disponia 4 marchar & Sevilla para
cumplir allf compromisos contraidos.

Juanito quit6é importancia 4 sus lesiones, y bro-
meaba, rehuyendo referirnos lo ocurrido.

El sexto tero, como el tercero, los dos que to-
caron & Belmonte, fueron los mé4s mansos de la
corrida.

Quedadisimo el tercero, cual el ultimo, que se
salia suelto de las suertes.

Belmonte, que en el tercero, luego de una fae-
na de valiente, no habia tenido suerte con el esto-
que, quiso desquitarse en el sexto.

Era éste un bicho cardeno con bragas, jiron,
lucero y alto de agujas.

Juan tored, como siempre, muy bravo con la
muleta, obligando al bicho, que se marchaba so-
lito. A fuerza de consentirle, pinchéndole con el
estoque en los cuartos traseros, consigui6é que el
astado no se le marchase.

Aprovechd entonces Juan el Unico y di6 uno
de sus famosos molinetes. Quiso entonces dar un
pase cogido al pitén y coger la muleta y el esto-
que con la diestra para dar un pase ayudado.

Cuando alargaba el brazo izquierdo para co-
gerse 4 un piton y obligar al bicho & que le toma-
se la muleta, se le arranco de improviso, sin que
pudiese hurtar el cuerpo al derrote.

El piton derecho empunté al diestro por el
muslo derecho. Le elevo sin violencia y, después
de pasarselo el toro al otro piton, le arrojé al
suelo. :

Cayo6 Belmonte sobre el lado izquierdo, descan-
sando todo el peso de su cuerpo sobre el hombro.

El torero en el suelo, & poco méds de un paso
del corntipeto, se encogi6. Su cuerpo sufrié una
contraceion violenta.
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Creyeron muchos, por la forma aparatosa de
la cogida, qlue el diestro sufria una grave cornada
y que al dolor obedecia la contraccién.

Lo que hizo que el diestro se contrajera y que-
dase inmovil en el suelo fué el gran porrazo su-
frido.

El diestro qued6é desvanecido. Aunque tarde,
los restantes toreros acudieron al quite, y Bel-
monte, repuesto, se levanto con el brazo izquierdo
colgando, como si hubiese padecido una tfractura.

Reanimado, pidi6 4 Rafael Gomez estoque y
muleta, y previos pocos pases, entr6 4 matar va-
lentisimo, dando una estocada superior que de-
rrib6 al toro sin puntilla.

Pocos se dieron cuenta de que el diestro habia
sido cogido de nuevo y que fué milagroso que el
cuerno no le produjera una gravisima lesion en
el pecho.

or estrecharse en demasia, rabioso por lo ocu-
rrido, Juan entr6 4 matar muy cerca y muy de-
recho.

Un piton le tropezé con gran fuerza en la region
pectoral.

La punta del cuerno encontré un obstdculo:
cinco medallas de imagenes de la Virgen bajo
distintas advocaciones.

Una, que le fué regalada en Méjicoy que al
reverso lleva la siguiente inscripeion: «Souveniry,
estaba abarquillada. Otra, cuyo donante tampoco
conocemos, qued6 doblada.

Otra tercera, que se puso ayer por primera vez
ha desaparecido.

La persona que se la regal6— Belmonte es dis-
creto y solo dice persona, ocultando su sexo— le
po;-ﬁa a hace tiempo para que le aceptara el re-
galo:
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— (Pontela, que llevandola no te pasara nadal

La medalla ha desaparecido, dejando un ras-
tro de sangre en el pecho del torero De otra ma-
nera, el piton, al no tropezar con un obsticulo de
natvraleza dura, hubiera perforado la carne y
penetrado en el mediastino.

Las otras dos estan intactas: no asi el cierre de
la cadena de oro de que iban suspendidas, que
se doblé y quedo abierto.

El doctor Serrano di6 masaje en el hombro le-
sionado, que presenta visible infiamacion.

El habicf cirujano nos dijo que aunque el dolor
es grande, no impedira 4 Juan lucir su arte ante
sus paisanos.

Cuando nos fuimos, el doctor curaba 4 Bel-
monte el puntazo del muslo, sufriendo las bre-
mas del torero, satisfecho por su ultima faena en
la plaza de toros de Madrid.»

El revistero que en el mismo namero informa-
ba, escribi6 todo lo contrario que el autor de las
anteriores lineas con respecto 4 los toros lidiados
aquel dia por Belmonte.

Y aunque— jclaro estd! —maés crédito mereces
el revistero—uno de 128 més competentes y de io
mas veraces—, que no el anénimo autor de aque-
llas tonterias que tanto y tanto dieron que hablar
y nue reir, 3qué ganoé el periédico que consiente
intrusos en asuntos que tnicamente podia tratar
el revistero, y qué gan6 Belmonte?

Ya el lector se habrd fijado que el conocimiento
técnico del intruso informador si no favorecia
grandemente al diestro, tampoco favorece mucho
4 la fiesta. Le parece bien que el espada pinchase
al toro en los cuar:os traseros para obligarle &
tomar la muleta: ensalza el molinete como pase
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y—jcomo pase eficaz!—cuando sélo es un simple
adorno que puede consentirse intercalado en una
faena completa: dice que el pase ayudado se da
teniendo en la mano derecha espada y mule-
ta... etc., efc.

Y si fuera eso s6lol!...

Pero, vaciados en el mismo molde van otros
cantores que tiene Belmonte; mas por fortuna,
cantores que asi desafinan, no abundan en la
Prensa profesional, sino en la diaria. Y en la
profesional es, precisamente, donde hay que bus-
car 4 los especialistas en la materia, los verdade-
ros competentes; donde existen las fuentes 4 las
que debe acudir el buen aficionado 6 el que quie-
ra serlo. Que el caracter enciclopédico que han
tomado las hojas diarias; el nimero de sus sec-
ciones, han creado el tipo del periodista moderno
que habla de todo, en la mayoria de los casos,
sin otro conocimiento que sus propias luces, y
porque carecen de medios para sostener una bri-
llante redaccion, una redaccion completa de es-
critores especialistas.

En resumen: los apasionados, sobre todo los
escritores, descuidan muchas formalidades que
hay que cubrir cuando se diri%e al publico; y
muchos belmontistas, como el aludido, no guar-
dan las consideraciones que 4 aquel se deben. Y
mientras no se guarde el respeto debido 4 la vida
pri-ada; mientras no se tema perder el decoro
propio; mientras sigan los apasionados descen-
diendo 4 cierta clase de pormenores, todos, ellos
y los aficionados imparciales, todos, sin excep-
cién, caeremos en el ridiculo.

4Qué gana con ello la fiesta? Lo que el idolo,
que no sacude los zorros en las espaldas de quie-
nes, con nombre de amigos, son maés dafiosos
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que los enemigos que tienen la franqueza de ex-
poner sus convicciones.

Transcribamos aquellas palabras de nuestro
inmortal Quevedo que aqui encajan casi tan bien
como en la «Vida 33 Marco Bruto» donde él las
coloca:

Bien puede haber puiialada sin lisonja; mas po-
cas veces hay lisonja sin punialadae.

Pocos tienen d la adulacién por arma ofensiva,
y menos son los que no la padecen,

Tan desnuda como la verdad andaria por el
mundo la mentira, si la lisonja no la vistiera de
vivos colores.

Determinarse tarde al remedio del daifio, es dario
sin remedio, .
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LA FONETICA EN LOS NOMBRES

Conveniencia de la sonoridad en las palabras. — Kl pueblo
no acepta lo extrafio y dificil de emitir. — El apellido
Belmonte. — Necesidad de los motes. — Los nombres de
los grandes hombres.

Parece que una palabra no cambia el orden de
las cosas; y, sin embargo, una palabra sonora,
sin consonantes yuxtapuestas, sin 4speros dip-
tongos y con el acento prosédico bien colocado,
se pronuncia méas facilmente y se retiene mejor
en la memoria.

Las ideas, como las personas y como los es-
pectaculos, no adquieren la debida aceptacion
cuando tienen nombres poco agradables y difici-
les de emitir, Y cuando, por el contrario, nos fa-
miliarizamos con determinados especticulos de
origen exotico y de raro nombre; como cuando
simpatizamos con personas 4 las que forzosa-
mente hemos de citar por el renombre que ad-
quieren 6 por la actualidad en que se encuen-
tran, si la palabra es larga, la reducimos, y si es
desagradable, la sustituimos por otra.

sNegaran ustedes que el nombre Pacomio pa-
rece algo asi como palabra algébrica y que un
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Pacomio unido 4 un Peribafiez nos suena a for-
mula quimica?... [Pacomio Peribafiez! [Pirofos-
fato de potasiol...

El pueblo tiene una idea de la belleza y de la
sencillez en las ideas, verdaderamente intuitiva y
extraordinaria: como el genio, se coloca en un
punto de vista desde donde quiere dominar todo;
y cuando algo se le presenta laberintico, lo des-
echa 6 trabaja para que se le muestre simpli-
ficado.

El pueblo aceptd de buen grado un espectaculo,
cuyo nombre era cinematografo. Y como le pa-
racio la palabrita muy complicada y cientifica en
demasia, la redujo 4 sus primeras silabas. Hoy,
todos decimos y escribimos cine, y como todos
nos entendemos, cine pasari 4 nuestro iéxico,
como han pasado otras palabras que el pueblo y
con él el tiempo—no la ciencia de los fil6logos—,
son los grandes coustructores del idioma .

Al dinero le llama pasta; 4 la criatura, crfo; al
fracaso, caida; 4 la pupilera, patrona; al enamo-
rado, chalao; al pedigiiefio, sablista; & la horro-
rosa, coco; &4 la alcahueta, tia; 4 la voluntad,
querer; &4 las legafias..., perlas; al mozalbete,
chaval; 4 la coqueta, luna; al recluta, sorchi; & la
maritornes, criada; al madrilefio, gato; al som-
brero, tubo, bimba, jipi, etc.; al rapabarbas, bar-
bero; al comediante, actor; al tormento, amor;
al océano, mar; & D. Benito Pérez, Galdos, etcé-
tera, etc.

3Por qusé el poeta cordobés antepuso el apellido
materno al paterno? Sencillamente, porque le pa-
reci6 mas sonoro llamarse Luis de Goéngora
Argote, que no al revés, ;Por qué el torero bil-
baino Cocherito prefiere llamarse Castor Ibarra
y no Céastor Jaureguibéitia é Ibarra, como es?
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Por la misma raz6n; porque comprendio que los
apellidos vascos, poco conocidos y dificiles de
pronunciar casi todos, no se prestan 4 popula-
rizarse. Y entre optar por el paterno, que es lar-
g0 vV no facil, 6 por el otro, que es breve y suena
mejor, la eleccion no era dudosa. Si, como creo,
4 eso obedecid, hizo perfectisimamente.

;Por qué el malogrado Pepete, el ultimo, hacia-
se llamar José Claro, cuando su verdadero nom-
bre era José Gailego? Porque jeso de ser sevilla-
no y Gallego...! Y jtorero y gallego, cuando los
hay tan pocos!...

Muchos dicen que no firmarian Lucas ni Ma-
tias si esos nombres les hubieran impuesto en la
pila. Y no les falta razon; como no se concibe
que una mujer hermosa se llame Sebastiana, Re-
bustiana, Baltasara, Facunda, Timotea... ni que
ningan poeta las cante. Las inmortalizadas por
éstos son Beatriz, Laura, Eloisa, Julia... jnom-
bres bellos, graciosos, que parece que subliman
la gracia santificante del bautismo!

El apellido Belmonte nada tiene de desagrada-
ble en la estética de sus silabas, ni en la armonia
del conjunto. No es extrafio, no es desconocido
y el que lo lleve, tiene en su ventaja la de ser
pronto vulgarizado. Ademaés, y por si lo dicho
no fuera bastante, ya saben los lectores que es
de procedencia italiana...

No ocurre lo mismo con Lecumberri y con
Muiiagorri; que, aunque en realidad, no son ape-
llidos que torturan al que los dice, son raros, son
nuevos, fuera del territorio vasco, y no es conoci-
da la significacion solariega de los mismos. Ja-
més seran recordados, si no es con trabajo. Pare-
cido & Lecumberri es Legurregui, y ;quién, sino
algun bibliégrafo habla de este antiguo matador,
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que fué de los de mas renombre en el siglo xvin?

A Martincho, todos llamaban Martinche y casi
nadie Barciiztegui: en cambio al gran Montes se
le llamaba y sigue llamandosele Montes, y muy
pocos Paquiro.

En aquél, el mote era mas agradable al oido
que el apellido, y en éste, al revés. Aquél necesi-
taba de motes y Montes no. Todos dicen; el arte
de Montes, la Tauromaquia de Montes.

Estas razones y otras parecidas fueron las que
crearon los motes, los apoeopes, las reducciones
de los nombres de los artistas que vivieron del
trabajo ante el publico.

Pero thay algunos tan desacertados por su sig-
nificacion y su extension!...

Supongamos que un cartel anunciador dice
que torearan alternando.

FAaico
LITRI
MORENITO DE ALGECIRAS

jré

COCHERITO DE BILBAO

¥ que los dos primeros daran la alternativa 4

~ CHIQUITO DE BEGONA
va
MORENITO CHICO DE SAN BERNARDO

Los nombres 6 motes de los primeros, por
constar de pocas letras, aparecerdn con grandes
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caracteres; mientras que los de los Gltimos, como
son kilomeétricos, irdn impresos en letras de tipo
menor, & no ser que los carteles se hicieran apai-
sados. ;Tendrdn derecho & quejarse, ni 4 creerse
postergados, los quz siendo de igual categoria,
se viesen anunciados con letras chicas.

Y si enviamos 4 leer los carteles 4 uno que no
esté muy al corriente de los méritos y de la cate-
goria de los diestros, es muy posible que vuelva
diciéndonos que s6lo torean Faico y Litri, porque
los ofros, los anunciados en letras pequefias, le
habran parecido picadores 6 banderilleros...

Tampoco hay razén para que el complemento
de muchos alias se escriba con tipo igual que el
nombre y el alias. Por ejemplo: no debe escri-
birse

COCHERITO DE BILBAO
sino
COCHERITO

y debajo, para que no se le confunda con otros de
1gual renombre, 6 entre paréntesis y con letra me-
nor 6 corriente, segln los casos, el lugar de pro-
cedencia:

de Biibao.

Nadie ha visto que Antonio Fuentes se anun-
ciara

ANTONIO FUENTES DE SEVILLA;



110 EL DOCTOR ANAS

sino como acabamos le indicar:

ANTONIO FUENTES
de Sevilla.

Por una rara casualidad, no porque la constan-
te enunciacion de las palabras las vuelva sonoras
y faciles, los que se han distinguido por sus mé-
ritos 6 virtudes, por su valor 6 su ciencia, han
tenido nombres 6 apellidos t4ciles de recordal', lo
que prueba (y es curiosa esta casualidad), que los
hombres escogidos lo son hasta en los nombres,
cuya construccion prosodica nunca es disonante.

Veamos unos ejemplos: Dario, Jerjes, Leo6ni-
das, Filipo, Alejandro, Scipi6n, César, Anibal,
Pompeyo, Gonzalo de Cérdoba, Napole6n, etcé-
tera, etc., entre los guerreros.

Homero, Dante, Petrarca, Lope, Cervantes,
Calderon, Quevedo, Milton, Goethe, Tasso, Gar-
cilaso, Moreto, Alarcon, Zorrilla, etc., en las le-
iras. :
Sofocles, Euripides, Aristofanes, Moliére, Cor-
neille, Racine, Moratin, en el teatro.

S()crates, Arlstote}es, Platén, Agustin, Tomés
de Aquino, Balmes, Spencer, Hégel etc., en la
filosofia.

Demostenes, Cicer6n, Bossuet, Massillon, Cas-
telar, en la oratoria.

Apeles Rafael, Leonardo, Veldzquez, Goya,
Murillo, Rembrandt en la pintura.

Beethoben Verdi, Mozzart, Wagner, Mendel-
sohn, Belllm Donizett, Barblerl Chapi, en la
musica.

Colon, Hernan Cortés, Pizarro, Balboa, Elca-
no, Legazpi, Euclides, Descartes, Pitagoras, Pas-
cal, Newton, Watt, Linneo, Buffén, Galileo y
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otros mil que transmitieron 4 la posteridad su
nombre inmortal.

También son sonoros y se recuerdan sin es-
fuerzo, los nombres de los personajes biblicos,
los de los grandes historiadores y literatos, artis-
tas, inventores, cantantes, etc., etc.

Los de muchas ciudades antiguas, batallas y
lugares historicos, como Ninive, Alejandria, Da-
masco, Babilonia, Belén, Meca, Thebas, Esparta,
Atenas, Roma, Pompeya, Cartago, Sagunto, Nu-
mancia, Jerusalén, Pentdpolis, Termoépilas, Mara-
ton, Platea, Farsalia, Glixadalete, Lepanto, Bai-
lén, Waterl6o... ,

No hay para qué citar nombres 6 motes de los
principales toreros antiguos, modernos y con-
temporaneos, porque son conocidisimos.

En cambio, ustedes diran en qué lugar de la
historia estdn

Antofieja, Bolero, Cangrega, Capon, Carcele~
rito, Cerote, Clavel, Colilla, Comearroz, Colchon-
cillo, Chocolatera, Chispa, Fatigas, Garbancero,
Hurén, Juaneca, Liebre, Loquillo, Lunitas, Ma-
ligno, Mameluco, Mamoé6n, Manitas, Mazapén,
Migas, Mirlo, Mofios, Mosquita, Muselina, Ojo-
gordo, Oruga, Palique, Potaje, Potrilla, Rata,
Raton, Rifnones, Tabardillo, Terrible, Vieja, Vi-
nagre, Verdugo y Zaragata; Pollo Rubio, Pollo
de Malaga, Paco de Oro, Cabeza de Dios, Chato
de Tarragona, Pulga de Triana, Nifio del Guar-
da, Zapaterillo de Deva, Nifio de Mor6n, Torero
de San Lorenzo, Chico de la Camila, Romerito
de La Linea, Chico de Pardifias, Algabefiito de la
Rioja, Canela de Coérdoba, Serranito de Cordoba,
Segurita de Valencia, Fabrilito de Jaén, Moreni-
to de Cuenca, etc., ete.

\
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LA SUGESTION

En busca del éxito.— Psicologia del hombre vencedor. —
Lagartijo, Frascuelo, Mazzantini, Guerrita. — Domi-
nados y dominadores. — Caracteres de raza.

En ofra obra que estamos preparando, traza-
remos, cientificamente, la linea de conducta que
debe seguirse para alcanzar el éxito en todascias
manifestaciones de la vida.

Y como no hay nadie sin aspiraciones, sin
anhelos, podemos asegurar que el libro ser4 para
todos.

{Comprended con cuénta ansiedad buscaran
ese camino los que en vano intentaron ver reali-
zados sus afanes de gloria 6 de dominio; de amor,
con el ansia febril de la posesion 6 con el noble
de I?gitimar la unién; de prosperidades, de nego-
cios!...

Modesto 6 grande, todo hombre ha su suefio;
y por verlo conseguido, pone en actividad sus fa-
cultades; rompese las manos en lucha diaria;
desciende 4 vilezas y sofoca en su corazén impul-
s0s generosos: hécese esalavo 6 se vuelve tirano;
maltrata 6 acaricia; hiere 6 besa...

3Qué camino debe seguir el hombre para lograr

8
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sus anhelos? ;El que esté sembrado de victimas
’E de delitos? No; para llegar al logro de sus am-
iciones, no es necessrio que el hombre se man-
che las manos de sangre, ni que su corazéon se
corrompa. Hay medios licitos y morales.

Esto implica una psicologia y un arte; esto
hace necesario una guia que, por la extension del
asunto y por la naturaleza de este libro, tiene que
ser tratado aparte.

Cualquiera que sea nuestro deseo, uno sélo es
el camino; uno el punto de partida y la base del
éxito. 3Cual? jLa ganzta del ladron?...

Hay en el templo de la Gloria una diosa que
representa el fen6meno de la vida humana: una
diosa que mueve los hilos de la gran comedia.

Por lo que 4 nuestro asunto, ¢ al asunto del
libro se refiere, debemos estudiar, aunque breve-
mente, 4 los hombres que tuvieron acierto en lo
que se propusieron.

Para ello nos basta fijarnos en lo que interior
y exteriormente caracterizaba 4 esos hombres: es
decir, haremos un estudio fisico y otro psicolé-
gico de los toreros que posefan la fuerze miste-
riosa que los elevaba sobre sus iguales.

Examinad las fotogratias de Lagartijo, y recor-
dad los gestos que le atribuyen sus biografos. La
mirada es firme, autoritaria, sin indecisiones; en
ella se lee al hombre que 4 los once afios figura-
_ba ya en los carteles; al hombre enérgico que,
contra todas las oposiciones, buscé y obtuvo
guesto en el cartel de Madrid, sin que ninguno

e los que andando el tiempo habia de mendigar
un hueco en su cuadrilla, le cediera su lugar; al

T
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hombre que sostuvo tantos afios la lucha con los
toros, sin que el tiempo ni la fatiga le hicieran
decaer un momento.

En la cara de Frascuelo se lee la voluntad de
hierro que le caracterizaba.

Tanto aquél como éste parecia que se habian
empenado en ser los amos.

En la cara de Frascuelo se lee aquella su afir-
macion :

— Mira, no le des vueltas; los mejores, yo y
ta...

Y en la de Lagartijo:

— Figurate si sera bueno Frascuelo, cuando le
acomparan conmigo...

En la cara de Guerrita se ve al hombre de mas
grande fuerza de voluntad. Esta conviccion, base
de toda su fama, era y es inmensa, absoluta, v
tenia el poder de irradiarse 4 los que le rodeaban.

Parece que dice:

— Después de mi, naide...

— Qué malos séis t6os...

«Su padre padecia del estbmago y se acostaba
temprano. Apenas dormido, su hijo se le acerca-
ba, como para besarle, y con mucho donaire y
sigilo le quitaba de debajo de la almohada la
llave del Matadero. Inmediatamente él y otros tres
muchachos que asimismo fueron més tarde lidia-
dores notables y se llamaron Torerilo, Manene y
Mogino, penetraban cautelosamente en el edificio
para ejercitarse capoteando alguno de los bece-
rros que debian ser sacrificados al dia siguiente.
Esto aprendizaje lo realizaban en medio del ma-
yor silencio y alumbrandose con velas, y hasta
con cerillas, en las espesisimas tinieblas del co-
rralén.

Guerra, habitualmente, permanecia pasivo; el
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chico no toreaba; al chico no le gustaban los to-
ros, y si estaba alli era por complacer 4 sus ami-
gos. Hasta que en una ocasion, y sin que él hicie-
ra nada para merecer semejante embestida, el no-
villejo le acometio y derrib6 al suelo. Rafaelito se
levanto furioso, y como sus camaradas celebra-
sen con risas el percance, él les juré que torearia
mejor que ellos, y que no habia de nacer toro
que volviese & revolcarle» (1).

Los hombres, en presencia de Guerrita se sien-
ten dominados; nadie se afreve 4 exponer sus
ideas y menos 4 rebatirle: nadie se mueve, nadie
chista.

Recuérdanos 4 Napole6n, en cuya presencia
los oficiales, los ministros, los hombres /le Esta-
do, como delante del sacerdote, no dialogaban,
sino que asistian 4 una conferencia.

Lo mismo podemos decir de Mazzantini; qui-
zés algo mas: pero Ja figura de este lidiador, no
estudiada ni comprendida atin, debe ser analiza-
da més despacio y con mayor extension de la
que aqui podemos concederle.

Una especulacion financiera, una batalla, una
empresa de cualquier indole, no basta que sean
buenas para ser resueltas con éxito: es necesario
que la conviceion se extienda 4 todos; es necesa-
rio que los hombres que rodean al dominador se
sientan como envueltos en una atmésfera que lcs
arranque de su indiferencia. Es tanta la atencion
de los que trabajan 6 rodean al dominador, al
vencedor, que parece que todos tienden 4 una
sola direccion: la que aquél marca.

Este fenomeno se llama sugestion y constituye
el arte del éxito. Podiamos decir que el arte del

(1) Eduardo Zamacois, Los Contempordneos, nim, 334,
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éxito es el arte de sugestionar, 6 que el éxito es
la sugestion aplicada.

La sugestion es la base de los imperios, de las
religiones, de los partidos; es el elemento de cuyo
poder depende la fortuna del individuo.

Puede decirse que la humanidad esta formada
de sugestionadores y sugestionados: uncs domi-
nan y otros son dominados, fcrmando asi la infi-
nita gradacién social.

Belmonte sugestiona?

Si la multitud permaneciese indiferente ante él,
careceria de ese poder: pero la multitud se le
entrega y se le somete, precisamente porque in-
teresa, porque monopoliza la atencion.

Un general, privado del poder sugestivo, jaméas
vencera en las batallas: sus soldados no le segui-
r'n. Un poeta que no sepa trasmitir sensaciones;
de cuyos versos no emane algo sugestivo, sera
tomado por loco 6 por idiota.

Todos los hombres son aptos para la suges-
tion; pero no todos poseen el mismo grado de in-
tensidad. Y en esta diferencia de grados estriba
precisamente la diversidad de caracteres hu-
manaos.

Ser més 6 menos sugestionable es ser en un
grado mas que en otro. Esa es la causa del valor
personal.

Tissié divide los caracteres en tres categorias,
que si son aplicables 4 todos, mejor encaja en el
publico de los toros y ea los que llamamos aficio-
nados.

Autématas, son aquellos que obedecen pasiva-
mente y sin oponerse al yo quiero del dominador.
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Son éstos los modelos de los ciegamente disci-
plinados.

Sensibles, aquellos de quienes se obtiene la obe-
diencia dirigiéndose 4 sus sentimientos, y parti-
cularmente 4 sus afectos.

Y actiwos, los que tienen voluntad propia, de-
terminada personalidad, y sobre los cuales no se
puede proceder directamente, sino por contradic-
cion.

Esta ultima categoria la juzgamos equivocada.
Creemos que los que son capaces de sugestion
por espiritu de eontradiccion pueden tener volun-
tad firmisima, en cuyo caso no da resultados el
sistema; 6 pueden no tenerla, y recurrir al pre-
texto de hacer lo contrario de cuanto se intenta-
ba sugerirles.

El espiritu de contradiccion estd muy desarro-
llado en los nerviosos: 4 éstos se les hace aptos
de sugestion con solo obligarles 4 que presten
atencion. Unicamente 4 los histéricos se puede
sugestionar por aquel medio.

La multitud, una aglomeracion de individuos
de diversas nacionalidades 6 de regiones distin-
tas de una nacion; de profesiones varias y de am-
bos sexos, ofrece un curioso estudio psicolégi-
co. Puede tener y tiene siempre un cardcter dife-
rente del que tienel: los individuos que la compo-
nen. La personalidad consciente desaparece y los
sentimientos y las ideas de la multitud se orien-
tan en una misma direccion. Se forma un alma
colectiva, transitoria s'n duda, pero que presen=
ta caracteres precisos.

El individuo, cuando forma parte de la multi-
tud, se halla en un estado particular que se apro-
xima al estado de fascinacion en el que se pone
el hipnotizado en manos del hipnotizador, que
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pierde la personalidad consciente, y pierde volun-
tad y discernimiento. Aquél, tampoco es muy
consciente de sus actos: se incapacita para razo-
nar con logica, tiende siempre 4 traducir en actos
la sugestion y es terreno abonado para el conta-
gio psiquico.

Tiene que vencer una dificultad grandisima el
arfista que realiza sus obras ante el publico.

El redondel es el estudio donde el torero tra-
baja; v es un estudio especial en el que no puede
reservarse las producciones indignas de su fama,
las desdibujadas, las que no le satisfacen. El to-
rero no puede guardar, como puede guardarlas,
destrozarlas 6 modificarlas otro artista cualquie-
ra cuando las obras no le conviene exhibirlas.

El pablico no quita la vista de lo que ante él se
estd ejecutando, y sigue con verdadera avidez
cuanto sin previo ensayo practica el torero: no
pierde el menor detalle, ni dispensa el méas pe-
quefio desliz. El torero no puede enmendar lo
ma! hecho, y todo, bueno y malo, cuanto realiza,
expone al juicio de un publico, las mas de las
veres ignorante y muy impresionable, que se
congregé para divertirse vociferando, para diri-
gir cargos muchas veces infundados, y ebrio, si
no de alcohol, del entusiasmo loco que en las
Plazas se advierte, y que contagia.

I torero, para no exponerse 4 perder la fama,
debe poseer entre las cualidades que le hemos
sefialado, la inspiracién (1) No esa luz vivisima
aplicada al mundo de la ciencia, que brota de
improviso, no; sino la verdadera y oportuna apli-
cacién de los conocimientos adquiridos. Saber

(1) Véase pag. 67.



120 EL DOCTOR ANAS

qué ha de hacerse en todos y en cada uno de los
momentos que dure lz lidia; no absorberse en
meditaciones, ni perder tiempo examivando lo
que debe 6 no debe hacerse.

Esta condicion, que hizo famosos 4 Cichares, &
Lagartijo y & Guerrita, no es muy comun: exige
la existencia de una poderos. fuerza de voluntad
y una serenidad de animo verdaderamente ma-
ravillosas.

Si en las ciencias y en las artes es menester
elegir con tino la profesion que nos dispcnemos
4 ejercer, por igual razén ha de serlo aqui tam-
bién; conviniendo que, una vez escogida, desple-
guemos toda nuestra actividad. De lo contrario,
serian incalculables los perjuicios para el arte,
para la aficién y para el interesado.

Mas como no todas las inteligencia: estin
igualmente desarrolladas, preciso es reconocer
que se puede ser un buen torero sin ser un co-
loso; ya que los que no se encuentran habiles,
fuertes, para acometer osadas empresas, deben
conformarse con seguir el camino trazado por
los que estin 6 estuvieron dotados de tan felices
disposiciones.

No quiere decir esto que hayan de ssr tan ru-
tinarios que no puedan desenvolverse con entera
independencia; lo que seria caer en el més deplo-
rable error y condenarse & un servilismo odioso.

Los recursos que en la préctica se adquieren,
ensefian que sin separarnos de los preceptos se-
nalados se pueden realizar las suertes dandolas
un sello caracteristico, que no es obstaculo para
la ejecucion exacta de lo que se pretende.

Sin embargo, puede un hombre dotado de la
inspiracion necesaria verse cohibido por razones
de raza, temperamento, etc., de desarrollar sus
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facultades. Tal sucede, por ejemplo, con los tore-
ros vascos: hombres de indomable corazon, agi-
les y vigorosos como nacidos para luchar con la
mas noble y més brava fiera, pero con una con-
dieion tan especial que no es sino obstdculo gran-
de para adquirir celebridad en este mundo donde
la verdad, por desnuda, tuvo que huir y la justi-
cia no hallé acomodo.

1Y pensar que aquel aspero rincén, aquella
regiéon abrupta que tiene al frente las insondables
ondas del Cantdbrico y 4 las espaldas la barrera
pirendica, ha venido dando desde el siglo xvii
muchos varones que en la lidia pudieron dar
ciento y raya 4 los mejores!

Unos, en su mayor parte, rasticos, no imitan
la escuela de Ronda, prefiriendo en sus precipi-
iaciones 0 en su afin de aprenderlo todo, torear
embarullados; fijandose principalmente en que
los cuernos de los toros les pasen rozando, méas
que en la elegancia y precision que deben de te-
ner las suertes.

Asi fué Martincho y asi fueron y son en gene-
ral los toreros vascos. La base de su toreo, 1gual
que la de su cardcter, era y es el valor frio, sere-
no, que les lleva 4 intentar cosas absurdas: y aun
aquel'os que como el infortunado Recajo y el Chi-
co de Begoria'llegaron & poseer los secretos de la
lidia, pasan no como artistas que son, sino como
diestros 4 los que distingue del resto un valor
imponderable.

No buscan 4 nadie; hay que buscarles. Son
cortos y parecen secos, orgullosos... jCuén dis-
tinta serfa la suerte de los hijos de aquella regién
encantadora si no tuviesen esas condiciones 4 las
que no es facil tarea buscar remedio!
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NO MORIRA EN LOS TOROS

El piblico de los toros no quiere sangre.—Acto de humani-
dad del pueblo madrilefio, —La flesta es de valientes.—En
qué estriba el interés de las corridas.—Justificacién de al-
gunos actos de indignacidn del publico.—No todas las cul-
p-s son del espectador.—Accion ofensiva y defensiva de
toros.—A qué obedecen las cogidas.—Belmonte torea con
menos riesgo que otros.

3Quién dice que el pablico va 4 la Plaza sedien-
to de sangre, y que una alegria poco cristiana
suele notarse en los semblantes de cuantos alli se
congregan?

Mentiras son y exageraciones de los enemigos
de la fiesta, cuya supresion piden porque si, por
envidia quizas, al ver como un publico entusias-
mado encumbra & su idolo y hace rico al ven-
cedor.

El acto que el publico madrilefio realiz6 en la
Plaza de la carretera de Aragon en la tarde del
12 de Julio ultimo, prohibiendo que tocara la mu-
sica, y luego, al enterarse del fatal percance (1),

(1) Muertc del novillero mexicano Miguel Freg.
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suplicando al presidente que suspendiera 6, me-
jor dicho, que diera por terminada la corrida, es
realmente huinsno, y mas humano, méas sentido
es el acto que realizo la aficion, que en apretada
p iia acudio & rendir el ultimo homenaje al pobre
torero victima dc sus aficiones.

jAh! ;Quién creeria que un acto de esa natura-
leza. pudiese servir de pretexto 4 los enemigos
para sacar & colacion los textos de los viejos de-
tractores, y que un buen aficionado y muy culto
escritor, el Sr. Moya de Arpi, tuviese que salir
en defensa del pueblo de Madrid, del que dice
que en punto & carifios y sentimientos no tiene
rival en el mundo, y en defensa de la fiesta tauri-
na, de la que dice que hay que admitirla con to-
das sus consecuenclas?

«Porque si nosotros — afiade el indicado escri-
tor — somos los primeros que sentimos amarga-
mente los percances y realizamos este acto verda-
deramente humano, damos con ello ocasién, pre-
texto y motivo para que los vocingleros, los que
creen que la perdicion de Espafia tiene por causa
unica la fiesta de los toros, y no la detestable di-
reccion de los malos gobernantes, prosigan con
mas ahinco su tarea destructora hasta conseguir
:}ue queden abolidas las corridas de toros; que,

icho sea de paso, tienen mds entusiastas defen-
sores cada dia.»

Si; los enemigos pierden el tiempo lastimosa-~
mente, y, digan lo que quieran, ese acto del pu-
blico madrilefio y otros de su clase, lejos de re-
dundar en perjuicio de la fiesta, vienen en su de-
fensa, como todos deben reconocer, y & la que
despojan de ese cardcter cruel con que la pintan
los que no la estudian.

Es indudable que asi como hay inteligentes que

S
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no se dejan s-ducir por apasionamientes ridicu-
los; que no tragan como bueno 6 licito lo que
oficiosas plumas enaltecen 6 lo que miras egois-
tas de los empresarios bombean, también hay fa-
naticos que concurren 4 la fiesta por habito; como
hay indiferentes que van porque ven ir 4 otros;
como hay curiosos que so6lo van 4 entretenerse, y
como hay incultos que desean recibir impresiones
fuertes...
Pero todos, aficionados y curiosos, indiferentes
y fanaticos; todos buscan en el especticulo de los
toros algo que emocione, algo que interese; no
muertes ni catastrofes; que 4 nadie considero
tan miserable que goce con esa clase de espec-
taculos. Nadie va, ni ha ido 4 los toros, 4 ver he-
cho pedazos & un lidiador; todos vamos 4 admi-
rar la gracia, la habilidad y la valentia con que el
lidiador vence & la fiera mas brava de la creacion.
Todos -queremos ver como el peligro es salvado;
porque sin peligro no hay emocién ni hay fiesta.
La fiesta es de valientes, aunque otra cosa pa-
rezca 4 sus sistematicos enemigos, y el valiente
no es cruel ni implacable, sino generoso y cle-
mente.
El hombre que lidia con bestia brava por pro-
bar su fuerza, dice el Rey Sabio, ha de ser tenido
or hombre valiente y esforzado: Cervantes ana-
e que no estd mal visto un caballero que sale 4
lancear un toro, y Rojas, en la mejor de sus
obras:

... B8 un hombre bien dispuesto,
que continuo se ejercita

en la caza, y tan valiente

que vence 4 un toro en la lidia.
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El hombre qu2 sale & burlar y vencer 4 los
toros, no va desprovisto de medios de defensa,
como el loco 6 el temerario; va més bien 4 de-
mostrar su arrojo y su habilidad venciendo con
la. superioridad de su razon la fuerza del bruto.

Y el hombre que acude 4 ver lidiar, va &4 ver
c6mo los hombres resueltos y de valor, sin inti-
midarse por las dificultades, las vencen con éxito.

El espectador quiere que el peligro exista;
quiere ver el peligro, quiere ver como lo salvan:
no quiere ver caido ni vencido al lidiador; lo
quiere ver en lucha, porque sin lucha, sin com-
bate, la lidia serfa facil, y él sabe que no es fi-
cil. Por eso aplaude y celebra mas al que se
arroja al peligro y trabaja para vencerlo, que al
que, poseedor de todos los secretos de la lidia,
vence sin lucha aparente, sin exposicion.

Supongamos que un hombre débil; acobarda-
do, trata de esquivar el peligro huyendo. El pu-
blico, que se cree burlado, le increpa y le ame-
naza: pero, fuese porque él se arrojo al peligro 6
porque éste se le acerco, el toro le engancha y le
voltea. En ese momento, nadie se acuerda de
molestarle; las voces cesan y hasta el corazén pa-
rece que deja de latir... Llevan al vencido & la
enfermeria; pero 4 poco, repuesto del susto, por-
que el toro no le ha herido, vuelve 4 la arena.
;tuné hace entonces el publico? Le aclama y le
elicita por haber escapado ileso. Esto nadie me
lo puede negar.

Pues si asi procede el publico con el engafiado
que se lanzo6 4 una profesion para la que no vale,
con el que le estaf6 el dinero de la entrada y me-
reci6 en justicia cuantos reproches le echaron en
cara, ;como ha de desear el mal de ningtn otro
lidiador, si todos, mejor 6 peor, tienen acredita-
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do su valor y su inteligencia; si todos, en mayor
6 menor cantidad, tienen sus entusiastas, sus
partidarios, sus admiradores?

Hubo casos, muy pocos, afortunadamente, en
que se injuri6 y se maltraté al caido; pero esos
casos no obedecieron 4 cobardia del publico que
se ensafiaba con el fracasado, sino 4 otras razo-
nes, que, sino justifican los hechos, por [0 me-
nos los disculpan...

Recordemos el caso de Ricardo Torres:

Era en Madrid y en 17 de Mayo de 1912. Por
motivos que no nos interesan, Ricardo estaba
alejado de la primera Plaza, en la que no traba-
jaba hacia tres temporadas. Su labor en aquella
tarde fué desdichadisima; y si estuvo desafortu-
nado eu el primerv y en el quinto que le corres-
pondieron, {;eor qued6 aun en el sexto, con el
que, por haber resultado herido Vicente Pastor,
tuvo que entendérselas; y en una de las muchas
veces que sali6 de mala manera de la cara del
miureno, se le rompi6 el tendén de Aquiles iz-
quierdo, y cuando era conducido 4 la enferme-
ria, se le insult6 y se le agredi6.

«La fatalidad hizo que la lesién viniera con
toda la desgracia posible; pues que no fué en un
momento da esos en que la gallardia del torero
se lleva el entusiasmo de las masas, y en que al
ser retirado por quedar fuera de combate, le
acompaifia el trueno del aplauso de la multitud;
no. Fué en uno de esos momentos desgraciados,
en una faena de fracaso mas que de éxito, en
una corrida en la que las cosas salieron mal, y

recisamente en el instante en que mayor era la
indignacion del publico» (1).

(1) Dulzuras, Toros y Toreros en 1912.
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Como no es cosa nueva que el miedo 6 el te-
mor al fracaso inventen artificios para huir de la
quema, jquién no pensé entonces que Bombita
buscaba una excusa para escaparse?

Todos sabfamos que era valiente y pundono-
roso; que las heridas que sufrié en la profesion,
no le hicieror perder aficién y brios; pero tam-
bién sabiamos todos lo que en su 4nimo podia
influir el fracaso y la retirada del toro vivo al co-
rral; y como no se le vi6 cogido, nadie sospeché
la verdad; ni atin después se la quiso dar crédito.

Adema4s, ya hemos dicho que estuvo mucho
tiempo ausente de Madrid, y bueno es recordar
que durante ese recésit se exager6 mucho el va-
lor, muy relativo, del diestro: que se abus6 de
mentiras cada vez que trabajaba en provincias y
en el extranjero; que tanto y tanto bombo; las
diarias fotografias; las coplas que se oian en to-
das partes; las intervits con el Duende de la Cole-
gtata; sus amores, sus conquistas... hizo creer al
publico de la Corte que Bombita era poco menos
que un torero sobrenatural, y cuando se vi6 que
seguia tan Bombita como antes, vino la desilu-
sion, vino la hecatombe,

Algo parecido ocurri6 después con el Gallo.

Tiene probado este torero que sabe y que pue-
de; que es un artista inimitable; pero como des-
ciende muchas veces hasta igualarse con el mas
malo 6 mis desgraciado, y como mas de una vez
se ha negado 4 continuar lidiando, sin que jus-
tificara el por qué, jtlene algo de particular que
las masas lleguen & agredirle cuando se creen
molestadas? No y no. Mal estd lo mal hecho;
pero si vuelve loco al concurso cuando triunfa, y
loco le vuelve también cuando se convierte en un
novillero ignorante, medroso y sin pundonor, 3de
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quién sino de él es la culpa de que quien le pal-
motea con indecible jubilo, le increpe luego y
hasta le acometa?

Sabemos que el publico, y mas el de los toros,
tiene algo de nifio: que tan ficilmente como si-
gue, deja, y que en lugar de acompafiar, confun-
de; y—hemos aprendido en nuestro gran satiri-
co—, que se alborota como el mar con un soplo
y que s6'o ahoga 4 los que se fian de él (1).
Pero ya hemos probado que no todas las culpas
son del publico. Y asi como es necio afirmar que
hay quicn va 4 la Plaza cuando presiente desgra-
cias, y que se llena la Plaza cuando se anuncian
toros de cierta procedencia, sélo por darse el
gustazo de ver & un hombre colgado de un pitén,
también es necio afirmar que nada que sea de
valor real puede llevarse a cabo sin un trabajo
valeroso.

El publico quiere al torero resuelto; al que sin
reparar en inconvenientes, acomete y soluciona
las dificultades: el puablico quiere al torero con
verdaderos toros, y si son dificiles, mejor: que en
las dificultades es donde se pone & prueba el va-
ler. El marino logra su mejor préctica en medio
de las tormentas v tempestades; y si el nauta de
nuestra costa septentrional no tiene rival en el
mundo, no es porque haya capeado siempre tori-
tos de mazapan, sino porque se perfecciono en el
rabioso Cantabrico, cuya salvaje melodia y cuyos
dias obscurecidos por la densa cerrazon, le

(1) Le caractteristiche della folla sono: mancanza di fa-
cotta critica, incapacild a seguire un ragionamento logico,
tendenza al sogno ed all’irreale, bisogno di fede, tendenza
ad accetare le imagini piti che le idee, bisogno di sentirse
igminata., dedizione assoluta al dominatore... — Ellick

orn.

a9
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amaestraron y le disciplinaron para la lucha con
el insaciable elemento.

Los toros de Miura son dificiles de lidiar; no
porque sean més duros de patas que otros, ni
porque salgan con intenciones que otros no lle-
van; no. Son dificiles, mejor diecho son raros, son
tnicos en su clase: tienen una configuracion dis-
tinta en la cabeza, y su curiosa fisiologia, que
aun no ha sido estudiada convenientemente, les
hace pelear como no pelean otros; y como los en-
cargados de lidiarlos no se explican esta diferen-
cia que ofrecen, y los quieren jugar como & fo-
dos, de ahi que las dificultades aumenten y que
duden en la manera de ejecutar las suertes.

No insisto en este punto que, por su extension
y por su novedad, tiene lque ser tratado en sitio
aparte. Pero, repito, que como el que paga quie-
re presenciar algo que merezca la pena, y como
con los miurefios hay que sudar para ganar,
siempre tendran aceptacion los toros que, como
éstos, obligan 4 desarrollar 4 los toreros su inte-
ligencia, sus facultades y su valor.

Algo conviene decir aqui con respecto 4 la ac-
cion ofensiva y defensiva de los toros y 4 las co-
gidas de los diestros encargados de lidiarlos.

El desgraciado Pepeillo dice 4 este proposito en
su obra:

«... parten precipitados & coger el objeto que se
les presentan; y como que las armas que esgri-
men las llevan en la cabeza, quando quieren ofen-
der la humillan, tirando una cabezada, la que re-
piten si se quedan con el objeto.

»... con este fundamento, se descubre la segu-
ridad de las Suertes: porque si el toro para ofen-
der corre al objeto con precipitacién, y le tira una
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cabezada para cogerlo, ;jué cosa més natural y
cierta para burlarle, que reducirlo al mismo obje-
to, y luego que llegue, quitirselo de delante? Este
es el constitutivo esencial de la Suerte, v princi-
pio elemental con que se forman todas las que se
conocen.»

3 Y por lo que respecta 4 la accién defensiva,
ice:

«No obstante, que los toros son de naturaleza
fiera, comunmente se asombran de los objetos, y
temen al castigo; y de esto nace que usen de la
accion defensiva, que consiste en hurtar el cuer-
po & los objetos que se les aproxima, y en tapar-
se, levantando la cabeza, para que no se les des-
cubra el cerviguillo. Lo primero se ve en la Suer-
te de Vanderiflas, quando al tiempo que el Dies-
tro va 4 meter los brazos, 6 los cita para la hu-
millacion, se salen de la Suerte, y lo segundo,
quando al tiempo de ambos actos levantan la ca-
beza y desarman las Vanderillas con derrote por
alto.»

«... es imposible que el Toro coja al Diestro
como éste aplique las reglas oportunamente.»

Teniendo eso presente y haciendo excepcion de
los casos fortuitos, las cogidas obedecen al des-
conocimiento de las suertes y del toro con que
deben ejecutarse, 6 4 su incumplimiento. Unas
veces por ser el diestro el que se adelanta 6 se
retrasa; otras veces, porque se realizan atravesa=
das 0 encontradas, y no pocas, por distraer 4 los
toros con objetos que les hacen embestir con des-
proporcion.

El que con ignorancia de las suertes se dispo-
ne & ejecutarlas, no debe extrafiarse de la cogida;
porque no hay arte que se practique bien sin el
conocimiento de sus principios. Y el meérito de
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las suertes, mas que en su ejecucion, debe apre-

ciar el inteligente en la colocacion de las figuras,
ue ella basta para acreditar 6 desacreditar al
iestro. !

De esta colocacion, y por lo tanto, de la mayor
6 menor distancia & que se practiquen, dependera
casi siempre, la importancia de la cogida: si el
toro acomete de lejos y con gran velocidad, la
fuerza viva que desarrolla, serd mayor que cuan-
do lexn biste desde poca distancia y con menor im-
pulso.

Participara de esta ventaja en los embroques el
dicstro que cite en la rectitud y que posea sereni-
dad para wverlos Uegar; pues aun en el caso de que
el toro pise el terreno del lidiador, cahe hacer un
quiebro de cuerpo al tiempo de derrotar el toro.

Los embroques de largo jpodra padecer Bel-
monte? Toreando, no: porque torea cerca. Luego
las cogidas que puela sufrir no es probable que
sean tan importantes como cuando se llama al
toro de lejos.

Segun esto, podemos asegurar que Belmonte,
si otras causas no se lo impiden, podra ejercer
su profesién con menos exposicién que otros;
precisamente, porque, al arrimarse 4 los toros,
corre menos riesgo de recibir grandes cornadas
6 palotazos grandes.

]Quiera Dios que no nos equivoquemos!
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