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Pongo en vuestras manos este l i ­
bro, no, precisamente, buscando am­
paro, sino como humilde prueba de 
admiración á su talento incompt ra­
bie, á su erudición sin par y á su 
imponderable laboriosidad. 

Pequeño es el testimonio; pero no 
puede dar más su afmo. y devoto 
amigo, 

VlCTORIO DE ANASAQASTI. 





E L SECRETO DE BELMONTE 

POR QUÉ GUSTA B E L M O O T E (1) 

Belmonte inicia una nueva época. — E l aficionado se pone al 
lado del innovador. — Lo que hace Belmonte y lo que 
obliga á hacer. — ¿Reúne Belmonte las condiciones exigi­
das por Montes al lidiador? — Las suertes parando y las 
suertes andando. 

¿Por qué gusta el toreo de Belmonte? ¿Por qué 
la afición le miró con tan buenos ojos desde el 
primer día?... 

Si los amantes de lo viejo estudiaran el espíri­
tu, la vida, y los nuevos aficionados no estudia­
ran las fechas, los detalles; como aquellos que 
presumen saber de Historia porque recuerdan 
acontecimientos memorables, conquistas, años 
de reinado, etc., sin admitir que la erudición, la 
crítica y la filosofía de la Historia sirven para 
algo, otra sería la suerte de nuestro incompara­
ble espectáculo. Tales procedimientos, negativos, 
sólo conducen á confusión, á alejarnos más del 
verdadero conocimiento de la materia. 

Aquí vienen, como anillo al dedo, aquellas pa­
labras del filósofo (2) que así ridiculizaba el ori-

(1) Las notas para este y otros artículos de los que com­
ponen la obra, vieron la luz en la excelente revista taurina 
Palmas y Pitos. Véase los números 89, 91, 92, 94 y 96 de 
la indicada publicación. 

(2) Raimes. 



8 E L DOCTOR ANÁS 

gen y la formación de muchas relaciones de 
•viajes: 

«... si el país es culto, con buenos caminos, 
con canales, ríos y costas de pronta navegación, 
el viajero salta de una capital á otra disparándose 
como una flecha; dormitando en el mecimiento 
del coche ó de la nave, y asomando la cabeza por 
la portezuela para recrearse con la vista de algún 
bello paisaje, ó paseándose sobre cubierta con-
templando las orillas del río, cuya corriente le 
arrebata.» 

«... Ahora reflexione el aficionado á relaciones 
de viajes, el caso que debe hacer de las noticias 
sobre un país descripto por un viajero que así lo 
ha observado.» 

Algo parecido ocurre con el moderno aficiona­
do á toros: posee cuatro ó cinco generalidades, 
no pocas veces erróneas ó disparatadas, y se deja 
arrastrar por quienes, sin conocer la técnica, se 
erigen en maestros ó guías. 

Pero viene á los ruedos un muchacho que trata 
de hacer algo distinto de lo corriente, y el aficio­
nado piensa entonces que cabe hacer con los to­
ros algo que no se hacía; había de las suertes que 
vió ejecutar libre de cacho; compara los procedi­
mientos; cambia de gustos; sueña con una rege­
neración de la fiesta y eleva á la cumbre más alta 
al iniciador de este movimiento. 

¿Qué importa que sea Juan ó Pedro el innova­
dor? ¿Qué importa que sea ó no completo y que 
personifique ó no el nuevo arte? 

E l resurgimiento tenía que venir, era necesario: 
el resurgimiento llegará. ¿Cuándo? ¿De dónde? In­
dudablemente del estudio de los modelos y del 
análisis de lo que dejaron escrito. 

E l primer paso ya está dado. Esto, que era lo 
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más difícil, se debe á Belmonte; y aunque los 
obstáculos del camino sean innumerables, la afi­
ción, que ya está iniciada, ó por lo menos, incli­
nada á la reacción, exigirá al artista que reem­
place el viejo por el nuevo sistema. 

Belmonte es incompleto; Belmonte es desaliña­
do; Belmonte no tiene el vigor físico necesario, ni 
la ligereza que debe tener el lidiador; pero, Bel­
monte gusta. ¿Por qué? Porque su toreo no tiene 
engaño; porque no da, como suele decirse, gato 
por liebre; porque, si no hubiera verdad en lo que 
ejecuta, la mentira no podría subsistir mucho 
tiempo á la vista de todos. Y esto no lo niegan los 
partidarios de los otros bandos en que está divi­
dida la afición, como no lo puede negar nadie. 

— ¿Luego el mérito de Belmonte está en lo que 
ejecuta? — dirá el lector. 

Sí y no. L o que Belmonte hace con los toros es 
muy poco; aunque justo es reconocer que tampo­
co tiene motivos para hacer más : lleva poco tiem­
po en la profesión, y menos codeándose con los 
que están avezados á andar entre los toros: puede 
decirse que se hizo matador sin haber sido novi­
llero y sin haber ido antes en ninguna cuadrilla. 
Pero cuando los toros llegan á la muerte en con­
diciones; cuando le permiten colocarse, no se pue­
de negar que practica suertes como ni viejos ni 
jóvenes recuerdan haber visto ejecutar á ningún 
otro. Desgraciadamente, estos momentos son los 
menos; por lo cual, en los restantes, nos parece 
un torero vulgarísimo, comprometido, falto de 
recursos y de cuantas condiciones hemos consi­
derado indispensables al torero. 

No faltará quien intente refutar esta afirmación 
diciendo que el toreo del espada es distinto al del 
peón; y que si el espada realiza las suertes^amn-
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do (al revés que el otro), tantas más estimables 
condiciones tendrá el que pára como Belmonte. 

Algo hay de cierto: Belmonte pára con los toros 
tanto como el que más ó más que todos. Pero, en 
multitud de circunstancias, tiene que valerse de 
los pies para salir de los embroques (que precisa­
mente por su poca experiencia tienen que ser fre­
cuentes), y así desluce faenas que pudieran haber 
sido completas. 

Belmonte se halla en este caso como Rafael el 
Gallo; ese hombrecito de 30 años, que pesa 47 
kilos y que se ahoga y que no puede muchas ve­
ces ni con las zapatillas. En un instante de la l i ­
dia en que se ve incapacitado físicamente para 
enmendarse y ganar, burlando, al toro, arrójase 
de cabeza al callejón; aunque momentos después 
se le vea confiado y artista con el mismo enemigo 
que antes le hizo tomar el olivo... 

Tanto uno como otro, Belmonte como Rafael 
Gómez, se defienden y triunfan por lo que saben 
y pueden desarrollar en diferentes momentos; 
pero ni éste ni aquél debían salir al ruedo á ejer­
cer u ra profesión para la que están tan sobrados 
de inteligencia (especialmente Rafael), como fal­
tos de desarrollo y resistencia. 

Quedamos, pues, en que Belmonte se agiganta 
en la lidia de algunos toros tanto ó más que nin­
gún otro; pero, que en la mayoría, da la nota 
contraria. Quedamos en que el público, esperan­
zado siempre, va á verlo cuando le anuncian, por 
si tiene la fortuna de admirarle en uno de aque­
llos felices momentos. 

Siendo Belmonte tan desigual, ¿en qué estriba 
su mérito? Para el aficionado inteligente el mérito 
de Belmonte está más que en lo que hace, en lo 
que obliga ó fuerza hacer á los demás; quienes. 
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temerosos de que Belmonte dé en un toro la emo­
ción que ellos no aciertan á dar, procuran hacer 
cuanto les es posible, á fin de que el contraste no 
sea radicalmente espantoso. 

Podrán negar á Belmonte la sal y el agua; po­
drán decir que no es torero ó que es muy corto; 
pero lo que nadie podrá negar es que bueno, ó 
malo, con facultades ó sin ellas, á él y únicamen­
te á él se debe que la fiesta de toros haya recobra­
do el esplendor que dicen que tuvo; á él única­
mente se deberá el resurgimiento, la regeneración 
de una fiesta que era monótona, fría; de una fiesta 
que iba perdiendo de día en día sus característi­
cos encantos. 

No todos se conformaban y se avenían á pagar 
pesetas y más pesetas por un volapié admirable­
mente recetado en una corrida de seis ú ocho to­
ros; por ver á un espada emplear la mano iz­
quierda en el manejo de la muleta; por ver correr 
por derecho á un toro, ó cambiarle oportuna­
mente de tercio; por ver llevar con acierto la di­
rección. E l público se aburr ía: en todos los toros 
veía que ejecutaban las mismas suertes, vinie­
sen ó no á pelo, y siempre aderezadas con la mis­
ma salsa. Y esta uniformidad en el conjunto, pro­
vocaba una uniformidad de sensaciones en el es­
pectador, y por lo tanto, el aburrimiento. 

Si admiramos á Belmonte es porque camina 
solo, aunque camine poco; porque nos saca de la 
rutina en que nos hallábamos encerrados, y por­
que, en resumen, eso va ganando el arte. 
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LOS VIEJOS SON D E T R A C T O R E S 

Papeles ridículos. — Seriedad malentendida. — L a música 
en los toros. — Las orejas. —Importancia de la Plaza ma­
drileña. — Evolución del toreo. 

Los viejos aficionados, ó mejor dicho, los afi­
cionados viejos deben desaparecer... 

No de la vida, ni del Planeta, no; nada de eso, 
que no Ies quiero tan mal; pero sí de la congre­
gación que aquí, en esta bendita tierra, llamamos 
afición. 

Deben desaparecer, porque la fiesta de toros no 
nos parece que dice muy bien con las canas; an­
tes al revés, mejor encaja y únicamente en los 
verdes años; y si me apuran un poco, afirmaré 
que sólo en los años de soltería. 

Porque. . ¡no me negarán ustedes, que está 
mal visto que el que cambia de estado continúe 
inclinado ó se aficione al singularísimo espectácu­
lo de los cuernos! 

¿No les parece á ustedes ridículo que un hom­
bre que ha tiempo dobló la cumbre de la vida, se 
extasíe ante un volapié administrado guapamen­
te y con arreglo á los preceptos táuricos? ¿Que 
chille (como lo haría un mozo, á quien todo se le 
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consiente), porque el presidente, el veterinario, el 
ganadero, los diestros, el asentista de caballos ó 
el arenero se desviaron en el cumplimiento de sus 
respectivas obligaciones? 

Conste, ante todo, que no debe ser sospechosa 
nuestra intención, y que no pretendemos retratar 
á éste ni al otro. Si alguno se creyese molestado, lo 
sentiríamos; aquí hablamos de todos y de nin­
guno. 

Esos viejos dicen que no es la fiesta de muje­
res ni para mujeres. No quieren que las mujeres 
salgan al ruedo, porque no les parece el ejercicio 
más indicado para ellas; pero tampoco quieren 
cjue haya espectadoras, quitando á la fiesta ese 
indiscutible y principal encanto, porque, según 
ellos dicen, roban la vista, distraen, quitan el 
sentido... Y al aficionado no se le debe tolerar 
que pierda el tiempo y que no se recree con lo 
que en el ruedo (1) ejecutan diestros más ó me­
nos avezados á sortear astados. 

Y ¿cómo se explican ustedes que, quienes como 
aquellos, son tan serios, tan coléricos partidarios 
de lo reglamentado y de lo establecido; que rabian 
y vociferan cuando los toros no tienen la edad y 
la presencia exigidas; cuando la lidia no va bien, 
ó cuando la presidencia no sabe imponerse, sean 
los mismos ó los primeros en escandalizar, en 
increpar á la autoridad y á los subordinados de 
la misma, en molestar á los lidiadores y á las de­
pendencias? 

¿Cómo se explican que esos graves señores que 
se desviven porque la fiesta no desmerezca per­
diendo sus fueros, olviden de pronto su papel y 

(1) Ruedo, sí, y no anillo, como dicen los aficionados 
poco aficionados á la Geometría. • 
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desciendan á pequeneces como la de que en Ma­
drid j amás la charanga (1) debe amenizar faenas 
de los espadas, ni deben otorgarse orejas, etc.? 

¿Es que la Plaza primera, la de la Vi l la y Corte, 
dejará de ser lo que es, ó perderá su reconocida 
importancia, porque á Pelé ó á Melé concedan 
orejas que antaño no se otorgaron (no era cos­
tumbre), ó porque la Banda de música se arran-

(1) Sin embargo, no debe abusarse de la música durante 
la lidia. Basta con qua en determinadas circunstancias y du­
rante un par de minutos la charanga lance sas notas; que 
siendo la de los torob fiesta de luz y alegría, no debe pr ivár­
sela de ese concurso: pero cabe entorpecerse la marcha de 
la l idia, porque los toros también se distraen; como puedo 
enviciárseles si la música se coloca encima de los toriles. 

Recuerdo á este propósito lo que ocurrió en la plaza de 
Vista Alegre, de Bilbao, en la tarde del Corpus de 1909. 

Lidiaban Cocherito y Chiquito de Begoña bichos de 
Teodoro Valle, que, aunque no grandes n i bravos, se dejaron 
torear; siendo el quinto el mejor, que pe.eó bien en varas, 
dando ocasión al Cochero de lucir su maestr ía y al de Be­
goña de mostrar sus conocimientos y sus grandes arrestos. 
Ambos espadas trataron de banderillearlo: la Banda dió al 
aire los primeros compases de una pieza... de las mejores de 
su repertorio. 

Llevaban más de un cuarto de hora los espadas preparan­
do á la res con artísticos juguetees que se aplaudieron: per o 
el de Teodoro Valle corrió voluntariamente de extremo á 
extremo del ruedo, yendo á plantarse en los tercios, frento 
al lugar ocupado por los bullangueros murguistas. Cansado 
al parecer, ó quedado por el castigo (que no fué cosa mayor), 
no parecía hacer caso de los insistentes requerimientos de 
los espadas; y allí se estuvo hecho un marmolillo, hasta 
que un espectador hizo notar la distracción del toro. Corrió 
la voz por toda la plaza y se hizo callar á los murguistas, con 
gran contentamiento de ellos, que estaban reventados de 
soplar y soplar. 

Acto seguido, el toro despertó, recobrando su vigor y su 
acometividad, y en pocos segundos le colgaron en el morri­
llo los palos de reglamento. 
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que con una habanera libidinosa cuando los espa­
das preparan al toro para quebrarle en bande­
rillas? 

No: mil veces no. 
L a Plaza de toros de Madrid será la primera y. 

principal mientras en otros aspectos no descienda 
al nivel de las de los villorrios: cuando el abona­
do sepa exigir que la Empresa cumpla lo pacta­
do con él; cuando el público no se deje avasallar 
por unos señores caprichosos ó egoístas que todo 
lo sacrifican al vil interés ó al interés propio; 
cuando las corridas se organicen bien y sean 
completas; cuando no se¡ haga del ruedo madri­
leño una escuela de aprendices; quienes, por el 
afán de alcanzar pronto una antigüedad ó una 
categoría ventajosa en la profesión, vienen á de­
butar antes de tiempo, sin estar en condiciones... 
En una palabra: la Plaza de Madrid será la me­
jor y la que dé renombre á los lidiadores, cuando 
sea un hecho la aprobación del Reglamento que 
expertas manos trazaron en bien de la fiesta y en 
provecho de la afición. Entonces no se dirá que 
para ver buenas corridas hay que trasladarse á 
otras Plazas, en las que ponen más cuidado en la 
organización de las fiestas de toros. 

Además, los aficionados viejos, que olvidando 
su seriedad, discuten sobre detalles que en nada 
interesan al objeto principal, ¿qué ganan en el 
concepto público? Yo los aprecio y los respeto — 
como respeto á todos y particularmente á los vie­
jos—, y no quisiera verlos entretenidos en mez­
quindades que ellos, antes que nadie, deben des­
preciar; porque ni á ellos ni á nadie favorecen. 

Decíame no ha mucho un buen amigo y nota­
bilísimo aficionado: 

— ¡Cada vez que veo á uno de esos venerables 



E L SECRETO DE BELMO.NTE 17 

señores que tan á pecho toman esto de los toros, 
pienso si á mí me pasará otro tanto! ¡Si yo tam­
bién seré como ellos en mi vejez!... ¡Y si esta si­
tuación ridicula, inoportuna, anacrónica en que 
los holló, será la mía mañana! . . . 

Pues bien—y volviendo al tema—, los aficiona­
dos viejos siembran de multitud de obstáculos el 
camino de la fiesta; y esos obstáculos son las in­
transigencias, que, generalmente, les distingue de 
todos. 

Y al que se opone al desarrollo natural de un 
arte (aunque este arte sea el de la . lidia), debe 
combatírsele, como se combate á un furibundo 
detractor. Dicen que el toreo es arte; pero al mis­
mo tiempo, con sus inírailsigencias, con sus in­
mutables doctrinas, con sus capciosos credos, 
acaban por negar lo que antes afirmaban senten­
ciosos : 

— ¡Montes dijo!... 
— Pepeillo escribió!... (1) 
— i Cuchares ejecutaba!... 
Y no pretendan ustedes sacarles de un error ó 

de una mala interpretación. Antes lograrán uste­
des sacarles de sus casillas, ¡y entonces!... 

Sin otra razón en la que fundamentar sus afir­
maciones, ni crean, ni producen, ni medran, ni 
dejan que los demás se atrevan á discutir á Mon­
tes, ni toleran críticos, cuya existencia está de más 

(1) Por razones fonéticas muy fáciles de entender, escri­
bo así Pepeillo y no con hache en medio y un guión: como 
tampoco escribiré jamás Gara-ancha, sino Carancha, di­
gan lo que quieran. No comprendo cómo el Doctor Thebus-
sem no atinaba con el origen de illo. ¿No son Joseíllo y 
Pepillo diminutivos de José y Pepe? ¿Cómo, pues, no com­
prendía que illo es apócope de aquéllos? 
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allí donde haya un erudito torero que sepa cuándo 
Martincho debutó en Madrid, cuántos toros mató 
Pedro Romero, por qué Cuchares jamás asistió 
á la escuela y por qué Lagartijo no sabía es­
cribir. 

¡Cualquiera se atreve á decir, delante de uno 
de esos viejos, que no hay razón para que e' acto 
de adelantar el pie contrario en los pases de mu­
leta se considere como una heroicidad, siendo, 
por el contrario, una ventajilla del torero!... 

¿Quién es el guapo que se permite extrañarse 
cuando uno de esos viejos confiesa que ignora la 
anatomía del toro y, por lo tanto, las visceras 
que el estoque secciona y el por qué se le da 
muerte rápida?... 

¿Y quién se aventura á indicar á uno de esos 
aficionados que hace mal, que está en un error-
ai pedir que la empuñadura de los estoques sea 
blanca y no encarnada, con el Objeto de ver en 
qué parte del cuerpo del toro han caído?... 

Para ellos no hay ó no debe haber otro toro 
que el negro, el castaño, el cárdeno obscuro... 
¿Han dicho que es necesaria esa innovación en 
los estoques? Pues, ¡así tiene que ser!... ¡Nada de 
jaboneros, albahíos, ensabanados ó berrendos 
que tengan pinta blanca en las agujas! N i les di­
gan ustedes que la empuñadura nivea dejaría de 
ser al contacto con la sangre del toro; porque 
eso equivale á decir que hay estoqueadores que 
llegan con la mano al pelo... Y ¡eso, en estos tiem­
pos!... 

Para ellos no hay más que lo que el Curro, el 
Chiclanero, Pepete ó Guillén, dejaron sentado; el 
arte no debe admitir modificaciones, ni mixtifica­
ciones, ni novedades necesarias por el gusto de la 
época ó de las circunstancias especiales en que 
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nos movemos; el arte debe ser siempre el mismo, 
único, invariable... 

— jPues no faltaba más! . . . ¡Discutir á Mon­
tes!... ¡Qué valor!... ¡Qué herejía!... ¡Los aficio­
nados de hoy son capaces de todo!... 

Que quieran ó no quieran; que se desesperen ó 
no, lo cierto es que todo lo existente cambia, y 
que lo que es capaz de progreso, ni puede dete­
nerse ni puede retroceder á lo que fué en otros 
tiempos. Tal pretensión sería pueril. 

Si la fiesta de los toros se dejase llevar de las 
direcciones ó influencias de esos señores (lo que 
felizmente no sucederá), caminaría en un sensi­
ble y rápido descenso. E l arte es arte, precisamen­
te, porque vive de la libertad, de la independencia 
que necesita para vivir; porque no puede subsis­
tir encerrado en viejos moldes, en círculos peque­
ños, dentro de los que no es posible moverse con 
desembarazo (1). 

Nosotros respetaríamos al verdadero amante de 
lo viejo, si existiera; pero los que conocemos cons­
tituyen un caso morboso; son enemigos del arte, 
de toda innovación. Y ese culto que rinden los afi­
cionados amantes de lo viejo, es rancio, es nega­
tivo, está cubierto de telarañas y carcomido por 
la polilla. Ese culto niega la libertad, de la que 
nacen los contrastes, las riquezas de líneas, los 
movimientos, lo pintoresco, aquello que emula al 
artista y que le hace apropiarse lo que cree bueno. 

En una palabra, los aficionados viejos son ene­
migos, son detractores del arte porque son excép­
ticos y porque le quieren someter á media docena 
de reglas, y acabarían con él si no hubiera quien 

(I) Hache, Doctrinal Taurómaco, 3. 



20 E L DOCTOR ANÁS 

pensase que el arte puede tener infinitas formas y 
soluciones. Son inquisidores... 

¿Por qué reprueban el arte de Belmonte? 
Aunque el arte sea uno, por ser su elemento 

esencial el mismo en todas sus manifestaciones; 
aunque uno sea el objeto del lidiador, ¿cómo ne­
gar que se pueden hacer mil y mil cosas sin tener 
por patrón á las de siempre? ¿Cómo negar que á 
ese fin primordial del arte se puede llegar cami­
nando por nuevos y desconocidos senderos? 

¿Qué pretenden los viejos aficionados? ¿Que el 
arte de lidiar toros vuelva á lo que fué en sus orí­
genes? Pues, entonces, reconozcan que niegan la 
vida, la existencia del arte: que son reaccionarios, 
que son detractores de lo que por encima de ellos 
y de nosotros tiene que evolucionar. 

Cuando se les pregunta si Belmonte imita á los 
clásicos en su toreo de capa y de muleta, no sa­
ben qué responder; y si les decimos que pára 
como no recordamos haber visto á otro, que to­
rea de brazos, etc., acaban diciendo que sí, que 
les imita. 

Y no es cierto; no puede ser. Para que Belmon­
te pudiese imitarles, ya que por sus años no al­
canzó á verlos, era necesario suponer que tenía 
una cultura profesional torera de la que proba­
blemente carece. ¿Cómo pudo estudiarlos, cómo 
imitarles? 

Lo que vió Belmonte — y esto sí que es indis­
cutible — es la mentira de los actuales y trató de 
llamar la atención haciendo algo distinto de lo 
común. 

Pero aun el supuesto de que acertó á imitar 
á aquello* pretéritos artistas, cuyos nombres con­
sagró la fama y se agigantan á medida que el 
tiempo transcurre, no nos debe interesar. Lo que 
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sí nos importa es que en ese algo distinto que 
pone en lo que ejecuta; en ese sello propio que le 
caracteriza, tuvo que poner y puso mucha ver­
dad; toda la verdad que los otros no la ponían. 

¿Que es imperfecto? ¿que es desaliñado'? No im­
porta. Es el primero que demostró que se podía 
hacer con los toros muchas cosas que parecían 
inverosímiles. Es el innovador, y nadie puede 
negarle esa gloria. 

Los que van contra él son los geómetras del 
toreo; los que quieren hacer de la lidia un arte 
invariable, fijo, aherrojado en cuatro ó cinco no­
ciones que constituyen un sencillo abecé; y los 
que no progresan; los que aman lo caduco, no 
por su natural belleza, no por su valor intrínse­
co, sino los que lo aman, ó dicen que lo aman, 
sólo por odiar lo presente. Los que á todo ponen 
peros y con nada están conformes... 





E L SECRETO DE BELMONTE 23 

POR QUÉ ES ESTÉRIL E L A M O R A L O VIEJO 

Belmonte no es imitador. — L a regeneración era indispensa­
ble. — Interés creciente de la fiesta. — L a fiesta era antes 
monótoaa y aburrida. — E l toreo es arte. — Por qué los 
toreros jóvenes arrinconan á los viejos. — Belmonte es 
torero de emoción. — Faquir o, Chiclanero, Cayetano y 
Cuchares, resucitados. 

Hay muchos, viejos y no viejos, que por no re­
conocer en Belmonte al innovador, al que con su 
esfuerzo propio llegó á imponer su estilo y á mo­
dificar, en gran parte, los gustos de la época, 
pretenden considerarle como un copista, como un 
imitador de Pepeillo, de Paquiro y de Cayetano. 
Nada nuevo quieren ver en el torero de Triana, y 
dicen que así como él torea, toreaban antaño 
aquellos colosos... 

Ya hemos dicho que Belmonte no imita ni pue­
de imitar á los clásicos; á los que no alcanzó á 
verles, ni á los que, seguramente, estudió en sus 
obras. Tampoco pudo recibir enseñanza de nin­
gún veterano; pues no vive, desgraciadamente, 
ningún testigo de aquellas heroicas épocas. 

Lo que Belmonte ejecuta es propio, personal, 
suyo: á nadie debe su inspiración: previó que se 
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podía hacer algo nuevo, distinto de lo que se ha­
cía, y que cuanto en este sentido se intentase, te­
nía que llamar forzosamente la atención. 

Y , bien-fuese porque sus pocas facultades físi­
cas le obligaban á parar con los toros; ó porque 
su corazón le llevase á vencer el peligro esperán­
dolo como no era costumbre, lo cierto es, que, 
bueno ó malo, perfecto ó defectuoso, seguro ó pe­
ligroso, bonito ó feo (que en esto para nada debe 
fijarse el aficionado), Belmonte se impuso. Bel­
mente adquirió renombre, Belmonte cambió ra­
dicalmente los gustos de la afición y obligó á todos 
á poner un poco más de verdad en cuanto venían 
ejecutando. 

En este sentido, como innovador, como rege­
nerador, no se le deben escatimar alabanzas; por­
que todas las merece. 

L a regeneración, diremos una. vez más , era ne­
cesaria; la regeneración tenía que venir, y esto es 
lo que debía interesar principalmente al aficiona­
do inteligente: que el arte, en sus maravillosas 
manifestaciones, vendría por sus pasos contados 
sumando al esfuerzo de uno las iniciativas y la 
experiencia práctica de los otros. 

Decir que Belmonte torea como toreaban Pe-
peillo y Paquiro, es fallar á la verdad. Hoy con 
Belmonte, con la emoción que él pone en cuanto 
practica, no hay necesidad de perros, ni de la 
media luna; no hay necesidad de sumar títeres y 
mojigangas al espectáculo, ni de que concluyan, 
para mayor solaz de los concurrentes, ¡con fue­
gos de artificio!... Si aquéllos hubiesen acertado 
á dar la emoción de Belmonte, ¿qué falta hubiesen 
hecho esos recursos extremos y esos espectáculos 
ridículos, cuyo único objeto era el de proporcio­
nar á los carteles el interés de que carecían1? 
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Y los amantes de lo viejo y caduco que tanta 
seriedad predican, ^por qué no son amantes de 
aquellos sistemas de desjarretar á los toros, de 
echarles perros, y de los títeres, bengalas y co­
hetes? 

¡Ah! comprenden que los gustos de la época no 
van por ahí: saben que hoy se exige al lidiador lo 
que antaño no se le exigía; que aquellos procedi­
mientos salvajes, aquellos festejos inocentes distan 
mucho de lo que hoy las costumbres reprueban 
por anacrónico ó desechan por insulso. Com-
pranden que aquellos recursos y aquellos alicien­
tes que sumaban á la lidia, son pruebas elocuen­
tes de que la fiesta era en sus orígenes (como te­
nía que ser), pobre, imperfecta, desmayada: que 
aquellos artistas del pasado carecían de recursos, 
habilidades, de cuanto el tiempo ha venido apor­
tando. Y comprenden que si hoy volvieran á los 
ruedos Paquiro, Chiclanero, Cayetano y Oúchares, 
no gustarían ni convenceríaM á nadie; siendo los 
amantes de lo viejo ¡los que primeramente se des­
engañarían de las imperíecciones de aquéllos y de 
lo que de entonces á hoy ha progresado el arte 
de sortear reses bravas! 

¿Hay quien lo dude? ¿Hay quien cree que el to­
reo no ha variado ó que está como el primer día? 
Pues ¡guárdese de llamar arte á lo que no es ca­
paz de evolución! 

E l toreo ha evolucionado mucho, y sigue y se­
guirá evolucionando, y el torero de hoy sabe más 
que el de ayer y es más completo. Como hoy sabe 
cualquiera, sin ser médico, más medicina, mu­
cha más , que sabía el buen Hipócrates; como hoy 
sabe un bachiller más matemáticas que Arquí-
medes... 

Negar esto es cerrar los ojos á la realidad: hoy. 



26 E L DOCTOR ANÁ8 

las fiestas de toros son distraídas, sin menester 
de otros estímulos; se lidian los toros dentro de 
un tiempo limitado y se les despacha brevemente, 
sean de la condíjión que sean, y al lidiador se le 
exige que se arrime y que se luzca hasta con los 
mansos; á los que antes se quitaba de delante de 
cualquier manera. Hoy no hay disculpas; no se 
consienten recursos antiguamente admitidos, y 
hay que entrar á matar siempre por la cara, aun­
que también es cierto que por algunos se abusa 
de ventajas y adornos efectistas que más dañan 
que benefician al clasicismo torero. 

De todos modos, hay que reconocer que la l i ­
dia no es lo pesada y aburrida que antes era; 
como lo prueba el hecho de que los apasiona­
mientos son mayores de día en día. 

Donde no hay toreros con alición, no hay inte­
rés; y cuando éste crece, señal es de que los tore­
ros tienen verdadero entusiasmo por la profesión 
y que dan á la fiesta el vigoroso impulso que tiene 
en la actualidad. 

E l aficionado viejo ama generalmente á los 
diestros de su época y recibe mal á los jóvenes 
que empiezan. No quiere arrinconar al viejo, y 
atribuye á versatilidad del público y al interés 
que siempre despierta lo nuevo, el afanoso entu­
siasmo con que se acoge al joven. No hay nada 
de eso. 

E l joven tiene más de la mitad de su camino 
andado merced á la enseñanza que el viejo le 
brinda, y como sepa adaptarse lo que encuentra 
hecho, y sepa escarmentar en cabeza ajena, mar­
chará de prisa y seguro el paso; necesitará menos 
tiempo para llegar á la cumbre. Se le llamará ge­
nio, fenómeno, precoz artista, etc., (aunque nin­
guna de estas condiciones reúna), siempre que 
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posea aptitudes y un talento suficiente para asimi­
larse los conocimientos de los que le precedieron. 
Que á veces más alcanza que un genio una media­
na disposición secundada por una férrea perse­
verancia. 

A l gran Francisco Romero borraron Costillá-
res y Pepeillo; á éstos Cándido y Guillén, que, á 
su vez quedaron obscurecidos por Juan León. A l 
notabilísimo Francisco Montes obligaron á mar­
charse Chiclanero y Cuchares, que después deja­
ron el puesto al Tato y al Gordito: inutilizado el 
Tato, queda el Gordito, que es arrojado de las Pla­
zas y sustituido por Lagartijo, y Lagartijo tiene 
que irse de los toros llorando lo que creía incons­
tancias del público... 

¿Era Pepeillo mejor que Romero? ¿Era el Chi­
clanero mejor que Montes? ¿Era Guerrita mejor 
que Lagartijo? 

Probablemente, no; pero Costillares y Pepeillo 
eran jóvenes cuando Romero decaía. Cándido y 
Guillén aparecieron en las postrimerías de Costi­
llares y Pepeillo: Chiclanero y Cuchares Tegaron 
cuando ya Montes empezaba á vivir de recuerdos; 
como Guerrita enloquecía á los públicos cuando 
á Lagartijo se le acababa la cuerda... 

Es decir que los nuevos, los jóvenes venían al 
arte con un caudal heredado y con muchos de­
seos de acrecentarlo. Y precisamente eso es lo que 
el público quiere; la buena voluntad, que se ma­
nifiesta en los que empiezan, en emulación y de­
seo de gloria; y no gusta de los viejos, porque 
sólo viven de lo que fueron... 

L a prueba está en que de Romero se dijo que 
era el mejor torero, al que nadie podía superar; 
pero viene tras él Costillares, y de él se dice que 
era á los veinte años, cuando apareció en el ruedo 
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sevillano, una verdadera y legítima gloria taurina; 
así como de Pepeillo, que reunía todas las gran­
dezas de los que le precedieron; y de Montes, que 
«era el Napoleón de los toreros»... 

Cualquiera diría, al leer esto, que los méritos y 
las condiciones de los lidiadores notables iban 
creciendo en progresión geométrica de generación 
en generación: no lo que en realidad sucedía, era 
que los viejos acababan perdiendo, con las ener­
gías que los años se llevan, sus arrestos y su con­
fianza en sí mismos, y que, por lo tanto, nada 
ganaban en la comparación que los públicos (tal 
vez ingratos y olvidadizos), establecían entre ellos 
y los jóvenes que se lanzaban, sin temor al peli­
gro, en pos de la gloria. 

Lo viejo, vuelvo á decir, es pobre, imperfecto y 
pesado y aburrido. Amar lo viejo es perder el 
tiempo, y pedir que se implante lo viejo, la labor 
más estéril que puede intentarse. E l mundo tiene 
sus épocas de nacimiento, desarrollo y muerte 
como tiene el hombre y como tiene cuanto es pro­
ducto de su trabajo material y de su estudio. 

Desear que lo viejo, lo inservible, lo primitivo, 
lo simple sustituya á lo de hoy, es retroceder, es 
hacer labor negativa: es igual que pretender que 
las ciencias y las artes tornen al estado en que se 
hallaban en la Edad Prehistórica... 

Es soñar con que un chiquillo tenga la seriedad 
y el conocimiento de un filósofo maduro ó que un 
carcamal — que no separa los pies del brasero, ni 
de las manos el rosario — pretenda emular las 
conquistas del Don Juan sevillano... 

Y el que quiera ver rutinarios, retrógrados y 
obscurantistas, que no los busque fuera de Espa­
ña: aquí abundan, desgraciadamente, y donde 
más en los aficionados á los toros. 
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Si Belmente, por lo cerca que ejecuta las suer­
tes y por el estilo con que las caracteriza, es para 
los viejos intransigentes un imitador ó continua­
dor de Cayetano y Montes, no faltará quien diga 
que es, por la emoción que produce en el ánimo 
del espectador, heredero de iMartóncAo, del A f r i -
ectno, de Pepeülo, de Frascuelo y del Espartero. Es 
decir que reúne lo mejor de los toreros artistas y 
lo que distinguió á los lidiadores de indomable 
corazón. 

De Guerrita escribió uno de sus mejores pane­
giristas : 

«Con Guerrita no hay drama; no hay, por lo 
tanto, emoción. ¿Por qué? Porque el público tiene 
descartada la posibilidad de una cogida. He ahí, 
¡parece mentira!, el supremo defect > de Rafael.» 

He aquí, digo yo, por qué (r t temía no com­
prende á Belmonte, y por qué, hasta ahora, le 
van fallando los juicios que, según unos y otros, 
emitió sobre Belmonte. 

Ciertamente, Guerrita no emocionó. 
¿De Belmonte se puede decir lo mismo"? 
Las grandes figuras del toreo, fueron groiides, 

indudablemente; pero en sus épocas. Hoy, arran­
cadas de pronto á la eternidad y vueltas á los re­
dondeles, tales como eran en vida, veríamos 
cuánto se diferenciaban de lo que nosotros pen­
samos de ellos: Acaso observaríamos también 
que nuestro modo de mirar y de pensar sufrió 
hondas transformaciones; pero, como dice el filó­
sofo de Vich , sería menester encerrarlos de nue­
vo en sus tumbas i para que no se desacreditasen 
y no perdiesen sus títulos á la inmortalidad! 
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L A F I G U R A D E B E L M O N T E 

Las cualidades físicas como medio estético. — No siempre 
corresponden al genio. — L a figura de Belmente no daña á 
su fama. — L a pobreza de sus facultades agranda el méri­
to de cuanto ejecuta. — Belmonte es artista. — Belmente 
es único. 

Belmonte es la m á s repug­
nante piltrafa humana... 

SAMBLANCAT. 

Sabido es que las líneas generales del cuerpo, 
la estatura, la presencia, los movimientos, la 
voz, etc., etc., del artista que trabaja ante el pú­
blico, influyen en el ánimo del espectador desper­
tando sentimientos varios, que á veces originan 
una simpatía alentadora que halaga al artista y le 
economiza las asperezas del camino que empren­
de, y que, otras veces, determina una inevitable 
antipatía que le conduce al fracaso. 

Es decir, que un artista público que no posea 
el don de parecer agradable, tiene que valer mu­
cho como tal artista; tiene que ser un verdadero 
genio para imponerse, para hacer que sus méri­
tos se comprendan y se justifiquen; y. que, en 
cambio, un pobre diablo, un artista mediano, 
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pero capaz de despertar hacia él inclinaciones 
del público, lleva más de la mitad del camino an­
dado y vence, aunque no convenza. 

¡Cuántas veces la sola aparición de una perso­
na en la cátedra ó en el foro, en el tablado ó en-el 
ruedo nos sugestiona hasta tal punto que asegura 
el éxito de su trabajo, y llega á convencernos ó á 
impresionarnos á su favor, sin haber tenido tiem­
po de demostrar su ciencia, su talento, su destre­
za ó su gracia! 

Siendo esto así, Belmonte, ese chiquillo que en 
cuatro días atrajo la atención del público de los 
toros, ¿podía escaparse á este análisis estético? 
¿No tenía para unos las piernas como compás de 
tornero y para otros el pecho como el dómine in­
mortalizado por Quevedo? ¿No se habló y se llegó 
á ridiculizar su ángulo facial, sus mandíbulas, su 
endeble constitución física, la longitud símica de 
los brazos, la desigualdad de sus hombros, la 
forma de su cráneo? 

Si tantos eran y son los defectos fisiológicos de 
Belmonte, ¿qué duda cabe que su presencia tenía 
que ser antipática ó repulsiva? 

Todo eso es cierto, innegable. L a Naturaleza 
no le otorgó las cualidades físicas en su mayor 
perfección... L a figura de Belmonte poco tiene 
que agradecer á los que así la engendraron; su 
renombre no está, efectivamente, en armonía con 
su pobre organización física, y aquel que, des­
pués de haber leído ó de haber oído sus hazañas, 
le contempla por primera vez, se cree burlado ó 
defraudado... 

Pero, ¿inñuye su figura en desfavor del artista? 
¡Aquí está el problema á resolver! 

No lo creo; es más, creo que le ayuda, que le 
acompaña, más que si su corazón valiente se en-
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cerrase en otro cuerpo y si su inteiigencia se en­
cerrase en otro cráneo. 

¿Por qué? 
Supongamos que debuta ante un público que 

no le conoce. A l verle, es indudable que el públi­
co recibe una impresión desfavorable y que hasta 
duda de la autenticidad del personaje. Su presen­
cia inspira, pues, dudas, poca simpatía y acaso 
lástima (1). 

E l individuo que tales sentimientos infunde, 
nada bueno hace esperar, y ante la inminencia 
del peligro que va á correr, el público daría de 
buen grado el importe de la entrada porque se 
autorizara al pobrecillo engañado que volviese á la 
paz de su casa... 

Cuando Belmonte va al toro, desearían que el 
toro no le atendiera, que no le embistiese, que le 
perdonase... 

Pero el toro se le arranca, y si Belmonte le bur­
la y le domina con los giros que á su capote im­
prime, el éxito, por lo inesperado, por lo increí­
ble, es inmensamente mayor que el de otro torero 
que hiciera lo mismo,-pero de quien ya el público 
esperase algo bueno. 

Y aquí se impone una pregunta; ¿Belmonte 
hace lo mismo que hacen otros? 

No y no; Belmonte practica las suertes paran­
do como no p^ra otro; Belmonte desengaña á los 
toros valiéndose únicamente de los brazos; Bel 

(1) No es nuevo el caso. De más de un espada de cartel 
sé que al presentarse en la localidad donde por primera vez 
iba á trabajar, se vió apuradísimo, por no llevar consigo la 
necesaria documentación, para hacer ver á las autoridades 
que no había suplantación en las personas. ¿Correspondería 
el aspecto físico del lidiador á su fama? 
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monte da á lo que ejecuta una emoción que los 
demás no aciertan á dar, y, por lo tanto, nadie 
duda entonces como dudó al principio; nadie le 
compara con otros, porque Belmonte es distinto 
á todos, es único; porque su estilo es diametral-
mente opuesto al que ios demás emplean. 

L o que tampoco cabe negar es que esto que 
ocurre con Belmonte ante público para él nuevo, 
ocurre siempre y donde quiera que toree; unas 
veces porque, herido ó enfermo, el espectador no 
cree al artista en disposición de desarrollar sus 
habilidades, y otras veces porque la figura de Bel­
monte, agigantada por la Prensa, por la fotogra­
fía y la pintura, se le aparece más pobre y más 
pequeña cuando de nuevo se presenta á sus ojos. 

¿No es mayor la victoria cuanto menor es el 
que la obtiene y más grande el enemigo? ¿Quién 
duda que un pobre niño sería inmenso como to­
rero si lograse aunar el valor y el arte indispen­
sables para vencer á un toro bravo? 

Si las condiciones físicas de Belmonte no pare­
cen las más idóneas del artista torero; si débil y 
pequeño, no nos parece BjImonte el más indicado 
para dedicarse á la profesión arriesgada de la 
lidia, también tendremos que reconocer que su 
mérito es indiscutible, único, desde el momento 
en que logra burlar al toro; y más indiscutible 
aún si, como ya hemos dicho, pára como ningún 
otro pára, y produce en el público la emoción que 
ningún otro de los conocidos acertó á dar. 

Pero, ¿Belmonte es artista? 
Indudablemente; artista es el que herido en su 

sensibilidad, bien sea por la naturaleza ó bien por 
otra obra, no se detiene á distinguir la inspiración 
de la copia, ni de la adaptación siquiera. E l ver­
dadero artista, aunque copie de otros, da siempre 
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á su creación un sello particular, personalísimo; 
una visión propia del arte á través de su tempera­
mento. E l artista no sabe dónde camina en su ca­
rrera inconsciente. 

Ei arte parece que es despreciado por Belmon-
te; pero el arte no le abandona. Belmonte es ele­
mental, como los diestros primitivos, y es lógico, 
porque ejecuta lo que otros no quisieron ó no su­
pieron, valiéndose de los mismos materiales; por­
que camina con desenvoltura, burlándose de lo 
prescripto ó de lo establecido por los gustos de la 
época. 

Belmonte es artista porque es innovador, y el 
continuo ejercicio se encargará de modelarle, de 
completarle, de definirle como uno de los que lle­
varon al arte á su mayor esplendor. 

Y el buen aficionado, el hombre imparcial, el 
que no echa mano de los socorridos recursos á 
que se presta la antropología, ¡maldito el caso que 
hará de que Belmonte sea contrahecho y patizam­
bo; de que tenga la frente así ó asá, ó de que ten­
ga las mandíbulas prominentes ó salientes! 

Lo que le interesa es que á Belmonte, como 
dice el maestro Sobaquillo, le vea «crecerse, er­
guirse, elegantizarse, embellecerse y hasta trans­
figurarse, como todos lo hemos visto, al habérse­
las, muy de cerca y muy sereno, con un poderoso 
animal que va acompañado por la muerte, á uü 
centímetro de distancia del que la arrostra y la 
burla con un poco de tela por toda arma». Eso es 
lo que le parece al aficionado «un prodigio, un 
milagro, que al propio Píndaro, cantor de los 
atletas griegos, le hubiera dejado absorto y le hu­
biera hecho creer en una intervención directa de 
los dioses á íávor de aquella «repugnante piltrafa 
humana» que los implacables espartanos hubie-
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ran despeñado por el Taygeto, para escarmiento 
de jorobados, tartamudos, patizambos, progna­
tos, con el belfo colgante, la frente aplastada y 
enfermos de la médula y el pulmón.» 

Que «no todos los toreros son, ni pueden ser, 
esbeltos y arrogantes mozos, con finas y correc­
tas facciones; antes bien los hay tan feos como el 
clásico Picio; cosa que ocurre en todas las esfe­
ras de la vida social, y no es en las más encum­
bradas y en las más intelectuales donde se ven 
menos carátulas de degenerados.» 

¡Ni una palabra más! 
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L A G R A C I A E N E L TORERO 

Gracia y dignidad. — ¡Todos aficionados! — B l trato sociaj 
en el torero. — A lo que conducen manife-taciones extra­
ñas á la profesión. 

aEl torero debe poseer cierta 
gracia: eso que los andaluces lla­
man ángel; pties á un torero anti­
p á t i c o se le dispensa muy poco, 
y con un públ i co siempre hostil, 
poco puede resistir el artista, 
aun siendo tan completo y tan 
notable como f u é Ouerrita.y> 

(De Palmas y Pitos). 

L a pluma no menos valiente que discreta de 
Don Pepe lanzó esta afirmación en ei indicado 
hebdomadario taurino. 

Mas esa, como otras muchas verdades, no tuvo 
la debida aceptación por parte de algunos que se 
dicen aficionados inteligentes; pero de cuya afi­
ción y de cuya inteligencia algo y no precisamen­
te grato, podríamos decir... 

Sin perjuicio de extendernos sobre el tema ex­
puesto en el título cuando llegue otra ocasión, di­
remos aquí cuatro palabras: no como alarde de 
erudición, sino como advertencia á nuestros sis-
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temáticos detractores de que también nosotros, 
formalmente entusiastas de la fiesta sin par de los 
toros, sabemos distinguir y cotejar... 

Véase lo que dice Marco Tulio Cicerón en su 
obra Los Oficios, lib. I, en quien Don Pepe parece 
haberse inspirado para escribir aquellas líneas: 

«Pues como hay dos especies de hermosura, en 
una de las cuales sobresale la gracia y en otra la 
dignidad, debemos considerar la primera como 
propia de la mujer, y la segunda, del hombre. Y 
así, hemos de apartar de nosotros todo adorno 
indigno del hombre y evitar el mismo defecto en 
el gesto y movimientos del cuerpo; pues aun en 
la palestra hay á veces movimientos que enfadan, 
y ofenden en ios farsantes los gestos importunos 
y afectados, y en unos y otros se aplaude lo sen­
cillo y natural.» 

¿Está clarol ¿Qué les parece á los destemplados 
ó biliosos aficionados á quienes tan mal sentó la 
afirmación del amigo! ¡Ah, ya! ¡Lo comprendo 
todo! ¡Como no habían leído aquello en la Tauro­
maquia de Montes, ni tenían noticia de que lo 
dijera Gúcharesl... 

Porque (y ¡no se rían ustedes!) ¿puede tener 
más valor para los aficionados lo que dijo Cice­
rón que lo que pudo decir t r zeñó Uurro% ¿Saben, 
acaso, quién era Cicerón? ¡Lo que saben es que 
en Madrid ni le han dado ni le han confirmado la 
alternativa!... 

Y los que sepan quién era, es muy posible que 
se arranquen diciendo: 

— ¿Y qué importancia puede tener para nos­
otros lo que afirmó ese sacamuelas romano que 
vivió hace más de veinte siglos1?... 

¡No nos quejemos! ¡La culpa es nuestra! Si no 
concediésemos título de aficionado á tanto y tanto 



E L SECRETO DE BELMONTE 39 

desgraciado que no sabe por dónde se anda, ni 
dónde pisa; si no reconociéramos como tales á 
tantos como se lanzan á escribir para el público 
sin saber escribir á la familia, no correríamos, 
ciertamente, el ridículo que á unos y á otros nos 
alcanza. Que en esta bendita tierra; en este deli­
cioso país que todo lo fía á la protección de María 
Santísima y nada al propio esfuerzo, todos enten­
demos y todos discutimos de toros: desde el mo­
desto y resignado horterilla, hasta el mugriento 
mancebo de botica; desde Eugenio Noel, hasta 
este pobre vizcaíno que no cree, como otros, que 
el hablar el idioma de Yparraguirre y de Lecum-
berri puede ser un obstáculo para mostrar predi­
lección por la bizarra fiesta española. 

E l torero, como artista público, debe procurar 
que nada ofenda al espectador en el gesto, en los 
movimientos, en el vestir, etc.; así como debe 
guardarse de caer en ridículo; pues nunca, aun 
valiendo mucho, sería tomado en serio, ni obten­
dría la indispensable atención. 

Quien se mueva con cadenciosos movimien­
tos, que mejor encajan en una hembra arrogante 
que en un hombre dispuesto á luchar con el toro; 
el que en su indumentaria ó en los adornos no 
imita á la generalidad ó gusta de rarezas (1); el 

(1) Angel Pastor, que fué hombre de gustos artísticos, un 
buen aficionado á música, que tocaba el piano con gusto y 
con estilo; que leía, que hablaba francés y chapurreaba ita­
liano; que había viajado bastante, llevaba á su ropa de torear 
eso» mismos gustos delicados. No ha habido torero que se 
haya vestido de luces con tanta elegancia n i gusto tan fino. 
En París llamaron la atención sus trajes dé torear. Trajes 
severos, de color brioso, por lo regular de tonalidades obscu­
ras, combinados los cabos y el capote de paseo en forma de 
que no hiriera la vista una línea roja de una faja cortando 
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que no corresponde al público con el saludo, la 
sonrisa, con movimientos dignos y elegantes; el 
que tiene para quien le otorga sus favores grose­
rías, insultos ó amenazas; el que se imagina que 
favorece al pueblo ante el que trabaja, ó que el 
pueblo debe pagar por verle, y que debe aplaudir­
le, hiciera lo que hiciese; ese, por mucho que val­
ga en la profesión, acabará, tarde ó temprano, por 
provocar las iras ó las antipatías de 'odos, y se 
verá obligado á buscar el retiro; que si es triste 
cuando es voluntario, más triste es cuando el pú­
blico lo impone. 

Lo mismo ha sucedido y sucederá siempre al 
que debiéndose á todos, de cuyo favor vive, se 
aventura á hacer manifestaciones de carácter po­
lítico ó de cualquier otro orden, faltando á la co­
rrección que exige el trato social; pues si le aca­
rrean amistades, le procurarán también desvíos y 
odios. 

Un diestro tuvo que salir de la plaza custodiado 
por la fuerza, porque habiéndose declarado libe­
ral ó negro, el público creyó que el color del traje 
que vestía, negro, era un alarde de sus ideas y 
una provocación á los realistas... 

un verde esmeralda de una taleguilla, ó un capote cobalto 
sobre un traje tabaco. Nunca tuvo el mal gusto de usar los 
colores tenues, desleídos, afeminados, con los que parecen 
los toreros actuales tiplecitas que van á cantar Caf amelo ó 
Los n i ñ o s de Tetuán; usaba mucho las combinaciones con 
plata, para mi gusto más elegantes y señoriles que las de 
oro, y recu§rdo un traje de color broncíneo en plata acaire­
lado, con cabos blancos, que estrenó en Madrid en la tarde 
infausta del Corpus de 1887, que no se puso más en la Cor te» 
y que era una preciosidad. 

(Del libro Angel Pastor, de «El Bachiller González de 
Rivera»). 
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Otro, íamosísimo como el anterior, y que dijo 
ser monárquico, fué desde entonces muy mal re­
cibido en todas partes por los que no ío eran... 

Y otro, más moderno, habiendo brindado en 
una fiesta ó banquete por el pronto advenimiento 
de la República, también lo pasó mal: pero, bien 
aconsejado, aprovechó la primera ocasión que se 
le presentó para saludar al Monarca, doblando 
ante él las dos rodillas. Y ¡aun así!. . . 

Cuando debutó en Madrid un novillero vizcaí­
no, tuvo la fortuna de ser muy bien recibido des­
de que hizo el paseo, y en todo cuanto intentó ó 
ejecutó fué aplaudidísimo. Pero no aprovechó esa 
fortuna; no se molestó en dar gracias, no hizo 
caso de nadie... ¡y allí acabó su historia! 

De otro, escribí estas líneas en la importante 
tribuna de Heraldo Taurino'. 

«Mal está que quien llegó á ocupar un primer 
puesto; quien con propio esfuerzo se impuso; 
quien vale, en una palabra, sienta sus ribetes de 
soberbia y tenga humos; mal está, pero es discul­
pable; que también los grandes tienen sus extra­
víos y sus cosas de pigmeo. Pero nadie puede to­
lerar, ni ver con buenos ojos, sino con lástima 
(como se mira á un infeliz), que un átomo de to­
rero que no tiene en su beneficio más que las ha­
zañas de sus hermanos, se ilusione con la torpe, 
inadmisible pretensión de que son suyos los lau­
reles de los otros. L a experiencia ha demostrado 
y la lógica aconseja que quien trabaja ante el pú­
blico necesita presentarse humilde, modesto, sin 
pretensiones, sin altiveces ni coqueterías; una 
nada, un detalle, lo que más insignificante pare­
ce, puede ser causa de resultados lamentables. 
Colocarse á cada instante en graciosas posturas, 
como quien va á ser fotografiado; contonearse al 



42 E L DOCTOR ANÁS 

andar y mirar dónde se pisa; trocar el recio paso 
varonil por el menudito y rítmico de la modistilla 
que siempre va deprisa y siempre llega tarde; mi­
rar al público con desdeñoso gesto, como tildán­
dole de ignorante; sacudir la cabeza, como el es­
túpido pavo real, cuando las.proezas no las toma 
por tales el especiador, es facilitarse la caída. Y 
es seguro que ese niño que tiene tanta presun­
ción, no obtendrá la gloria ni el pro Techo que lo­
graron los de la familia » 

E l lector, que habrá comprendido la alusión, 
debe tener presente que estas líneas se escribie­
ron hace ocho años, y que, desgraciadamente 
para el diestro, acertamos en todo. 

De otros muchos contemporáneos, que no se 
distinguen por su bondad y su modestia, ó por 
otras cualidades que les haría simpáticos, algo 
podríamos decir; pero la prudencia nos obliga á 
callar. jAllá ellos! 

De Belmonte no sabemos que se haya puesto 
frente á los públicos, ni que trate mal á sus com­
pañeros y subordinados, ni que haya hecho ma­
nifestaciones políticas: sólo sabemos que indicó 
sus preferencias literarias y sus aficiones ó sus 
gustos por alguna otra bella arte: cosas estas que 
por lo poco comunes en los de su profesión, por 
lo mismo que extrañan, se leen con agrado. 

Su toreo no es el de la bailarina, que á saltos 
y brincos, con movimientos impropios del hom­
bre, está hoy muy extendido; es serio, está des­
arrollado con excesiva valentía y en terreno que, 
si parece comprometido, no lo es en realidad; 
porque, cerca del enemigo toro, el peligro dismi­
nuye y los percances tienen siempre menos tras­
cendencia. 

^Que su toreo da la sensación de la tragedia? 
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Mejor para el artista que acierta á darla; sin esa 
sensación, la fiesta carecería de su principal 
atractivo. 

Y a hemos dicho en el capítulo anterior, que la 
figura de Belmente no es muy gallarda, aunque 
tampoco es repulsiva. Que podrá inspirar lásti­
ma ó pena, pero no antipatía. 

Y los que con él comparten los azares de la 
profesión, nunca, que sepam@s, hablaron mal de 
él. ¿De cuántos puede decirse lo mismo?... 
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E L SECRETO D E B E L M O N T E 

Desigualdades del toreo de Belmonte. — Indignaciones y en­
tusiasmos. — A l hombre no satisf&ce la victoria. — E l to­
rero victorioso nos cansa,—Por qué se ret i ró Guerrita. — 
B l torero debe ser discutido. 

Hemos dicho que Belmonte es á ratos, cuando 
las circunstancias le favorecen, un sublime artis­
ta al que Fortuna concedió poder divino que no 
se dignó otorgar á otros. Y que algunas veces, 
cuando las cosas no se ajustan á la medida de sus 
deseos, es un torero vulgarísimo. 

Pues, bien; en esas alternativas, en esos aspec­
tos tan diametralmente opuestos en que se nos 
presenta Belmonte, está el secreto de sus éxitos 
resonantes; el secreto de su nombradla. 

Otro artista, que, como Belmonte, también nos 
arrebata en ocasiones y en ocasiones le maldeci­
mos por sus incomprensibles desigualdades, es 
Rafael Gómez, Gallo, quien á imitación de las 
mareas vivas, desciende desde los niveles máxi­
mos hasta la bajamar que más se retrae de la 
costa. 

Sin embargo, Rafael es más completo que Bel­
monte; tiene más repertorio y más años de prác-
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tica en su favor: puede, en un momento dado, 
encontrar motivo de lucimiento que borre ó dis­
culpe en parte, desaciertos anteriores; pero Bel­
mente, no. 

Es decir, que el flujo y reflujo del Gallo ño son 
tan grandes como las diferencias que en el toreo 
de Belmonte se observan. Pero... 

Queda apuntado que en esos altos y bajos del 
toreo de Belmonte, que tan pronto provocan locos 
entusiasmos como rabiosas indignaciones, se basa 
el por qué de su fama. Veamos. 

Creer que al hombre le basta; que el hombre 
se satisface sólo con la victoria, es un error. 

Lo que al hombre inquieta, lo que el hombre 
necesita, como ser animado y racional, es la lu­
cha: que lucha y no otra cosa es la vida. Y si al­
canzada la victoria cesara la lucha, el fastidio aca­
baría con la existencia del hombre. 

Cuando la actividad se disipa, la flojedad nos 
invade arrastrándonos á término funesto. ¿Qué 
nos puede librar de caer á mitad de la vía, sino 
una voluntad ñrme, poderosa? Sin ella es induda­
ble que tropezaríamos en los escrúpulos y que nos 
detendríamos en la marcha. 

Agrada ver el combate, pero no al vencedor 
encarnizado sobre el vencido. Queremos ver la 
victoria; pero una vez conocida, desearíamos que 
el combate continuase... 

Esto sucede, como en el combate, en el juego, 
en el choque de las opiniones cuando se disputa 
por hallar la verdad y en todo lo que sea mani­
festación de vida. 

«Cuando algunas veces — dice Pascal— me he 
dado á considerar las diversas agitaciones de los 
hombres y los peligros y fatigas á que se ofrecen 
en la Corte, en la guerra, de donde nacen tantas 
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querellas, tantas pasiones^ tantas empresas osa­
das y á menudo funestas, he descubierto que toda 
desventura nace de una sola cosa; de no saber 
permanecer tranquilamente en casa.» 

Para obtener la gloria, el hombre hace mil lo­
curas: ese deseo tuerce á muchos el juicio, y á 
muchos, muy seguros de cabeza, arrastra á la 
insensatez. Pero, así es la vida: buscamos el re­
poso, combatiendo; y cuando vencemos los obs­
táculos, el reposo nos resulta insoportable. Por la 
gloria sacrificamos nuestra tranquilidad, nuestros 
bienes, nuestra salud; por la gloria abandonamos 
esos bienes, que son efectivos, para marchar en 
pos de una vaga, engañadora imágen, que es voz 
sin cuerpo ni figura; un eco, un sueño, ó m á s 
bien, la sombra de un sueño que al momento se 
desvanece. 

¡Ah, si nuestra condición no fuese tan flaca, 
tan miserable! ¡Pensando en ella caeríamos, ine­
vitablemente en la muerte! 

Es, pues, la lucha y no la victoria lo que nos 
agrada: ésta nos cansa, nos aburre, porque es 
reposo, y deseamos aquella porque es vida. 

E l artista torero que, merced á sus condiciones 
psicológicas y físicas, se burla de los obstáculos, 
como si para él no existieran; el que sale siempre 
victorioso en el combate, nos cansa y nos aburre 
forzosamente; porque el final tenemos previsto, 
descontado: como nos aburre una comedia cuyo 
desenlace se adivina desde las primeras escenas. 

L a lucha que no inspira temores; la lucha sin 
esperanzas, no es lucha: carece de su principal 
atractivo. 

Guerriia, el constante vencedor, el torero privi­
legiado, no emocionaba. Sabíamos que podía más 
que el enemigo toro, fuese de las condiciones que 
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fuese; sabíamos que cuanto intentaba lo hacía con 
mayor ó menor perfección, pero siempre con ab­
soluta seguridad, con la tranquilidad del que po­
see el secreto, la ciencia ó la habilidad necesaria 
para salir airoso en la empresa. 

Y ¡ Guerrita tuvo que retirarse en pleno apogeo! 
¿Por qué? Aquél que electrizaba á los públicos con 
arrogancias y guapezas por nadie igualadas, era, 
según dice Don Modesto (1): 

((... quien hacía todo sin trabajo ninguno: por­
que para él no existían peligros ni dificultades. 
Dotado de maravillosas facultades y de un cono­
cimiento de las reses rayano en lo inconcebible, 
convertía á los toros en animales inofensivos, y 
hacía coa esto desaparecer la emoción de la posi­
ble tragedia. 

Frascuelo se jugaba la vida en cada envite: 
Guerrita, por virtud de sus asombrosas aptitudes, 
no se jugaba nada. 

Pongamos bolas en los pavorosos pitones de 
los cornúpetos y sufrirá la fiesta nacional un gol­
pe de muerte.» 

«... Bueno; pues para Guerrita todos los toros 
estaban embolados. Es decir, lo estaban para el 
público, porque no experimentaba el escalofrío 
del terror, viéndole frente á un toro.» 

«De aquí partió, á mi juicio, la inquina del pú­
blico contra el Guerra. 

Todas esas leyendas de que su carácter retraí­
do y hosco, le restaban amigos y admiradores; 
de que su escasa afición á prodigar el dinero le 
había creado una reputación de avaro, cuyos efec­
tos se traducían en manifestaciones de desagrado 
y disgusto; el no tener enfrente un diestro que 

(1) Desde la barrera, pág. 10 y siguientes. 
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pudiera competir con él, todo, todo absolutamen­
te, fueron razones de infantil fundamento, aduci­
das por los que deseaban ahondar en las causas 
que motivaban la actitud del público para con el 
lidiador más completo que ha existido. 

Y fué, créanme ustedes á mí, lo que yo digo. 
Guerriia era un hombre que se enriquecía explo­
tando aptitudes naturales, y se enriquecía en una 
profesión que á muchos había proporcionado he­
ridas crueles y á otros la muerte. Gmrrita se es­
taba haciendo de oro de rositas como dicen los 
oriundos de la Travesía de la Comadre. 

Para Guerrita los toros eran animales domes­
ticados que obedecen á la voz del domador.. .» 

Todo es cierto, ciertísimo. Tiene mucha razón 
el popular revistero de E l Liberal. Pero, hay algo 
más que decir (1). 

Para nadie es secreto que el que llega muy 
alto está en constante peligro, y que despierta en­
vidias y odios. 

Guerrita, antes de dejarse derribar por sus ad­
versarios, antes de dejarse aplastar, abandonó 
voluntariamente su puesto, obedeciendo, al pare­
cer, los sabios consejos de Quevedo en aquellos 
tercetos que dicen: 

E l que puede caer, si él se derriba, 
ya que no se conserva, se previene 
contra el semblante de la suerte esquiva. 

Y , pues, nadie que llega se detiene, 
tema más quien se mire más arriba; 
y el que subió por quien rodando viene. 

(1) Don Modesto, que así habla del Guerra, incurre luego 
en contradicción presentándole como torero de emoción. Véa­
se las páginas 17, 25,47,48, 56, etc., de la indicada obra. 

4 
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E l que iba á ver torear á Rafael Guerra, nunca 
salía satisfecho de su trabajo, aunque hubiese 
presenciado sus más clamorosos éxitos. Y mu­
chas veces, sin razón, sin motivo justificado, le 
martirizó con cargos y exigencias infundados. 

¿Por qué esa tirantez del público con el artista 
magnífico? Sencillamente, porque dada la Hom­
bradía del torero, el público no iba á ver lo que 
ya le había visto ejecutar miles de veces y con 
fortuna: quería algo más , algo nuevo, algo que, 
por lo inesperado y grandioso, resolviese Guerrita 
con el maravilloso conocimiento que tenía del 
toro y con su inconcebible dominio sobre él. 

— ¡Eso ya lo hemos visto!... 
— ¡Eso ya sabemos que lo haces bien!...—pa. 

recia decir el público exigente ó descontentadizo! 
Y como aquel algo extraordinario, inverosími-

ó fenomenal no dependía de la voluntad del tore­
ro, ni del espectador, sino de las circunstancias, 
y como tampoco fracasaba, acabó por hacerse, 
mejor dicho, por parecer igual, monótono, inso­
portable... 

Por eso el público no le toleraba; por eso tuvo 
que irse y se fué de los ruedos. E l público com­
prendía la grandeza del excepcional artista, y le 
admiraba; pero no le quería. Sólo hubiera transi­
gido con él si en todas y en cada una de !as oca­
siones le hubiese sorprendido con nuevos alardes. 
Entonces el público, ya que no con el torero de 
emoción, hubiese ido á gozar con el diestro genial 
que en todos los instantes maravillaba, presentán­
dose en diversas y desconocidas facetas. 

E n una palabra; Guerrita no fué discutido. Y 
el que no es discutido, ó vale mucho (en cuyo 
caso todos reconocen sus méritos), ó no vale y 
pasa desapercibido. 
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¿Es discutido Belmonte? Más que Jo fué ningu­
no; pues mientras unos le niegan todo, hay quie­
nes le conceden méritos jamás concedidos. Unos 
y otros, aunque exageren, tienen motivos para 
fundamentar sus asertos: los que nada le conce­
den, son los que le vieron aperreado en muchas 
ocasiones; los que, aun cuando está afortunado, 
recuerdan lo mal que otras veces quedó; los que 
en los aciertos, todo atribuyen á la casualidad; y 
los que le colocan por encima de todos, son los 
que olvidando ó disculpando los yerros en la poca 
experiencia del diestro, en la pobreza de sus fa­
cultades físicas ó en la mala condición del ganado, 
no ven en Belmonte más que al que quieran ver; 
al torero confiado que ve llegar los toros como 
muy pocos y al que los consiente como ningún 
otro. 

Niegue la pasión; niegue la envidia á Belmon­
te la suficiencia para ocupar el puesto que ocupa. 
Lo que no se puede negar es que, sin verdadero 
mérito, nadie llega á colocarse á gran altura: el 
que logra sobresalir y se mantiene firme, vale, 
indudablemente. 

Y más vale y más aceptación tiene el que es 
objeto de apasionadas discusiones, y sabe detener 
la rodaja de la Fortuna. 

Que si la cumbre desvanece el tino, 
también tal vez la cumbre se desgaja, 

. , , , . , 
¡Cuántos, siendo muy aceptables artistas, da­

rían la mitad de su vida ó de su fortuna porque el 
público, dueño y señor, fijara en ellos su atención 
y se dividiera en bandos, uno de los cuales les 
negara todo y el otro les juzgara sagrados é in­
violables!... 
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¿REGENERACIÓN?... 

Necesidad de moralizar el espectáculo. — E l «Trudt de la ve­
racidad Taurina». — Críticos y eruditos. — Cuál es la mi­
sión de la crít ica. 

L a regeneración de la fiesta de toros es tan ne-
nesaria como deseada por los buenos aficionados. 
L a fiesta necesita, como dice el maestro Hache, 
de modificaciones que son de absoluta precisión, 
para evitar que las Plazas de toros sean puntos 
aislados en medio del progreso (1). 

¿Podrá morir nuestro espectáculo? Sí; cuando 
le hiera de muerte su propio descrédito, sin que 
le salven artistas privilegiados que lo enaltezcan 
con primores de ejecución ó con inspiraciones 
geniales, 

Y ¿hay medio de evitar ese descrédito? ¡Induda­
blemente! Reglamentando el espectáculo. 

Creen algunos que la regeneración debe empe­
zar en el toro, el elemento principal de la fiesta; y 
hay quienes opinan que debe iniciarse en los l i ­
diadores: aquéllos piden la desaparición de mu­
chas vacadas cuya existencia está de más, y éstos 

(1) Doctrinal Taurómaco, págs. 3 y 4. 
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que no debe tolerarse al lidiador lo que se le to­
lera. 

Algo hay de cierto en ambas opiniones; pero 
no basta. De sobra sabemos que tanto los gana­
deros como los toreros miran más por sus pro­
pios intereses que por los del púbiieo aficionado. 

A ios ojos de las autoridades, de las empresas 
y ganaderos; de muchos diestros, aficionados y 
escritores, hay que poner el catálogo de aerechos 
y deberes que tanto unos como otros se echaron 
á las espaldas. 

Hay que moralizar el espectáculo, y todo cuan­
to tienda á ese objeto nos debe parecer muy 
bien (1): porque nuestra fiesta carece de la pro­
tección y del cuidado de las autoridades y está á 
merced de unos desaprensivos mercantilistas. 

Pero ¿no les parece á ustedes que la regenera­
ción debe partir de nosotros mismos? 

Si no dedicáramos tanto inmerecido elogio; si 

(1) No hace mucho que estuvo á punto de crearse en Ma­
drid una sociedad que tendía á ese fin. Las bases en que se 
inspiraba su Reglamento; la seriedad y competencia de su 
presidente, el señor Fernández de Heredia, y la autoridad 
técnica de los que habían de constituir el comité censor, 
todo hacía presagiar una vida próspera á la asociación que 
venía dispuesta á deshacer muchos errores y á combatir los 
patógenos elementos que carcomían el cuerpo enfermo de la 
afición. 

IDesgraciadamente, fracasó el noble propósito de velar por 
el esplendor y pureza de la fiesta, que "tuvieron los fundado­
res de la sociedadl 

Hace poco se ha creado por los abonados de la Plaza de 
Madrid otra sociedad, defensora de sus derechos. Y aunque 
reconozco la val ía de sus componentes y de su Junta, tam­
bién reconozco que si el Trust, con Hache al frente no tuvo 
vida, esta asociación, sin Hache, es un alfabeto incom­
pleto. Y conste que desearía equivocarme. 
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no participáramos de la obsesión de las gentes, 
siempre revueltas y alborotadas; si los que pasan 
por críticos, como doctas eminencias en la mate­
ria, hicieran el perseverante estudio que se requie­
re y hubieran sabido asimilar convenientemente 
el caudal de conocimientos que adquirieron de un 
modo desordenado, sin método, sin elección, 
¿qué duda cabe que el espectáculo gozaría de vida 
lozana y los que directa ó indirectamente en él 
intervienen, de las consideraciones debidas? 

Mientras unos, muy pocos, estudian, analizan, 
descubren, como verdaderos críticos; otros, cuyo 
entendimiento está obstruido por las ideas adqui­
ridas, se incapacitan para crear. E n aquellos, el 
espíritu trabaja sujeto exclusivamente al objeto 
de estudio, y á éstos, la pereza del espíritu les 
hace ser rutinarios, y se conforman con poseer 
unasuma más ó menos respetable de conocimien­
tos, de historietas y efemérides. Es decir, que en 
estos últimos hay erudición y predomina la me­
moria, y en los otros (que aborrecen la erudición 
porque no quieren ser depósitos de ajenas ideas), 
prepondera el talento con su fuerza creadora. 

Los aficionados simplemente eruditos han he­
cho y hacen mucho daño á la fiesta; casi tanto 
como los revisteros nacidos por generación es­
pontánea que, con sus campañas, con las inmo­
tivadas patentes que á diario conceden hoy á los 
de esta acera y mañana á los de enfrente, y con 
desconocimiento pleno del asunto que quieren 
criticar, encauzan á la afición por derroteros que 
sólo conducen al caos. ¡Cuán distinta es la mi­
sión de la crítica ejercida desde la tribuna de los 
hebdomadarios profesionales y desde las cátedras 
de los diarios importantes! 
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Una de las cosas en la que más cuidado debe­
mos poner es el lenguaje. Porque si alguno es 
soez, tabernario, inculto, es el que se emplea en 
la mayor parte de las publicaciones taurinas... y 
de las otras. 

L a pornografía, que anda á sus anchas en los 
escritos taurinos; el poco respeto que todo nos 
merece y las groserías que de día en día vemos 
multiplicadas, hacen que todos nos crean en un 
estado de relajamiento moral que inspira lástima. 

Cuando la forma no es la conveniente; cuando 
al escribir nos olvidamos de que lo hacemos para 
el público, sin poder asegurar á qué manos po­
drán ir á parar nuestras líneas, la honestidad del 
pensamiento no podrá existir, y la misma gran­
deza de las protestas y la misma dignidad de las 
campañas nos aniquilarán; porque es imposible 
hablando mal pensar bien; como no es posible 
cubrir con harapos la desnudez. 

Si el lenguaje es reflejo del estado de cultura, 
civilización, temperamento, etc., ¿qué dirán de 
nosotros que tales papeluchos mantenemos? ¿Por 
qué razón, una fiesta que debiera estar reglamen­
tada; una afición que debiera ser respetada, y 
una Prensa que debiera ser culta y valiente, sólo 
merece afrenta de los sensatos, alarmantes fallos 
de los interesados y desprecio de los indife­
rentes? 

¿Por qué tal degradación? ¿Quién inspiró ese 
nefando empeño de llevarnos á la ignorancia y á 
la miseria, á la vergonzosa incapacidad del hom­
bre salvaje? 

¿Es que nada valen la grandeza de la fiesta, los 
altos fines para que fué creada la Prensa y el ho­
nor del aficionado? 

A l hablar de regeneraciones no olvidemos que 
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esta campaña moralizadora es una de las prime­
ras qüe debemos acometer: que es de importancia 
y es de urgencia. 

De más importancia y urgencia que la cuestión 
de las orejas y los rabos, de la música y de las 
salidas en hombros. 
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¿SE T O R E A H O Y MEJOR 

QUE A N T I G U A M E N T E ? (1) 

Establecimiento de las cuadrillas. — E l progreso en bien de 
la sociedad. — Imperfecciones de la fiesta. — Deficiencias 
que se observan en la suerte de vara. — Lo que se ha pro­
gresado en el segundo tercio. — Cómo debe ser el torero 
moderno. — Pruebas de la existencia del arte de lidiar to­
ros. — Necesidad del conocimiento previo de las leyes á 
que se ajusta. — E l público de los toros. — E l úl t imo ter­
cio. — E l empleo de la muleta no llenaba el objeto apeteci­
do. — Hoy predomina el arte. - - Maneras de estoquear. — 
Diferencias que caracterizan las suertes de recibir y del 
volapié. — Disposiciones del Papado sobre la celebración 
de las fiestas de toros. 

A l redactar la pregunta que motiva este traba­
jo, hubiera convenido, señores del Jurado, deter­
minar claramente cuáles son las dos épocas á 
que se hace referencia, ó por lo menos, la línea 
divisoria entre ellas: saber dónde termina la una 
para saber dónde comienza la otra. Y, si más 

(1) Trabajo presentado por el autor al concurso literario-
taurino que organizó E l Toreo, de Córdoba, el año 1903, y 
y que obtuvo — no digo que mereció — el primer premio. 
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priacipalmente que al tiempo se atendiese á las 
distintas maneras de realizar las suertes y á las 
bien clasificadas escuelas, la comparación ó el 
estudio comparativo que de las dos épocas pudie­
ra hacerse, se fundaría en más sólidas bases, 
siendo muy fácil señalar la línea que buscamos. 

Pero la pregunta éstá así hecha^ y para atener­
nos á las bases del concurso, no nos queda otro 
medio que Ajar nuestro estudio-en algún hecho 
culminante, en algo relacionado con la fiesta y 
que pudiera servirnos de punto de orientación. 
Y nada nos parece más acertado, para la divi­
sión de las épocas que implícitamente se hace en 
la pregunta, que la formación y el establecimien­
to de las cuadrillas. Este hecho demuestra cómo 
de lo que un tiempo fué afición, se hizo desde en­
tonces profesión-, sin que ello niegue la anterior 
existencia de lidiadores dé oficio, que acudían á 
las fiestas como para garantizar, en cierto modo, 
el espectáculo. Sabemos que existían en tiempos 
del rey Carlos II de Navarra, allá por los confi­
nes del siglo xiv, remontándose hasta eiitonces 
(por lo menos), la antigüedad de la fiesta. 

E l establecimiento de las cuadrillas dividirá, 
pues, en nuestro trabajo la época del toreo anti­
guo de la del toreo de hoy ó moderno. 

Y como están perfectamente definidas cada una 
de las partes de que consta la lidia del toro, nada 
más natural que atenernos á esta triple clasifica­
ción; cuyo orden será el natural para llevar á 
cabo nuestro estudio. 

Conste, ante todo, que aquí para nada trata­
mos de ninguno de esos toreros exóticos, que no 
son más que adulteraciones del nuestro, del ver­
dadero, del original; hablaremos únicamente del 
toreo español. 
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D E L PRIMER TERCIO DE LA LIDIA 

Dada nuestra humana imperfección, es lógico 
que todas nuestras obras adolezcan de ese defec­
to; de tal modo que, conceder á lo humano lo 
que es inherente á lo perfecto, á lo divino, sería 
esforzarse en probar que cuanto es hijo de nues­
tro estudio ó de nuestro trabajo, tenía los hono­
res de lo bueno y lo bello en su grado máximo, 
absoluto, llegando en nuestra pueril soberbia á 
querer pisar los talones á lo que está por encima 
de nuestra limitada esfera. 

No quiere decir esto que la ley del progreso no 
deba presidir los actos del hombre, y que el afán 
de hacer todo de la mejor manera posible, no nos 
lleve á perfeccionarnos en los trabajos y á hacer­
nos más hábiles y más prácticos en los mismos; 
de tal modo que, aun comprendiendo nuestro pe­
queño esfuerzo, nuestra escasa capacidad, no de­
bemos desmayarnos; debiendo ver sobre todo, el 
bien de la sociedad (á cuyo perfeccionamiento es­
tamos obligados), y el cumplimiento de la ley del 
trabajo que el Hacedor nos impuso. 

Soy el primero en reconocer que las corridas 
de toros constituyen en la actualidad un espec­
táculo imperfecto; y más aún: que tal como se 
verifica, es en extremo repugnante y por lo tanto 
criticable. 

E l primero de los tercios es el que más, por la 
imperdonable deficiencia de los toreros de á ca­
ballo, por la mala condición de las cabalgaduras 
y por la peor de los empresarios y de las autori­
dades (gobernadores, presidentes, maestros-vete­
rinarios, etc., etc.) encargados de velar por el 
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exacto cumplimiento de los Reglamentos de las 
Plazas. 

L a mitad ó más de los picadores son pésimos 
jinetes; los animales sobre los que cabalgan la 
mayoría de las veces, apenas pueden tenerse en 
pie. 

Si los medios no son, pues, los convenientes 
para el preciso resultado de detener al toro con 
i as varas, en la forma que el arte ordena, cúlpese 
á aquellos que no ajustan sus actos á la más es­
tricta legalidad; pero no al arte, que él enseña 
cómo hay que sujetar á la res en su acometida, 
y, sacando ileso el caballo, cómo se la hace pa 
bar por delante ó por debajo de la cabalgadura 
(según los casos), al lado izquierdo del picador. 

Antiguamente, dicen que los picadores cum­
plían su deber á maravilla; que había quien pica­
ba una corrida de ocho y de doce toros con sólo 
un caballo, y quien en vez de mona llevaba cal­
zón corto y medias de seda... 

Hoy conocemos la manera de practicar las dis­
tintas suertes de vara con más detalle, con más 
secretos que entonces (1); hoy se trata de regla­
mentar la lidia y principalmente esta su primera 
parte, quitándola cuanto pudiera tener de repug­
nan te ó antiestética, y se ha llegado hasta donde 
cabe en el exámen de las puyas. 

Pero, mientras subsistan aquellas imperdona­
bles deficiencias de que hablábamos, ¿cabe reali­
zar el más importante de los tercios si el jinete no 
sabe cabalgar, ni es torero; si el caballo no puede 
sostenerse de puro viejo, enfermo ó inutilizado, ó 

(1) Remito al lector á la excelente obra del maestro Ha­
che, que trata el asunto con toda la extensión y con todo el 
conocimiento técnico que pudiera exigirse. 
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si no reúne otras circunstancias precisas? ¿No 
dice esto mismo que otra sería la suerte de la 
suerte de varas si reuniésemos los indispensables 
elementos? 

A las Plazas se llevan caballos matalotes, inúti­
les para la industria; y ¡hacen bien los detracto­
res de nuestra hermosa fiesta en censurarnos, 
porque sacrificamos animales indefensos, flacos, 
viejos, inservibles para otros usos! 

¿No exigen los toreros de á pie que los toritos 
sean de tales ó cuales vacadas; que se jueguen en 
este ó en el otro orden; que sean chicos, sin gran 
desarrollo de armas y otras mil y mil ventajas 
con las que apartan de sí el peligro ó lo amen­
guan, por lo menos? Pues, ¿por qué los de á ca­
ballo no han de poder exigir los necesarios requi­
sitos para llevar á cabo su misión? 

Conste que aquí para nada recogemos las cen­
suras de los extranjeros por los caballos que se 
sacrifican en nuestras Plazas de toros; porque 
ellos los crían y los engordan para reventarlos en 
una carrera ó para comerlos; y es en extremo r i ­
dículo que llore la muerte de un caballo en las 
Plazas, quien se entusiasma y apuesta en una ca­
rrera, aunque al final de la misma se reviente el 
animal, después de haber triunfado (1)... 

(1) Y a un acaudalado lord, ya una opulenta miss, dejan 
parte de sus bienes para fundar un hospital de gatos ó para 
que se atienda á la educación y delicada asistencia de cuan­
tos perros vagabundos se encuentran por las calles; ya un 
miembro de la Cámara de los Comunes increpa duramente, 
en sesión pública al Gobierno, para que se digne decir si se 
ha castigado, como exige la ley, a l infame delincuente que 
dió un palo á un gato, sin más razón que la de que le quiso 
robar una chuleta; ó ya, por fin, otro millonario, tratante en 
carnes, lega una renta para que se dé todos los domingos 
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A mí no me extraña que esos pobres caballos, 
calificados con nombres tan denigrantes como in­
merecidos (y que prueban bien á las claras que 
son cualquier cosa menos caballos), mueran acri­
billados á cornadas, por lo que ya hemos dicho; 
pero me extraña que las funciones de toros nos 
parezcan tanto más buenas cuanto mayor sea el 
número de caballos arrastrados; cuando en nin­
guna parte, en ningún tratado de tauromaquia 
se aplaude la necesidad de tales muertes. 

Para que el espectáculo no pierda su interés; 
para que no vaya prostituyéndose cada día que 
pasa, hemos de procurar que los medios sean 
adecuados al fin; sin culpas al espectáculo ni al 
arte, sino á aquellos por cuya pequeñez de espí­
ritu ó extremado descuido no se cumplen los pre­
ceptos que el arte aconseja y que los reglamentos 
prescriben. 

Y no cabe duda de que los detractores, los no 
aficionados, los que se ruborizan mostrándose 
partidarios de nuestra incomparable fiesta, olvi­
darán la aversión ó la repugnancia que les ins­
pira si presencian corridas bien organizadas y 

un rancho extraordinario á las ratas que hay en sus posesio­
nes. ¿Habráse visto mayor extravagancia? 

Y si al fin no viésemos en ello más que el lado ridículo, 
¡anda con Dios!, pero hay que tener en cuenta otra cosa im­
portantísima. Los potentados que tales fundaciones hacen en 
pro de los gatos, perros, ratas y burros, nada hacen en bene­
ficio de los hombres que se encuentran desvalidos; y los que 
dan rancho á los animales inmundos, dejan poco menos que 
morir de hambre á infelices mujeres que por enfermas no 
pueden ganar un miserable jornal en una fábrica. Y téngase 
entendido que en Inglaterra, cuna de la protección animal, 
el hombre se muere de hambre, porque el pauperismo es nu-
meroao. — S á n c h e z de Neira. 
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dirigidas, y si entre unos y otros conseguimos 
una verdadera reglamentación, C[ue tanto se deja 
sentir, haciendo cada vez más difícil la decantada 
regeneración. 

Como habrá podido observar el paciente lector, 
no hacemos aquí mención de las suertes de capa, 
saltos, quiebros, etc. etc., que se ejecutan duran­
te el primer tercio. No son inherentes á él, y si se 
ejecutan en esos momentos, débese á que el toro 
se halla levantado y en todo su vigor, que es cuan­
do deben llevarse á efecto. 
. Casi todas esas suertes son de lucimiento ó de 

habilidad: pero otras, como los lances de capa 
con los que á veces se inician la lidia, y los qui­
tes — cuando son de necesidad — son comple­
mentarias de la principal, de la suerte de vara. 

Y no hay para qué decir lo que en aquéllas se 
ha adelantado desde los orígenes del toreo, por­
que todos lo saben; aunque á veces raye en eŝ  
caudaloso el continuado empleo de los capotes, 
cuyo abuso, si estropea á las reses haciéndolas 
perder condiciones de lidia, no perjudica menos á 
los toreros encargados de jugarlas, que son los 
primeros en lamentar las consecuencias. 

DEL SEGUNDO TERCIO 

Esta segunda parte de la lidia de los toros es 
importantísima, mucho más de lo que parece; 
porque es en ella donde comienza la preparación 
de los mismos para bien morir, haciendo que lle­
guen á manos del espada encargado de pasapor­
tarlos en las mejores condiciones de lidia. 

¿Cómo se practicaba antes? ¿Cómo ahora? An-
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tiguamente, se clavaban las banderillas una á una, 
en un tiempo ilimitado. E l diestro encargado de 
esta suerte se acercaba á la res llevando la bande­
rilla en una mano y en la otra un capote de bre­
ga, enroscado, que servía para obligar á la fiera 
á embestir con desproporción, dándola una sali-
da que permitía al diestro encargado de esta mi­
sión clavar el arpón, ó mejor dicho, la lanza, de 
cualquier modo y en cualquier parte del cuerpo 
de la fiera. 

Hoy se clavan á pares, ó al menos, esa es la 
intención del banderillero; como lo indica la pa­
labra parear con que también se denomina esta 
suerte; y hoy se clavan á cuerpo limpio. 

Tanto ha sido el progreso que en esta parte de 
la lidia se ha conseguido, que podemos decir que 
nada de lo que se practica con los toros bravos 
está tan bien definido: todos son aptos para ser 
banderilleados en una ó en otra forma, y en to­
das, aun en aquellas que se llaman de recurso, 
cabe lucimiento. 

Más, todavía; para que el animal no vaya per­
diendo facultades, se exige al banderillero que 
llene su misión en el menor tiempo posible; y es 
de todos sabido con qué ojos se mira al que no 
sabe igualar, al que no clava en lo alto, al que no 
alza los codos y junta bien las manos, como al 
que emplea un modo que no es ei indicado según 
las condiciones en que las reses hayan quedado 
al terminar el primer tercio. 

En nuestros días se lleva á cabo la suerte de 
las banderillas con más riesgo que antiguamente; 
por ir el torero sin defensa (porque no puede de­
cirse que las banderillas lo sean), y porque espe­
ra la acometida de la fiera frente á trente, apro­
vechando el derrote para clavarlas á poca distan-
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cia una de otra y en lo alto del morrillo ó donde 
convenga, para corregir resabios. 

Los toreros de aquel entonces, por fuerza habían 
de ser menos habilidosos, ó por mejor decir me­
nos completos que los modernos y actuales. Las 
Tauromáquias de Pepeillo y Montes, si no contie­
nen errores, por lo menos son pobres... Todas 
las ciencias y artes han sido así en sus albores; 
simples, insuficientes, incompletas; sólo con el 
estudio, con la observación, con la experiencia, 
con el tiempo han podido alcanzar el campo que 
poseen, y se nos presentan hoy con mayor clari­
dad, más fáciles, más asequibles que antes lo 
fueron. Y por mucha perspicacia, por mucha in­
teligencia, por mucho amor al trabajo que hubie­
sen tenido los hombres primitivos y los de las 
primeras Edades de la Historia, no hubieran lo­
grado poseer el caudal de conocimientos univer­
sales que los de hoy podemos adcfuirir con facili 
dades que á aquellos parecerían inverosímiles. 

E l toreo es arte: el toreo está basado en reglas 
fijas; y ninguno que las conozca (como hoy están 
obligados á conocerlas todos los toreros), ningu­
no que las ejecute como debe, lamentará desgra­
cia». Como no dependan éstas de la eventua­
lidad. 

De aquí la necesidad, ó mejor dicho, la escasez 
de buenos toreros. Mientras unos están dotados 
de la debida inspiración y de las demás condicio­
nes exigidas al artista torero, otros, con un cora­
zón más ó menos grande, pero sin más conoci­
mientos que los adquiridos á fuerza de cornadas 
y de golpes, se empeñan en salvar dificultades. 

E l torero moderno no puede ser el hombre 
rudo, temerario, salvaje, que fiado en sus tuer­
zas se lance al combate, creyendo hallar todo re-
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suelto en la práctica. Este error ha costado mu-
c'aas vidas. 

Montes dice en su Tauromaquia que con el va­
lor y la ligereza ha de ir unido el perfecto cono­
cimiento de la profesión; es decir, el absoluto 
dominio de todas y cada una de las reglas escri­
tas para torear, y una clara inteligencia para co­
nocer rápidamente las condiciones de los toros. 
Por rara casualidad sufrirá fatales percances el 
que se encuentre adornado de dichas cualidades 
y no las olvide ni por un momento; pues probado 
está que cuantas cogidas ocurren en estas fiestas, 
son debidas, ó á necias temeridades ó á indecisio­
nes é ignorancia. 

A este propósito escribía el maestro Sánchez de 
Neira: 

«Ni el buen actor llega á serlo con sólo apren­
der de memoria su papel, ni el cirujano sin co­
nocer á fondo la estructura del cuerpo humano, 
ni el abogado sin profundizar la filosofía y tras­
cendencia de las leyes; ni puede el torero consi­
derarse tal, sin distinguir perfectamente las con­
diciones de las reses y las reglas del arte á que se 
dedica, y todo eso se lo dicen los libros y las ex­
plicaciones de maestros experimentados.» 

E l peligro de sortear los toros es menor cuanto 
mejores son las aptitudes del torero; y, como mu­
chas veces ha sucedido, llega casi á desaparecer 
cuando se admira á un lidiador que nos hace pre­
senciar los variados lances de la fiesta tranqui­
los, seguros de que, mientras él intervenga, nues­
tros ojos no verán desgracias. 

Después de largo aprendizaje, basado en los 
principios racionales en que el arte descansa, y 
eia el que se han visto las contrariedades de la 
ejecución; cuando las facultades físicas restan, es 
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cuando el torero se perfecciona, se hace; sabe el 
terreno que debe pisar, el lugar en que los toros 
pesan menos; las querencias naturales ó adquiri­
das que tienen y la lidia más conveniente á cada 
uno; sabe ver llegar y anda entre los toros con la 
seguridad del hombre avezado á estas lides. 

Y esto no pudiera hacerse si no hubiera tal 
arte: no nos podríamos explicar que un hombre 
viejo, pesado y tardo en sus movimientos, falto 
de las energías que los años le fueron merman­
do, pudiese vencer al toro, acaso con más luci­
miento que el torero joven que, ya que no con su 
arte, esquiva los peligros con sus facultades... 

Muchos creen que lo peor del toreo, que es el 
riesgo, se puede salvar con la maña adquirida á 
fuerza de revolcones, practicando en capeas, no­
villadas de pueblos y tientas; pero ya hemos pro­
bado que no; y siendo muchos los pormenores de 
la ejecución, y no siendo comunes al hombre las 
condiciones exigidas al torero completo, cabe 
afirmar que el arte de los toros no es tan sencillo 
como dicen muchos, ni está al alcance de todos. 

¡Ahí el error de tantos desgraciados, que igno­
rando lo más rudimentario, se ajustan la talegui­
lla, creyendo encontrar en el ejercicio, en la prác­
tica, las leyes necesarias cuyo conocimiento ha 
de ser anterior é indispensable, adquirido al lado 
de maestros experimentados, en el estudio de las 
obras que nos legaron y en la historia, que es 
guía, que es lección y es escarmiento! 
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DEL ULTIVO TERCIO 

Apliqúese al público lo que acabamos de decir 
del arte y del artista. 

E l público de laantigüedadera, ignorante en ma­
teria de toros: tenía que serlo. Si hoy lo es en su 
mayor parte, ^cómo no había de serlo entonces? 

Pero esa ignorancia, ese desconocimiento del 
arte y las reglas tiene que ser relativo, fundándo­
se, precisamente, en las dos clases de ignorancia 
que dicen que existen. 

E l público de hoy es el que, con ver tantas co­
rridas como en la actualidad se celebran; con lo 
que lee y discute de toros, está obligado á saber 
más , mucho más de lo que sabe: luego su igno­
rancia es vencible, porque medios tiene para 
salirse de ella. 

E n cambio, el público del pasado, por no exis­
tir el arte ó por existir en gérmen, carecía de todo 
cuanto podía ilustrarle en la materia: no conocía 
el arte de los toros como hoy cabe conocerlo. 

Labor verdaderamente ilógica es la de aquellos 
que se afanan en hacernos creer que 

cualquiera tiempo pasado 
fué mejor. 

Y más incomprensible es todavía en quienes, 
como ciertas autoridades en la materia, se empe­
ñan en hacernos ver negro lo blanco, perdiendo 
lastimosamente el tiempo en trabajos que á nada 
conducen y olvidando lo más necesario y urgen­
te. ¡Triste papel el de algunos que tan mal em­
pleo hacen de las extraordinarias dotes que el 
Hacedor les otorgó! Pero ¡más triste es aún el de 
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aquellos que comprendiendo la verdad de nues­
tra doctrina, se obstinan en ser apóstatas! 

E l examen del último tercio de la lidia tiene 
que dividirse en dos partes: primero hay que ha-
b ar de los pases de muleta y luego del empleo 
del estoque. 

Si es verdad que el hombre burla y vence á la 
fiera merced á la inteligencia de que está dotado, 
claro está que esa su inteligencia podrá desenvol­
verse y manifestarse mejor cuanto mejores y más 
completos sean los medios de que disponga: por 
lo tanto, como el empleo que de la muleta se ha­
cía antiguamente, era insuficiente; no podía llenar 
el objeto apetecido. L a existencia de dos pases, 
el natural y el de pecho, ¿podía bastar, podía lle­
nar el objeto de suma importancia que tiene el 
pasar los toros de muleta? ¿Quién ignora que los 
toros llegan comúnmente á la muerte recelosos, 
descompuestos, cuando no de sentido, y que por 
lo tanto ofrecen múltiples dificultades que el es­
pada debe corregir? 

Cuando el toro se tapa, cuando no humilla lo 
necesario, cuando se cierne en el engaño, cuando 
toma querencia en tablas, cuando llega con mu­
chos pies y se ciñe demasiado, etc. etc., ¿cómo 
será posible al espada componerle la cabeza y 
prepararle para una lucida muerte, si carece de 
medios para dominarle"? 

¿Se puede pasar por alto, por bajo, en redondo, 
etcétera, no valiéndose más que de los pases, na­
tural y de pecho, como antiguamente? 

Y ¿no era ese trasteo monótono y peligroso? 
L a gran variedad de los pases hoy en uso, que 

los clasificamos en pases de lucimiento, de cas­
tigo, de recurso y mixtos, demuestra que si la 
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fiesta se halla, como algunos dicen, en su deca­
dencia, no es por falta de conocimientos, sino 
por la deficiencia de los elementos que en ella 
intervienen. 

E l arte llegó á su apogeo: artistas como Mon­
tes, Curro, Cayetano, Lagartijo y Ouerrita apor­
taron á él los necesarios complementos. Antes 
era la época de la media-lui-a, de los perros y 
otras salvajadas; hoy, la época del arte; pues tal 
como se conoce nuestra fiesta, nada deja que 
desear, salvo las deficiencias anotadas en el pri­
mer tercio. 

Ahora digamos algo de lo que á las estocadas 
se refiere y de la manera de ejecutar esa suerte. 

Hay estocadas de muerte que no están dadas 
en lo alto de las agujas (no en lo alto del morrillo 
como algunos dicen; que no es lo mismo), y 
¿quién asegura que los matadores de antaño no 
utilizaban cualquiera de estas estocadas para ha­
cer rodar al toro instantáneamente? 

Si antes era la suerte de recibir ia que se prac­
ticaba para dar muerte á los toros, ¿quién se atre­
ve á asegurar que es fácil clavar el estoque en la 
cruz, siendo el toro el que acometía y estando 
quieto el matador? ¡De cien mil veces, una, y ésta 
por casualidad! No ha mucho que una firma au­
torizada decía: «que era raro el bicho que rodaba 
á la primera». 

^No es disparate creer que Costillares ó el A f r i ­
cano realizaran el volapié como lo practica hoy 
cualquiera, el mejor de los peores"! ¿No es más ló­
gico creer que fueron unos mata-toros, que no 
matadores clásicos que se reunieran en corto, 
perfilados, que atacaran despacio (salvo en los 
contados casos en los que convenía lo contrario), 
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que emparejaran bien y que cruzaran como de­
bían, obligando al toro á doblar el cuello para 
dar paso al torero? Probablemente, seguramente. 
Costillares y el Africano, los dos que pasan como 
inventores de la suerte del volapié, darían las es­
tocadas donde buenamente pudiesen y sin que el 
toro se diese cuenta del ataque, hasta que sentía 
los electos del espadazo. ¿Quién entonces (aun 
reconociendo que la afición reparase en estos de­
talles de marcar los tiempos), se fijaría en los 
piés del estoqueador, para saber si el toro fué he­
rido derecho, si la suerte se ejecutó con arreglo á 
lo preceptuado? 

No estapá de más que recuerde aquí una esce­
na que presencié en la sala de billares de un ca­
sino. 

Tratábase de un carambolista tan diestro, que 
ejecutaba por centenares las carambolas: iban y 
venían las bolas, chocaban ó no donde y cuando 
el jugador quería. Parecía que, imantadas ó mag­
netizadas, 'as esferas de marfil obedecían á la vo­
luntad del maestro del taco; y era cosa de sentar­
se cuando se disponía á jugar, porque aquello 
parecía que no tendría fin. Y — como sucede 
cuando se admira á un maestro — los problemas 
más difíciles de choques, retrocesos, efectos, ba­
randas, etc., etc., se nos antojaban cosa fácil, 
sencillísima, á los espectadores. 

Uno de los curiosos, no encontrado frase m á s 
apropiada para expresar su admiración, dijo al 
artista del billar: 

— ¡Juega usted más que el que inventó las ca­
rambolas!... 

Y ustedes me dirán si el inventor podría, n i 
por casualidad, ni por milagro, poseer una diez-
millonésima parti de la ciencia ó de la habilidad 
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de aquel portentoso jugador. Porque todos he­
mos visto los sucesivos perfeccionamientos que 
en tacos, bolas y mesas de billar se han venido 
realizando día tras día. 

L a suerte de recibir, por ser una de las suertes 
de estoquear que hoy han caído en desuso, tiene 
que parecer dificilísima á los espadas. No la 
practican; ni la han visto ejecutar, por lo menos 
á los que la ejecutaron, mejor ó peor, pero con 
alguna frecuencia. Los entorpecimientos que ha­
llan los que tratan de resucitarla, no dependen 
de la suerte en sí, sino del procedimiento. Todo 
lo que no se practica nos parece siempre erizado 
de dificultades... 

Pero la suerte de recibir, comparada con su 
opuesta la del volapié, es menos compleja: tiene 
un tiempo menos, aunque por todos sea conside­
rada como la suerte suprema del toreo. L a suer­
te de recibir, que caracterizaba al toreo antiguo, 
no puede aplicarse más que á contadísimas reses; 
y la del vo'apié, en todas sus clases y derivacio­
nes, que es la que hoy se emplea para dar muer­
te á los toros, cabe emplear con toros de todas 
condiciones; especialmente con|aquellos que de­
jan colocarse al espada. 

¿Está clara la diferencia del toreo antiguo con 
el del presente? 

¿Se comprende ahora por qué el Pontificado 
dictó aquellas disposiciones de excomunión á las 
autoridades que consentían las fiestas de toros y 
de negación de tierra sagrada á cuantos murie­
sen en tan bárbaro espectáculo? ¿Verdad que tales 
castigos estaban puestos en razón, y que hoy se­
rían tan ridículos como anacrónicos ó infun­
dados? 
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Si otros Pontífices revocaron aquellas disposi­
ciones y permitieron en Bulas curiosísimas la ce­
lebración de las corridas en España, forzoso es 
admitir, no que la fiesta estuviera tan arraigada 
que su prohibición trajera grandes males (cosa 
incomprensible, dado el escasísimo número de 
fiestas que entonces se celebraban), sino que por 
unos y por otros hubo que reconocer la existen­
cia de un arte que hacia menos peligrosa la lidia 
y que ese arte iba de día en día perfeccionán­
dose. 

Zaragoza, 9 de Junio de 1903. 
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NECESIDAD D E L A DIVERSION 

¿Conviene su mantenimiento ó su extinción?— Las prohibi­
ciones del Papado fueron muy justas. — E l toreo nació 
cuando decayeron los autos de fe. — B l toreo no existiría 
si no rindiésemos culto al valor personal. — Estética del 
toreo. —Vita l idad del pueblo español. 

L o que hemos dicho con respecto á los toreros, 
cuya calidad ó cuya aceptación cabe medir por la 
controversia que engendran, puede aplicarse á la 
fiesta de toros; no sólo cuando se la compara con 
los demás espectáculos, sino cuando se discute 
su mantenimiento ó su extinción. 

Ese privilegio no tiene únicamente nuestra fies­
ta favorita, sino que—como dice el maestro Sán­
chez de Neira — es de todo lo grande, de todo lo 
importante, de todo lo que sale de la esfera de lo 
común y ordinario. Y como no es la fiesta de los 
toros uno de esos insulsos espectáculos que caen 
pronto en desuso, quedando relegados al olvido 
por el poco ó ningún interés que despiertan, siem­
pre tuvo y tendrá apologistas y detractores. ¡Qué 
mejor prueba de su atractivo, de su interés? 

L a diversión es necesaria; tan necesaria para 
la vida como lo que m á s . Fiestas y funciones 
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hubo siempre, desde los primeros días, y en to­
dos los países. Los gobiernos las fomentaron y 
las instituyeron, porque comprendieron la nece­
sidad de esos regocijos de los que algunos, como 
el de los toros bravos, es esencialmente español y 
otros, por especiales circunstancias, son de índo­
le universal. 

¿Por qué es necesaria la diversión? 
Cuando el hombre no se divierte; cuando al 

hombre no ocupa alguna pasión ó algún recreo, 
el tedio, el fastidio, el aburrimiento le hacen me­
lancólico, le hacen misántropo; le hacen, en una 
palabra, desgraciado. 

Sin entretenimiento no hay alegría y con en­
tretenimiento no hay tristeza. 

Muchas personas de elevada posición carecen 
de dicha cuando, por la índole especial de su vida, 
no acuden á fiestas y no se rodean de personas 
que las distraigan. 

Los que por la edad tuvieron que abandonar 
los puestos que ocuparon, se encuentran olvida­
dos, abandonados, y la nostalgia acaba por ma­
tarles. 

Los mismos reyes tienen que distraerse, tienen 
que olvidar lo que son; tienen que rodearse de 
gentes que procuren que á las ocupaciones de la 
realeza sucedan las diversiones; que no se hallen 
solos, que no piensen en sí, que no gocen de la 
contemplación de la gloria que les circunda. 

¿No se desea, no se busca la presencia de cier­
tas gentes, cuyo buen humor es envidiable, cu­
yos donaires se celebran y sin quienes parecerían 
las reuniones visitas de pésame? ¿No suele decir­
se de esas personas que son felices, que donde 
ellas están no hay tristeza? 

Pero, aún hay más . Los enfermos ¿no llegan á 



E L SECRETO DE BELMONTB 79 

olvidar sus dolencias cuando escuchan ó toman 
parte en una conversación agradable ó cuando 
se enfrascan en una lectura interesante? 

Muchos son los cuidados que abruman al 
hombre; el honor, la familia, la fortuna, los ne­
gocios, las ocupaciones en que se ejercitan, etc.; 
y como únicamente la diversión nos quita esos 
cuidados ó hace que no dediquemos todas las 
horas de la vida á esas atenciones que acabarían 
por hacernos desdichados, de ahí su necesidad y 
de ahí la preferencia con que las aceptamos se­
gún el interés que nos ofrecen. 

Podrá contestar el moralista que el remedio es 
peor que la enfermedad; que las diversiones nos 
pierden, porque nos quitan de pensar en nos­
otros... Pero, lo cierto es que, sin diversiones, 
caeríamos en el fastidio; mientras que con ellas, 
la vida se hace más llevadera y se llega á la muer­
te casi insensiblemente... Y nosotros, que reco­
nocemos, como todos, la necesidad de la diver­
sión, estamos muy lejos de pedir que nos pase­
mos toda la vida bailando; no: una cosa es que 
dediquemos atención á los trabajos y cuidados, 
pero alternándolos con el debido recreo, y otra, 
muy distinta, la de vivir para proporcionarse pla­
ceres y más placeres. Y a lo dijeron: una cosa es 
comer para vivir, y otra, vivir para comer... 

Hacer sistemática oposición á una determinada 
doctrina, sólo porque sí, es poco lógico. 

¿No es mejor acostumbrarnos á discurrir con 
nuestras propias fuerzas, poniendo en compara^ 
ción las ventajas y los defectos con que aquella 
se nos ofrece y juzgarla luego con entera impar­
cialidad? Sostener lo que otros afirman, sólo por­
que lo afirman otros; dejarse llevar de la rutina. 
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no tener opiniones formadas sobre la materia que 
se estudia, es empequeñecer nuestra inspiración, 
coartar el ejercicio de las facultades y exponer­
nos acaso á cerrar los ojos ante la verdad, sedu­
cidos por la capciosa perspectiva de algunas in­
teligencias que sólo conducen al error más deplo^ 
rabie. 

Hablar mal de una fiesta 
que viene de prole á prole 

como hablan unos cuantos detractores de oficio, 
que no la conocen; ó porque á algunos Pontífi­
ces les ocurriera castigar con la excomunión á 
las autoridaJes que las consentían y con la nega­
ción de tierra sagrada á los que muriesen en tan 
bárbara fiesta, es carecer de noticias; es hablar 
de lo que no se entiende, es interpretar torcida­
mente la voluntad del legislador. 

Gregorio XIII y Clemente VIH revocaron aque­
llas disposiciones, y, en Bulas curiosísimas per­
mitían la celebración de corridas de toros en 
nuestra patria, con la condición de que habían de 
tomarse las precauciones debidas por aquellos á 
quienes correspondía; y de que esa diversión no se 
verificara en días festivos. 

Pero aunque no las hubiesen revocado, forzoso 
es reconocer que las prohibiciones, entonces, (en 
los siglos xv y xvi), estaban en su lugar y eran 
tan justas, como hoy serían completamente ana­
crónicas. E l toreo no existía entonces; el toreo 
vino después; aunque para hallar su origen nos 
remontemos á la época aquella en que los paladi­
nes de la Edad Media combatían con los toros 
dándoles muerte á lanzadas, ó á la más posterior 
ep la que la lanza fué sustituida por el rejoncillo, 
siendo bizarría de los galantes caballeros de la 
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Corte de Felipe IV, quebrarlos en presencia de 
las damas de sus pensamientos... 

E l toreo nació después, cuando decayó el es­
plendor de 1 is autos de fe. Y , convénzanse los 
detractores de las corridas de toros, que no fué— 
como dice Luis Vidart—mera casualidad la coin­
cidencia: fué esta coincidencia un signo de pro­
greso, porque ciertamente lo es la sustitución del 
gusto de ver tostar herejes por la afición de ver 
matar toros... 

Hizo bien el Pontífice San Pío V en excomul­
gar á los lidiadores y á los espectadores de las 
luchas taurinas, diciendo que esa diversión era 
más propia de demonios que de hombres. ¡Yo 
hubiese hecho lo mismo! Y hasta nos explicamos 
que algunos, como el P . Mariana, condenáran 
los toros fundándose no sólo en la autoridad de 
k s Bulas pontificias y en las decisiones de algu­
nos Concilios, sino en lo que ellos mismos pu­
dieran haber visto. 

Pero ¡desde entonces ha llovido muchol Hoy la 
fiesta está reglamentada; sujeta á principios exac­
tos, cuyo desconocimiento ó falta de aplicación, 
salvo algunos accidentes fortuitos, han sido las 
únicas causas que originaron desgracias. Y aun­
que, j)or deficiencias de los elementos que en ella 
intervienen, se diga que ha caído en un período 
de decadencia, no es cierto: hoy, todos los toros, 
cualquiera que sea la condición que ofrezcan, tie­
nen su lidia, y todas las suertes tienen sus reglas 
y sus recursos. 

¿Que el arte es peligroso? ¡Indudablemente! E n 
ese peligro está, precisamente, fundado y admiti­
do; y quien negare que en eso estriba uno de sus 
mayores atractivos, mal se verá para probar que 
ese fondo de fiereza que le atribuyen, no corres-

6 
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ponde á cierto instinto del humano corazón, que 
se complace en rendir culto al valor personal... 

Pero, entre las muchísimas y diversas fiestas 
conocidas, ¿hubo ó hay alguna tan nacional como 
la españolísima de los toros? ¿Cuál tiene una es­
tética tan nacional? 

Dijo Cristóbal de Castro que poseer una estéti­
ca es para un pueblo como poseer un patrimonio. 

Las devociones estéticas taurinas, cada día más 
intensas, hacen de esta presente la época más flo­
rida y más seriamente preocupada por la deter­
minación de los caracteres de lo bello que acom­
pañan á la deslumbradora y emocionante fiesta, 
que nació y se desenvuelve en el seno de la lucha, 
y que satisface ciertas necesidades del espíritu; 
aunque á la alta mentalidad de Silvela le parecie­
ra la más costosa, la más regresiva, la menos 
educadora de cuantas podía ofrecerse á las clases 
trabajadoras. 

Si la fiesta española no fuese bella, ¿qué duda 
cabe que su existencia sería efímera? 

Es bella, y su belleza radica esencialmente en 
el principal de los elementos que la constituyen: 
en el toro, que es el que presta á la fiesta toda la 
grandeza que tiene. 

L a lidia es lucha, y en toda lucha, la razón ha 
de estar en uno de los que combaten; aunque 
esta razón no sea más que la de defensa. 

E l pueblo español es el más grande de la His­
toria: vive aún y vivirá mientras en sus luchas se 
muestre grande, generoso, gallardo; mientras 
guste de espectáculos en los que el valor juega el 
principal papel. Y únicamente así se explica que 
todas las adversidades que sufrió el pueblo espa­
ñol se estrellaran contra su vitalidad grande y 
vigorosa. 
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¿Qué queda de los grandes imperios de Orien­
te? ¿Qué de Grecia, cuna de la civilización y de la 
cultura, de la gracia y la armonía? ¿Qué de otros 
pueblos ó razas que llegaron á imponer al mun­
do sus leyes? 

¡Ni sombra de su pasado glorioso! ¡Desapare­
cieron, y hoy nadie diría que por aquellas latitu­
des pasó un día el aliento vivificante del hombre! 
¡Murieron, y al morir, deformadas sus tuerzas y 
sus ideales, perdieron su pureza de líneas! 

¿Qué queda de los espectáculos públicos de 
aquellos pueblos? ¡Ni el recuerdo!... 

S i desaparecieron; prueba es de que — respe­
tando, como respetamos, los esfuerzos de quienes 
tratan de resucitarlos — eran feos, eran repulsi­
vos. L o feo, lo repulsivo es lo que muere, lo que 
tiene que desaparecer para dejar paso á otras for­
mas bellas... 

Y las corridas de toros, con las muchas vicisi­
tudes que han tenido; con los altos y bajos que 
han experimentado; con todas sus decadencias 
hoy y sus prosperidades ayer, continúan y conti­
nuarán mientras España sea España y mientras 
nuestro suelo críe toros aptos para ser lidiados. 

Cambiarán las costumbres; desaparecerá el 
idioma; invadirán gentes extrañas nuestro sue­
lo... Pero, mientras quede en la sangre algo de 
nuestro linaje; mientras no se transforme por 
completo la naturaleza de nuestra tierra, las co­
rridas de toros existirán; las corridas, pese á 
quien pese, resistirán el demoledor empuje del 
tiempo, y, lejos de extinguirse, se propagarán. 

Que ellas, como dijo Juan Jacobo Rousseau, 
han contribuido á mantener en la nación españo­
la un cierto vigor... 
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¿EN QUÉ CONSISTE E L V A L O R ? 

Serenidad, confianza, conocimiento de la materia.—Quiénes 
desprecian á la muerte. — L a valentía de Machaquito. — 
L a ignorancia disfrazando a l valor. 

Pero, ¿qué es el valor? ¿El valor existe? ¿Es 
cierto que hubo y que hay hombres valerosos? 

Valiente es el que, conocedor de sus propias 
fuerzas, se lanza al peligro, seguro de que con 
ellas ha de vencerlo. 

E l valiente teme al contrario; no tiene miedo 
de su propio temor, y con la fe que tiene en la 
victoria, va sereno al fin. 

A l muchacho que se presenta á exámen cono­
ciendo bien la asignatura ó las lecciones que han 
de entrar en suerte, poco le importará que tenga 
que explicar la primera lección del programa ó la 
última; y aunque en otros actos de su vida se 
muestre pusilánime, hablará ante los profesores 
que han de sentenciar sobre el fruto de su estu­
dio, como si se hallara ante la cocinera ó el gato 
de casa. Y por el contrario, el que de cien leccio­
nes que entren en suerte sólo conoce veinte, tem­
blará como una vieja, por muy fresco y decidido 
que sea, y pedirá á todos los santos que las lee-
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ciones que ha de explicar se hallen compreadidas 
entre aquellas de las que puede dar alguna idea. 

Muchos hombres que andan por ahí perdonan­
do vidas, cuando se prendan del cuerpo más ó 
menos ó menos zaragatero de una hembra, nece­
sitan de los buenos servicios de un amigo para 
que la interesada tenga noticia del amor que ins­
piró al otro: 

— Oye, Felisa, ¿sabes que Pedro está loco por 
ti?... 

Supongamos (jue á un chiquillo maltrata un 
hombre: el chiquillo, que mide sus fuerzas y que 
comprende la desventaja que había de llevar en 
lucha con el mayor, no tiene otra solución que 
resignarse ó echar á correr. 

Unos clamarán en su desesperación: 
— Si yo fuese como tú, no me pegarías.. . 
Lo que prueba que sus fuerzas físicas no res­

ponden á los impulsos de su corazón, y otros, 
desde lejos, insultan ó apedrean, valiéndose de 
la seguridad que les da la distancia para vengar 
el agravio... 

¿Fueron valientes Lagartijo y Frascuelo^ Ante 
los toros, sí; pero no para aventurarse & pasar el 
charco y llegar á América, contratados en muy 
ventajosas condiciones. 

Conozco muchos marinos que no temen al mar 
ni al viento huracanado, y que durante años y 
años en rudo combatir, burlaron 

... la extensa sepultura 
que aquellos le brindaron del fondo en el confín. 

Y que, no obstante, j amás pensaron en colo­
carse frente á un toro. Como sabemos de muchos 
aguerridos militares que temen á sus esposas 
más que á las balas... 
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Siendo esto así, ¿cómo diremos que el valor 
existe? E l valor es muy relativo. 

D i c e n y yo no dudo — que hace falta valor 
para presentarse ante la cara seria del toro, y 
más valor aún para no perder la serenidad y eje­
cutar los variados lances de la lidia. Pero ¿quién 
negará que — asi como el navegante encanecido 
en la lucha con el indomable elemento, sintió 
achicársele el corazón las primeras veces que se 
internaba en el mar, desde donde el continente le 
pareció que se sepultaba en las ondas — también 
el torero, por muy resuelto que fuese y por muy 
poco cariño que tuviese á la vida, tembló al ves­
tirse de luces, al pisar el redondel y al ver salir 
al toro por primera vez? 

Y ¡si sólo fuese la primera vez!... 
Muchos actos que han realizado los hombres; 

muchos actos que pasan como heroicos, no son 
debidos á la valentía, sino al miedo; pues, como 
leemos en Quevedo, «el que pelea en la tierra por 
defendella, pelea de miedo de mayor mal; que es 
ser cautivo y verse muerto; y el que sale á con­
quistar los que se hallan en sus casas, á veces lo 
hace de miedo de que el otro no le acometa». 

Dícese de muchos hombres que desprecian á la 
muerte; y nada más falso. Quienes no temen mo­
rir son los niños y los locos: aquéllos, porque no 
han llegado á tener juicio, y éstos, porque lo per­
dieron. Unos y otros ignoran el peligro. Y si, 
como dicen, hay hombres que no temen morir, 
podremos afirmar en absoluto que, ó no tienen 
experiencia ó no tienen razón; es decir, que son 
niños ó son locos. 

Entre los modernos toreros, Machaquito gozó 
fama de valiente; yo no lo creo, y poco me cos­
taría probar mi aserto: pero mejor es que deje-
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mos hablar al cronista taurino del Heraldo de Ma~ 
dr id , que así reseñaba en un diario santanderi-
no (1) la lidia de un toro muerto por aquél: 

«Un feto sin pitones y sin representación nin­
guna. Muy bonito, muy fino; pero feto. 

¡Cómo sería la fiera que el hermano de Macha-
quito se permitió tirarla dos capotazos, corriendo 
por derecho! 

¡Qué proezas haría con los picadores, que Ve­
neno tuvo que echarle el caballo encima, y otro 
picador no logró que la cucaracha le arrancara, 
á pesar de haber un capote caído entre el caracol 
y el caballo, el sombrero que le arrojó el piquero^ 
mas una gorra que antes le habían tirado á la 
cara! 

Nada, señor Fernández 
que r etirado 

queda el sencillo bombo 
que antes le he dado. 
Los ejemplares 

así, se venden todos 
en los bazares. 

Mogino metió un par bueno, y se acabó lo de 
banderillas. 

Machaquito, no só si disgustado por la poca 
representación del galápago, ó porque realmente 
viese algo que á los demás no se nos alcanzó, 
hizo una faena muy mediana al principio, comen­
zándola con el famoso pase del Celeste Imperio. 

E l torete le da un acosón gordo, y el muchacho 
se encorajina, y torea apretándose, y, entrando 
bien, arrea un pinchazo largo. 

Nueva faena muy valiente, intercalando algu-

(I) E l Cantábrico, 25 de julio de 1905. 
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ñas escupitinas lanzadas á la cara de la res, que 
al sentir media estocada sin soltar, mugió: 

— No me escupas más , querido. 
Mátame con brevedad, 
y observa que te lo pido 
con mucha necesidad. 

Rafael deja desatarse á los nervios, y ya en el 
período de la fiebre atiza una estocada corta la­
deada, haciendo luego unas cuantas locuras en­
tre los pitones que por poco si le dan un disgusto 
á pesar de ser cortos. 

Otra estocada lo mismo, arqueando el brazo y 
saliendo perseguido, y por último, haciendo mu­
cho el perro de aguas por el chico de Córdoba^ 
una estocada hacia el lado contrario. 

Bueno. Y digo yo. ¿Por qué perder así la sere­
nidad, hasta el extremo de estar continuamente 
gritando jdéha lo ! ¡déha lo ! sin haber nadie cerca 
del bicho? 

Si no es posible mantener tranquila 
la voluntad que los desastres fragua, 
no sólo lleves el botijo de agua. 
¡Lleva también un poquitín de tila!» 

¿Qué se deduce de todo esto? Que Machaquita 
perdió la serenidad ante un feto; que hizo locu­
ras con un feto, y que se vió tan aperreado para 
matarle, que aún es posible que estuviera vivo, si 
el mismo torete no se lleva clavada la espada ó si 
(como era costumbre en el hermano del matador) 
no le atiza una puñalada desde la barrera. 

¿Puede ser valiente un torero que hallándose 
solo con un torete, grita: 

— ¡Déha lo ! j déha lo ! j déha lo ! 
como si los auxiliares le estorbaran? 
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De ese diestro se dijo en los mltimos días en 
que ejerció la profesión que estaba como al pr in­
cipio. 

Los que tal afirmación lanzaban, debían refe­
rirse al valor que acreditó estoqueando desde 
muy lejos, de prisa, teniendo al toro distraído y 
colocando los estoques en el morrillo y no en las 
péndolas; pero j amás dijeron mayor verdad, por­
que Machaquito se fué de los toros sabiendo lo 
mismo que sabía cuando empezó: ni una letra 
más. N i se le metió el toreo en la cabeza ni se le 
hubiera metido nunca. Era uno de tantos equi­
vocados. 

Y como ese hubo, hay y habrá muchos. 
Lo que ocurre es que los diestros noveles, fia­

dos en su arrojo y en sus fuerzas físicas, y sin la 
menor idea de lo que es la lidia, se presentan á 
los ojos de muchos aficionados miopes dando la 
nota de valientes; cuando en realidad no son más 
que unos ignorantes supinos. 

La ignorancia dicen que es atrevida, y el no 
saber cómo desembarazarse del peligro que les 
rodea hace exclamar al pueblo: 

— ¡Qué valiente! ¡Cómo se arrima! 
Cuando el que se arrima no es el torero, sino 

el toro al torero. Y el valiente también es el toro. 
Cuando estos valientes llegan á adquirir con la 

práctica algunos conocimientos; cuando empie­
zan á ver que los toros no se andan en bromitas 
y que Urán á dar; cuando han aprendido á esca­
parse, es cuando torean desde España al toro que 
está en Lima. 

Y así se nos va la vida; engañándonos y no 
queriendo apechugar luego con la realidad: no 
queriendo comprender que andan siempre her­
manadas la ignorancia y esa mal llamada valen-
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tía, y que los ignorantes son los que pasan por 
más valientbS. 

L a mayor ó menor decisión con que nos lanza­
mos á una empresa difícil, está en relación con 
la serenidad con que la miramos; y esta sereni­
dad depende siempre de la confianza que tene­
mos en nuestro propio valer. Que es lo que decía­
mos antes; que hay que dominar la materia; que 
hay que conocer la asignatura... 

Yo no conozco en la actualidad espada verda­
deramente valiente más que uno: el Chuiquito de 
Begoña. Y si le hay, ¡que levaníe el dedo! ¡Cele­
braré conocerlo! 

Cuaodo se confía el Gallo, es porque tiene ó 
cree tener seguridad de que puede con el toro; y 
nadie tan val ente, tan sereno como él en aque­
llos momentos. En cambio no se luce estoquean­
do. ¿Por qué? ¿Por falta de valor?... No y no: ma­
tando tiene el mismo valor que toreando: lo que 
no'tiene es conocimiento completo de la asigna­
tura para desafiar, no conoce esa lección y no 
puede desafiar noblemente el peligro. 

Otro ejemplo: si Eugenio Noel (y que me per­
done el símil el gran patriota), no contase con su 
asombrosa cultura, con su persuasiva elocuencia, 
con la fe que tiene en los ideales que defiende; si 
no tuviera plena confianza en sí mismo, ¿creen 
ustedes que se atrevería á peregrinar solo, pobre, 
como un verdadero apóstol y en medio del vacío 
espantoso que le hace la Prensa? ¿Qué? ¿Que es 
un loco, que es un temerario?... Los locos y los 
temerarios no corren voluntariamente á la guerra 
con el objeto de ver, observar y estudiar lo que 
escrito está en sus Notas de un voluntario y que 
no vieron ó no quisieron ver los corresponsales 
allí enviados. 



92 E L DOCTOR ANÁS 

Sí; Noel es un loco que anda suelto, aunque la 
Patria muchas veces quiso pagarle privándole de 
libertad; pero, va á dar mucho que hacer. 

Loco es el que ignorante de lo que ejecuta se 
lanza al peligro que no lo sabe evitar; como el que 
comprendiendo que no es llamado, se obstina en 
vencer insuperables obstáculos, y como el públi­
co aficionado, siempre fanático, factor ó cómpli­
ce de muellísimos desastres... 



E L SECRETO DE B^LMONTE 93 

LOS BELMONTISTAS NO SON AFICIONADOS 

E l aficionado debe ser independiente. — Los que adoran ído­
los son los más temibles enemigos de la fiesta y de los 
ídolos. — E l diestro innovador puede v iv i r sin üefensores-
Belmente no tiene enemigos. 

Queda apuntado en anteriores capítulos que 
mejor que tener ídolos es apreciar serenamente 
lo que unos y otros hacen, sin temor á perver­
tirnos, y sin que el arte salga perdiendo con esos 
apasionamientos, que, cuando se dan á conocer, 
originan ridiculeces y á veces daños mayores. 

Y añadíamos (jue se puede ser aficionado sin 
adorar ídolos, viviendo en contacto con todos, 
sin que por ello caigamos en debilidades impro­
pias de los hombres... 

Ahora, volviendo el tema por pasiva, podemos 
deducir que no es aficionado el que es partidario 
ciego de un determinado diestro; el que, juzgan­
do acertado cuanto el ídolo practica, se niega á 
reconocer cuanto, más ó menos bueno, hicieran 
los demás. Lo que quiere decir en castellano, que 
el aficionado, para serlo, debe ser independiente; 
que debe tener criterio sano, y por lo tanto, que 
debe reconocer en todos y en cada uno de los 
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otros cuantos aciertos lleven á cabo consciente ó 
inconscientemente. 

En una palabra, que nada se puede apreciar 
en su verdadero valor; que no cabe imparcialidad 
ni integridad en el aficionado, si falta la primera 
condición, que es la de ser indulgente. 

E l gallista no es aficionado, porque mira con 
benevolencia, admite como genialidad y perdona 
el acto frecuente en Rafael de huir vergonzosa­
mente y tirarse de cabeza al foso. 

E l pastorista no es aficionado porque su apasio­
namiento por Vicente Pastor no le permite obser­
var que este diestro pocas veces se reúne para 
matar al volapié, como el arte prescribe; pues en 
el reunirse entra la disposición de las figuras, y 
Pastor j amás se perfiló con los toros, sino que 
acomete de frente, y en esa situación tiene más 
fácil la salida. 

E l gaonista no es aficionado; porque para ocul­
tar imperfecciones de Rodolfo Gaona deja hacer 
á los demás muchas cosas que están reñidas con 
el arte. 

Eljoselista no es aficionado; porque aplaude 
vicios de José Gómez, vicios que á tiempo podían 
ser corregidos fácilmente, si no estuviera, como 
está el joselista, sugestionado por otras hazañas 
del precoz Benjamín de la casa Gómez Ortega. 

E l belmontista tampoco es aficionado: porque 
en las ocasiones en que por falta del elemento 
toro no acierta á dar la nota de emoción y arte 
que tan célebre le han hecho, aplaude con el BÚS-
mo calor que en los momentos felices del tria-
nero. 

Y lo mismo decimos de cuantos forman en 
otros bandos. 

¿Qué se deduce de ésto? Que los que hacen con-
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fesión pública de militar en cualquiera de esos 
grupos son los peores enemigos de sus ídolos y 
son los mayores enemigos de la fiesta, que no 
puede desarrollarse normalmente mientras haya 
quienes pasan como oro de ley muchas cosas 
que no debieran ser admitidas, y ponen peros á 
otras de buenos quilates que realizan los de en­
frente. 

E l arte nuevo, el arte que resurge en Belmon-
te necesita, indiscutiblemente, de nuestra común 
ayuda; porque, como ya hemos dicho, es since­
ro, es lógico, es verdadero. 

Pero si el arte necesita de la protección de los 
aficionados independientes, no ocurre lo mismo 
con el diestro innovador. E l , como todos los 
genios, como todos los apóstoles, es grande, 
grande por sí y lo bastante sólido para necesitar 
el apoyo de generosos defensores que deben em­
plear todas sus fuerzas en favorecer al que em­
pieza, á aquel que no puede abrirse paso porque 
no le acompañan valiosas influencias, ó á aquel 
que es atacado sin piedad y sin motivo. 

Belmonte no tiene enemigos, en realidad; Bel-
monte no es atacado sino por algunos envidiosos 
de su suerte; de los que, unos pocos son profesio­
nales que se ven arrinconados ó pisoteados, y 
otros, en mayor número, escritores de más ó 
menos campanillas, pero de poco ó de ningún co­
nocimiento de la técnica, que se defienden en sus 
tribunas por el favoriúsmo y también algunos 
por el gracejo poliforme que les distingue, y que 
no siempre es beneficioso para el fin que debe 
perseguir la crítica. 
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LOS APASIONAMIENTOS S O N RIDÍCULOS 

Los apasionamientos estorban el natural desarrollo del arte. 
No tienen justificación. — E l papel que representan cier­
tos intrusos. — Carácter enciclopédico d© los periódicos 
diarios. — Dónde están las verdaderas fuentes de doctri­
na. — Adulación y lisonja. 

Los apasionamientos no tienen otro fin que el de 
sembrar de obstáculos el camino triunfal del arte. 
Podrá ser noble su intención; pero, como á la 
postre, á nada bueno conducen, hay que comba­
tirlos necesariamente. 

Una cosa es el culto instintivo que lo grande 
nos inspira; que sea un espectáculo bello y atra-
yente aquel en que se ponen á prueba el valor, la 
gallardía, la prestancia (aunque sea muy dudosa 
la necesidad de arrostrar ciertos peligros): com­
prendemos que el inteligente deseche ai que no 
progresa: que admire al genio, para gozar en sus 
creaciones, no para hacerle ídolo; y que guste del 
payaso porque le mueve á la risa... 

Lo que no se comprende es que muchos que se 
tienen por hombres, desciendan á representar 
ciertos papeles poco dignos ante ídolos de su mis­
mo sexo. En otro caso, cuando una persona de 

7 
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la más bella mitad del humano género, lleva al 
hombre á ciertos extremos, cabe disculpa; pero, 
¡de hombre á hombre!... 

Nada; que los apasionamientos son ridículos, 
y no tienen, cuando son de la índole de los que 
tratamos, no tienen razones que los justifiquen. 

E n cierta ocasión, un diario importante de la 
Corte publicó estas líneas; y de lo que del perió­
dico y del autor de las mismas se murmuró , no 
hay para qué dar aquí noticia. 

He aquí el artículo en cuestión: 

C(LA COGIDA DE B E L M O N T E 

E n casa del torero. 

Cuando Belmonte pudo llegar á su casa, que á 
pesar de estar muy cerca de la plaza de toros y 
de ir en automóvil, fué un viaje de larga duración, 
porque los entusiastas rodeaban el carruaje, im­
pidiéndole desarrollar su velocidad, el Dr. Serra­
no reconoció al diestro de Triana. 

Belmonte tenía un puntazo poco profundo en 
el tercio inferior del muslo derecho, cara interna. 

Después de curado, Belmonte se desnudó para 
entrar en el baño. 

Más que del puntazo descrito se quejaba Jua-
nito Terremoto de dolores agudos en el hombro 
izquierdo. 

Cuando se desnudó para meterse en el baño 
vió Belmonte que tenía un fuerte varetazo en el 
centro del pecho, que subía hasta muy cerca del 
hombro izquierdo. 

Hablamos con él unos momentos, porque el 
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trian ero se disponía á marchar á Sevilla para 
cumplir allí compromisos contraídos. 

Juanito quitó importancia á sus lesiones, y bro­
meaba, rehuyendo referirnos lo ocurrido. 

E l sexto toro, como el tercero, los dos que to­
caron á Belmente, fueron los más mansos de la 
corrida. 

Quedadísimo el tercero, cual el último, que se 
salía suelto de las suertes. 

Belmonte, que en el tercero, luego de una fae­
na de valiente, no había tenido suer te con el esto­
que, quiso desquitarse en el sexto. 

Era éste un bicho cárdeno con bragas, jirón, 
lucero y alto de agujas. 

Juan toreó, como siempre, muy bravo con la 
muleta, obligando al bicho, que se marchaba so-
lito. A fuerza de consentirle, pinchándole con el 
estoque en los cuartos traseros, consiguió que el 
astado no se le marchase. 

Aprovechó entonces Juan el Unico y dió uno 
de sus famosos molinetes. Quiso entonces dar un 
pase cogido al pitón y coger la muleta y el esto­
que con la diestra para dar un pase ayudado. 

Cuando alargaba el brazo izquierdo para co­
gerse á un pitón y obligar al bicho á que le toma­
se la muleta, se le arrancó de improviso, sin que 
pudiese hurtar el cuerpo al derrote. 

E l pitón derecho empuntó al diestro por el 
muslo derecho. Le elevó sin violencia y, después 
de pasárselo el toro al otro pitón, le arrojó al 
suelo. 

Cayó Belmonte sobre el lado izquierdo, descan­
sando todo el peso de su cuerpo sobre el hombro. 

E l torero en el suelo, á poco más de un paso 
del cornúpeto, se encogió. Su cuerpo sufrió una 
contracción violenta. 
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Creyeron muchos, por la forma aparatosa de 
la cogida, que el diestro sufría urna grave cornada 
y que al dolor obedecía la contracción. 

Lo que hizo que el diestro se contrajera y que­
dase inmóvil en el suelo fué el gran porrazo su­
frido. 

E l diestro quedó desvanecido. Aunque tarde, 
los restantes toreros acudieron al quite, y Bel-
monte, repuesto, se levantó con el brazo izquierdo 
colgando, como si hubiese padecido una fractura. 

Reanimado, pidió á Rafael Gómez estoque y 
muleta, y previos pocos pases, entró á matar va­
lentísimo, dando una estocada superior que de­
rribó al toro sin puntilla. 

Pocos se dieron cuenta de que el diestro había 
sido cogido de nuevo y que fué milagroso que el 
cuerno no le produjera una gravísima lesión en 
el pecho. 

Por estrecharse en demasía, rabioso por lo ocu­
rrido, Juan entró á matar muy cerca y muy de­
recho. 

Un pitón le tropezó con gran fuerza en la región 
pectoral. 

L a punta del cuerno encontró un obstáculo: 
cinco medallas de imágenes de la Virgen bajo 
distintas advocaciones. 

Una, que le fué regalada en Méjico y que al 
reverso lleva la siguiente inscripción: «Souvenir», 
estaba abarquillada. Otra, cuyo donante tampoco 
conocemos, quedó doblada. 

Otra tercera, que se puso ayer por primera vez 
ha desaparecido. 

L a persona que se la regaló—Belmonte es dis­
creto y sólo dice persona, ocultando su sexo— le 
porfiaba hace tiempo para que le aceptara el re­
galo : 
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~ ¡Póntela, que llevándola no te pasará nada! 
L a medalla ha desaparecido, dejando un ras­

tro de sangre en el pecho del torero De otra ma­
nera, el pitón, al no tropezar con un obstáculo de 
naturaleza dura, hubiera perforado la carne y 
penetrado en el mediastino. 

Las otras dos están intactas: no así el cierre de 
la cadena de oro de que iban suspendidas, que 
se dobló y quedó abierto. 

E l doctor Serrano dió masaje en el hombro le­
sionado, que presenta visible inflamación. 

E l hábil cirujano nos dijo que aunque el dolor 
es grande, no impedirá á Juan lucir su arte ante 
sus paisanos. 

Cuando nos fuimos, el doctor curaba á Bel-
monte el puntazo del muslo, sufriendo las bro­
mas del torero, satisfecho por su última faena en 
la plaza de toros de Madrid.» 

E l revistero que en el mismo número informa­
ba, escribió todo lo contrario que el autor de las 
anteriores líneas con respecto á los toros lidiados 
aquel día por Belmonte. 

*Y aunque— ¡claro está!—más crédito mereces 
el revistero—uno de los más competentes y de lo 
más veraces—, que no el anónimo autor de aque­
llas tonterías que tanto y tanto dieron que hablar 
y que reir, ¿qué ganó el periódico que consiente 
intrusos en asuntos que únicamente podía tratar 
el revistero, y qué ganó Belmonte? 

Y a el lector se habrá fijado que el conocimiento 
técnico del intruso informador si no favorecía 
grandemente al diestro, tampoco favorece mucho 
á la fiesta. Le parece bien que el espada pinchase 
al toro en los cuar;os traseros para obligarle á 
tomar la muleta: ensalza el molinete como pase 
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y—jcomo pase eficaz!—cuando sélo es un simple 
adorno que puede consentirse intercalado en una 
faena completa: dice que el pase ayudado se da 
teniendo en la mano derecha espada y mule­
ta... etc., etc. 

Y ¡si fuera eso sólo!... 
Pero, vaciados en el mismo molde van otros 

cantores que tiene Belmonte; mas por fortuna, 
cantores que así desafinan, no abundan en la 
Prensa profesional, sino en la diaria, Y en la 
profesional es, precisamente, donde hay que bus­
car á los especialistas en la materia, los verdade­
ros competentes; donde existen las fuentes á las 
que debe acudir el buen aficionado ó el que quie­
ra serlo. Que el carácter enciclopédico que han 
tomado las hojas diarias; el número de sus sec­
ciones, han creado el tipo del periodista moderno 
que habla de todo, en la mayoría de los casos, 
sin otro conocimiento que sus propias luces, y 
porque carecen de medios para sostener una bri­
llante redacción, una redacción completa de es­
critores especialistas. 

En resumen: los apasionados, sobre todo los 
escritores, descuidan muchas formalidades que 
hay que cubrir cuando se dirige al público; y 
muchos belmontistas, como el aludido, no guar­
dan las consideraciones que á aquel se deben. Y 
mientras no se guarde el respeto debido á la vida 
pri Tada; mientras no se tema perder el decoro 
propio; mientras sigan los apasionados descen­
diendo á cierta clase de pormenores, todos, ellos 
y los aficionados imparciales, todos, sin excep­
ción, caeremos en el ridículo. 

¿Qué gana con ello la fiesta? Lo que el ídolo, 
que no sacude los zorros en las espaldas de quie­
nes, con nombre de amigos, son más dañosos 
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que los enemigos que tienen la franqueza de ex­
poner sus convicciones. 

Transcribamos aquellas palabras de nuestro 
inmortal Que vedo que aquí encajan casi tan bien 
como en la «Vida de Marco Bruto» donde ól las 
coloca: 

Bien puede haber puñalada sin lisonja; mas po­
cas veces hay lisonja sin puñalada . 

Pocos tienen d la adulación por arma ofensiva, 
y menos son los que no la padecen. 

Tan desnuda como la verdad andar ía por el 
mundo la mentira, si la lisonja no la vistiera de 
vivos colores. 

Determinarse tarde al remedio del daño, es daño 
sin remedio. . 
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L A FONETICA E N LOS N O M B R E S 

Conveniencia de la sonoridad en las palabras. — MI pueblo 
no acepta lo extraño y difícil de emitir. — E l apellido 
Belmonte. — Necesidad de los motes. — Los nombres de 
los grandes hombres. 

Parece que una palabra no cambia el orden de 
las cosas; y, sin embargo, una palabra sonora, 
sin consonantes yuxtapuestas, sin ásperos dip­
tongos y con el acento prosódico bien colocado, 
se pronuncia más fácilmente y se retiene mejor 
en la memoria. 

Las ideas, como las personas y como los es­
pectáculos, no adquieren la debida aceptación 
cuando tienen nombres poco agradables y difíci­
les de emitir. Y cuando, por el contrario, nos fa­
miliarizamos con determinados espectáculos de 
origen exótico y de raro nombre; como cuando 
simpatizamos con personas á las que forzosa­
mente hemos de citar por el renombre que ad­
quieren ó por la actualidad en que se encuen­
tran, si la palabra es larga, la reducimos, y si es 
desagradable, la sustituímos por otra. 

¿Negarán ustedes que el nombre Pacomio pa­
rece algo así como palabra algébrica y que un 
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Pacomio unido á un Peribáñez nos suena á fór­
mula química?... ¡Pacomio PeriMñezI ¡Pirofos-
fato de potasioI... 

E l pueblo tiene una idea de la belleza y de la 
sencillez en !as ideas, verdaderamente intuitiva y 
extraordinaria: como el genio, se coloca en un 
punto de vista desde donde quiere dominar todo; 
y cuando algo se le presenta laberíntico, lo des­
echa ó trabaja para que se le muestre simpli­
ficado. 

E l pueblo aceptó de buen grado un espectáculo, 
ouyo nombre era cinematógrafo. Y como le pa­
reció la palabrita muy complicada y científica en 
demasía, la redujo á sus primeras sílabas. Hoy, 
todos decimos y escribimos cine, y como todos 
nos entendemos, cine pasará á nuestro léxico, 
como han pasado otras palabras que el pueblo y 
con él el tiempo—no la ciencia de los filólogos—, 
son los grandes constructores del idioma. 

A l dinero le llama pasta; á la criatura, crío; al 
fracaso, caída; á la pupilera, patrona; al enamo­
rado, chalao; al pedigüeño, sablista; á la horro­
rosa, coco; á la alcahueta, tía; á la voluntad, 
querer; á las légañas.. . , perlas; al mozalbete, 
chaval; á la coqueta, luna; al recluta, sorchi; á la 
maritoirnes, criada; al madrileño, gato; al som­
brero, tubo, bimba, jipi, etc.; al rapabarbas, bar­
bero; al comediante, actor; al tormento, amor; 
al océano, mar; á D. Benito Pérez, Galdós, etcé­
tera, etc. 

¿Por qué el poeta cordobés antepuso el apellido 
materno al paterno? Sencillamente, porque le pa­
reció más sonoro llamarse Luis de Góngora y 
Argote, que no al revés. ¿Por qué el torero bil­
baíno Cocherito prefiere llamarse Cástor Ibarra 
y no Cástor Jaureguibéitia é Ibarra, como es? 
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Por la misma razón; porque comprendió que los 
apellidos vascos, poco conocidos y difíciles de 
pronunciar casi todos, no ñe prestan á popula­
rizarse. Y entre optar por el paterno, que es lar­
go y no fácil, ó por el otro, que es breve y suena 
mejor, la elección no era dudosa. Si , como creo, 
á eso obedeció, hizo perfectísimamente. 

¿Por qué el malogrado Pepete, el último, hacía­
se llamar José Claro, cuando su \erdadero nom­
bre era José Gallego1? Porque ¡eso de ser sevilla­
no y Gallego...! Y ¡torero y gallego, cuando los 
hay tan pocos!... 

Muchos dicen que no firmarían Lucas ni Ma­
tías si esos nombres les hubieran impuesto en la 
pila. Y no les falta razón; como no se concibe 
que una mujer hermosa se llame Sebastiana, Ro-
bustiana, Baltasara, Facunda, Timotea... ni que 
ningún poeta las cante. Las inmortalizadas por 
éstos son Beatriz, Laura, Eloísa, Julia... ¡nom­
bres bellos, graciosos, que parece que subliman 
la gracia santificante del bautismo! 

E l apellido Belmonte nada tiene de desagrada­
ble en la estética de sus sílabas, ni en la armonía 
del conjunto. No es extraño, no es desconocido 
y el que lo lleve, tiene en su ventaja la de ser 
pronto vulgarizado. Además, y por si lo dicho 
no fuera bastante, ya saben los lectores que es 
de procedencia italiana... 

No ocurre lo mismo con Lecumberri y con 
Muñagorri; que, aunque en realidad, no son ape­
llidos que torturan al que los dice, son raros, son 
nuevos, fuera del territorio vasco, y no es conoci­
da la significación solariega de ios mismos. Ja­
más serán recordados, si no es con trabajo. Pare­
cido á Lecumberri es Legurregui, y ¿quién, sino 
algún bibliógrafo habla de este antiguo matador. 

file:///erdadero
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que fué de ios de más renombre en el siglo xvm? 
A Marfincho, todos llamaban Mártincho y casi 

nadie Barc^iztegui: en cambio al gran Montes se 
le llamaba y sigue llamándosele Montes, y muy 
pocos Paquiro. 

E n aquél, el mote era más agradable al oído 
que el apellido, y en éste, al revés. Acjuél necesi­
taba de motes y Montes no. Todos dicen; el arte 
de Montes, la Tauromaquia de Montes. 

Estas razones y otras parecidas fueron las que 
crearon los motes, los apócopes, las reducciones 
de los nombres de los artistas que vivieron del 
trabajo ante el público. 

Pero ¡hay algunos tan desacertados por su sig­
nificación y su extensión!... 

Supongamos que un cartel anunciador dice 
que torearán alternando. 

FAÍCO 

LITRI 

MORENITO DE ALGECIBAS 

Y 

COCHERITO DE BILBAO 

y que los dos primeros darán la alternativa á 

CHIQUITO DE BEGOÑA 

y á 
MORENITO CHICO DE S A N BERNARDO 

Los nombres ó motes de los primeros, por 
constar de pocas letras, aparecerán con grandes 
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caracteres; mientras que los de los últimos, como 
son kilométricos, irán impresos en letras de tipo 
menor, á no ser que los carteles se hicieran apai­
sados. ¿Tendrán derecho á quejarse, ni á creerse 
postergados, los qua siendo de igual categoría, 
se viesen anunciados con letras chicas. 

Y si enviamos á leer los carteles á uno que no 
esté muy al corriente de los méritos y de la cate­
goría de los diestros, es muy posible que vuelva 
diciéndonos que sólo torean Faíco y Li t r i , porque 
los otros, los anunciados en letras pequeñas, le 
habrán parecido picadores ó banderilleros... 

Tampoco hay razón para que el complemento 
de machos alias se escriba con tipo igual que el 
nombre y el alias. Por ejemplo: no debe escri­
birse 

COCHERITO DE BILBAO 

sino 

COCHERITO 

y debajo, para que no se le confunda con otros de 
igual renombre, ó entre paréntesis y con letra me­
nor ó corriente, según los casos, el lugar de pro­
cedencia: 

de Bilbao. 

Nadie ha visto que Antonio Fuentes se anun­
ciara 

ANTONIO F U E N T E S D E S E V I L L A ; 
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sino como acabamos Je indicar: 

ANTONIO F U E N T E S 

de Sevilla. 

Por una rara casualidad, no porque la constan­
te enunciación de las palabras las vuelva sonoras 
y fáciles, los que se han distinguido por sus mé­
ritos ó virtudes, por su valor ó su ciencia, han 
tenido nombres ó apellidos táciles de recordar; lo 
que prueba (y es curiosa esta casualidad), que los 
hombres escogidos lo son hasta en los nombres, 
cuya construcción prosódica nunca es disonante. 

Veamos unos ejemplos: Darío, Jerjes, Leóni­
das, Filipo, Alejandro, Scipión, César, Aníbal, 
Pompeyo, Gonzalo de Córdoba, Napoleón, etcé­
tera, etc., entre los guerreros. 

Homero, Dante, Petrarca, Lope, Cervantes, 
Calderón, Que vedo, Milton, Goethe, Tasso, Gar-
cüaso, Morete, Alarcón, Zorrilla, etc., en las le­
tras. 

Sófocles, Eurípides, Aristófanes, Moliére, Cor-
neille, Racine, Moratín, en el teatro. 

Sócrates, Aristóteles, Platón, Agustín, Tomás 
de Aquino, Balmes, Spencer, Hógel, etc., en la 
filosofía. 

Demóstenes, Cicerón, Bossuet, Massillón, Cas-
telar, en la oratoria. 

Apeles, Rafael, Leonardo, Velázquez, Goya, 
Murillo, Rembrandt, en la pintura. 

Beethoben, Verdi, Mozzart, Wagner, Mendel-
sohn, Bellini, Donizetti, Barbieri, Ghapí, en la 
música. 

Colón, Hernán Cortés, Pizarro, Balboa, Elca-
no, Legazpi, Euclides, Descartes, Pitágoras, Pas­
cal, Newton, Watt , Linneo, Buffón, Galileo y 
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otros mil que transmitieron á la posteridad su 
nombre inmortal. 

También son sonoros y se recuerdan sin es­
fuerzo, los nombres de los personajes bíblicos, 
los de los grandes historiadores y literatos, artis­
tas, inventores, cantantes, etc., etc. 

Los de muchas ciudades antiguas, batallas y 
lugares históricos, como Nínive, Alejandría, Da­
masco, Babilonia, Belén, Meca, Thebas, Esparta, 
Atenas, Roma, Pompeya, Cartago, Sagunto, Nu-
mancia, Jerusalén,Pentápolis, Termópilas, Mara­
tón, Platea, Farsalia, Guadalete, Lepanto, Bai-
lén, Water lóo. . . 

No hay para qué citar nombres ó motes de los 
principales toreros antiguos, modernos y con­
temporáneos, porque son conocidísimos. 

En cambio, ustedes dirán en qué lugar de la 
historia están 

Antoñeja, Bolero, Cangrega, Capón, Carcele-
rito. Cerote, Clavel, Colilla, Comearroz, Colchon-
cillo. Chocolatera, Chispa, Fatigas, Garbancero, 
Hurón, Juaneca, Liebre, Loquillo, Lunitas, Ma­
ligno, Mameluco, Mamón, Manitas, Mazapán, 
Migas, Mirlo, Moños, Mosquita, Muselina, Ojo-
gordo, Oruga, Palique, Potaje, Potrilla, Rata, 
Ratón, Riñones, Tabardillo, Terrible, Vieja, V i ­
nagre, Verdugo y Zaragata; Pollo Rubio, Pollo 
de Málaga, Paco de Oro, Cabeza de Dios, Chato 
de Tarragona, Pulga de Triana, Niño del Guar­
da, Zapaterillo de Deva, Niño de Morón, Torero 
de San Lorenzo, Chico de la Camila, Romerito 
de L a Línea, Chico de Pardiñas, Algabeñito de la 
Rioja, Canela de Córdoba, Serranito de Córdoba, 
Segurita de Valencia, Fabrilito de Jaén, Moreni-
to de Cuenca, etc., etc. 
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L A SUGESTIÓN 

En busca del éx i to .— Psicología del hombre vencedor.— 
Lagartijo, Frascuelo, Mazzantini, Guerrita. — Donii-
nados y dominadores. — Caracteres de raza. 

En otra obra que estamos preparando, traza­
remos, científicamente, la línea de conducta que 
debe seguirse para alcanzar el éxito en todas las 
manifestaciones de la vida. 

Y como no hay nadie sin aspiraciones, sin 
anhelos, podemos asegurar que el libro será para 
todos. 

¡Comprended con cuánta ansiedad buscarán 
ese camino los que en vano intentaron ver reali­
zados sus afanes de gloria ó de dominio; de amor, 
con el ansia febril de la posesión ó con el noble 
de legitimar la unión; de prosperidades, de nego­
cios !... 

Modesto ó grande, todo hombre ha su sueño; 
y por verlo conseguid-;), pone en actividad sus fa­
cultades; rómpese las manos en lucha diaria; 
desciende á vilezas y sofoca en su corazón impul­
sos generosos: hácese esclavo ó se vuelve tirano; 
maltrata ó acaricia; hiere ó besa... 

¿Qué camino debe seguir el hombre para lograr 
8 
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sus aDhelos? ¿El que esté sembrado de víctimas 
y de delitos? No; para llegar al logro de sus am­
biciones, no es necesario que el hombre se man­
che las manos de sangre, ni que su corazón se 
corrompa. Hay medios lícitos y morales. 

Esto implica una psicología y un arte; esto 
hace necesario una guía que, por la extensión del 
asunto y por la naturaleza de este libro, tiene que 
ser tratado aparte. 

Cualquiera que sea nuestro deseo, uno sólo es 
el camino; uno el punto de partida y la base del 
éxito. ¿Cuál? ¿La ganzúa del ladrón?... 

Hay en el templo de la Gloria una diosa que 
representa el fenómeno de la vida humana: una 
diosa que mueve los hilos de la gran comedia. 

Por lo que á nuestro asunto, ó al asunto del 
libro se refiere, debemos estudiar, aunque breve­
mente, á los hombres que tuvieron acierto en lo 
que se propusieron. 

Para ello nos basta fijarnos en lo que interior 
y exteriormente caracterizaba á esos hombres: es 
decir, haremos un estudio físico y otro psicoló­
gico de los toreros que poseían la fuerza miste­
riosa que los elevaba sobre sus iguales. 

Examinad las fotografías de Lagartijo, y recor­
dad los gestos que le atribuyen sus biógrafos. La 
mirada es firme, autoritaria, sin indecisiones; en 
ella se lee al hombre que á los once años figura­
ba ya en los carteles; al hombre enérgico que, 
contra todas las oposiciones, buscó y obtuvo 
puesto en el cartel de Madrid, sin que ninguno 
de los que andando el tiempo había de mendigar 
un hueco en su cuadrilla, le cediera su lugar; al 
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hombre que sostuvo tantos años la lucha con los 
toros, sin que el tiempo ni la fatiga Je hicieran 
decaer un momento. 

En la cara de Frascuelo se lee la voluntad de 
hierro que le caracterizaba. 

Tanto aquél como éste parecía que se habían 
empeñado en ser los amos. 

En la cara de Frascuelo se lee aquella su afir­
mación : 

— Mira , no le des vueltas; los mejores, yo y 
tú.. . 

Y en la de Lagartijo: 
— Figúrate si será bueno Frascuelo, cuando le 

acomparan con migo... 
En la cara de Guerrita se ve al hombre de más 

grande fuerza de voluntad. Esta convicción, base 
de toda su fama, era y es inmensa, absoluta, v 
tenía el poder de irradiarse á los que le rodeaban. 

Parece que dice: 
— Después de mí, naide... 
— Qué malos sóis tóos... 
«Su padre padecía del estómago y se acostaba 

temprano. Apenas dormido, su hijo se le acerca­
ba, como para besarle, y con mucho donaire y 
sigilo le quitaba de debajo de la almohada la 
llave del Matadero. Inmediatamente él y otros tres 
muchachos que asimismo fueron más tarde lidia­
dores notables y se llamaron Torerito, Manene y 
Mogino, penetraban cautelosamente en el edificio 
para ejercitarse capoteando alguno de los bece­
rros que debían ser sacrificados al día siguiente. 
Este aprendizaje lo realizaban en medio del ma­
yor silencio y alumbrándose con velas, y hasta 
con cerillas, en las espesísimas tinieblas del co­
rralón. 

Guerra, habitualmente, permanecía pasivo; el 
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chico no toreaba; al chico no le gustaban los to­
ros, y si estaba allí era por complacer á sus ami­
gos. Hasta que en una ocasión, y sin que él hicie­
ra nada para merecer semejante embestida, el no­
villejo le acometió y derribó al suelo. Rafaelito se 
levantó furioso, y como sus camaradas celebra­
sen con risas el percance, él les Juró que torearía 
mejor que ellos, y que no había de nacer toro 
que volviese á revolearle» (1). 

Los hombres, en presencia de Guerrita se sien­
ten dominados; nadie se atreve á exponer sus 
ideas y menos á rebatirle: nadie se mueve, nadie 
chista. 

Recuérdanos á Napoleón, en cuya presencia 
los oficiales, los ministros, los hombres de Esta­
do, como delante del sacerdote, no dialogaban, 
sino que asistían á una conferencia. 

Lo mismo podernos decir de Mazzantini; qui­
zás algo más: pero ia figura de este lidiador, no 
estudiada ni comprendida aún, debe ser analiza­
da más despacio y con mayor extensión de la 
que aquí podemos concederle. 

Una especulación financiera, una batalla, una 
empresa de cualquier índole, no basta que sean 
buenas para ser resueltas con éxito: es necesario 
que la convicción se extienda á todos; es necesa­
rio que los hombres que rodean al dominador se 
sientan como envueltos en una atmósfera que lt,s 
arranque de su indiferencia. Es tanta la atención 
de los que trabajan ó rodean al dominador, al 
vencedor, que parece que todos tienden á una 
sola dirección: la que aquél marca. 

Este fenómeno se llama sugestión y constituye 
el arte del éxito. Podíamos decir que el arte del 

(1) Eduardo Zamacois, Los Contemporáneos, núm. 334. 
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éxito es el arte de sugestionar, ó que el éxito es 
la sugestión aplicada. 

La sugestión es la baso de los imperios, de las 
religiones, de los partidos; es el elemento de cuyo 
poder depende la fortuna del individuo. 

Puede decirse que la humanidad está formada 
de sugestionadores y sugestionados: unos domi­
nan y otros son dominados, k rmando así la infi­
nita gradación social. 

¿Bel monte sugestiona? 
Si la multitud permaneciese indiferente ante él, 

carecería de ese poder: pero la multitud se !e 
entrega y se le somete, precisamente porque in ­
teresa, porque monopoliza la atención. 

Un general, privado del poder sugestivo, j amás 
vencerá en las batallas: sus soldados no le segui­
rán. Un poeta que no sepa trasmitir sensaciones; 
de cuyos versos no emane algo sugestivo, será 
tomado por loco ó por idiota. 

Todos los hombres son aptos para la suges­
tión; pero no todos poseen el mismo grado de in­
tensidad. Y en esta diferencia de grados estriba 
precisamente la diversidad de caracteres hu­
manos. 

Ser más ó menos sugestionable es ser en un 
grado más que en otro. Esa es la causa del valor 
personal. 

Tissié divide los caracteres en tres categorías, 
que si son aplicables á todos, mejor encaja en el 
público de los toros y en los que llamamos aficio­
nados. 

Autómatas, son aquellos que obedecen pasiva­
mente y sin oponerse al yo quiero del dominador. 
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Son éstos los modelos de los ciegamente disci­
plinados. 

Sentibles, aquellos de quienes se obtiene la obe­
diencia dirigiéndose á sus sentimientos, y parti­
cularmente á sus afectos. 

Y activos, los que tienen voluntad propia, de­
terminada personalidad, y sobre los cuales no se 
puede proceder directamente, sino por contradic­
ción. 

Esta última categoría la juzgamos equivocada. 
Creemos que los que son capaces de sugestión 
por espíritu de contradicción pueden tener volun­
tad firmísima, en cuyo caso no da resultados el 
sistema; ó pueden no tenerla, y recurrir al pre­
texto de hacer lo contrario de cuanto se intenta­
ba sugerirles. 

E l espíritu de contradicción está muy desarro­
llado en los nerviosos: á éstos se les hace aptos 
de sugestión con solo obligarles á que presten 
atención. Unicamente á los histéricos se puede 
sugestionar por aquel medio. 

L a multitud, una aglomeración de individuos 
de diversas nacionalidades ó de regiones distin­
tas de una nación; de profesiones varias y de am­
bos sexos, oírece un curioso estudio psicológi­
co. Puede tener y tiene siempre un carácter dife­
rente del que tienen ios individuos que la compo­
nen. L a personalidad consciente desaparece y los 
sentimientos y las ideas de la multitud se orien­
tan en una misma dirección. Se forma un alma 
colectiva, transitoria sm duda, pero que presen­
ta caracteres precisos. 

E l individuo, cuando forma parte de la multi­
tud, se halla en un estado particular que se apro­
xima al estado de fascinación en el que se pone 
el hipnotizado en manos del hipnotizador, que 
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pierde la personalidad consciente, y pierde volun­
tad y discernimiento. Aquél, tampoco es muy 
consciente de sus actos: se incapacita para razo­
nar con lógica, tiende siempre á traducir en actos 
la sugestión y es terreno abonado para el conta­
gio psíquico. 

Tiene que vencer una dificultad grandísima el 
artista que realiza sus obras ante el público. 

E l redondel es el estudio donde el torero tra­
baja; y es un estudio especial en el que no puede 
reservarse las producciones indignas de su fama, 
las desdibujadas, las que no le satisfacen. E l to­
rero no puede guardar, como puede guardarlas, 
destrozarlas ó modificarlas otro artista cualquie­
ra cuando las obras no le conviene exhibirlas. 

E l público no quita la vista de lo que ante él se 
está ejecutando, y sigue con verdadera avidez 
cuanto sin previo ensayo practica el torero: no 
pierde el menor detalle, ni dispensa el más pe­
queño desliz. E l torero no puede enmendar lo 
mal hecho, y todo, bueno y malo, cuanto realiza, 
expone al juicio de un público, las más de las 
ve' es ignorante y muy impresionable, que se 
congregó para divertirse vociferando, para diri­
gir cargos muchas veces infundados, y ebrio, si 
no de alcohol, del entusiasmo loco que en las 
Plazas se advierte, y que contagia. 

E l torero, para no exponerse á perder la fama, 
debe poseer entre las cualidades que le hemos 
señalado, la inspiración (1) No esa luz vivísima 
aplicada al mundo de la ciencia, que brota de 
improviso, no; sino la verdadera y oportuna apli­
cación de los conocimientos adquiridos. Saber 

(1) Véase pág. 67. 
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qué ha de hacerse en todos y en cada uno de los 
momentos que dure la lidia; no absorberse en 
meditaciones, ni perder tiempo examinando lo 
que debe ó no debe hacerle. 

Esta condición, que hizo famosos á Cuchares, á 
Lagartijo y á Guerrita, no es muy común: exige 
la existencia de una poderosa, fuerza de voluntad 
y una serenidad de ánimo verdaderamente ma­
ravillosas. 

Si en las ciencias y en las artes es menester 
elegir con tino la profesión que nos disponemos 
á ejercer, por igual razón ha de serlo aquí tam­
bién; conviniendo que, una vez escogida, desple­
guemos toda nuestra actividad. De lo contrario, 
serían incalculables los perjuicios para el arte, 
para la afición y para el interesado. 

Mas como no todas las inteligencia > están 
igualmente desarrolladas, preciso es reconocer 
que se puede ser un buen torero sin ser un co­
loso; ya que los que no se encuentran hábiles, 
fuertes, para acometer osadas empresas, deben 
conformarse con seguir el camino trazado pol­
los que están ó estuvieron dotados de tan felices 
disposiciones. 

No quiere decir esto que hayan de ssr tan ru­
tinarios que no puedan desenvolverse con entera 
independencia; lo que sería caer en el más deplo­
rable error y condenarse á un servilismo odioso. 

Los recursos que en la práctica se adquieren, 
enseñan que sin separarnos de los preceptos se-
ñaladoí3 se pueden realizar las suertes dándolas 
un sello característico, que no es obstáculo para 
la ejecución exacta de lo que se pretende. 

Sin embargo, puede un hombre dotado de la 
inspiración necesaria verse cohibido por razones 
de raza, temperamento, etc., de desarrollar sus 
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facultades. Tal sucede, por ejemplo, con los tore­
ros vascos: hombres de indomable corazón, ági­
les y vigorosos como nacidos para luchar con la 
más noble y más brava fiera, pero con una con­
dición tan especial que no es sino obstáculo gran­
de para adquirir celebridad en este mundo donde 
la verdad, por desnuda, tuvo que huir y la justi­
cia no halló acomodo. 

¡Y pensar que aquel áspero rincón, aquella 
región abrupta que tiene al frente las insondables 
ondas del Cantábrico y á las espaldas la barrera 
piren áica, ha venido dando desde el siglo XVÍII 
muchos varones que en la lidia pudieron dar 
ciento y raya á los mejores! 

Unos, en su .mayor parte, rústicos, no imitan 
la escuela de Ronda, prefiriendo en sus precipi­
taciones ó en su afán de aprenderlo todo, torear 
embarullados; fijándose principalmente en que 
los cuernos de los toros les pasen rozando, más 
que en la elegancia y precisión que deben de te­
ner las suertes. 

Así fué Martincho y así fueron y son en gene­
ral los toreros vascos. L a base de su toreo, igual 
que la de su carácter, era y es el valor frío, sere­
no, que les lleva á intentar cosas absurdas: y aun 
aquel'os que como el infortunado Becajo y el Chi­
co de Begoñd'üeg&ron á poseer los secretos de la 
lidia, pasan no como artistas que son, sino como 
diestros á los que distingue del resto un valor 
imponderable. 

No buscan á nadie; hay que buscarles. Son 
cortos y parecen secos, orgullosos... ¡Cuán dis­
tinta sería la suerte de los hijos de aquella región 
encantadora si no tuviesen esas condiciones á las 
que no es fácil tarea buscar remedio! 
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NO MORIRÁ E N LOS TOROS 

E l público de los toros no quiere sangre.—Acto de humani­
dad del pueblo madrileño. — La fiesta es de valientes.—En 
qué estriba el interés de las corridas.—Justificación de a l ­
gunos actos de indignación del público.—No todas las cul­
pas son del espectador.—Acción ofensiva y defensiva de 
toros.—A qué obedecen las cogidas.—Belmente torea con 
menos riesgo que otros. 

^Quién dice que el público va á la Plaza sedien­
to de sangre, y que una alegría poco cristiana 
suele notarse en los semblantes de cuantos allí se 
congregan? 

Mentiras son y exageraciones de los enemigos 
de la fiesta, cuya supresión piden porque sí, por 
envidia quizás, al ver cómo un público entusias­
mado encumbra á su ídolo y hace rico al ven­
cedor. 

E l acto que el público madrileño realizó en la 
Plaza de la carretera de Aragón en la tarde del 
12 de Julio último, prohibiendo que tocara la mú­
sica, y luego, al enterarse del fatal percance (1), 

(1) Muerte del novillero mexicano Miguel Freg. 
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suplicando al presidente que suspendiera ó, me­
jor dicho, que diera por terminada la corrida, es 
realmente humano, y más humano, más sentido 
es el acto que realizó la afición, que en apretada 
p ña acudió á rendir el último homenaje al pobre 
torero víctima de sus aficiones. 

¡Ah! ¿Quién creería que un acto de esa natura­
leza pudiese servir de pretexto á los enemigos 
para "sacar á colación los textos de los viejos de­
tractores, y que un buen aficionado y muy culto 
escritor, el Sr. Moya de Arpí, tuviese que salir 
en defensa del pueblo de Madrid, del que dice 
que en punto á cariños y sentimientos no tiene 
rival en el mundo, y en defensa de la fie&ta tauri­
na, de la que dice que hay que admitirla con to­
das sus consecuencias? 

«Porque si nosotros — añade el indicado escri­
tor somos los primeros que sentimos amarga­
mente los percances y realizamos este acto verda­
deramente humano, damos con ello ocasión, pre­
texto y motivo para que los vocingleros, los que 
creen que la perdición de España tiene por causa 
única la fiesta de los toros, y no la detestable di­
rección de los malos gobernantes, prosigan con 
más ahinco su tarea destructora hasta conseguir 
que queden abolidas las corridas de toros; que, 
dicho sea de paso, tienen más entusiastas defen­
sores cada día.» 

Sí; los enemigos pierden el tiempo lastimosa­
mente, y, digan lo que quieran, ese acto del pú­
blico madrileño y otros de su ciase, lejos de re­
dundar en perjuicio de la fiesta, vienen en su de­
fensa, como todos deben reconocer, y á la que 
despojan de ese carácter cruel con que la pintan 
los que no la estudian. 

Es indudable que así como hay inteligentes que 
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no se dejan seducir por apasionamientos ridícu­
los; que no tragan como bueno ó lícito lo que 
oficiosas plumas enaltecen ó lo que miras egoís­
tas de los empresarios bombean, también hay fa­
náticos que concurren á la fiesta por hábito; como 
hay indiferentes que van porque ven ir á otros; 
como hay curiosos que sólo van á entretenerse, y 
como hay incultas que desean recibir impresiones 
fuertes... 

Pero todos, aficionados y curiosos, indiferentes 
y fanáticos; todos buscan en el espectáculo de los 
toros algo que emocione, algo que interese; no 
muertes ni catástrofes; que á nadie considero 
tan miserable que goce con esa clase de espec­
táculos. Nadie va, ni ha ido á los toros, á ver he­
cho pedazos á un lidiador; todos vamos á admi­
rar la gracia, la habilidad y la valentía con que el 
lidiador vence á la fiera más brava de la creación. 
Todos queremos ver cómo el peligro es salvado; 
porque sin peligro no hay emoción ni hay fiesta. 

L a fiesta es de valientes, aunque otra cosa pa­
rezca á sus sistemáticos enemigos, y el valiente 
no es cruel ni implacable, sino generoso y cle­
mente. 

E l hombre que lidia con bestia brava por pro­
bar su fuerza, dice el Rey Sabio, ha de ser tenido 
por hombre valiente y esforzado: Cervantes aña­
de que no está mal visto un caballero que sale á 
lancear un toro, y Rojas, en la mejor de sus 
obras: 

... Es un hombre bien dispuesto, 
que continuo se ejercita 
en la caza, y tan valiente 
que vence á un toro en la l idia. 
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E l hombre qu^ sale á burlar y vencer á los 
toros, no va desprovisto de medios de defensa, 
como el loco ó el temerario; va más bien á de­
mostrar su arrojo y su habilidad venciendo con 
la superioridad de su razón la fuerza del bruto. 

Y el hombre que acude á ver lidiai-, va á ver 
cómo lo» hombres resueltos y de valor, sin inti­
midarse por las dificultades, las vencen con éxito. 

E l espectador quiere que el peligro exista; 
quiere ver el peligro, quiere ver cómo lo salvan: 
no quiere ver caído ni vencido al lidiador; lo 
quiere ver en lucha, porque sin lucha, sin com­
bate, la lidia sería fácil, y él sabe que no es fá­
cil . Por eso aplaude y celebra más al que se 
arroja ai peligro y trabaja para vencerlo, que al 
que, poseedor de todos los secretos de la lidia, 
vence sin lucha aparente, ñ n exposición. 

Supongamos que un hombre débil, acobarda­
do, trata de esquivar el peligro huyendo. E l pú­
blico, que se cree burlado, le increpa y le ame­
naza: pero, fuese porque él se arrojó al peligro ó 
porque éste se le acercó, el toro le engancha y le 
voltea. En ese momento, nadie se acuerda de 
molestarle; las voces cesan y hasta el corazón pa­
rece que deja de latir... Llevan al vencido á la 
enfermería; pero á poco, repuesto del susto, por­
que el toro no le ha herido, vuelve á la arena. 
iQué hace entonces el público? Le aclama y le 
felicita por haber escapado ileso. Esto nadie me 
lo puede negar. 

Pues si así procede el público con el engañado 
que se lanzó á una profesión para la que no vale, 
con el que le estafó el dinero de la entrada y me­
reció en justicia cuantos reproches le echaron en 
cara, ¿cómo ha de desear el mal de ningún otro 
lidiador, si todos, mejor ó peor, tienen acredita-
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do su valor y su inteligencia; si todos, en mayor 
ó menor cantidad, tienen sus entusiastas, sus 
partidarios, sus admiradores? 

Hubo casos, muy pocos, afortunadamente, en 
que se injurió y se maltrató al caído; pero esos 
casos no obedecieron á cobardía del público que 
se ensañaba con el fracasado, sino á otras razo­
nes, que, sino justifican los hechos, por i o me­
nos los disculpan... 

Recordemos el caso de Ricardo Torres: 
Era en Madrid y en 17 de Mayo de 1912. Por 

motivos que no nos interesan, Ricardo estaba 
alejado de la primera Plaza, en la que no traba­
jaba hacía tres temporadas. Su labor en aquella 
tarde fué desdichadísima; y si estuvo desafortu­
nado en el primeru y en el quinto que le corres­
pondieron, peor quedó aún en el sexto, con el 
que, por haber resultado herido Vicente Pastor, 
tuvo que entendérselas; y en una de las muchas 
veces que salió de mala manera de la cara del 
miureño, se le rompió el tendón de Aquiles iz­
quierdo, y cuando era conducido á la enferme­
ría, se le insultó y se le agredió. 

«La fatalidad hizo que la lesión viniera con 
toda la desgracia posible; pues que no fué en un 
momento da esos en que la gallardía del torero 
se lleva el entusiasmo de las masas, y en que al 
ser retirado por quedar fuera de combate, le 
acompaña el trueno del aplauso de la multitud; 
no. Fué en uno de esos momentos desgraciados, 
en una faena de fracaso más que de éxito, en 
una corrida en la que las cosas salieron mal, y 
precisamente en el instante en que mayor era la 
indignación del público» (1). 

(1) Dulzuras, Toros y Toreros en 1912. 
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Como no es cosa nueva que el miedo ó el te­
mor al fracaso inventen artificios para huir de la 
quema, ¿quién no pensó entonces que Bombita 
buscaba una excusa para escaparse? 

Todos sabíamos que era valiente y pundono­
roso; que las heridas que sufrió en la profesión, 
no le hicieron perder afición y bríos; pero tam­
bién sabíamos todos lo que en su ánimo podía 
inñuir el fracaso y la retirada del toro vivo al co­
rral; y como no se le vió cogido, nadie sospechó 
la verdad; ni aún después se la quiso dar crédito. 

Además, ya hemos dicho que estuvo mucho 
tiempo ausente de Madrid, y bueno es recordar 
que durante ese recésit se exageró mucho el va­
lor, muy relativo, del diestro: que se abusó de 
mentiras cada vez que trabajaba en provincias y 
en el extranjero; que tanto y tanto bombo; las 
diarias fotografías; las coplas que se oían en to­
das partes; las interviús con el Duende de la Cole­
giata; sus amores, sus conquistas... hizo creer al 
público de la Corte que Bombita era poco menos 
que un torero sobrenatural, y cuando se vió que 
seguía tan Bombita como antes, vino la desilu­
sión, vino la hecatombe. 

Algo parecido ocurrió después con el Gallo. 
Tiene probado este torero que sabe y que pue­

de; que es un artista inimitable; pero como des­
ciende muchas veces hasta igualarse con el más 
malo ó más desgraciado, y como más de una vez 
se ha negado á continuar lidiando, sin que jus­
tificara el por qué, ¿tiene algo de particular que 
las masas lleguen á agredirle cuando se creen 
molestadas? No y no. Mal está lo mal hecho; 
pero sí vuelve loco al concurso cuando triunfa, y 
loco le vuelve también cuando se convierte en un 
novillero ignorante, medroso y sin pundonor, ¿de 
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quién sino de él es la culpa de que quien le pal-
motea con indecible júbilo, le increpe luego y 
hasta le acometa? 

Sabemos que el público, y más el de los toros, 
tiene algo de niño: que tan fácilmente como si­
gue, deja, y que en lugar de acompañar, confun­
de; y—hemos aprendido en nuestro gran satíri­
co—, que se alborota como el mar con un soplo 
y que só'o [ahoga á los que se fían de él (1). 
Pero ya liemos probado que no todas las culpas 
son del público. Y así como es necio afirmar que 
hay quiüii va á la Plaza cuando presiente desgra­
cias, y que se llena ia Plaza cuando se anuncian 
toros de cierta procedencia, sólo por darse el 
gustazo de ver á un hombre colgado de un pitón, 
también es necio afirmar que nada que sea de 
valor real puede llevarse á cabo sin un trabajo 
valeroso. 

E l público quiere al torero resuelto; al que sin 
reparar en inconvenientes, acomete y soluciona 
las dificultades: el público quiere al torero con 
verdaderos toros, y si son difíciles, mejor: que en 
las dificultades es donde se pone á prueba el va­
ler, E l marino logra su mejor práctica en medio 
de las tormentas y tempestades; y si el nauta de 
nuestra costa septentrional no tiene rival en el 
mundo, no es porque haya capeado siempre tori­
tos de mazapán, sino porque se perfeccionó en el 
rabioso Cantábrico, cuya salvaje melodía y cuyos 
días obscurecidos por la densa cerrazón, le 

(1) Le caractteristicbe della folla sonó: mancauza di fa-
cottá critica, incapacilá a seguiré un ragionamento lógico, 
tendenza al sogno ed all'irreale, bisogno di fede, tendenza 
ad accetare le imagini piú che le idee, bisogno di sentirse 
dominata, dedizione assoluta al dominatore... — Ellick 
Morn. 
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amaestraron y le disciplinaron para la lucha con 
el insaciable elemento. 

Los toros de Miura son difíciles de lidiar; no 
porque sean más duros de patas que otros, ni 
porque salgan con intenciones que otros no lle­
van; no. Son difíciles, mejor dicho son raros, son 
únicos en su clase: tienen una configuración dis­
tinta en la cabeza, y su curiosa fisiología, que 
aún no ha sido estudiada convenientemente, les 
hace pelear como no pelean otros; y como los en­
cargados de lidiarlos no se explican esta diferen­
cia que ofrecen, y los quieren jugar como á to­
dos, de ahí que las dificultades aumenten y que 
duden en la manera de ejecutar las suertes. 

No insisto en este punto que, por su extensión 
y por su novedad, tiene |que ser tratado en sitio 
aparte. Pero, repito, que como el que paga quie­
re presenciar algo que merezca la pena, y como 
con los miureños hay que sudar para ganar, 
siempre tendrán aceptación los toros que, como 
éstos, obligan á desarrollar á los toreros su inte­
ligencia, sus facultades y su valor. 

Algo conviene decir aquí con respecto á la ac­
ción ofensiva y defensiva de los toros y á las co­
gidas de los diestros encargados de lidiarlos. 

E l desgraciado Pepeülo dice á este propósito en 
su obra: 

«... parten precipitados á coger el objeto que se 
les presentan; y como que las armas que esgri­
men las llevan en la cabeza, quando quieren ofen­
der la humillan, tirando una cabezada, la que re­
piten si se quedan con el objeto. 

»... con este fundamento, se descubre la segu­
ridad de las Suertes: porque si el toro para ofen­
der corre al objeto con precipitación, y le tira una 
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cabezada para cogerlo, ¿ jué cosa más natural y 
cierta pat a burlarle, que reducirlo al mismo obje­
to, y luego que llegue, quitárselo de delante? Este 
es el constitutivo esencial de la Suerte, y princi­
pio elemental con que se forman todas las que se 
conocen.» 

Y por lo que respecta á la acción defensiva, 
dice: 

«No obátante, que los toros son de naturaleza 
íiera, comunmente se asombran de ios objetos, y 
temen al castigo; y de esto nace que usen de la 
acción defensiva, que consiste en hurtar el cuer­
po á los objetos que se les aproxima, y en tapar­
se, levantando la cabeza, para que no se Ies des­
cubra el cerviguillo. Lo primero se ve en la Suer­
te de Vanderillas, quando al tiempo que el Dies­
tro va á meter los brazos, ó los cita para la hu­
millación, se salen de la Suerte, y lo segundo, 
quando al tiempo de ambos actos levantan la ca­
beza y desarman las Vanderillas con derrote por 
alto.» 

«... es imposible que el Toro coja al Diestro 
como éste aplique las reglas oportunamente.» 

Teniendo eso presente y haciendo excepción de 
los casos fortuitos, las cogidas obedecen al des-
conocimiento de las suertes y del toro con que 
deben ejecutarse, ó á su incumplimiento. Unas 
veces por ser el diestro el que se adelanta ó se 
retrasa; otras veces, porque se realizan atravesa­
das ó encontradas, y no pocas, por distraer á los 
toros con objetos que les hacen embestir con des­
proporción. 

E l que con ignorancia de las suertes se dispo­
ne á ejecutarlas, no debe extrañarse de la cogida; 
porque no hay arte que se practique bien sin el 
conocimiento de sus principios. Y el mérito de 



132 EL DOCTOR ANÁS 

las suertes, más que en su ejecución, debe apre­
ciar el inteligente en la colocación de las figuras, 
que ella basta para acreditar ó desacreditar al 
diestro. 

De esta colocación, y por lo tanto, de la mayor 
ó menor distancia á que se practiquen, dependerá 
casi siempre^ la importancia de la cogida: si el 
toro acomete de lejos y con gran velocidad, la 
fuerza viva que desarrolla, será mayor que cuan­
do embiste desde poca distancia y con menor im­
pulso. 

Participará de esta ventaja en los embroques el 
diestro que cite en la rectitud y que posea sereni­
dad para verlos llegar; pues aun en el caso de que 
el toro pise el terreno del lidiador, cabe hacer un 
quiebro de cuerpo al tiempo de derrotar el toro. 

Los embroques de largo ¿podrá padecer Bel-
monte? Toreando, no: porque torea cerca. Luego 
las cogidas que puela sufrir no es probable que 
sean tan importantes como cuando se llama al 
toro de lejos. 

Según esto, podemos asegurar que Belmente, 
si otras causas no se lo impiden, podrá ejercer 
su profesión con menos exposición que otros; 
precisamente, porque, al arrimarse á los toros, 
corre menos riesgo de recibir grandes cornadas 
ó palotazos grandes. 

¡Quiera Dios que no nos equivoquemos! 
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