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Introducción 

Desde hace muchos años; desde que empecé a 
ver toros, andaba en pos de lo que hoy— 

y a Dios sean dadas gracias—, puedo ofrecer al 
lector como primer fruto de un estudio en el que 
puse toda mi constancia de hombre del Norte, y 
mis grandes amores por el más hermoso de los 
espectáculos públicos. 

No me conformaba; no podia conformarme con 
las afirmaciones, definiciones y reglas que desde 
Pepeillo venían repitiéndose, sin que los funda­
mentos en que descansaban, apareciesen por lado 
alguno. 

El toro, el hermosísimo toro español, cuya pre­
sencia en el ruedo suele durar breves minutos, se 
me ofreció curiosísimo en extremo. De tal modo 
excitó mis condiciones de observador, que—ajeno 
casi siempre a los .atractivos sin número de la 
fiesta y a los múltiples incidentes de la lidia—, 
en él puse la mirada, como origen, base y com­
pendio que es de la misma, 

¿Cómo es posible—decía yo—, que al cabo de 
tantos años como llevamos asistiendo a su sacri-
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ficio; a la vista de tanto toro como se ha jugado, 
no hubiera merecido de doctos y técnicos—ya que 
no de los aficionados en general—, el estudio, la 
atención que a mi me despertó desde el primer 
día? 

¿No iba siendo hora de que esa atención y ese 
estudio que monopolizaba el torero, se extendiesen 
al elemento principal, a aquel sin el cual la lidia 
no existiría? 

¡Técnicos!... ¡Doctos!... 
¿Dónde estaban? ¿Qué hncían? ¿A qué reducían 

su acción y sus conocimientos, su afición y sus 
observaciones? 

Desgraciadamente, el toro pasaba desapercibido 
o relegado a último término, sin que de él nos 
importara nada más que la casta o procedencia— 
en cuya garantía buscábamos su bravura — la 
edad, lámina, peso y buen desarrollo físico. 

Fuera de eso—cuya importancia para la lidia no 
he de negar—, el toro no era otra cosa que la 
necesaria víctima, por no decir la indispensable ma­
rioneta, cuyo sacrificio exigía nuestra diversión... 

Un día^ en los escaparates de las librerías apa­
reció un libro, cuyo título. E l Toro de Lidia, no 
podía ser más sugestivo. 

—¡Gracias a Dios, exclamé, que aparece el libro 
tan deseado! ¡Ya hay un técnico que, por primera 
vez se olvida de los toreros y de las descripciones 
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de las suertes, de anécdotas, efemérides y biogra­
fías, para conceder al toro la importancia que tiene 
y que hasta hoy no se le ha dado.. ! 

Y abrí el libro, confiado en lo que el título 
prometía y los títulos (i) del autor nos hacían 
esperar. 

¡La decepción fué grande! 
E! buen amigo y estimable escritor profesional 

que lo suscribía, no tuvo al escribir la obra, el 
acierto que tuvo al bautizarla. Sus deseos eran 
buenos, honrados; pero no estuvo suficientemente 
preparado para desarrollar el tema, que hoy, acaso, 
lo hubiese tratado mejor; o se distrajo, llevando 
por otros senderos la idea principal... 

La inspiración de que le creí dotado, le faltó, 
y el libro, más que para puesto en manos del afi­
cionado a la fiesta, le resultó un tratado de vete­
rinaria elemental. 

Sin embargo, nadie podrá negar al escritor in­
teligente que popularizó el seudónimo de Relan­
ce—Q^Q antes lo empleó otro escritor—, la gloria 
de haber sido el primero que rompió con los 
viejos moldes. 

Ya no había aquello de que, según Costillares, 
había que adelantar el pie derecho y no el otro; 
o de que el Pucheta ejecutaba por alto lo que el 
Ghiclanero verificó por bajo. 

(1) Hízose tarjetas en las que puso: crítico taurino y amigo 
del toro. 
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Había sonado la voz que acabase con los tra­
tados tauromáquicos, en los que, con una fasti­
diosa repetición, se venía diciendo desde los pri­
meros días, lo que para ningún aficionado era se­
creto; ya no observaríamos en ellos las tremendas 
imperfecciones de fondo y forma de que estaban 
plagados, contradiciendo aquí lo que allí sentaban 
como dogma. 

El famoso diestro Pepeillo dictó en 1796 una 
Tauromaquia; bajo la inspiración de Francisco 
Montes se publicó otra a mediados del XIX, y un 
siglo después de la primera, apareció un nuevo 
tratado tauromáquico, cuya, dirección corrió a cargo 
de Rafael Guerra. 

Libros son que en sus épocas parecieron minu­
ciosos, bien entendidos y mejor intencionados. No 
así hoy, que nos parecen anacrónicos, incomple­
tos, pobres; sin que las muchas obras que nos 
ha regalado la literatura taurina contemporánea, 
subsanasen las deficiencias de aquéllas. Acaso por­
que sus autores, olvidando que un libro moder­
no—aunque fuese de torería—tiene que ser cien­
tífico, definitivo, revolucionario, no acertaron a 
crear nuevos, distintos de los conocidos. 

Sánchez de Neira, reputado como gran maestro, 
incurrió en graves pecados de técnica, de aprecia­
ción y de fechas; su lenguaje, que a ratos es viri l 
y elegante, por lo general es poco elevado, y su 
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lógica más pobre que sana. El lápiz rojo del in­
teligente, tiñó sus páginas, como el hijo de Venus 
rasga y mancha con su aguda flecha la alba tú­
nica de, la virgen... 

«La Tauromaquia» de Guerrita, obra es en la 
que las deficiencias de técnica llegan al número 
de palabras, que. con ser muchas y muy bellas, 
no pueden cubrir las pobrezas del cuerpo... 

Y otras, anteriores y posteriores a ésas—cono­
cidas seguramente del lector—, tampoco cumplen 
su objeto; porque son verdaderos rompecabezas, 
en los que técnica y lógica se tiran a matar. 

¡Parecen salidas del mismo útero que engendró 
la pintura futurista, el cubismo, la poesía ultraísta 
y otras mamarrachadas por el estilo. 

«Las otras, o son copias más o 
menos serviles o son geroglíficos que 
no descifrarían ni los mismos que 
los pusieron.» (1) 

Su lectura c-tusa un efecto como el que debieron 
producir los libros de caballería; y en su interpre­
tación hay materia para todos los gustos y pa­
receres. 

Sus autores, a semejanza de los doctores de la 
celebrada zarzuela, ofrecen panaceas para todos 
los males, lo mismo 

si el perro está rabioso, 
o no lo está. 

(1) Pascual Millán. 
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Por su culpa, jamás están de acuerdo los afi­
cionados. Discuten un punto cualquiera, y la luz 
nunca brilla para ellos; antes al contrario, se en­
fadan, se insultan, llegan a las manos, y, ¡cada 
loco se va con su tema!. . 

Si las Tauromaquias fuesen definitivas; si las 
reglas que dan fuesen inmutables, fijas, claras, de 
evidente demostración, la afición tendría en ellas 
un credo al que recúrriría en sus dudas, o cada 
vez que tratara de interpretar un punto origen 
de controversia. No habría discusioness sobre téc­
nica, y sólo se hablaría de gustos, de simpatías, 
de las preferencias que cada uno tuviese por tal 
o cual escuela, o de la manera que los diestros 
tenían de ejecutar determinadas suertes de la lidia. 

Pero ese credo no existe; y este libro—que yo 
no sé si será definitivo, ni si llenará el vacío de 
que hablo—, tiende por lo menos, a iniciar al que 
guste de la materia en asuntos por nadie hasta 
ahora tratados. 

De su originalidad e importancia, el lector y la 
crítica han de decir. 

A sus decisiones me someto, y sean éstas las 
que fuesen, yo las recibiré con el gusto y el res­
peto de siempre. 



¿Deiaremos de ser 
mtinarios? 

Todas las reglas, absolutamente todas, tienen 
un por qué; todas se fundan en algo, y si no 

profundizamos en las causas, de poco nos puede 
servir la experiencia. 

¿No se han fijado ustedes en que todos los 
tratadistas y definidores de las suertes que se 
ejecutan con el toro, han convenido en que el 
diestro debe situarse al comenzarlas, en la recti­
tud del terreno que aquél ocupa, para que resul­
ten limpias y lucidas? 

Claro está que eso se refiere a las suertes que 
se llaman de frente, y no a aquellas otras que 
pudiéramos designarlas como suplementarias o de 
recurso; como son las que se ejecutan a la media 
vuelta, etc. 

También habrán ustedes observado, que ningu­
no de los tratadistas y definidores, ninguno hasta 
el día en que estamos, ha explicado el por qué 
de esa ley torera. 

2 
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¿Hace falta encarecer- la importancia que tiene 
para el torero y para el aficionado, demostrar el 
fundamento de una afirmación millares de veces 

repetida, aunque a nadie se le liaya ocurrido pre­
guntar en qué razón descansa? 

Todo lo más que he podido averiguar; todo lo 
que he podido arrancar a los que se tienen por 
maestros en técnica torera; todo lo que me ha 
sido posible entresacar o deducir de la lectura que 
he venido haciendo de los tratados tauromáquicos, 
es que ¡así lo demuestra la experiencia! 
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No basta, no puede bastar eso al crítico, cuya 
misión no es la del rutinario o la del simple eru­
dito, que no quieren ver más que lo que ven con 
los ojos; negándose a ir más allá, desentrañando 
Jo que debe ser objeto de atento examen. 

Lo de practicar, o mejor dicho, iniciar las suer­
tes en la rectitud, en la prolongación del eje del 
toro, tiene un parentesco muy cercano con lo de 
no adelantarse ni atrasarse en la ejecución; con lo 
de no atravesarse; con lo de no colocarse en el 
viaje del toro; con lo de que el toro bravo em­
biste de lejos y en línea recta. 

Además, ustedes han debido leer en revistas de 
corridas, que muchos toros llegaron al último ter­
cio de la lidia con pérdida de la vista, por el ex­
cesivo castigo que recibieron en varas. Y lo to­
maron como artículo de fe. ¿No es cierto? 

¿Quiéren decirme qué relación establecen entre 
ese castigo aplicado al toro en aquel su abulta-
miento carnoso llamado morrillo, y la mejor o peor 
manera de transmitir los órganos de la visión las 
impresiones producidas por la luz?... 

¿A quién se le ocurriría decir que cuando mo­
lesta un callo en un pie, debe rascarse la punta 
de la nariz, como remedio adecuado y único?... 

Pues, igual es la relación que existe entre el 
daño causado al toro con las varas y ln pérdida 
de la visión; No hay tal relación, ni tales carneros. 

De la retina nace un cordón, que atraviesa la 
esclerótica y conduce al encéfalo las impresiones; 
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allí muere ese cordón, que se llama nervio óptico. 
Por lo tanto, mientras el loro no reciba en los ojos 
un accidente que trastorne su funcionamiento; 
mientras no reciba un golpazo en la frente, que 
le produzca congestión o algo así, sus ojos verán 
normalmente; aunque le claven mil puyas, rejones 
o banderillas en la prominencia del cuello. 

No por esto voy a negar que, cuando desan­
grado el- toro y exánime, busca la barrera como 
refugio o defensa, va perdiendo vista, como va 
perdiendo todo lo que sea manifestación de vida 
o vida misma, y que una vez muerto, tendrá di­
latadas, agrandadas las pupilas. 

Al faltar la vida, falta también la luz; es decir, 
los órganos de la visión no transmiten con regu­
laridad las sensaciones; porque el mecanismo físico 
no responde; porque la retina no se impresiona; 
porque el nervio óptico no lleva al cerebro noti­
cias de sus impresiones; porque el cristalino, el 
humor vitreo y el acuoso, parece que se solidifi­
can, adquiriendo una opacidad que no tenían; 
porque se obstruyen los conductos lacrimales y se 
paralizan lo? músculos motores. 

Observad los ojos de los muertos. 
Aunque el individuo abandone la vida en pleno 

mediodía del mes de Agosto, no ve, o ve menos, 
a medida que se va extinguiendo su vida. Como 
el que se encuentra en una habitación completamen­
te oscura, ensancha las pupilas, buscando aquello que 
le falta; luz que bañe las superficies de los cuerpos. 
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Todos sabsn ustedes que Goethe dijo al morir: 
— ¡Luz! ¡Luz!... 
Y cuentan que expiró en pleno día, teniendo 

abierto el balcón, que daba al jardín. 

En la visión clara y limpia, hay una distancia 
limitada por dos puntos; uno, cercano a los ojos, 
y otro, en el infinito; que los físicos designan 
con los nombres de punctum proximum, y pimc-
tmn remoium, respectivamente. 

Fuera de estos límites—como se observa con 
el optómetro—, se ven dos imágenes iguales; una 
con cada ojo; o una sola, pero muy turbia, si el 
objeto es de poco cuerpo, como por ejemplo, un 
alambre. 

Pero en la visión llamada clara y perfectamente 
limpia, sabido es que con los dos ojos se ve una 
sola. Dentro, claro está, de aquellos límites. (1) 

El toro en la plaza, libre para acometer y re­
volverse, se mueve siempre como si sus ojos pa­
decieran de anomalías por refracción, o por falta 
de adaptación a las distancias. Unas veces acude 
con desproporcionada velocidad en persecución de 
objetos lejanos; otras veces, detiénese en mitad de 
la carrera, como si algo invisible y poderoso le 
presentara un obstáculo infranqueable, o pasa de 

(1) Esto no es negar la propiedad del cristalino de modi­
ficarse o acomodarse para la visión, según las distancias. 
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largo, sin fijar su atención en lo que está o se 
mueve cerca de él. 

El espectador y el torero atribuyen estos fenóme­
nos a defectos de la vista; que los determinan con 
los nombres de burriciegos de lejos (miopía), bu­
rriciegos de cerca (hipermatropía), burriciegos de 
un lado (astigmatismo), etc. etc., cuando no los 
atribuyen, como generalmente sucede, a intencio­
nes o picardías, designándolos con los apelativos 
de toros de sentido, toros que ganan terreno, toros 
recelosos, abantos, temerosos... 

Yo no niegn que unos toros se defiendan, que 
otros corten el viaje al torero; que unos sean más 
revoltosos que otros, o que no hagan caso del en­
gaño que el lidiador les presenta, no. Tampoco 
negaré que algunos salen con defectos en la vista 
y que su lidia se hace a veces complicada y difícil. 

Lo que digo es que muchas particularidades que 
en el toro se aprecian como defectos o anomalías, 
no son tales, y que si a simple vista nos lo pa­
recen, débese a la poca atención que hasta hoy 
nos ha merecido el principal factor del espectáculo. 

¿Qué se ha escrito del toro? ¿Qué estudio cono­
cen ustedes, como no sean los tratados insulsos 
de Tauromaquia, en los que sólo se habla de la 
gestación, de la crianza, de las tientas, del esmero, 
con que se le atiende, de la selección de vacas y 
sementales?... 

Todo ello es muy curioso: como lo es cuanto 
se refiere al ganado vacuno, y principalmente al 
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toro bravo de nuestro país. Pero, lo que se ha di­
cho y escrito, pertenece al toro en los pastos y 
nada o casi nada, al toro en la plaza; como no 
sean cuatro vulgaridades sobre querencias, sobre 
la propensión que tienen de caminar en cierta di­
rección, o de comear con preferencia con una de 
sus armas. Y lo que se ha dicho de eso, ha sido 
debido a la repetición de casos anotados, a la 
coincidencia de hechos que el menos observador 
los anotaba, y que no podían pasar sin mención. 

Mas, (iquién se ha preocupado de inquirir el por 
qué de. aquellos fenómenos, gratuitamente achaca­
dos a los naturales instintos de la fiera1? 

Todo esto, como lo que antes decíamos de ini­
ciar las suertes en Ja rectitud; como aquello otro 
de la pérdida de la vista por efecto de los puya­
zos, han debido parecer a los tratadistas asuntos 
poco dignos de examen, o difíciles de descifrar, 
cuando han pasado por ellos como sobre ascuas 
dedicando sus observaciones a la vistosidad de las 
suertes, al mérito más o menos relativo que tie­
nen según cómo se practican, y al ángel o a la 
arrogancia, al movimiento de caderas, o al terno 
que lució el lidiador. 

¡Datos importantes para la historia, que no de­
ben omitirse en ninguna reseña bien hecha!... 

De verde y oro vestía 
el simpático torero... 
Valen más ese cuerpo 

y esos andares... 
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Bueno; pues sepan ustedes que el toro no ve 
de cérea y de frente. 

—¡Qué barbaridad!... 
— ¡Vaya un aficionado!... exclamarán gritando, 

algunos de los inteligentes para quienes la lidia no 
tiene secretos, y a los que nada se les puede ad­
vertir que no lo sepan o no lo hayan visto antes 
que nadie, y menos pretender enseñarles... 

—(¡Enseñarles? ¡No faltaba más...! 
Para ellos, como escribí en otro lugar, lo que 

dijo Cuchares, lo que realizó el Galio, o lo que 
sentenciaron Panchón y el Lavi, son las únicas 
fuentes verdaderas. ¡No puede haber otras!... 

¿Quién podrá saber tanto como los mismos to­
reros?... ¿Quién?... ¿El que desde el tendido mira y 
observa, dando importancia a lo que para otros 
pasaba desapercibido, y busca en sólidos princi­
pios el fundamento de algo, cuya causa no se pre­
senta clara? ¿Ese? ¡Qué iba a saber! ...¡El que sa­
be es el que anda toda su- vida metido entre los 
cuernos y procurando la mejor manera de burlar­
los, con gallardas demostraciones de valor y des­
treza!... 

No; no son, ciertamente, los momentos de la l i ­
dia—como explicaré más adelante—, los más in­
dicados para que el torero observe y estudie. Más 
tranquilo se halla el que desde su localidad pue­
de analizar cuanto tenga por conveniente, y en 
mejores circunstancias, y en mejor estado de es­
píritu. 
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Decidme: ¿cuántos toreros atienden al toro, sin 
hacer el menor caso de los inteligentes que se pa­
san la tarde aconsejándoles? ¿Cuántos, con espíri­
tu de observación?... 

Sin embargo hay quien sostiene lo contrario. 
Para los aficionados rutinarios, intransigentes y 

groseros que a ningún otro, a nadie conceden inte­
ligencia taurina que ellos no la posean, y que se 
mofan del que por sus conocimientos está muy 
por encima de ellos, los juicios de aquellos indoc­
tos maestros—no es paradoja—, tiene tanto valor 
o más que lo irrefutable, lo divino o lo cientí­
fico... 

— ¡Qué ciencia, ni qué niño muerto!... ¡Que sal­
gan toros limpios, de edad, de lámina, de sangre; 
que peguen bien; que la lidia se lleve a derechas; 
que los toreros adivinen en un abrir y cerrar de 
ojos, las condiciones con que los toros se presen­
tan, y que tengan valor y hechuras!... 

Con esto y con ir todas las tardes a la plaza, 
anuncien lo que anuncien y exijan lo que exijan 
por las localidades; con dirigir censuras, insultos y 
amenazas al presidente, al asesor y al torero; con 
pasarse el resto de la vida discutiendo si el pase 
estuvo bien dado por alto; con no estar jamás de 
acuerdo con nadie—porque eso equivaldría a con­
fesar que otros entendían tanto como ellos, o ellos 
menos que los otros—, y con acabar la discusión, 
invariablemente, gritando: 

—¡Usted qué sabe de eso...! 
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—(Me va usted a dar lecciones a mí, que ven­
go asistiendo sin perder una, abonado desde el 64..? 

—¿Usted quiere enseñar al padre a...? etc. etc., 
ya está todo arreglado; la Patria en auge, y ellos 
erigidos en maestros... 

Pues, si, la ciencia—aunque en dosis miligramá-
ticas, en simples nociones de fisiología, de óptica, 
de lentes, de mecánica, que todos debemos po­
seer—, vamos a aplicar al toreo; huyendo, en 
cuanto sea posible, del abstruso lenguaje del hom­
bre técnico, para no quitar a estas páginas el in­
terés y la amenidad que deseo que tengan. 

Sí: el libro tiene que ser torero en todos los 
sentidos; torero, porque es de técnica, de tauro­
maquia, mirado por donde se le mire; y torero en 
la vistosidad del ropaje con que he de vestir las 
ideas. Como es claro el cielo de nuestra Patria, y 
vistoso el marco y los factores que en' la lidia in­
tervienen. 

Pero, ¿cómo escaparnos a la ingrata pesadez, a 
la aridez del lenguaje científico, que, si en la cá­
tedra nos aburre, tampoco en el libro nos deleita..? 

Caminando poco a poco; siguiendo al toro de*-
de que se presenta en el redondel, hasta que cae 
sin vida. 

Atí, por el método analítico, iremos de los efec­
tos a las causas, y cuando hayamos reunido las 
suficientes observaciones para darnos exacta cuen-
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ta del valor que tienen, deduciremos, haremos sín­
tesis de las causas, que las veremos claras e in­
dubitables; sin necesidad de servirnos de dibujos 
con cortes de la cabeza del toro, secciones de los 
ojos, ángulos visuales, etc., que en un principio 
creímos de indispensable empleo. 

Y ante todo, para que a nadie sorprenda que 
hoy puede escribirse un libro de esta naturaleza, 
sépase que el toreo, como todo, ha evolucionado. 
Que los toreros de hoy no son, afortunadamente, 
tan incultos como sus predecesores. 

Los que, equivocadamente, se esfuerzan en que 
deben imitar a los antepasados — muchos de los 
cuales no sabían contar ni con los dedos de la 
mano, aunque como toreros fuesen gloriosos —, 
atribuyen a esa incultura la fama y la reputación 
que alcanzaron. 

¡Qué desconocimiento de la historia torera!... 
Hoy son pocos, muy pocos, los toreros que 

están en palotes, y son, en su inmensa mayoría, 
si no muy doctos, bastante ilustrados. Lo necesario 
para huir y despreciar a los necios—¡en buena 
hora sea dicho!—que basan la grandiosidad que 
tuvo la fiesta, en el estado poco menos que sal­
vaje de sus campeones. 

Hoy, ningún coletudo, grande o sin nombre, 
quisiera retroceder a la vergonzosa incapacidad del 
hombre primitivo. Y esta evolución, ese progreso, 
débese principalmente, al que fué el más perfecto 
de los estoqueadores a volapié, al culto y caballe-
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roso guipuzcoano, cuyo relieve, como ciudadano y 
como torero, es de tal naturaleza, que atrae y su­
gestiona como figura excepcional. 

El estudio, la observación, la critica profesional 
entretienen muchos momentos de su vida. Y esto, 
juntamente con la amplitud y extensión que los 
conocimientos han logrado en nuestros días, hace 
que no vacilemos en lanzar este libro, primero en 
su género, y al que seguramente, habrán de se­
guir otros más acabados o más perfectos. 
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€-1 toro en eifjrímer tercio 

Y a están las cuadrillas en sus puestos. Cesan 
al mismo tiempo que las alegres notas d t l 

pasodoble, las palmas y los saludos con que el 
pueblo recibe a los lidiadores. 

Los capotes con que ciñeron sus bustos, al 
presentarse en la arena, cuelgan ya de las ba­
rreras y de los balcones de gradas y palcos, 
siendo sustituidos por los que han de utilizar en 
la brega, que antes desarrugan y extienden en el 
suelo, con gracioso abandono. 

El toque agudo del clarín, a cuya señal el pe­
sado portón de los toriles abre paso al toro, im­
pone silencio y reclama la atención del pueblo 
congregado. 

Todas las miradas convergen en la negra boca 
del pasillo, por donde retador, bravo, seguro de 
su fuerza y ligereza—impropia de su maciza corpu­
lencia,—saltará el toro, nervioso, revolviéndose, 
escarbando la arena, mugiendo, mirando a todos 
lados, queriendo acudir a un tiempo a todas par­
tes, impaciente por hacer ver el poderoso brío de 
que está dotado... 
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Pero, no; el toro bravo no se presenta escan­
daloso ni flamenco; no sale desafiando. Aparece 
corretón, generalmente, deseoso de sacudir sus 
miembros, inactivos durante el tiempo que per­
maneció en la cárcel del chiquero. 

Y al verse encerrado en un circulo, al enterar­
se de que no hay puertas al campo; al verse ro­
deado de unos hombres que le provocan y le 
incitan a acometer, jugando las capas, se da 
cuenta de que no le queda otra solución que dar 
cara; y cuanto más burlado se ve y más que­
brantado, más crece su acometividad furiosa. 

Tiene la confianza en sí mismo, que le da el 
poder; tiene la valentía del que se cree superior... 

Algunos toros, por el contrario, salen con la 
teáta en alto, atropellando cuanto se les pone de­
lante y, como el bravucón del famoso soneto, aca­
ban demostrando que no responden a lo que h i ­
cieron esperar en su presentación. 

Mas hay algo de común a todos; la dirección 
que toman al salir. 

Casi todos caminan hacia su izquierda, que es 
lo que suele llamarse viaje natural del toro. 

Los que salen por su derecha, o llevan el via­
je contrario, generalmente lo hacen atraídos por 
el ruido o por la presencia de algo o alguien 
que allí no debe situarse, por lo que explicare­
mos m á s adelante. Pero t a m b i é n debe tenerse 
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presente que los que caminan hacia su derecha— 
de lo que tratamos en el capítulo Los lances por la 
izquierda^—lo hacen por su tendencia a cornear 
con el arma derecha. Estos toros son los menos, 
pero son los que, por no lidiarlos conveniente­
mente, ocasionan las tragedias. 

Y ¿a qué obedece la general tendencia de ca­
minar por la izquierda?... 

Esta pregunta hicieron a un querido amigo y 
aficionado tenido por competente, cuya desapari­
ción lloramos, y asi respondió desde las colum­
nas de Blanco y Negro: 

c Creemos, en efecto, que tiene us­
ted motivos para pensar en por qué 
se dirigen los toros siempre a la iz­
quierda, al revés que ocurre, como 
observa muy bien, con todos los 
demás seres y las demás cosas. 

No recordamos haber visto en tra­
tado alguno, nada relativo a tal punto. 

Al recibir su carta, hemos pensa­
do en ello, y suponemos—quizá sea 
una vulgaridad—, que si salen por 
la izquierda, es porque a tal lado 
se colocan los picadores. 

Creemos esto con algún fundamen­
to. Porque casi todos los toros en 
los que se ejecuta el experimento 
tancredil, salen derechos a los me-
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dios y asimismo, los toretes o be­
cerros en fiestas sin picadores. 

En la última que hemos visto de 
éstas, cuando ya teníamos la pre-
guntn de usted, nos hemos fijado, 
y no salían hacia la izquierda, por 
regla general, sino en dirección al 
sitio en que había mayor grupo de 
toreros » 

Como confesaba él mismo—el bueno de Dul­
zuras—, no había hecho las necesarias observacio­
nes y se contradice cuarenta veces en las veinte 
líneas que transcribimos. 

La becerrada a que hacía referencia, la vió en 
la plaza de Tetuán de las Victorias, en la que, 
por la especial distribución de dependencias y lo­
calidades, las puertas de chiqueros están más cer­
ca de la sombra—derecha de toriles—, que del 
sol; por cuya razón los toros, especialmente en 
las tardes calurosas, instintivamente han de ir a 
parar hacia la derecha, buscando la sombra; ade 
más, debajo de la presidencia, a pocas varas y 
a la derecha de los chiqueros, se sitúan los 
mozos, los empleados, los toreros que no turnan 
y los mil sujetos que acostumbran embarazar el 
callejón, y que forzosamente, han de atraer al 
toro, ya con su presencia, ya con sus voces. 
Así es que siempre, en la corraleta de Tetuán, 
mientras no se modifique el emplazamiento de los 
torilts, los toros saldrán hacia su derecha, o sea 
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en el viaje contrario, llevados por la sombra y 
por la presencia de los aficionados poco carita­
tivos que desde allí presencian la fiesta. 

No es sólo el toro—como suponía Dulzuras, y 
como suponen todos los aficionados—, el que ca­
mina por su izquierda. 

Si así fuese, los naturalistas hubieran señalado 
esta particularidad de la especie bovina o del to­
ro español, y es muy posible que alguno hubiese 
dado con las causas de tan raro fenómeno. 

No es el toro el único ser viviente inclinado a 
marchar en ese sentido; porque esa inclinación, 
esa tendencia es general a todo lo que vive y 
anda; incluso al hombre. (1) 

De no ser así, no tropezaríamos en la calle; cada 
uno iría por su derecha y todos marcharíamos 
bien. Pero aunque los municipios coloquen bandos, 
avisos o carteles, indicando la. ruta que debe lle­
varse, en las vías públicas; aunque pongan en 
las esquinas guardias urbanos encargados de ha­
cer cumplir esas órdene.*, lo mismo aquí, en Ma­
drid— donde la gente tiene mucha gracia para 
pisar, pero no sabe ir por la calle—y como aquí, 
en París, en Londres, en Montevideo y en Nue­
va-York, siempre daremos preferencia a la iz-

(1) De este mismo asunto, pero sin referirse al toro, 
trató una respetable escritora. Sus afirmaciones, poco do­
cumentadas y con ese sello de encantadora frivolidad que 
pone a sus trabajos, discrepaban bastante de lo que aquí 
dejamos sentado 
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quierda, por la que iremos o intentaremos ca­
minar. 

Cuando salimos a dar una vuelta, y lo mismo 
nos da un camino que otro, siempre optamos por 
el de la izquierda. Al bajar las escaleras de una 
casa a la que fuimos por vez primera, si perpen­
dicular a la escalera hay un paso con luces igua­
les, y cuyos extremos son la calle a la derecha y 
un huerto a la izquierda, sin darnos cuenta, ire­
mos a tomar la salida de la calle por donde está 
la puerta del huerto, (i) 

Si a esto respondieran que los atractivos, los 
escaparates, el sol o la sombra, etc., etc., pueden 
influir en determinados casos, sin que el hecho 
obedezca a regla general, traeré en mi apoyo otra 
prueba, que no deja lugar a dudas: los ciegos. 

Los ciegos cuando van solos, jamás caminan 
llevando la derecha. Y los ciegos, no diremos que 
van atraídos por la luz, por la gente, por los es­
caparates. . 

(1) Dentro de muchos edificios nos ocurre lo mismo; 
por la detestable distribución con que han sido construidos. 
Queremos ir al despacho del jefe, y, si no nos guían, nos 
metemos en el W. C. sin necesidad. Nos despedimos en una 
casa particular, y si alg-uien de la familia no va delante 
de nosotros, en vez de ir a tomar la puerta de la escale­
ra, nos encajamos en la cocina o en la habitación de la 
doncella 

Si la Medicina está como en tiempos de Hipócrates, la 
Arquitectura está como en 1 is felices días de Adán. Una 
y otra cuidan demasiado de lo exterior... 
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Y lo que parece natural es que vayan por su 
derecha; porque en esta mano llevan el bastón, 
por el que se guían, dando en el suelo y en las 
paredes de las casas. 

Pues, no señor; todos han de ir por su izquier­
da, obligando al que marcha en sentido opuesto 
al de ellos, a dar un quiebro con ligereza, para 
no darse de bruces con ellos, o para no recibir 
una caricia en los pies... 

La Medicina explicaría este fenómeno atribu­
yéndolo a la inclinación del corazón, o al mayor 
esfuerzo que, de ordinario, encomendamos a las 
extremidades del lado derecho. 

Nada de eso: la tal propensión es un resulta­
do o un efecto de la gravitación universal. 

Nuestro Planeta, como todos los astros del sis­
tema solar, como el Sol mismo, giran de derecha 
a izquierda, de Occidente a Oriente, al revés que 
las manecillas del reloj, en sus movimientos de 
rotación y de traslación. Y, según los principios 
fundamentales de la mecánica—especialmente lo 
referente a la inercia de los cuerpos—, no es iló­
gica, sino perfectamente exacta, la consecuencia 
que deducimos para explicar el por qué de la in­
clinación de cuanto anda en la superficie de la 
Tierra, a caminar en dirección opuesta a la que 
lleva nuestra habitación 

en el piélago inmenso del vacio. 

Y el toro no ha de constituir una excepción. 
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Obsérvase también esta tendencia en el empla­
zamiento de las ciudades que se levantan a ori­
llas de los ríos, que, casi siempre están a su iz­
quierda, ( i ) Y si la población está repartida en 
ambas márgenes, mayor suele ser la que corres­
ponde al lado izquierdo; pudiendo afirmarse que la 
parte vieja, la que recuerda el lugar de la funda­
ción, también suele hallarse a la izquierda. 

Estas mismas observaciones curiosas, podíamos 
llevar a los templos de la religión, a los teatros, 
a los cafés, a los paseos, aceras y andenes de los 
mismos, etc., etc.; pero no nos interesan en estos 
momentos. 

Sigamos al toro que ha salido a la plaza. 

Y ¿qué pasa, qué se observa indefectiblemente, 
en el toro, cuando sale a la plaza y toma esa di­
rección? 

Puede ocurrir que camine barbeando, pegado al 
anillo, o que, algo distanciado de los tableros; co­
rra paralelo a los mismos. (2) 

(1) A las márgenes de los ríos se denominan izquierda 
o derecha scg-ún la dirección que llevan los aguas. Y las 
calles, como los ríos, tienen izquierda y derecha, a partir 
del lugar en que comienza la numeración. 

(2) Ya hemos convenido en que anillo no debe llamar­
se al ruedo, sino al callejón, que está circunscrito por dos 
círculos concéntricos. 

Creo que el saber torería, no está reñido con poseer no­
ciones de Geometría. 
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En el primer caso, cuando corre rozando la ba­
rrera, tropieza con el primer picador que le espe­
ra en su camino. ¿No lo han observado ustedes? 

En el otro caso, pasa de largo, o sale rebrin­
cando, si el jinete le castiga. 

El toro, antes de embestir, se prepara, mide 
—por decirlo asi—, la distancia a que se encuen­
tra aquello que le provoca, para dar la cabezada 
a tiempo; echa hacia delante las orejas, colocán­
dolas a modo de anteojeras—porque la Naturale­
za, que no crea porque sí los órganos, dotó a los 
pabellones del oído en el toro y en otras bestias, 
de extraordinaria movilidad; para que sin variar 
de postura, puedan percibir los ruidos, las voces, 
las pisadas que se produzcan a sus espaldas—, y 
se arranca de frente. 

Es decir que el toro no embiste a ciegas, aun­
que acomete ciego, sañudo y ensañado; ni a ton­
tas y a locas, aunque nos parezca tonto, por la 
facilidad coa que se le engaña. 

El toro tiene instinto de conservación, para huir 
o guardarse de acometer a lo que se 'figura que 
puede dañarle; pero, como buen español, se rom­
pe la cabeza, se destroza los cuernos, se quiebra 
la espina dorsal o se destronca; pierde la vida por 
momentos, y, terco en sus trece, prefiere morir 
desafiando, a entregarse desengañado de la inuti­
lidad del loco empleo, de sus brutales embestidas. 
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Como nosotros, el toro bravo por excelencia, el 
toro español, pone toda su fe, da toda su alma, 3' 
se olvida o no le importa su existencia, cuando 
acomete. No sabe pelear, no sabe nadar y guar­
dar la ropa, y será arrastrado por las mulillas; co­
mo a nosotros, en una parihuela o en una espuer 
ta, tienen que conducirnos a la Casa de Socorro 
o al Depósito; porque, como todo lo damos en el 
primer arranque, no nos quedan fuerzas para se­
guir peleando... 

Recuerdo esta frase, atribuida a Mazzantini: 
—De cuantos seres he tropezado en la vida, 

ninguno tan noble como el toro. 
Si así no fuese; si no tuviera la condición de 

embestir con fe y siempre de cara, no sería l i -
diable. 

Todos hemos visto que se le engaña fácilmente, 
y que difícilmente se le desengaña. 

Cuando allá en 1876 pasó a Italia el buen to­
rero Pedro Fernández Va demoro, donde organizó 
corridas a la española, con elementos también es­
pañoles, sorprendió a aquellos hermanos de raza, 
la singular manera que tenían de pelear nuestros 
toros. Y exclamaban: 

—¡Mira qué tonto!... 
—¿Ves cómo sigue a las capas?... 
—¡Estos toros están amaestrados!... 
—¡Como que los han traído ellos mismos!... 
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Para convencerles de lo contrario, Valdemoro se 
comprometió a lidiar reses del país, y como no se 
prestaran para lidiadas, el descalabro fué grande. 

El público decía, convencido de que los tore­
ros españoles querían engañarle: 

—¡Amigo! ¡Otra cosa es con guitarra!... 

Hemos dicho que si el toro sale por su izquierda, 
tropieza con el primer picador, o que pasa de 
largo, sin acometer a los montados, según vaya 
o no pegado a los tableros. 

Si pasa de refilón, no es, precisamente, porque 
recuerda la tienta—¡cualquiera sabe lo que re­
cuerda, o si recuerda algo!—, sino porque no se 
enteró. Y si tropieza, es porque no ha visto el 
obstáculo que inesperadamente encuentra en su 
marcha. 

Tan cierto es esto, que de no ser así, no pro­
curaría el toro salir de estampía, como sale, en 
cuanto puede escaparse del espantoso lío en que 
se encuentra, desbaratando todo, romaneando con^ 
saña, yendo el caballo por alto; el picador, que 
también vuela y cae entre las patas del caballo y 
del toro, cuando no estrellado contra la barrera; 
la vara que se quiebra; el castoreño, que va a 
parar Dios sabe dónde; el sillín, que se descin­
cha y es arrojado lejos, con los estribos movién­
dose como péndulos locos... Y todo el cuadro 
envuelto en üna nube de polvo y arena, sangre, 
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serrín y escremento, que impide ver lo que pasa, 
y acompañada la escena del atronador concertan­
te en que el pueblo lía la cobardía o la imperi­
cia del picador, censura a gritos la inútil inter­
vención de los monosabios, y maldice enérgico 
la tardía llegada de los matadores, cuando es 
transportado en pedazos el cuerpo del hercúleo 
jinete... 

No parece sino que el gran Herrera presintió 
ese momento, cuando cantó en la lira: 

¡Y el smto de Israel abrió su mano 
y los dejó y cnyó en despeñadero 
el carro y el caballo y caballero...! 

* • • 

Pero dejemos este estrépito y observemos lo 
que pasa a continuación. 

El espada de turno, desde bastante distancia, 
alegra al toro con la capa y la voz. 

Si er toro acude con gran velocidad, remata el 
viaje; pero si embiste despacio, no; quedándose a 
mitad de camino. 

En el primer caso, la fuerza viva con que aco­
mete, le impide pararse de pronto, y el espada 
completa el lance; en el otro caso, el toro se de­
tiene; porque, habiendo perdido de vista lo que 
llamó su atención, no quiere exponerse a dar la 
cabezada sin saber dónde o sobre qué la va a 
dar. 
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Sabe el aficionado —por haberlo oído repetidas 
veces—, que las suertes deben cargarse al pitón 
contrario de la salida del torero (i). Aunque ni 
el fificionado, ni s \ torero, ni los infalibles pre­
ceptores deben saber por qué: que de haberlo 
sabido, lo hubiesen dicho. 

Vamos a averiguarlo; sin que para nada nos 
importe lo de que la práctica así lo enseña o 
que así han ejecutado y aconsejado los maes­
tros... 

Si el toro no ve de cerca y de frente, ve de 
costado, aunque no tan bien como de frente y a 
distancia; porque en esta última postura mira 

simultáneamente con ambos ojos, y en aquélla, 
con uno. Y cuando tiene cerca al torero, para 

(1) Donde dice pitón, léase ojo. Para ios tratadistas y 
para muchos aficionados, aficionados que a nada llaman con 
su nombre, los toros ven con los cuernos... ¿Qué más da? 
¿Que ya se entiende? ¡Bueno! ¡Pues, adelante! 
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verle con un ojo, tendrá que situarse el torero 
fuera de la rectitud, o presentarle en un cos­
tado, hacia uno de los ojos, el engaño con que 
trata de burlarle. 

¿Frente a qué ojo? Al contrario, al del lado 
opuesto al que ocupará el torero, para quedar 
libre del hachazo. 

¿Quiére el torero quedarse o salirse por su dere­
cha? Pues el engaño, deberá tender hacia ese mis­
mo ojo del toro; porque al hallarse frente a fren­
te torero y toro, la izquierda de uno corresponde 
a la derecha del otro. 

Doblará el animal su cuello hacia su derecha— 
o izquierda del torero—, y éste quedará a salvo 
de la cabezada que dé el toro. 
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Por esta razón, por esa vista lateral del toro, 
sólo, en el momento en que entra en jurisdicción, 
se le señah la salida, la desviación necesaria de 
su ruta; para que no atropelle al lidiador; quién 
en las suertes que se ejecutan parando, perma­
necerá en la posición primitiva, jugando única­
mente el engaño, y en las suertes que ejecuta 
andando él, procurará no salirse de la rectitud, 
ni antes ni después de lo conveniente; para que 
el toro se fije en el cuerpo o en la capa, según 
los casos, únicamente cuando no le queda tierra 
para revolverse, y pueda salir aquél con relativo 
desahogo. 

Eso es lo que se llama no adelantarse ni re­
trasarse en la ejecución. 

• • * 

Donde mejor puede apreciarse cuanto respecto 
a la vista del toro vengo indicando, es en el 
cambio de rodillas que se ejecuta en el primer 
tercio y a poco de salir el toro; cuando conserva 
ligereza y es revoltoso y de los que se ciñen. 
Por la colocación de las figuras, por la mucha 
velocidad con que el toro acude al llamamiento, 
y por la oportuna salida que el torero le da, mi­
diendo con matemática precisión la distancia a 
que hace el cite, la carrera del toro y el instante 
en que debe desviar y mandarle a su terreno, 
que es el de fuera. 
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Como natural consecuencia de lo dicho, el ca­
pote, al terminar los quites y cuantos lances con 
él se efectúan, debe quedar a un costado del to­
rero, y éste, en la rectitud, o frente al toro, si no 

quiere correr peligro; porque el toro, se distraerá 
con el c tpote—que lo verá con uno de los ojos— 
y nunca deberá ech irse atrás, porque, si los 
peones no estuvieran convenientemente coloca-
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dos a distancia, para entretener al toro, éste 
acudiría al ruido, y el espada se vería obligado 
a salir corriendo, desluciendo el remate. 

Terminados los lances de capa en la forma 
que digo, no hace falta que los peones llamen la 
atención del animal; ni que el espada, si estuvie­
se de espaldas al toro, aguarde las voces de— 
¡adórnatej—¡estírate!—que aquellos le dirigen para 
que salga airoso y sin atropellamientos. 

En el experimento de Do% Tancredo, todos los 
toros se detienen o intentan detenerse a la misma 
distancia del hombre estatua; según la velocidad 
con que acometen. 

Porque, en virtud de, la inercia, no pueden pa­
rarse de pronto los que salen con muchos pies, 
cuando pierden de vista al albo personaje, que 
permanece inmóvil; y no pudiendo refrenar la 
marcha en poco terreno, llegan a acercarse, pati­
nando, hasta rozar el pedestal o la figura, que a 
veces la derriban, sin verla. 

De modo que, lo mismo si salen corretones, 
que al paso, se detienen cuando ven dos Tañere-
dos, y luego, según se aproximan, ninguno. 

Esto ocurre a la distancia de tres metros. Dis­
tancia que puede variar un poco, en más o en 
menos, según las diferencias anatómicas o fisioló­
gicas que se observan en las reses de distintas 
procedencias. 





£¿ toro en eí segundo tercio 

saumio 
Cómo da el toro la cabezada.—Algo sobre el quiebro.— 

De qué nacieron las exageradas definiciones sobre el quiebro. 
¡Lástima de cinematógrafos!—Toros que se quedan en el cen­
tro de la suerte.—Lo acertado que anduvo el Dr. Rovirosa al 
dejar espada y muleta, y hacerse oculista.—El cambio y el 
quiebro.—Los cites desde cerca y desde lejos.—A qué se de­
ben principalmente las salidas en falso.— ¿Cambia el toro de 
condiciones durante la lidia? 





tovo en el segundo 
temo 

En ningún tercio, como en el de banderillas— 
especialmente en las llamadas al quiebro—, se 

observa la particularidad que vengo señalando res­
pecto a la vista del toro. Más aún que en el cam­
bio de rodillas, que se ejecuta en el primer tercio 
y cuando el toro se presenta con muchos pies. 

Después de jugar el espada (i) con el toro, de­
mostrando unas veces su gallardía y siempre la 
ligereza con que le trae y le lleva, valiéndose de 
la voz, de las pisadas, de los saltos, del ruido 
apenas perceptible de los cabos del traje, y de los 
regates y piruetas, que al toro impacientan—como 
lo demuestra con sus resoplidos de rabia—, pá­
rase, cita en derechura y aléjase o acércase, hasta 
que, fija en él la vista del foro, le espera; seguro 

(1) Esta suerte de lucimiento, ha quedado monopolizada 
por los espadas; que no consienten a los banderilleros 
entretenerse en tales alardes, obligándoles a cumplir su co­
metido lo más pronto y lo mejor posible, allí donde se 
halle el toro. 
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de haber despertado su atención y provocado su 
fiereza. 

Y ¿qué hace el toro cuando quiere herir? 
Humillar, indiscutiblemente, al dar la cabezada. 
Pues, si humilla, si agacha la cabeza, ¿cómo 

puede enterarse de la inclinación que imprime al 
cuerpo, de cintura arriba, el torero? 

Digo de cintura arriba, porque así pretenden 
que se ejecute la suerte los definidores; quienes 
por ignorar todo, ignoran hasta los estados de 
equilibrio, las bases de sustentación y centro de 
gravedad de los cuerpos. 

El que inclina a un costado la parte superior 
del cuerpo, forzosamente habrá de inclinar al lado 
opuesto la mitad inferior, para no salirse de la 
base de sustentación y caerse. De manera que 
quien al quebrar, teniendo los pies juntos y quie­
tos, inclina el busto hacia su derecha, por ejem­
plo, tiene que hacer un movimiento de piernas 
hacia el izquierdo. 

Según eso, ¿con qué engaña y da salida al 
toro? (Con las caderas?.. 

Yo no he alcanzado a ver al Qordito, del que 
dicen que quebraba teniendo los pies juntos du­
rante la ejecución; atados unas veces, y metidos 
en un sombrero otras. 

Quizá su organización física—distinta a la del 
resto de los mortales—, le permitiera hacer lo que 
a nadie le es posible. Pero, dudo mucho de la 
veracidad de tal afirmación; a no ser que los toros 



LOS OJOS DEL TORO 55 

de entonces dieran las cabezadas de arriba a abajo 
al revés de los de ahora que hieren en el medio 
cuerpo inforior y en dirección de abajo a arriba-

Pero, no; herían como los de hoy, de abajo a 
arriba. Quien lo dude, lea esto que entresaco de 
la «Tauromaquia» de Pepeillo: 

«Es general en todos los toros, 
cuando usan de la acción ofensiva, 
que partan precipitados a coger el 
objeto que se les presenta; y como 
que las armas que esgrimen las lle­
van en la cabeza, cuando quieren 
ofender, la humillan, tirando una ca­
bezada; la que repiten si se quedan 
con el objeto. 

Esto lo hacen todos, y lo harán 
siempre, por ser cualidad natural de 
que no pueden prescindir...» 

Ya ven, pues, cómo es materialmente imposible 
que el toro se entere del movimiento, de la incli­
nación o ladeamiento que se imprime al cuerpo 
de cintura para arriba, cuando da la cabezada. 

Dice, también el mismo autor, que el principio 
elemental, el constitutivo esencial de toda suerte, 
con el que se forman todas las que se conocen, 
estriba en burlarlos, reduciéndoles al objeto que 
persiguen, y luego que lleguen, quitárselo de de­
lante. 

Si en aquellos tiempos se hubiera conocido el 
cinematógrafo, que copia todos los movimientos y 
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la sucesión de los mismos; si los aficionados de 
entonces, sorprendidos por la novedad que intro­
dujo Gordito) no hubieran seguido con la vista al 
toro—sin fijarse en lo que hacía el torero, como 
sucede siempre que el toro acomete precipitado— 
fácil me seiía demostrar el error en que estaban 

aquellos definidores, cuya ignorancia corría pare­
jas con su terquedad. Pero, ¡ay!... 

Lo que aconsejo al que intente ejecutar esa 
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suerte, es que, llegado el momento preciso, mar­
que con sus piernas la salida al toro, y recobre 
acto seguido la posición que tenia al citar, si no 
quiere que los toros le lleven por delante; y que 
no haga caso de los tratadistas, ni de los aficio­
nados rutinarios y apasionados que, en esto como 
en otras muchas cosas yerran, más por falta de 
conocimientos, que por falta de buena voluntad. 

iQue el quiebro así ejecutado es imperfecto? 
Lo será para ellos, no para el que, conoce la 

mecánica y sus aplicaciones. 
Si acomete el toro con fuerza, si es claro y bo­

yante, rematará la suerte; si acomete despacio, 
se detendrá al perder de vista al que le llamaba— 
como en el experimento de Don Tancredo—, y 
el torero tendrá que dar una o más carrerillas 
hacia atrás, para que el toro le vea bien y se 
lance en su persecución. 

Conviene advertir que, los que definen esta 
suerte, suelen decir que debe inclinarse a un lado 
el busto y los brazos... 

Las brazos y las banderillas—que en este caso 
son como prolongación de aquéllos—, no consti­
tuyen engaño para el toro; por el poco cuerpo 
que ofrecen, y porque, como antes he dicho, al 
derrotar el toro y en el momento preciso, ni los 
ve ni los puede ver. (1). 

(1) La ceguera de algunos aficionados ha llegado has­
ta el punto de jurar que han visto a un espada de núes-
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Una vez aquí, y para que nadie designe a las 
cosas con nombres que no les pertenecen, dire­
mos que cambio no es quiebro, ni sinónimo de 
quiebro; que el cambio se ejecuta con la capa o 
con la muleta, haciendo tomar al toro una salida 
distinta de la que primeramente se le marcó; sien­
do la ruta del toro un zig-zag; y que en el quie­
bro, la ruta equivale a un ángulo obtuso; porque 
sólo se le señala una salida, la verdadera, la que 
el toro tomará, si acude bien y con franqueza. 

Si las banderillas pudieran servir de engaño, 
con ellas se podría dar al toro una salida falsa, 
y, a continuación, la verdadera; pero no es po­
sible ese cambio en la dirección que lleva el toro, 
hecho con banderillas. 

Los quiebros se ejecutan a cuerpo limpio o 
banderilleando; que para el caso es lo mismo; y 
el cambio, con la capa y con la muleta, y de pie 
o de rodillas. 

tros días, dar pases a un toro, valiéndose de banderillas, 
en la plaza de Madrid 

No hubo tales pases, sino unos regates, en los que sa­
caba por alto las banderillas, a modo de muleta. 

Y así como el aludido espada haría muy bien en for­
mar troupe con Llapisera, los aficionados que miran y 
no ven, debieran darse una vueltecita por casa del ex-to-
rero que se hizo oculista. ¡Qué acertado anduvo al cam­
biar de profesión, comprendiendo que sólo con los aficio­
nados había más que suficiente parroquia para vivir!... 
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En un semanario barcelonés, que se decía tau­
rino, se dijo que el cambio y el quiebro eran una 
misma cosa; algo así como un perro con diferen­
tes collares... 

Y no fué eso lo más gracioso; sino que, por el 
parecido que mi nombre tiene con el seudónimo 
escogido por el articulista que tal herejía lanzó, 
unos sevillanos, según ellos aficionados y asiduos 
lectores míos—¡Dios se lo premie!—me atribuye­
ron la paternidad del artículo. 

Me sorprendió la carlita de los aludidos caba­
lleros, cuya afición respeto y cuyo gusto literario 
alabo... 

Sospeché que se trataba de alguna guasita, pro­
pia de los hijos de la bendita tierra de María 
Santísima, que siempre están dispuestos a tomar a 
chacota—¡y hacen bien!—ios más intrincados pro­
blemas de la existencia. 

Pero no era así. El artículo a que hacían refe­
rencia, se publicó en el semanario de la capital 
del Principado que ellos indicaban. Y la afirma­
ción, tan categórica como disparatada, allí está, 
lanzada con toda la osadía del ignorante que, sin 
otros estímulos, ni más fundamento que sus de­
seos de escribir de toros, se dedica a emborronar 
cuartillas con barbaridades de tomo y lomo. 

¡Qué se va hacer! ¡Hay tantos, tantos que se 
dedican a lo mismo! ¡Tantos que sientan plaza de 
críticos en los principales diarios y publicaciones 
profesionales, que no sólo desconocen el abecé, 
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que está a la altura de todas las inteligencias, si­
no que desconocen en absoluto cuanto se refiere 
a una mediana cultura, siquiera esté prendida con 
alfileres, como la mía!... 

Si aquellos sevillanos, que confesaban ser afi­
cionados y asiduos lectores mios, lo fuesen de 
veras, no me hubieran achacado el muerto. 

En las páginas 276 y siguientes del Dicciona­
rio Taurino que publicaba el semanario madrileño 
Arte Taurino escribí lo que con respecto al cam­
bio allí está publicado, y allí remito al lector, 
más o menos sevillano, más o menos asiduo y 
entusiasta lector mío. 

Unicamente, por lo que respecta a la ejecución, 
añadiré que en el cambio, el centro de la suerte 
está delante del pecho del torero, y que en el 
quiebro, el lidiador marca la salida al toro cuando 
va a entrar en jurisdicción. Que en el quiebro, la 
suerte se ejecuta por el dismo lado que se carga, 
y en el cambio, no. 

Conste, también, ya que viene a pelo, que el 
buen escritor Dulzuras confundió alguna vez am­
bos vocablos; llamando indistintamente cambio o 
quiebro a lo que era y no podía ser otra cosa 
que quiebro. Pero que, cayendo del error, merced 
a las advertencias de un docto amigo, confesó pú­
blicamente su equivocación o ignorancia. 
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—De modo, dirá el lector, que ¿no hay cambio 
en banderillas? 

En banderillas, sí; con las banderillas, no. 
Hay cambio en banderillas, cuando se verifica 

la suerte de dentro a fuera; o lo que es lo mismo, 
cambiando los terrenos, y hay cambio en bande­
rillas, cuando el torero inicia el cuarteo por un la­
do, y de pronto sigue el viaje por el otro. A es 
ta manera de ejecutar se llama cambiar el viaje. 

En cualquiera de esas dos formas, el torero es 
el que camina hacia el toro; mientras que en el 
quiebro, espera a pie firme la acometida. 

¿Está claro? Pues, bien; en el quiebro, como he­
mos dicho, si el toro acomete rápido, no se de­
tendrá en su carrera, y la rematará, como así con­
viene al torero. Porque cuando empieza a perder 
de vista al torero—que es precisamente cuando 
entra en jurisdicción—, el torero se sale de la rec­
titud, y con su desviación momentánea, obliga al 
toro a tomar otra ruta, o mejor dicho, a quebrar 
la que traía. De aquí el nombre de la suerte. 

Y si no lo hace así, el toro se encargará de' 
arrollarle; que es, precisamente, lo que se atribu­
ye a Lagartijo: 

¿Que el toro va hacia ti? Pues, tú, te quitas. 
i,Que no te quitas tú? ¡ l e quita el toro...! 

Pero si el toro no se arranca veloz, puede de­
tenerse fácilmente, delante del torero, con peligro 
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evidente del mismo; como se detiene casi siempre, 
o siempre, en estos casos. 

El torero, viendo que el toro no acomete con 
franqueza, con la rapidez necesaria para la com­
pleta y lucida ejecución del quiebro, espera mu­
cho, espera a que el toro se le acerque; o se le apro­
xime, instándole a acometer. Es decir, el torero no 
se sale de la línea recta, mientras el toro no des­
componga el cuadro—ya girando sobre sí mismo, 
ya moviéndose en cualquier sentido—, porque 
quiera irse en pos de algo que le- llama más po­
derosamente la atención. 

Y no tomará la carrera a la que se le incita— 
a. no ser engañado por la voz o por otro acciden­
te cualquiera—, mientras se le llame de cerca. Si 
la toma, será con desproporción. En estos casos, 
lo mejor es desistir del quiebro, o cambiar de pro­
cedimiento, clavando los palos de frente o al cuar­
teo. 

Téngase en cuenta que las suertes en las que 
el torero aguarda a pie firme al toro, no resultan 
de efecto cuando se practican a corta distancia. 

Gusta más—y la vista del espectador se fija al­
ternativamente en el toro y en el torero—, cuan­
do, a distancia conveniente, el hombre le llama 
con la voz, le provoca con los saltos y movimien­
tos que imprime al cuerpo, o con la montera, que 
le arroja a los pies. 

El toro se encampana, mira, resopla, amenaza: 
insiste el hombre en su temerario cite, sin temor 
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al parecer, a contratiempo alguno. El toro no se 
decide a embestir, sorprendido por el atrevimiento, 
por la terquedad del muñeco que se le pone de­
lante, y cuando lo hace, es para castigar al que 
pretendió burlarse de su bravura y poder... 

Entonces, la vista del espectador se aparta del 
torero, y sigue al toro, por la atracción que el pe­
ligro ejerce en nosotros; no vemos lo que el tore­
ro hace, y cuando a él volvemos la mirada, ya el 
toro, impulsado por la fuerza viva con que aco­
metió, se aleja del centro de la suerte. 

Si el torero ejecutó a tiempo los movimientos 
para desviar al toro, y logró escapar sin daño, se 
le aplaude, aunque a renglón seguido, las palmas 
se truequen en silbidos o en protestas, porque los 
palos quedaron colgados en mal sitio, o porque ca­
yeron en la arena... 

La ejecución de las suertes debe aplaudirse 
siempre que estén bien hechas, aunque el resulta­
do no corresponda a los deseos manifestados por 
el artista. 

Se ha dicho que las salidas en falso, tan fre­
cuentes en el segundo tercio, se deben a la poca 
decisión del banderillero para llegar a la cara del 
toro, o a un desconocimiento grande de la suerte. 

No niego que esas razones influyan en las pa­
sadas que tanto perjudican a las reses; pero con­
viene advertir que se deben principalmente a la 
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mala disposición de la^ figuras, con respecto a la 
distancia a que se hacen los cites. 

Supongamos que el banderillero inicia el cuarteo 
desde largo; en este caso, como el toro, por muy 
noble que sea, ve con anticipación el viaje del 
torero, no sufre destronque, y parte a buscarle; 
teniendo que salir el torero huyendo, o en falso, 
porque el toro se tapará y se defenderá instinti­
vamente. 

Si el cite se hace desde muy én corto, el to­
ro, que siente, pero que no ve al banderillero, 
permanece parado, y no siendo fácil hacerle hu­
millar—momento que se aprovecha para clavar—, 
el diestro tendrá que salir en falso. 

Pero si en estas condiciones se arranca, podrá 
rematar bien la suerte el torero, por la poca tie­
rra que le queda para revolverse al toro, persi­
guiendo, cortando el paso al torero. 

Decía Pascual Millán: 
«El banderillero sale corriendo 

como al que persiguen; no con la 
seguridad del que va a cosa hecha, 
y al llegar a jurisdicción solo tira 
a clavar los palos donde buena­
mente pueda, sacando incólume el 
individuo. No cuadra casi nunca, y 
en vez de levantar los codos, dejan­
do caer los palos con artística finu­
ra, los mete burdamente, a tenazón, 
para que no se desprendan, o los 
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dispara azorado, saliendo de la ca­
beza con una limpieza semejante al 
agua de fregar. 

Y como no cuadra en la cabeza, 
como alarga los brazos al encon­
trarse con el toro y rematar esa in­
mensa curva que engendró al arran­
carse, la mano contraria al lado de 
salida no puede oprimir con firme­
za porque viene desequilibrada, y no 
enganchando bien el anzuelo de la 
banderilla el toro la desprende con 
facilidad, originándose esos medios 
pares, que son algo así como el 
marchamo de la suerte mal hecha. 

Esto es lo menos malo, lo que 
aplauden muchos y no silba nadie; 
porque si el toro, por instinto, por 
lógica consecuencia de toda la lidia, 
corta el tremendo viaje del bande­
rillero, entonces vienen esas salidas 
falsas, esas carreritas bufas, esas hui­
das colmo de la mala faena. 

Todo por carecer de agallas y 
no saber el oficio; pues a tener 
aquéllas y conocer algo de éste, no 
vendrían esas nauseabundas escenas 
producidas en el segundo tercio con 
los toros que cortan terreno. El 
banderillero les saldría derecho a la 
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cara, observando el terreno que el 
toro se inclinaba a pisar; y con 
esto, y luego de llegar bien cerca 
de él, hacer muy rápido el medio 
circulo del cuarteo buscando la sali­
da por el lado opuesto al que el 
toro se inclinaba, ya se había ori­
llado el conflicto. 

Y se hace precisamente lo con­
trario; en vez de salir de frente, se 
exagera el cuarteo; en vez de estre­
charse con el toro, se le toma a 
distancia y a la postre se aburre al 
espectador, convirtiendo una suerte 
gallarda, artística y graciosa, en una 
insoportable y nauseabunda panto­
mima.» 

De todo lo cual se deduce que, para las suer-
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tes en banderillas andando el torero, debe éste 
citar a bastante distancia, para ser visto, salir en 
viaje directo hacia el toro, hasta entrar en juris­
dicción, y cuando medie entre torero y toro poco 
terreno para cuartear, iniciar entonces la desvia­
ción en el viaje, clavar y salir. 

¿Que ve el torero dificultades para entrar al 
cuarteo? Pues, ja la media vuelta! Todo antes de 
hacer pasadas; que ni al torero convienen—por 
lo que el toro puede aprender,—ni a éste tampo­
co, por el quebranto que siente y por lo des­
compuesto que llega a manos del espada. 

¿Debe salirse de la suerte con pies? Sí, porque, 
si el toro conserva poder en las patas, puede re­
volverse con facilidad, rehacerse y perseguir al 
banderillero; quien, como estará entonces a gran­
de distancia, será visto perfectamente por el toro. 
Si estuviera cerca y no lo pudiese ver, le sen­
tiría y se arrancaría probablemente tras él* 

• * * 

Dicen que los toros cambian de condiciones a 
cada momento, en el transcurso de la lidia. 

Algo hay de cierto, y aun más de algo. Pero 
más cierto es que las dificultades están, la mayo­
ría de las veces, de parte del lidiador, más que 
del toro; por la razón de que a menudo y en el 
mismo toro, vemos que un diestro ejecuta con 
holgura y seguridad, suertes que otro,—acaso más 
valeroso, pero de menos inteligencia,—no pudo 
llevarlas a buen término. 
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Las culpas no son, pues, del toro, que no tiene 
ninguna, sino del que desconoce las reglas y el 
oportuno empleo que de ellas debe hacer. 

He dicho que si las banderillas pudieran ser­
vir de engaño, con ellas se podría dar al toro 
una salida... 

¿Por qué, pueá, no se sirven de ellas los bande­
rilleros, cuando se ven comprometidos?... 
• Los defensores de tales tonterías, los que ase­
guran haber visto a Larita dar pases con las 
banderillas, ¿por qué no chillan ahora, enseñando a 
los banderilleros cómo, con los palos en la mano, 
no deben ejecutar salidas en falso? 

¡Ah, los aficionados siempre hablan cuando se 
trata de toreros, y se callan cuando se. habla del 
toro! 

^Aficionados? ^A qué?... 
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El toro espera al matador.—Cómo va el matador al toro, 
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debe dirigirse el pico de la muleta.—Error en que incurrió 
D. José Cortés.—El diablo metido a predicador. 





6/ toro en el último tercio 

Tanta es la seguridad, tal es la confianza que 
en sí mismo tiene el toro bravo—como ya 

hemos hecho observar en los anteriores capítu­
los,—que, cuando después de brindar o de ar­
marse de espada y muleta, se dirige a él el ma­
tador, tranquilo al parecer, ceremonioso, poseído 
de su papel y seguro de la atención general, lle­
vando en la izquierda los trastos, o recogida la 
muleta en la mano izquierda.y moviendo el esto­
que en la otra, a manera de péndulo, el toro le 
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mira, no sabemos si con estupefacción o con cu­
riosidad, y le espera. 

El toro es el único que sabe ver llegar. 
Hoy, los matadores, como novilleros rabiosos o 

nerviosos, van corriendo en busca del toro, en 
cuanto tocan a matar, llevando la muleta prepa­
rada sobre la derecha, o más generalmente, como 
se arma para, los pases llamados ayudados. 

Nada más antiestético, ni menos varonil. 

En el de los toros, como en toda clase de es­
pectáculos, sean del género que sean, hace falta 
un maestro de ceremonias que enseñe cómo la 
mayor parte del buen éxito está, no en lo que se 
ejecuta, sino en la manera de comenzar unas y 
de rematar otras de las distintas y variadas suer­
tes de la lidia de reses bravas. 

No me negarán los partidarios del toreo seco, 
que una cosa es torear con adorno, como hacía 
Gallito, y otra muy distinta, torear adornado, 
como torea su hermano Rafael; y que lo que está 
bien hecho, conforme a las reglas, resultará me­
jor cuando va acompañado o aderezado de cier­
ta salsa... 

Lo soso es soso, porque no está en sil punto; 
y un adorno, una monería, un alarde de tranqui­
lidad o de bravura intercalado a tiempo, gusta y 
se aplaude hasta por los mayores partidarios o 
más intransigentes del toreo verdad. 



LOS OJOS DEL TORO 

Así como antes del drama o de la tragedia, 
sirven en el teatro una sinfonía, y en los entre­
actos, diversas piezas musicales; así como en las 
funciones religiosas, cuando son de gran solem­
nidad, el órgano, sólo o acompañado de la capi­
lla, interpreta una introducción y otros números 
en el transcurso; así como el orador apela al 
exordio, antes de entrar en materia, y el escritor 
procura con elegantes figuras, con símiles acer­
tados y con amenidad, despertar el interés, y el 
sacamuelas callejero agita una campanilla o llama 
la atención del que pasa, con juegos de mano; 
así también, a la lidia debe preceder y acompa­
ñar a ratos la música. Como la gracia en los 
movimientos, en el traje y en el gesto,—siempre 
que sea digna,—será indispensable complemento 
del artista que trabaja ante un público numero­
so, que, ávido de presenciar arrogancias y cono­
cimiento de la lidia, no pasará por movimiento 
mal hecho, o por afectaciones ridiculas. 

Pero, después de la tragedia, muchas compa­
ñías bien administradas o bien regidas, ponen eu 
escena un juguete cómico; las funciones religio­
sas acaban con un himno, marcha o coro; el ora­
dor concluye su discurso valiéndose de los re­
cursos múltiples que su imaginación, sus conoci­
mientos y su riqueza de palabra le consienten; el 
escritor procura finales en correspondencia con 
el asunto que trata, y el sacamuelas hace lo que 
puede por qtcedar bien, para que el público no le 
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vuelva las espaldas en sus nuevas presentacio­
nes. 

Es decir, que el asunto, el tema, lo sustancio­
so de un trabajo ejecutado ante el público o para 
el público, por muchas emociones que despierte, 
debe comenzar bien y acabar mejor que empezó, 
si cabe; para que la impresión final no eche por 
tierra el conjunto. 

Lo mismo digo del torero, cuando está en el 
ejercicio de los papeles que le están encomen­
dados. 

Hay quien desde su presentación en el paseo 
de cuadrillas, sugestiona vivamente, asegurando 
desde aquel momento el favor del público, pron­
to a dispensarle su cariño y a dispensarle con 
benevolencia los desaciertos que pudiera tener. 
Lagartijo, Angel Pastor, Fuentes... 

Del primero se decía que estaba oyendo pal­
mas desde el momento en que se ponía a vestir; 
de Angel Pastor, aún recordarán los franceses el 
buen gusto en el vestir, la eábeltez de su cuerpo 
y la elegancia de sus movimientos, (1) y de An­
tonio Fuentesj sabido es aquello de que podía 
dar por bien empleado el dinero de la entrada el 
que le había visto hacer el paseo... 

Pero otros, poco afortunados o poco favoreci-

(1) No ha habido torero que se vistiera de luces con 
tanta elegancia ni gusto tan fino. En París llamaron la aten­
ción sus trajes de torear... Angel Pastor por «El Bachiller 
González de Rivera.» 
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dos físicamente, incapaces de inspirar el placer 
estético que a todo trance deben procurar, o que, 
por especiales condiciones de temperamento o de 
raza, se niegan a dar esas impresiones, son, aun­
que buenos artistas para el inteligente, pésimos, 
fríos, incompletos para el público que los ve ac­
tuar. 

Y... ¡no le den ustedes vueltas! El artista tiene 
que agradar al público; no basta conque los in­
teligentes le aplaudan; porque con inteligentes, 
ningún empresario ha llenado jamás la plaza, co­
mo no se llena el teatro. 

Muchas empresas contratan en magnificas con­
diciones a toreros que no son de su particular 
devoción; porque saben que gustan a la masa ge­
nera^ y que con ella tienen que contar antes, en, 
después y siempre, si quieren mirar por la bue­
na marcha del negocio. 

Esto quiere decir que, si es necesario que el 
torero divierta, entretenga o emocione, que no abu­
rra ni canse al espectador, también es indispen­
sable que ponga algo de su parte al iniciar unas 
suertes—como las de banderillas al quiebro, por 
ejemplo,—para que ganen en el análisis estético, y 
en otras, al rematarlas; como sucede con las suer­
tes que se ejecutan con la capa. 

Un quite bien hecho, con valentía y con arte, 
no se aplaude tanto como si el mismo quite se 
corona con el adecuado remate. Y hay ocasiones 
en que por falta de remate o por salir huyendo o 
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de mala manera, se echa a rodar todo lo bien 
ejecutado anteriormente. Como no se aplaude la 
orador cuando esperando a que haga punto, el 
punto nunca llega, o es sustituido por una coma, 
siguiendo la perorata; o cuando el final no co­
rresponde al asunto bellamente desarrollado. 

Algo parecido se observa en el teatro. Gusta 
un trozo musical o una escena, que aplaudiríamos 
de buena gana; pero, como a lo mejor no remata 
y sigue, el espectador se abstiene de aplaudir, para 
no interrumpir el pasaje, o por no perder el 
hilo de la acción. 

Yo he visto a Ricardo Torres Bombita, ponerse 
a torear a la verónica y no poder dar más que 
una o dos seguidas, porque el toro, más manso 
que bravo, se le iba. No obstante,—sin que esto 
quiera decir que en Bombita I I hubiese las arro­
gancias o las gentilezas de su paisano Antonio 
Fuentes—, en vez de correr desesperado tras el 
toro, como hacen casi todos, recogía la capa con 
su habitual donaire, rematando sin toro delante, 
y el público rompía en aplausos. ¿Qué aplaudía? 
El remate, que, aunque sin enemigo, carecía de 
mérito, resultaba artístico. 

Un par al quiebro, ejecutado por Antonio Fuen­
tes, siempre gustaba más que otro igual de Qui-
nito. El público—no el inteligente—, discutiría 
acaso sobre el mérito de los dos pares; pero a 
todos, sin excepción, gustaba extraordinariamente 
más el de Fuentes, y se aplaudía mucho más. 
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El par de Fuentes, llenaba; el de Quinito, aun 
estando soberanamente ejecutado, carecía del sabor 
torero que en todo lo que hacía ponía Fuentes. 

En estas suertes se aplaude la preparación, y 
a veces no importa que los palos queden bien o 
mal puestos, o que queden sin clavar. 

En unas suertes el adorno, la preparación; en 
otras el remate, y en muchas como en los pases 
de muleta,—ambas cosas, deben ser imprescindi­
bles, si se quiere dar sensación de arte, y siem­
pre deben ejecutarse sin afectación, con gracia 
varonil. 

Pero, volvamos al toro. 

El toro—decía—, aguarda al espada, que se le 
aproxima armado de estoque y muleta. 

Si el torero, confiado en su pericia o en su 
valor, se acerca mucho al toro, se observa que 
éste recula uno, dos o más pasos. 

¿Que eso lo hacen los mansos? ¿Que eso se 
observa únicamente en los agotados, en los des­
engañados, en los temerosos? 

No; lo hacen también los bravos; sólo que los 
mansos reculan o vuelven las espaldas, para huir; 
pero los bravos, los que pelearon bien en el 
tercio de varas, los que pasaron en buenas con­
diciones a banderillas, reculan cu indo pierden de 
vista al espada, por acercárseles muchísimo, y 
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buscan el punto próximo de la visión, donde se 
detienen y desde donde se arrancan. 

Muchos espectadores, al ver el retroceso del 
toro, se figuran que ha perdido bravura, y ex­
claman: 

— ¡Adiós! ¡Se le acabó el gas...! 
—¡Qué lástima de toro!... 
Pero no bien han acabado de decirlo, cuando 

el toro se arranca con furia tras el engaño rojo 
que el espada le presenta. Es decir, que el toro 
sigue con la misma bravura que demostró desde 
su salida al ruedo. 

Otros, cuando el matador se les aproxima, hu­
millan, y también hacen sospechar que han per­

dido sus condiciones de toro bravo. Y algunos, 
elevan la cabeza, adelantando el hocico. (Perdie-
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ron de vista al matador, como se probará en la 
tercera parte de este libro.) 

En los pases de muleta, por lo agotado que 
el toro llega al tercio final, es cuando mejor se 
aprecia la particularidad que tiene de no ver de 
cerca y de frente; y esto es lo que a muchos 
hizo afirmar que el exceso de castigo en varas, 
se reflejaba en la pérdida de la vista. 

Son más lentos los movimientos, y por lo tanto 
más visible es esa particularidad, que no cuando 
en toda su fuerza se presenta acudiendo con 
presteza a cuanto se mueve a su alrededor. 

Si el engaño se acerca al ojo contrario; si el 
espada se sitúa en la rectitud del toro y a la 
distancia conveniente, claro está que el toro no 
se arrancará sobre el torero, a quien no ve, sino 
que irá tras el engaño que ve con uno de los 
ojos; con aquel de cuyo lado está la muleta. 

Cuando, por el contrario, el espada se descon­
fía—con razón o sin motivo para ello—, o cuan-
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do desconoce el verdadero empleo que debe hacer 
del trapo rojo, que lo pone frente al toro—colo­
cándose él a un costado—, la arrancada será para 
el hombre, no para la muleta. 

Entonces, todos, público y toreros, dan en decir 
que el toro es de sentido, que es criminal o ma­
rrajo, que va al bulto, y que hay que tumbarle, 
sea como sea... 

Sin embargo, el toro acude donde debe acu­
dir, en pos de aquello que ve. 

Los pases de muleta, como las banderillas al 
cuarteo, si se dan desde cerca, dejan al toro sin 
terreno bastante para revolverse, y aunque el to­
rero tenga menos exposición, no castigan; porque 
no se da tiempo y espacio al toro para tomar el viaje 
con la cantidad de movimiento, con la fuerza o 
pujanza con que debe acometer, para que el des­
tronque sea eficaz. 

Por esta razón, se ha dicho muy acertadamen­
te, que Belmonte no castigaba con la muleta, por 
lo excesivamente cerca que se colocaba de los toros. 

No siendo visto el espada, y siendo menor la 
fuerza que desarrolla el toro, en sus movimien­
tos tras el engaño, se comprende que el peligro 
sea menor que cuando ambos elementos se sitúan 
con relativa separación. 

Una bala máuser causa menos destrozo en el 
obstáculo que encuentra al salir, que en lo que 
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tropieza a cierta distancia; un empujón, un golpe, 
administrados de cerca, no deben causar el daño 
que cuando se propinan lanzándose a^todo correr. 

* * • 

Cuando el espada cree convenientemente ahorma-
la cabeza del toro, corregidos los resabios que 
tenía y en disposición de poder entrar a esto­
quearlo, como la muleta no la pondrá a un lado, 
sino en medio de los dos ojos y cerca de ellos, 
puede ocurrir que el animal, distrayendo la vista 
en objetos o personan que están a mayor dis­
tancia, no haga caso de la muleta que el espada 
le presenta liada. 

El espada se desespera; llama de mil modos la 
atención del toro, acaso inútilmente, porque per­
manece con la cabeza alta, como un caballo, cie-

6 
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go al parecer, o atontado; pero mirando a algo 
que por su color o por su movimiento, le roba 
la atención desde lejos. 

Si el espada se da cuenta de lo que pasa al 
toro, ordena que quiten o que se retire la causa 
de la distracción, o manda que un peón cambie 
al toro de tercio, corriéndolo a otro lugar de la 
plaza, tal vez menos conveniente. 

Pero en su inmensa mayoría, los toros, en el 
momento en que el matador se reúne para esto­
quearlos, echan la cara por el suelo. 

El espada levanta la muleta, y aunque el toro, 
obedeciendo este movimiento, levanta también la 
cabeza, la deja caer enseguida; habiendo ocasio­
nes en que ésto se repite muchísimas veces. 

Espectadores y diestros ríen la escena, que pa­
rece ensayada; mas a ninguno le ocurre indagar 
la causa a que obedece. 

La razón se adivina fácilmente, después de lo 
que llevamos indicado. El toro no ve al torero, 
ni ve la muleta como antés la veía, porque están 
en la rectitud y cerca de él. Sabe el toro que allí 
tiene a alguien a quien no puede ver conservan­
do la cabeza en posición natural, y la deja caer... 

* * * 

También aconsejan los tratados tauromáquicos, 
sin especificar el por qué, que la muleta debe 
bajarse todo lo posible, en el instante de esto­
quear. 
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Dicen que para que el toro descubra, y está 
bien dicho; pero no satisface la explicación. 

El toro descubre o humilla, sienapre que quie­
re dar cornadas, y aunque no haya muleta en su 
hocico, descubrirá para hincar sus defensas; como 
lo hace en las suertes que se realizan a cuerpo 
limpio. 

Se debe bajar la muleta para que el toro la 
vea bien, y se la dirige al ojo izquierdo, para 
que al tiempo de dar la cabezada, doble el cuello 
hacia el mismo lado; dejando limpio de estorbos 
—del estorbo de los cuernos—, el camino que el 
matador debe seguir al salir de la suerte. 

En cierto tratado de tauromaquia-acaso el más 
curioso que conozco—, se dice que el extremo de 
la muleta debe dirigirse al ojo derecho del toro 
¡para que el cuerno derecho, el cuerno del verda­
dero peligro, se desvíe lo necesario del cuerpo del 
matador!... 

Si los ojos del toro estuvieran en la frente y 
en un plano, quizás fuera admisible tal afirma­
ción; pero, como se ha dicho que el engaño debe 
aplicarse al ojo contrario al del lugar por donde 
va a salir el torero, no me explico que quien de­
mostró en su librito ser un buen observador; 
quien se nombró a sí mismo maestro técnico y 
práctico, olvide, al tratar la más peligrosa de las 
suertes del torero, lo que él y todos repiten has-
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ta la saciedad; cual debe ser el lado a que se 
carguen las suertes; el contrario, que aquí es el 
ojo izquierdo. 

• •*• * 

¿No he dicho que estando el torero cerca del 
toro, tiende el engaño a un costado, por donde, 
en virtud de la vista lateral, ve el toro? Pues si 
la muleta se dirige al ojo derecho, y luego se la 
pasa al izquierdo, para marcar el indispensable 
quiebro, el ojo derecho habrá perdido de vista la 
muleta, y el toro no doblará el cuello, o doblará 
tarde, no dejando pasar al estoqueador. 

Eso, suponiendo que no doble hacia su lado 
derecho, que será lo más fácil, y entonces si que 
el torero correrá inminente riesgo. 

De tanta importancia es lo que digo, que los 
que por dar crédito al aludido autor, colocan el 
envoltorio de la muleta liada en el ojo derecho del 
toro, háganse cuenta de que dejan inerte la mano 
de la muleta, que debe ser la que trabaje con más 
eficacia, y adivinen el final que les espera el día 
menos pensado. 

Con la mano derecha se mata al toro, porque 
en ella se lleva la espada; pero con la izquierda 
se mata el torero, si no la emplea como lo acabo 
de decir. 
^ • • • 

No quiero dejar sin protesta—como lo hice des­
de un semanario,—el atrevimiento con que un ig-
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norante se permitió deñnir, desde la cátedra de un 
importante diario madrileño, la suerte del volapié. 

Afirmó que no era condición precisa la de sa­
lir por el costillar derecho del toro, con tal de 
darle muerte... 

Lo que equivale a decir que la gracia del pen­
dolista no consiste en hacer alarde de buena letra, 
sino en echar borrones al final del trabajo; que 
todo el que se propuso estudiar, acabó feliz y bri­
llantemente la carrera; que todo el que fué a Amé­
rica a hacer fortuna, regresó millonfirio .. 

¿Que el final no importa, con tal de comenzar 
bien? ¡Cuántos comenzaron bien y acabaron mal! 
¡Cuántos se quedaron a mitad del camiio...! 

¿No le parece a usted, lector, que con que toda 
la vida seamos unos santitos—que es lo que yo 
decía desde el aludido semanario—, y luego, a úl­
tima hora, lo echemos todo a rodar coa un peca­
do gordo, valiente juerguecita la que habremos 
corrido, si caemos de patitas en el infierno...? 

El espada Algabeño / / , a quien indudablemente 
quiso halagar el mal llamado revistero, poco tie­
ne que agradecerle, que le puso en mal concepto 
entre los aficionados, y lo que es peor—si cabe,—-
nada bueno aprendió, si hizo caso de la lec­
ción. 

¡Bien dicen que hay cariños que matan, y ese 
ignorante y desaprensivo escritorzuelo, elevado por­
que si a la plaza que otro dignificó, no dió mues­
tras de querer al torero! 
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Yo, al menos, creo que el que quiere bien, no 
aconseja mal. 

¡No de otro modo se portaría el diablo, metido a 
predicador...! 
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centro de la suerte.—Distancia para los cites.—Distancia 
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£os oíos deí toro 
C ^ l buen juicio del lector habrá adivinado lo 
L w que va a ser objeto de esta parte del libro! 
poique de la lectura de cuanto antecede, se de­
duce claramente cuanto aquí vamos a dejar sen­
tado. 

* * * 

Los ojos del toro—como los de cualquier ma­
mífero—, no guardan entre sí la distancia que 
los nuestros, que a los fisiólogos sirven de modelo, 
o mejor dicho, de unidad de comparación. 

Están a unos treinta y cinco centímetros uno 
de otro, y no en un plano, sino en las caras la­
terales del hueso de la nariz. De frente, casi no 
son visibles; en algunos, nada; mientras que de 
costado, se aprecian de lleno. 

Aparte del mono,? de las aves nocturnas de ra­
piña y de algún otro bicho raro—en los que las 
órbitas están dispuestas de modo que la vista se 
efectúe hacia adelante, y simultáneamente con 
los dos ojos—, en los demás, la dirección de las 
órbitas es tal, que los ojos se hallan más o me­
nos directamente a los lados. 
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Según ésto—y aunque en virtud de los múscu­
los motores, pueden moverse en sus respectivas 
órbitas—, la prominencia de la frente en los to­
ros les impide concentrar los rayos visuales en 
un punto cercano a ellos. Convergen en un pun­
to que está a unos tres metros: que la distancia 
no es la misma para todos; debiéndose las pe­
queñas diferencias que hay de unos a otros a las 
distintas configuraciones que presenta la cabe­
za—unas veces lisa o plana en la frente, y 
otras veces acarnerada o abombeada—según las 
vacadas de que proceden. 

Desde esos tres metros en adelante, ven bien 

y simultáneamente con ambos ojos; pero no asi 
lo que se coloca dentro del triángulo isósceles 
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—cuya base es la recta de ojo a ojo, y cuyos 
lados, naciendo en cada uno de éstos, se juntan 
en el foco señalado—; porque a tres metros está 
para el toro el punto próximo de su vista. 

Torero que se sitúe dentro de ese triángulo, 
no será visto, repito; aunque, en virtud de la 
vista lateral—que ya he dicho que es común a 
casi todas las especies animales—, el toro verá 
el engaño que a un costado, o sea en el ojo 
contrario al de la salida del torero, le presenta éste. 

He ahí explicado el por qué se carga la suerte 
al cuerno contrario, según Pepeülo. Porque es la 
mejor manera de desviar las cabezadas, quedando 
terreno al diestro para salir de la muerte. 

Se ha dicho, equivocadamente, que el toro de 
sentido, humilla; o que el que echa la cara por tie­
rra, es de sentido. También se ha dicho y es­
crito, que la echa el toro cobarde, que ha sufrido 
algún castigo 

He visto y observado bien, que muchos toros 
nobles y bravos, o que por lo menos , no presen­
taron dificultades durante la lidia, echaban la cara, 
a poco de salir, cuando aún no habían padecido 
destronque de ninguna clase, persiguiendo los vue­
los de los capotes, corriéndolos por derecho, y 
sin h^ber sufrido daño de los lanceros. 

¿Por qué? 
Sencillamente, porque la cabeza del toro, vista 
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de frente, no presenta paralelas las caras laterales; 
sino que están en ángulo agudo, truncado, cuya 
mayor abertura corresponde a la parte alta o de 
nacimiento de los cuernos, y cuyo vértice cae 
debajo, en dirección al hocico. 

Si los ojos del toro estuvieran en planos que 
no se encuentran, o paralelos, el triángulo de que 
he hablado, sería invariablemente el mismo. O 
mejor dicho, sería el único para todas las posi­
ciones que adoptase la cabeza. 

Pero, no es así; la sabia Naturaleza los dispuso 
en planos distintos, opuestos y convergentes ha­
cia abajo, para que pudieran ver los objetos caí­
dos, lo que se cría en el suelo o está en él. 

Tiene, pues, el toro, dos focos visuales; uno, 
cuando mira de frente, teniendo la cabeza ni alta 
ni baja, en posición normal; y otro, para cuando 
mira al suelo. 

El primero, como ya he indicado, está, por el 
estorbo de la nariz, a tres metros, y el segundo, 
a menos de uno. 

Según esto, cuando el torero se arrodilla, o 
cuando se tiende en tierra, no debe llamar la 
atención del animal con voces ni movimientos; 
siendo preferible y conveniente, que el toro esté 
ahormado, en posición natural, distrayendo la 
vista con objetos o personas que se hallen a dis­
tancia. 
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En Valencia, hace unos años, ( 1 ) Fahrillo, ^ l -
gabeño y Vülita rivalizaban en adornos y rema­
tes temerarios, con un noble toro de Veragua; el 
espada valenciano, más valiente que entendido, 
terminó el último quite echándose cuan largo era, 
en la misma c a r i del toro. 

El hecho, por lo inusitado, asombró al público 
y a los compañeros de profesión; éstos, instinti­
vamente, temerosos de que una indiscreción pu­
diese ocasionar algo trágico, quedaron de pronto 
inmóviles, como obedeciendo a una superior dis­
posición. El público, calló asombrado. 

¿Cómo ejecutó Fabrilo aquel alarde? 
Llevó al toro hacia los medios, y en cuanto 

quedó refrescándose, lentamente, sin meter el menor 
ruido, dejó caer el capote, al tiempo que, agachán­
dose, arrodillándose, acabó por tenderse sobre el 
capote. 

Segundos después—que al espectador parecieron 
minutos—, se incorporó con las mismas precau­
ciones; alejándose poco a poco de aquel sitio, 
entre los tempestuosos aplausos y vítores que en 
tendidos y gradas resonaban... 

Si el toro hubiera humillado, atraído por el 
ruido; o si en vez de tener la vista en objetos 
lejanos, la dirige hacia abajo, es posible o vero­
símil, que allí acabase la vida del que poco más 
adelante había de sucumbir en la misma plaza, por 

(1) 10 de Noviembre de 1895. 
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un exceso de amor propio, ejecutando una suerte 
que no le era habitual. 

Por lo tanto, aquel acto de Fabrüo y otros se­
mejantes que se ven en las plazas, no tienen más 
valor que el relativo de ejecutarlos cerca del ene­
migo—cuya cara es muy seria—, y en posición 
poco favorable para evadir la cornada; pero pue­
den llevarse a cabo con relativa confianza, cuando 
el torero va asesorado de hombres inteligentes y 
arrojados, que no suelen abundar en todas las 
cuadrillas. 

En otro lance parecido se vio el mismo diestro 
en Bermeo cuando en 1894 inauguraba la plaza 
que se alzó en terrenos de la Rivera. 

Corría de espaldas, abanicando a un toro de 
Tabernero, cuando de pronto, un caballo no apun­
tillado, se incorporó, quedando Fabrilo entre el obs­
táculo que detrás le oponía el caballo, y el toro 
que, siguiendo las ondulaciones del capote, adelan­
tó hasta encunarlo. 

Lo inesperado del lance debió sobrecoger al va 
leroso espada, cuyo rostro dibujó una horrible 
mueca... 

¿Qué hacer para salvarse? 
Tanto los peones como su hermano Francisco) 

que figuraba entre ellos, debieron comprender que 
su intervención en aquel momento podía traer fa-
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tales consecuencias y no se movieron, acaso ate­
rrorizados... 

El público, que poco antes gritó al espada ad­
virtiéndole el peligro—que Fabrilo no oyó, no en­
tendió o atribuyó a causa distinta—, guardó si­
lencio, aterrorizado también. 

Yo creí que Fabrilo se agarraría a los cuernos 
del toro, que retorcería el cuello del animal, que 
lo tumbaría, que le golpearía en los ojos—como 
hizo Mazzantini en Madrid, con un toro de Anas­
tasio Martín, en 12 de octubre de 1890, cuando 
al saltar tras él la barrera, quedó encunado contra 
las tablas del tendido, y forcejeando, agarrado a 
las astas, desvió al toro golpeándole en los ojos—5 
pero no debió de ser factible la operación, por la 
posición en que se hallaba, materialmente enfron-
tilado, encerrado por las agudas y delanteras armas 
del salamanquino, que si cabecea, si humilla o si 
encampana, engancha al diestro. 

El instinto de conservación iluminó a Fabrilo; 
con gran cuidado, para no llamar la atención del 
toro, casi rozando con él, se agachó lentamente, 
logrando escaparse por entre las patas del ca­
ballo. 

Pálido, descompuesto, sordo a las aclamaciones 
y a las enhorabuenas del pueblo; sin ánimo para 
brincar la valla, por unas puertas que le abrieron, 
pasó al callejón, donde recobró alientos. 

La lidia se interrumpió durante largo rato. 
—¡Erreiirate Frabülo...! le decían mil voces, y 
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cuando de nuevo se armaba de espada y muleta 
para matar, oíase por toda la plaza: 

—¡Erretirate, pites, hombre...! 
* • * 

En ninguno de los casos que acabamos de re­
ferir, veían los toros al torero, por la proximidad 
a que se hallaba, aunque si bajan la cabeza es 
posible que se dieran cuenta. 

* • * 

Hablemos ahora del acto de echar por tierra la 
cara—que los inteligentes atribuyen siempre a man­
sedumbre o al quebranto sufrido por el exceso 
de castigo—, y que principalmente se debe al 
deseo de ver, cuando se figura o cuando siente 
que algo se mueve cerca de él. 

Esta afirmación de los inteligentes, como otras 
muchas, está reñida con otra que no se cansan 
de repetir. Veamos: 

Cuando el toro, persiguiendo a un torero que 
buscó refugio en el callejón, llega hasta las ta­
blas y mira por encima de ellas, buscando al-
que logró escapar, dicen que es bicho de cuidado, 
que sale con malas intenciones y con ganas de 
hacer por el bulto. 

Algo hay de cierto; pero al mismo tiempo, dicen 
que es bueno aquel que remata ciego de coraje 
en los vuelos del capote... 

¿Cómo un mismo fenómeno puede obedecer a 
causas completamente opuestas? 
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No es motivo bastante para juzgar de la mucha 
o poca bravura del toro, el acto de echar la cara 
por el suelo; antes bien, el que humilla, el que 
descubre, el que da con el hocico en la arena al 
embestir, demuestra que quiere llegar al objeto, 
alcanzarlo y cornearlo; o lo que es lo mismo, re­
matar el viaje, hasta dejar castigado al que inten­
tó burlarse de él. 

Y los inteligentes no me negarán que los que 
rematan son los mejores para lidiados. 

¡Cuántas veces hemos oído que el manso no re­
mata, sino que pasa de largo, y que el bravo es 
tan codicioso que no quiere separarse del objeto 
que persigue, y que cuando lo alcanza, se queda 
con él y le suelta cincuenta cornadas en un se­
gundo!... 

(En qué quedamos? 
Más acertado fuera decir lo contrario; que es de 

cuidado el que no humilla, el que camina con la 
testa en alto, como un caballo; porque^ el que asi 
se presenta y así continúa, desarma, no deja lle­
gar, y se defiende. (1). 

También dicen los que de estas cosas entien • 
den más que yo, que el escarbar, el echarse tierra 
a los lomos, etc. etc., son cosas feas, impropias 
de un buen toro de lidia. 

(1) A esto se debió el fracaso de Gaona en Madrid, en la 
corrida de los Albaserradas, en 1920. E l bicho en cuestión fué 
un caballo disfrazado de toro. 
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Por lo visto, el espíritu de observación no ca­
racteriza a los aficionados tenidos por competen­
tes. Porque, vamos a ver. ¿Tiene algo de particu­
lar que el toro que sale a la plaza en una tarde 
de estío, en que el sol, sin el antifaz caritativo de 
las nubes, abrasa como en las latitudes ecuato­
riales, busque la sombra, el terreno húmedo, las 
bocas de riego...? 

El acto de escarbar y echarse la tierra a los 
lomos, es tan instintivo, como el de sacudirse el 
rabo, para espantar las moscas, que le molestan 
mucho. 

Además, nadie—ni el ignorante de quien diji­
mos en el anterior capítulo, que garabateaba en 
un dirio importante de la Corte—, se atrevería a 
decir que el toro que desafía es manso. 

Y ¿qué es desafiar? ¿Cuándo se dice que el 
toro desafía1? 

Según los propios definidores, el toro desafía 
cuando escarba, cuando se encampana, cuando 
humilla, cuando cabecea, cuando se tapa, cuando 
junta el hocico con el suelo, sin apartar la vis­
ta de los objetos que le llaman la atención... 

¡Ahí ¿Cuándo querrá Dios que se pongan de 
acuerdo los sabios en materia torera? 

¿Comprenden ustedes por qué acaban a garro­
tazos o algo peor, las discusiones sobre técnica 
taurina?... 
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Lo de la rectitud al prepararse a ejecutar una 
suerte, no necesita, después de lo dicho, de gran­
des explicaciones. 

Cuando el que cita al toro, se coloca dema 
siado cerca, por regla general, el toro recula, 
hasta situarse en un punto desde donde se da 
perfecta cuenta de lo que tiene delante; o si no 
recula, echa por tierra la cabeza, para ver lo que 
en posición normal no le es posible; como hice 
constar en el capítulo dedicado al toro en el último 
tercio. 

Por eso, casi todos, al arrancarse, lo hacen de 
lejos; a lo que se puede añadir que los que se 
arrancan de lejos lo hacen bien y con propor­
ción. La velocidad es mayor, mayor la fuerza 
que ponen en la embestida, y, mayor tiene que 
ser forzosamente el quebranto que padecen. Por 
la dificultad que tendrán de torcer la dirección 
que tomaron para alcanzar lo que quieren per­
seguir. 

Si el toro no tuviera el desarrollo y el peso que 
tiene; si acometiera siempre despacio, no daría 
las cabezadas al aire o en falso, y se revolvería 
como un gato o un tigre; no dejando tiempo ni 
espacio al artista para prepararse o para variar 
de actitud. 

De aquí las dificultades que ofrecen para ser 
lidiados los toros revoltosos, los juguetones, los 
que se ciñen o son pegajosos, los celosos y los 
que recargan; siendo muy natural que a los to-
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reros gusten más que éstos, los" que dejan colo­
carse. 

Hay toros que tardan en acudir a los cites, 
y parece que tornan sus medidas o sus precau­
ciones antes de determinarse. 

Dice Pepeillu: 

«No obstante que los toros son 
de naturaleza fiera, comunmente se 
asombran de los objetos y temen 
al castigo. Y de esto nace que usen 
de la acción defensiva, que con­
siste en hurtar el cuerpo a los ob­
jetos que se les aproxima, y en ta­
parse, levantando la cabeza, para 
que no se les descubra el cerviguillo». 

Sin negar que haya toros de esa condición— 
que son los llamados recelosos, tardos y reser­
vones, — conviene tener presente que aun los bra­
vos, nobles, prontos y voluntarios, se niegan 
muchas veces a acudir, cuando son citados; de­
biéndose el caso a la poca distancia que les 
separa del torero. Aléjase éste, y entonces arran­
can, sin que podamos deducir de ello, que se 
haya operado un cambio en las condiciones de 
aquéllos. 

Otras veces, toros que son bravos, empiezan 
medrosos, parándose ante el engaño, bufando y 
sin hacer el menor caso del que les llama; ge­
neralmente los que se detienen ante el engaño 
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o ante el torero—particularmente en las suertes 
que se practican a cuerpo limpio,—no ven dónde se 
encuentra el objeto o la persona, y no quieren 
exponerse a dar inútilmente la cabezada. 

Los que asi comienzan—salvo excepciones, como 
los defectuosos de la vista,—es que fueron ci­
tados muy en corto o que avanzaron despacio. 
Por cuyos motivos—como no se les puede mar­
car la suerte, cargando la salida, para no ex­
ponerse a correr el peligro de adelantarse y que­
dar el torero descubierto—, se detienen dudando, 
o huyen, o retroceden, para engendrar la aco­
metida sobre seguro. 

He ahí por qué parecen mansos, cobardes o 
burriciegos. 

Como ya hemos dicho que los toros se 
arrancan bien, generalmente^ cuando lo hacen 
desde lejos, convendrá que los cites se hagan 
siempre a regular distancia. 

Además, todos hemos podido observar que 
los toros embisten de frente, enderezándose, si 
no lo estaban, antes de emprender la acometida. 
Así dispuesto' el toro, se comprenderá fácilmente 
lo peligroso que puede resultar para el torero 
el adelantarse o el atrasarse en las suertes; como 
el atravesarse con ellos. Porque se enseña a los 
toros lo que no deben aprender, y porque pue­
de resultar ineficaz el engaño. 
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Para la suerte de matar toros a volapié, se 
aconseja que el espada se reúna bien y en corto. 
Para la de estoquearlos en la llamada de reci­
bir, se indica que la distancia entre toro y to­
rero sea mayor; así como que éste se perfile 
con la pala del cuerno derecho. 

Analicemos estas reglas. 
Hemos convenido que la del volapié es menos 

fácil de ejecutar, o si se quiere, de más comple­
ja realización que la de recibir, porque ésta tiene 
un tiempo menos, porque en aquélla hay más 
cosas que hacer. 

No obstante, parece más sencilla, porque se lleva 
a cabo con toda clase de toros, ya en su verda­
dera y clásica pureza, ya en sus derivadas. 

Como la de recibir ha caído en desuso, y como 
los espadas actuales no han visto ejecutarla, ni 
han tropezado con quien les explique cómo debe 
practicarse, las clases de toros que se prestan, los 
terrenos en que debe intentarse, el trasteo de mu­
leta que ha de preceder a la suerte, etc., nada 
tiene de particular que se les antoje erizada de in­
convenientes. 

Las dificultades no nacen de la suerte en sí, 
sino del procedimiento. 

No solamente es más complicada la suerte del 
volapié que la de recibir, porque hay que entrar, 
clavar y salir en el momento en que el toro hu­
milla para Coger, sino porque el torero no es visto 
por el toro—si se coloca como está escrito y ad-
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mitido—, y porque puede ocurrir, si el toro no 
obedece al engaño de la muleta, o ésta no se ma­
neja oportunamente y con la necesaria eficacia, 
que el toro no doble el cuello hacia su izquierda 
y que lo mueva hacia el lado por el que siente 
al espada en el instante en que quiere emparejar. 

Para evitar, pues, que el toro corte la salida al 
matador, debe bajarse todo lo posible la muleta, 
dirigiéndola al ojo izquierdo del animal—vaciar se 
llama a esto—, y el toro, obedeciendo al juego 
que se imprime a la muleta, baja la cabeza, que 
la dirige al lado opuesto por el que va a salir el 
matador. 

Mas no basta lo indicado. Son requisitos indis­
pensables para que la suerte salga lucida—en cuan­
to .á la ejecución y en cuanto a la eficacia de la 
estocada—, que el espada se perfile en la rectitud 
del eje del toro y cerca de él ~a esto se llama 
técnicamente reunirse — , que el brazo de la espa­
da no se despegue del pecho, ni se le eche por 
delante. 

Reunido el espada y atacando derecho, la mano 
de la muleta deberá jugar bien, de lo contrario, 
el toro no dejará pasar al estoqueador, interpo­
niendo en su camino el obstáculo de la armada 
cabeza, y las estocadas resultarán delanteras o atra­
vesadas, si resultan. 

En esto se fundan los que dicen que los toros 
más son las veces que cogen huyendo, y tienen 
razón, poique al huir no se pueden cumplir los 
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dos principales requisitos en que se basan las suer­
tes, y que son, como ya he repetido, situarse en 
la rectitud y cargar el engaño al ojo contrario al 
correspondiente a la salida. 

De la suerte se saldrá con pies—a lo que de­
be el nombre—, y como el toro tome bien el 
engaño, y como el matador no se salga del cami­
no iniciado, éste pasará, como suele decirse, ro­
zando con el costillar derecho del toro. 

Leí, no ha mucho, que uno decía con la mayor 
frescura: 

«Fué un volapié estupendo, colo­
sal; recto y derecho, hasta hundir 
todo el acero, dándole al toro con 
la muleta en el hocico, y se salió 
del centro de la suerte; ¿cómo?, pues 
miren ustedes, no salió por el costi­
llar porque como el toro no se mo­
vió, no pudo ofrecer el costillar al 
matador. Salió por la cara y el es­
toque quedó igual, contrario y tra­
sero, de tanto, de tanto hacer por el 
toro.» 

Pase lo de dar con la muleta en el hocico, como 
figura elegante de dicción; pase también lo de 
que el volapié fué estupendo, saliéndose el espada 
del centro por la suerte; pase lo de hacer mucho 
por el toro, yéndose el espada; pase todo, como 
él pasa por revistero sin serlo, y como pasaron 
las infinitas barbaridades que sobre este mismo 
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punto se leen en la gran obra de Sánchez de 
Néira. (1) 

Lo que no debe pasar es que la palabra que 
se emplea para designar una cosa, se aplique a 
otra diametralmente opuesta. Es algo así como lla­
mar soneto a una composición de catorce versos— 
mejor dicho, líneas—, con doce o más sílabas en 
cada uno, con serventesios en vez de cuartetos, 
mal rimados y sin acento; como hoy quieren poner 
en uso unos cuantos .titiriteros de la literatura, 
que creen que para ser poeta basta llevar me­
lena y chalina, y escribir en enigma... 

En el volapié, el toro no se mueve o no hace 
falta que se mueva; porque el que conserve patas 
debe ser estoqueado en la forma opuesta, que es 
la de recibir; como en ésta no se mueve el torero 
hasta después de consumada la suerte. 

Sin embargo, es frecuente oir en las plazas y 
aun fuera de ellas: 

—La culpa no es del matador, sino del toro, 
que no hizo nada por aquél. 

¡Como si el toro tuviera que matarse él mismo! 
(Quién lleva la espada? ¿Quién va a matar a 
quién? 

(1) Gran Diccionario Taurómaco, edición de 1896, pá­
gina 704. 

¡Ah! ¡Prepárense ustedes a leer lo que dirá el autor de 
aquellas afirmaciones, en cuanto se entere de lo que escri­
bió el maestro Sánchez de Neira... 

¡Buenos nos va a poner! 
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La suerte del volapié la inventó Costillares, según 
Pepeillo, para los toros que no acudían al ser ci­
tados para recibidos; porque llegaban al final aplo­
mados y sin el poder necesario. ¿Estamos? 

No hay para qué hablar del riesgo que correría 
el espada, si el toro se arrancara estando enhila­
do y a la poca distancia en que se prepara para 
el volapié, y aun en este caso, no se llamaría vo­
lapié a la suerte, sino con los nombres que tienen 
sus derivadas; como a un tiempo, o de poder a 
poder, según el arranque primero se deba al tore­
ro o al toro, respectivamente. 

En la suerte de recibir, como el espada se co­
loca a mayor distancia del toro, para darle tiem­
po y terreno para embestir con velocidad y fuerza; 
como al espada se le consiente que se perfile con 
la pala del cuerno derecho, y como la muleta no 
se lía, o se lía poco—dejándola como para dar un 
pase de pecho—, no hay más dificultad que la 
de saber esperar, inmóvil, lá arrancada del toro. 

Es decir, que la salida del toro está marcada 
para el terreno a que debe ir, desde el punto que 
el matador se dispone a ejecutar la suerte y cita. 
Entendiéndose, aunque no hace falta decir, que 
dando salida al toro, se la da el torero. 

La del volapié—que puede ejecutarse con toda 
clase de toros—, se practica desde corta distancia 
sin que el toro se dé cuenta, aprovechando la 
rapidez con que da la cabezada, para salvar la ex­
posición que tiene. Es mucho menos gallarda que 
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la de recibir, por la forma en que se dispone el 
estoqueador; porque, en realidad, el espada caza 
al toro, mientras que en la de recibir le llama y 
le espera a pie quieto. 
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£/ toro ua donde pone 
ta vista 

No hace falta un estudio anatómico y fisio­
lógico de la cabeza y de los ojos, para 

comprender el mecanismo de la visión en el 
toro. 

Creo que lo apuntado basta para entender que 
lo que juzgábamos como anomalías o rarezas en 
el toro, no son tales; mas, por si las explicacio­
nes no son acertadas, emplearé nuevas demos­
traciones. 

Si a unos veinticinco o treinta centímetros de 
nuestros ojos ponemos un libro, leeremos bien, 
si la vista es normal; porque esa es la distancia 
señalada para la visión clara y limpia. Acerque­
mos más el libro, hasta unos veinte, y todavía 
leeremos bien; porque en los veinte centímetros 
está el punto próximo de que he hablado en el 
capítulo segundo; o sea el límite más cercano 
que nuestros ojos tienen para ver. Más cerca, a 
menor distancia, no será posible la lectura; donde 
hay una letra, vemos dos; las palabras se nos apa-

8 



i i 4 DOCTOR ANAS 

recen repetidas y casi superpuestas. Y si conti­
nuamos aproximándolo, hasta dar con el libro 
en las narices, no veremos. 

Y no tan sólo no veremos, sino que sentire­
mos un malestar en los ojos y una molestia 
semejante al dolor de cabeza. 

¿Por qué no le ha de ocurrir lo mismo al 
toro, cuando los objetos se le ponen demasiado 
cerca? 

No digo que le duela la cabeza, porque no lo 
he podido comprobar... Pero, que no ve lo está 
diciendo a cada momento: cuando el picador se 
le echa encima para obligarle a tomar varas; 
cuando se nieg^i a arrancar en los lances de 
capa; cuando el banderillero le llama desde cer­
ca, y en otros casos ya citados, en los que el 
toro. anda hacia atrás, para luego acometer, o el 
torero se aleja para citar, viendo que de cerca 
no consigue que fije la atención en él. 

Lo que para nosotros "está a veinte centímetros, 
en el toro está a tres metros—una distancia equi­
valente a su largo,—y el punto de la visión 
clara, desde esa distancia en adelante. 

Nosotros, para ver de costado, tenemos que 
impedir a la cabeza un movimiento lateral de 
cuarto de círculo, porque tenemos los ojos cerca­
nos entre sí, situados en la cara; o giramos el 
cuerpo, casi con igual presteza que doblamos el 
cuello. 

El toro no necesita doblarla, para ver lo que 
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tiene a sus costados porque tiene los ojos en pla­
nos laterales. 

Nosotros podemos movernos con más facilidad 
que el toro, que, aunque ágil y nervioso casi 
siempre, sus movimientos son lentos y solemnes. 

El toro tiene por base cuatro remos, que sus­
tentan su pesada corpulencia, y al girar, desarro­
lla un arco de circunferencia; mientras que nos­
otros podemos volvernos en el mismo espacio que 
ocupamos. 

Como el toro embiste de frente, aunque vea de 
costado lo que quiere perseguir, gira siempre, pa­
ra ponerse en línea recta, antes de emprender la 
carrera. 

Y ¿cuáles son las extremidades que hacen de 
eje? ¿Gira sobre las manos, o apoyándose en las 
patas? 

Generalmente se revuelve teniendo por punto de 
apoyo las manos; sobre todo cuando quiere mo­
verse con presteza. Porque el radio de rotación de 
las manos a los ojos, es menor que el radio des­
de las patas; y si girase sobre éstas, perdería mu­
cho tiempo en ponerse en marcha, o en disposi­
ción de arrancarse. Lo que estaría en pugna con 
su fiereza y acometividad instintiva. 

Cuando el toro sale a la plaza, no es muy fá­
cil observar si ve- o no de cerca, p or la mucha 
velocidad, por la extremada ligereza con que se 
mueve; pero cuando se aploma, cuando va per­
diendo facultades, y se mueve despacio, el más 
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ciego de los espectadores ve las desigualdades con 
que se arranca y la inquietud con que mira o 
desparrama la vista, y que las atribuye a pérdi­
da de sangre o al castigo sufrido en varas... 

En otra ocasión ( i ) dije hablando de los toros 
de Miura: 

«Son difíciles de lidiar; no porque 
sean más o menos duros de patas 
que otros, ni porque salgan con in­
tenciones que otros no llevan, no. 
Son difíciles de lidiar, mejor dicho, 
son raros, únicos en su clase. Tie­
nen una configuración distinta en la 
cabeza, y su curiosa fisiología, que 
aún no ha sido convenientemente es­
tudiada, les hace pelear como no 
pelean otros; y como los encargados 
de lidiarlos no se explican estas di­
ferencias, y los quieren jugar como 
a todos los demás, de ahí que las 
dificultades aumenten, y que duden 
en la manera de ejecutar las suertes. 

No insisto en este punto, que por 
su extensión y por su novedad, tie­
ne que ser tratado en sitio aparte. 
Pero como el que paga quiere pre­
senciar algo que merezca la pena, y 
como con miureños hay que sudar 

(1) «El Secreto de Belmonte», pág. 130. 
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para ganar, siempre tendrán acepta­
ción los toros que, como éstos, obli­
gan a desarrollar a los toreros inte­
ligencia, facultades y valor». 

Los toros de Miura tienen larga y angulosa la 
cabeza, y la cara casi plana. Vistos de Costado, el 
hueso de la nariz no presenta ningún abombea-
miento, sino que es recto en su extensión. 

Debido a esto, aunque los ojos guardan entre 
si la misma separación que en los demás toros, 
esa separación es igual sólo en apariencia; porque 
los ojos están situados en planos casi opuestos, y 
su ángulo visual es mucho más agudo—y por lo 
tanto más largo—que en los toros de otras proce­
dencias. 

Es decir, que el miureño ve bien de lejos y mal 
de cerca, en la rectitud. 

¿No han reparado ustedes en que siempre se 
arrancan desdo lejos, desde muy largo, sorpren­
diendo a los toreros que se hallan desprevenidos 
y sin darles tiempo, muchas veces, a ponerse en 
salvo? 

En esta condición de raza se funda todo lo que 
se ha dicho sobre las características del miureño. 

El torero que—diga lo que quiera—ve de toros 
menos de lo que a su profesión importa, y todo 
ejecuta rutinariamente, no ha señalado esta parti­
cularidad, y mucho menos la causa a que obede­
ce. Todo lo echa a mala parte, atribuyendo al 
ganadero—que es, indudablemente, uno de los más 



I I 8 DOCTOR ANAS 

escrupulosos—, intenciones de Judas, y a sus toros, 
una facultad casi humana para aprender al ins­
tante lo que el ganadero les enseñaba... 

El torero pierde la serenidad, no comprendiendo 
cómo el toro de Miura s¡e fija en lo que está a 
distancia y cómo parte con tanta celeridad; pero 
no por eso se ha puesto a estudiar, a inquirir las 
causas, que a él, antes que a nadi';, importa ave­
riguar, para no hacer el ridículo ante el público. 
¡Todo antes que ponerse a meditar sobre el caso, 
porque es molesto...! 

Según esto, ¿qué lidia debe dárseles? 
En los primeros tercios, la misma que a los bu­

rriciegos que no ven de cerca; y en el tercio final, 
colocándose el muleteador en absoluta rectitud 
frente al toro, no codilleando, sino presentando bien 
el engaño al ojo correspondiente, y, si a ningún 
toro debe retirársele, para que no quede el torero 
al descubierto y expuesto a un contratiempo, a 
éstos menos que a ninguno. Porque, como son 
duros de patas y de mucho poder y nervio, se 
pueden revolver fácilmente. 

A propósito de los miureños-^ya que en ellos 
se observa con mucha frecuencia - , hay toros que 
pelean en los medios y tercios del redondel, sin 
aproximarse ni por casualidad a las tablas. 

Si a los toreros y a cuantos presumen de inte­
ligentes se les pregunta por qué, responderán que 
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como en las tablas han sufrido el daño de las 
varas, temen acercarse de nuevo a ellas. 

La tal respuesta sería lógica, y por lo tanto ad­
misible, si los picadores continuasen a caballo du­
rante toda la lidia, como en otros tiempos. Pero, 
como se retiran al cambiar el tercio, sin que los 
toros los vuelvan a ver, la respuesta no satis­
face. 

No obedece a esa causa: entre otras razones, 
porque en las novilladas llamadas económicas, o 
sean las que se dan sin el concurso de los pica­
dores, así como en las becerradas, suele darse el 
caso de ir persiguiendo el animal a un torero, y 
de pronto, cuando éste va a tomar refugio en el 
callejón, pararse, sin intentar siquiera seguir ade­
lante. Luego no está la causa en los picadores. 

Serán o no temerosos los toros que así pelean; 
pero lo que sí se puede afirmar desde luego, es 
que no ven lo que perseguían, y se detienen, 
para no dar la cabezada en falso. 

En esta particularidad se fundan muchas para­
das en seco que durante la lidia hacen los toros 
quedándose a mitad de carrera. 

Sale un diestro perseguido por el animal, en 
línea recta; detiénese el diestro, y a poco se de­
tiene también el toro, como obedeciendo a un 
mandato de aquél... Goza el público con la esce­
na, que atribuye a un gran conocimiento que de 
la lidia y sus secretos tiene el torero; pero de 
pronto, si otro objeto no distrae al toro, le persi-
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gue, si se sale de la línea recta, o si se aleja 
mucho en la dirección primera. Luego... 

Cuando el gran Antonio Fuentes jugaba con el 
toro, preparándole para banderillas al quiebro, el 
toro ocupaba terrenos opuestos a los que se le 
dan para las banderillas al cuarteo. Es decir, 
Fuentes los llevaba a los medios de la plaza, y 
andando a pocos metros, recorría una curva alre­
dedor del toro, caminando con fingida pero gra­
ciosa despreocupación. 

Giraba el toro sobre sí mismo, siguiendo aten­
to al gran artista; y cuando se hallaban torero y 
toro en una misma recta, el toro avanzaba unos 
pasos, deteniéndose al llegar al punto próximo de 
su vista. 

Continuaba su camino el maestro sevillano, y 
vuelta el toro a seguirle con la mirada, imprimien­
do al cuerpo un movimiento de rotación sobre las 
manos, hasta que, citándole de largo, se le arran­
caba recto y fuerte, ( i ) 

Otros, que quisieron imitarle, han tenido que 
guarecerse en la trinchera, y reaparecer en otro 
tercio, para continuar la preparación, que Fuentes 
la ejecutaba solo, con el toro en el ruedo. 

Sánchez de Néira, hablando de Francisco Mon­
tes, escribió: 

(1) Conviene hacer constar que Antonio Fuentes toreaba 
sin aceleramientos; que dejaba refrescar a los toros y que 
ha sido uno de los que menos han dudado ante ellos. 
¡Igual que hoy!... 
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«Más de una vez, corriendo el 
toro por derecho, en lo más impe­
tuoso de la carrera, paraba en corto, 
clavaba los pies, sin temor al toro; 
el cual, o se plantaba asombrado...» 

Observen ustedes que habla de correr por de­
recho, y de que el toro cuando paraba, lo hacía 
en corto-

De Querrita se ha dicho eso mismo, y algo 
más; que hipnotizaba a los toros... 

En consecuencia, el toro advierte con la mirada 
hacia dónde se va a arrancar; ya porque le llama 
la querencia, ya porque ve algo que le incita. Que 
es lo que Pepeillo dice en su libro: 

«Es una señal segura que donde 
el toro pone la vista, allí parte.» 

Si se detiene en la acometida, es porque se 
borra de su vista lo que iba persiguiendo; aunque 
a veces, si es codicioso, seguirá corriendo, lle­
vado del ruido que siente. En este caso, lo más 
probable es que el torero salga atropellado aunque 
no se haya atravesado con el toro, sino porque 
embistiendo el toro sin proporción, no viendo el 
engaño, camina, como si dijéramos, a ciegas. 

Cuando el torero quisiera saber si el toro se fija 
en él o en otra cosa, o si por el contrario está 
distraído, debe observar la posición de las orejas. 
Si las tiene abiertas, echadas hacia atrás, no ve, 
no está atento a lo que tiene delante; si está con 
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la mirada fija—como ya he dicho en otro capítu­
lo—las echa hacia delante, a modo de anteojeras. 

No estamos en los tiempos de Fernando VI I , 
cuando decía el Conde de la Estrella en su pro­
yecto de Escuela de Tauromaquia presentando por 
encargo de aquel monarca de triste memoria: 

«Uno de los puntos más esen­
ciales es conocer el carácter de la 
res, que suele descubrirse en los ojos, 
orejas y cola. Los atravesados o 
zainos y mosquear alguna de las 
orejas, denotan intención; los más 
alegres y vivos, viveza y acaso no­
bleza y ninguna malicia; el meneo y 

. ensortijado de la cola, vigor y for­
taleza y deseo de que se le llame y 
obligue.» 

No; lo que interesa al torero al disponerse a 
practicar las suertes, es convencerse de que el toro 
está fijo en él. Si tiene abiertas o echadas las 
orejas hacia atrás, no le ve, aunque le mire; es 
decir, no se halla atento a las llamadas del torero 
que tiene delante; y si está con la mirada fija en 
el torero que se halla ante él, tenderá las orejas 
sobre los ojos. 



£os iances p.or ta izquierda 

suMmio 
Las suertes por el lado izquierdo del toro, le quebrantan 

más que las otras.—Su conveniencia.—CtlWO, Esp-ClPtePO y 
Gpaneno.—El principal objeto de la lidia para el torero.—El 
color de la muleta.—Cómo se mata al toro que huye de la mu­
leta.—Costumbre perdida. 





£os iances frot* ta 

Los giros que con la capa, y especialmente 
con la muleta, da el torero hacia el lado iz­

quierdo, quebrantan mucho más al toro que si los 
mismos giros se dan a la derecha. ¿Por qué? 

Cuestión es esta que corresponde explicar a la 
Medicina; a nosotros nos basta con dejar la afir­
mación sentada; recomendando que se empleen 
siempre con preferencia los remates por ese lado 
en lo-s lances de capa; así como los pases con la 
mano izquierda, siempre que sean factibles y que 
convengan. 

La misma pregunta hicieron a un acreditado 
semanario profesional de la Corte, y contestó que 
eran de más mérito los pases dados con la zurda, 
por el poco punto de vista que en ellos ofrecía 
la muleta; en tanto que, con la derecha, lo mis­
mo que en los que se dan con ambas manos, la 
muleta se presenta más ancha, merced al estoque, 
que indefectiblemente, se lleva en la derecha. 

Es cierto, es evidentemente cierto; pero no era 
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esa la respuesta categórica que un periódico de 
técnica debiera haber dado. 

Hay una razón torera que recomienda los lan­
ces por la izquierda, como vamos a ver. 

El toro, con el que se han rematado por la 
izquierda los lances de capa, los quites y el tras­
teo de muleta, llega a la muerte en mejores con­
diciones de ser estoqueado, que los que han sido 
toreados por el otro lado. 

Por lo tanto, menor es el riesgo que corre el 
espada en el instante de dar la estocada. 

Toreando con la izquierda, se enseña al toro a 
pegar con el cuerno izquierdo, que es el cuerno 
que andará más próximo a- engaño y al torero. 
Y si no hiciese falta enseñarle, porque tiene esa 
condición, no la perderá; como no conviene que la 
pierda. 

Hay toros que indistintamente cornean con cual­
quiera de las dos armas; por lo que se les llama 
ambidiestros. Pero, comunmente, son diestros o 
zurdos, según cornéen con la derecha o con la 
izquierda, respectivamente. 

Sabe el aficionado que el toro, a consecuencia 
de haber sido recortado, picado y banderilleado 
por un lado, adquiere la condición de cornear por 
el mismo—caer, acostarse, pegar—, o lo que es 
lo mismo, de inclinarse de una parte al embes­
tir. Si ha sido castigado en el derecho, se de­
fiende hiriendo con el derecho, y el espada, sino 
ha observado esta particularidad, o si no ha sabido 
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corregirla, se verá comprometido en el instante de 
estoquear. Porque el toro se acostará por el lado 
que el matador debe salir; porque le cerrará el 
paso. 

En una corrida celebrada el año pasado en Ma­
drid, (1) con toros de Vicente Martínez por los 
espadas Vardito, La Rosa y ChicwJo, salió en 
segundo lugar un toro, de los que de vez en 
cuando suelen salir, con tendencia a cornear con 
el derecho. 

Desde su salida al ruedo—que la hizo contra­
ria—, pudo advertirse la condición del toro; llegó 
a los caballos en seis ocasiones, pegando siempre 
con el cuerno derecho, que lo sacó tinto en san­
gre, mientras el izquierdo mostraba limpió. 

Es más; pudimos advertir que en la sexta vara 
al caer el varilarguero, quiso cornear con el izquierdo, 
al caballo caído; pero aunque le soltó varias cor­
nadas, como no estaba acostumbrado a emplear 
el cuerno izquierdo, no enganchó 

Temíamos que aquello que tan a las claras es­
taba para cualquier observador, no lo viese el es­
pada, ni tampoco la torería que bullía a su al­
rededor, y que los resultados de la lidia—mal lle-
vada^ o llevada al revés—, los tocaría La Rosa 
en el momento de estoquear. 

(1) 21 de Junio de 1921. 



128 DOCTOR ANAS 

Brindó, se fué al toro con la muleta en la mano 
izquierda, y al verle dar tres o cuatro pases con 
dicha mano—soberbiamente ejecutados—, respira­
mos tranquilos, creyendo que se había dado cuen­
ta de la situación, y que acabaría por corregir el 
defecto. 

Pero no fué asi; dió los pases con la izquierda, 
porque sí; porque había oído decir que eran de 
más mérito, y que en Madrid se aplaudían mucho. 
Acto seguido, cambió de mano el engaño, con el 
que dió muchísimos pases, y sucedió lo que tenía 
que suceder. Que al entrar a matar, el toro se le 
ponía por delante, le cerraba el paso, no le de­
jaba llegar, y quedó deslucida con el estoque una 
faena bonita, torera en apariencia, pero de escasos 
recursos toreros. 

El toro en cuestión fué calificado de muy noble 
y bravo, de gran toro; pero nadie, que yo sepa, 
reseñó su particular condición y la equivocada 
lidia que le dieron. 

Sí, fué bravo, fué noble; pero fué también un 
toro difícil, un toro que podíamos decir al revés, 
al que nada hicieron por enseñarle a pegar con 
el cuerno izquierdo. 

Seguramente que La Rosa dirá que el toro per­
dió su nobleza, que llegó al final en malas con­
diciones, no; el toro aquel murió tan noble como 
se mostró en toda la lidia; sólo que, por ignorancia 
de los que lo torearon, pareció una cosa, siendo 
otra. 
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Algo análogo ocurrió a Lagartijo, también en 
Madrid, pero en la plaza vieja, en 11 de Mayo de 
1873, aniversario de la trágica muerte de Pepeillo. 

El primer toro de aquella tarde, Banderillero, 
de D. Félix Gómez, trajo de cabeza al coloso de 
Córdoba, quien necesitó de trece estocadas para 
matarle. 

Un cronista de aquella época, dijo que la causa 
estuvo en las malas condiciones del toro, o en 
haberle dado lidia contraria. 

Lo cierto es que, cada vez que Lagartijo se ti­
raba a matar, se le adelantaba el toro, tapándose, 
y entonces el cordobés echó mano de un recurso 
que no hubiera necesitado si, desde el primer 
momento, observara la condición del animal. Y el 
recurso fué cambiar de mano muleta y estoque, 
pasando la muleta a la derecha y la espada a la 
izquierda, y dió en esta forma un pinchazo y una 
estocada baja, que acabaron con la vida del pu­
pilo de D. Félix. 

Hemos dicho que el toro que se acuesta, que 
cornea preferentemente con el derecho, cerrará el 
paso al matador en el momento de dar la estocada. 

Desgraciadamente, para los toreros, suelen sa­
lir algunos toros, no muchos, con esa tendencia. 
Los toreros de hoy no lo observan, y los lidian igual 
que a los otros, a los que cornean con el izquier­
do, o indistintamente. De aquí muchas catástrofes 

9 
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que atribuímos al toro, cuando en realidad son 
debidas a la inexperiencia o a la ceguera de los 
encargados de lidiarlos. 

Citaré tres casos; uno de la antigüedad, otro 
de hace veintiocho años, que aún perdura en la 
memoria de muchos, y el último, el ocurrido recien­
temente en Madrid. 

Curro'Guillen, Espartero y Granero. 
Curro-Guillen, toreando en Ronda, pasó de mu­

leta a un toro cargando la faena sobre la mano, 
derecha. No lo preparó para la suerte de recibir, 
que además, no era de su dominio; acaso por­
que Curro-Guillen pertenecía a la época de tran­
sición entre ambas suertes; a la época en que se 
había puesto de moda la del volapié, poco antes 
inventada por Costillares, y que había caído en 
desuso la de recibir. 

Unos espectadores le incitaron a que matara 
recibiendo, y el espada, herido en su amor pro­
pio, citó al toro, que le enganchó con el cuerno 
derecho, le arrojó violentamente contra los table­
ros, y allí le dió otra cornada que acabó con Ja 
vida del celebrado espada, al que sacó suspendido, 
mientras su banderillero Juan León se colgaba del 
cuerno izquierdo para obligarle a abandonar la presa. 

Analicemos el otro caso. 
El Espartero trasteó con la derecha al toro Per­

digón, de Miura—¡según los críticos, para levan­
tarle del lado que se acostaba!—, y ocurrió tam­
bién, lo que tenía que ocurrir. 
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¡Necios! ¿Si caía del derecho, cómo iba a co­
rregirle el defecto, pasándole sobre la derecha? 

Entró a matar, y el toro le enganchó, volteán­
dole a gran altura. Sin. hacer caso de las ad­
vertencias, volvió el Espartero a la cara del toro,, 
al que dió nuevos pases también con la derecha 
y en el mismo sitio en que había sido cogido; y 
se repitió la cogida, que esta vez fué mortal. 

El toro Perdigón no fué un asesino, no fué 
un criminal, como luego se quiso hacer ver; fué 
un toro de tantos, que tomó cinco varas, dió 
cuatro tumbos y despenó tres caballos; fué un 
toro con propensión a coger con el cuerno de­
recho, cuya particularidad no la observaron los 
toreros que se hallaban en el ruedo; fué un toro 
lidiado al revés, es decir, lidiado como a la ge­
neralidad, y no como convenía a su especial con­
dición. 

Veamos ahora el caso de Granero 
El toro Pocapena, de Veragua, que acabó con 

los cortos días del espada valenciano, uo sabía 
para qué tenía, ni si tenía cuerno izquierdo; cor­
neaba con el derecho, únicamente, y fué lidiado 
como hoy se lidia a todos. 

Ni Granero, a quien por su falta de experien­
cia o por su ignorancia, no podía pedírsele gran­
des cosas, ni la cuadrilla—en la que figuraba 
un peón con falso prestigio de torero inteligen 
te; porque su prestigio, como el de otros muchos 
toreros y no toreros, no tenía más fundamento 
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que el de los muchos años—, nadie observó la 
propiedad del toro; y al situarse Granero a dar el 
primer pase, que parecía ser un ayudado, en mal 
terreno, en mala disposición de figuras, perfilan­
do con el cuerno izquierdo, tenía que ser cogido 
o atropellado con el cuerno derecho. 

De lo que se deduce que si los toros, espe­
cialmente en el trance de la estocada, conservan 
la condición de cornear con el derecho, y el espa­
da los llama con la muleta al otro lado, la cogi­
da es cosa que ven los ciegos; aún en el casó 
de si tuarse el espada en la rectitud del eje de 
toro. 

Un ejemplo: supongamos que a 
un objeto, T, que es el toro, tra­
ta de llevar el espada, E, hacia I ; 
pero que una fuerza equivalente 
le impulsa a caminar hacia D, su 
derecha. 

No hay que saber muchas ma­
temáticas, para comprender que 
T no irá hacia D, donde el espada no quiere que 
vaya, ni tampoco hacia I , que irá a E, sobre el 
espada, que está situado en la resultante, en la bi­
sectriz de las dos fuerzas. 

Pero, todavía, en el caso de Granero, era más 
segura la cogida, por haberse situado no en E, 
sino en I ; es decir, en el sitio que debía oc upar 
la muleta. 

El desgraciado torero pagó su ignorancia o el 
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atrevimiento que da la ignorancia, y la ignorancia 
de los que le rodeaban, situándose mal, haciendo 
su propio cuerpo de muleta, perfilándose con el 
cuerno izquierdo, con el cuerno contrario, con el 
cuerno de un toro que caía del otro lado. 

Creo que bastan estos casos para comprender 
la importancia que en buena lidia tiene el rematar 
los lances por la izquierda; en que los banderille­
ros no descompongan la cabeza del animal, con 
salidas en falso, y banderilleando donde no deben— 
por cuya razón deben formar parejas los que eje­
cutan la suerte por ifn lado con los que tienen 
más facilidad para clavar por el otro—, y he ahí 
por qué se dice que el muleteo debe hacerse con 
la mano izquierda. 

Aparte del mérito que tienen los pases así dados, 
porque el peligro es mayor que en los otros, tie­
nen la eficacia de quebrantar más al toro, como 
he dicho, y de prepararle para la muerte en con­
diciones que al espada favorezcan. 

Cuando el matador ve que el toro no sólo cor­
nea con el izquierdo, sino que se le cuela al pa­
sarle de muleta con dicha mano, ya puede entrar 
o disponerse a estoquear, en la seguridad de que 
el toro no hará por él, sino que doblará bien el 
cuello en el quiebro que se imprime a la muleta 
y le dejará franco el paso de la salida. 

De manera que puede decirse que el objeto prin-
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cipal que para el torero tiene o debe tener la lidia, 
es el de acostumbrar a los toros a que se acues­
ten del lado izquierdo, o por lo menos, si no el 
principal, no deben olvidar que es requisito que 
a todos conviene, y más que a nadie, al matador. 

Conviene que los toreros no olviden que el toro 
que de salida emprende su ruta por su derecha, 
en el caso de no haber persona o cosa a aquel 
lado que le llame la atención, es que tiene cos­
tumbre de cornear con su arma derecha; que tiene 
por lo tanto tendencia a derrotar por la derecha 
y que de no tratar de corregir el vicio, todos an­
darán de cabeza, especialmente el espada. 

En la Tauromaquia de Pepeülo no se citan más 
que dos pases, el natural y el de pecho, llamán­
dose también regular al natural. 

En la Tauromaquia de Montes, se añade que, 
aunque no está mal visto, no es airoso para el 
matador pasar la muleta a la mano de la espada. 

Ninguno de los dos autores describen los pases 
dados con la mano derecha, ni los conceptúan 
como tales pases, y si como simples muletazos, 
cosa accidental o de recurso para salirse de la 
suerte cuando el matador tiene miedo o poca des­
treza para seguir pasando al natural. 

Esto no obstante, deben emplearse los pases 
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con la mano derecha cuando los toros se recues­
tan del lado izquierdo en las tablas, o cuando se 
encastillan en la querencia de un caballo muerto 
tapando la salida al matador que en tal terreno 
intenta colocarse. 

Si la espada debe llevarse siempre en la mano 
derecha^-porque es antiartístico pasársela a la iz­
quierda—, siempre los pases dados con la mano 
derecha estarán en pugna con la nobleza de la lid. 
No sólo porque la flámula oculta el acero, sino 
porque se presenta agrandado un engaño que ya 
de por sí tiene proporciones que nunca tuvo hasta 
los tiempos presentes. 

Antes, la muleta era pequeña, de tamaño ade­
cuado al trabajo que con ella se ejecutaba; mien­
tras que hoy son verdaderos telones, con los que 
no pueden la mayoría de los matadores, cuando 
la brega se prolonga más de lo regular. Además 
que, habiendo disminuido el tamaño de los toros 
que se lidian-, parece la muleta mayor de lo que 
es en realidad. 

El lector dirá qué sale ganando la lucha, al 
perder su nota principal, que es la emoción. 

Como es de todos sabido, el color grana de la 
muleta excita el coraje o el ímpetu del toro, (J) 

(1) E l ojo, el cristalino mejor dicho, no está sometido 
la a refrangibilidad; el color rojo es el menos refrangible. 
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¿Por qué? Según el estudio que en la ciencia fí­
sica se hace sobre los fenómenos producidos por 
la luz, hallaremos la respuesta en la desigual re­
frangibilidad de los rayos del espectro, y en la 
duración de las impresiones en la retina. 

No quiere decir esto que en fotología se trate 
de los ojos del toro; pero el lector curioso podrá 
estudiar en esa parte de la Física, y con la debi­
da extensión, lo que aquí no nos es permitido 
explicar. 

Está fuera de duda que el color rojo enciende 
más que ningún otro el coraje del bruto. Y no 
sólo en el toro, sino también en nosotros causa 
idénticos efectos; llegando hasta enloquecernos la 
presencia de la sangre derramada... 

Contaré un hecho muy curioso, que corrobora 
esta afirmación. 

En una fábrica francesa trabajaban de noche 
muchos obreros, y todos los días, a partir de aquel 
en que instalaron luz eléctrica, hubo escándalos y 
riñas, que*a veces degeneraron en algo peor. Pero 
lo que más llamaba la atención era que aquellos 
obreros, buenos, de reconocida honradez y forma­
lidad, jamás habían tenido hasta entonces el menor 
disgusto entre ellos. 

Pusiéronse a investigar la causa a que pudieran 
obedecer los diarios desórdenes, y fué imposible 
dar con ella, hasta que un hombre de ciencia pre­
guntó de qué color eran las pantallas o tulipas de 
las luces, y al contestarle que rojo, indicó que las 



LOS OJOS DEL TORO 137 

cambiaran por verdes o de otro color. Fué aten­
dido, y a partir de aquel momento, no volvieron 
a lamentar ninguna escena dolorosa. 

Trasladémonos al ruedo, donde el espada está 
pasando de muleta al toro. 

Este, que tomó bien el engaño en los primeros 
pases, lo desprecia luego; el espada flamea inútil­
mente la muleta. Parece que el toro, cansado o 
aburrido, se ha propuesto desesperar al torero, 
que corre tras él, instándole a que acometa como 
al principio de la faena.' 

¡En vano! ¡En vano todo cuanto intenta! Suda, 
se aflige el torero que tantas pruebas tiene dadas 
de valor sereno; el público le increpa duramente 
y los minutos corren veloces en el reloj del pre­
sidente... 

No sabe cómo disponer al toro a recibir la es­
tocada. No sabe dónde buscar remedio al proble­
ma; ni lo sabe tampoco la cuadrilla, cuya inter­
vención es nula en los efectos deseados. El toro 
sigue correteando, huyendo de todos. 

¿A qué se debe esa rareza del toro? (jCómo tan 
pronto ha cambiado de condición el que acudió 
bien en los primeros pases? ¿Qué se debe hacer 
en tales casos, que suelen ser muy frecuentes? 

Teniendo en cuenta cómo da el toro la cabeza­
da, y la fuerza que pone en ella, fácil es compren­
der el grandísimo daño que debe padecer en todo 
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el cuerpo, cuando, por dar la cabezada en un 
trapo, no halla resistencia, no halla el peso ade­
cuado o proporcionado a su brutal acometida. 

¿Quién no sabe que UQ puñetazo dado al aire, 
por escaparse el objeto o la persona a quien iba 
dirigido el golpe, hace más daño en el brazo, que 
si se hubiese dado en firme? ¿Qué tiene, pues, de 
particular que el toro acometa bien en el primer 
pase, que vuelva a acometer en el segundo y ter­
cero, como diciendo: 

— ¡Antes te escapaste, pero lo que es ahora...! 
Y que, no pudiendo desengañarse, insista en su 

tontería de querer apresar aquello colorado que se 
mueve burlándole? 

Pero los golpes son muchos; el quebranto su­
frido puede más que el instinto, y, aunque de 
nuevo vea que le ponen el engaño a sus alcances, 
no puede, está deshecho físicamente, y huye. 

Corregidos los resabios que ofrecía el toro, la 
muleta cumplió uno de sus papeles; ya no debe 
usarse más que en el acto de matar. 

Pero algunos toreros—poco fuertes en el mane­
jo del estoque—, quieren defenderse toreando con 
exceso de muleta, y de ahí viene el mal, porque 
no encuentran toro, ni momento propicio para ase­
gurarle, sea como sea. 

¿Queda algún recurso para conseguir que atien­
da, y prepararle acto seguido para la muerte? 

Sí; antiguamente la muleta era de dos colores. 
Cuando el toro, desengañado o cansado, des-
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preciaba la muleta, el matador le ofrecía el reverso 
de la misma, el otro color. Veía el toro algo nue­
vo, distinto, y acometía; y el torero aprovechaba 
la oportunidad, le situaba donde mejor podía y 
entraba a estoquear. 

Hoy, perdida esa costumbre, las dificultades 
aumentan, y no se les ocurre servirse de un ca­
pote de distinto color al de la muleta, para susti­
tuirla por unos momentos—como alguna vez se 
ha visto hacer a Mazzantini y a Fuentes—o man­
dar al que confecciona muletas, que las haga de 
dos colores. 
. Las muletas sencillas, de una sola tela, son l i ­
geras, son manejables, pero son muchas las veces 
que, por el viento o por otras circustancias, como 
las que acabo de anotar, se hacen necesarias de 
doble tela o forradas. 

No por ello se aumentaría el peso de las mule­
tas, dificultando su empleo; pues vendrían a pesar 
casi lo mismo, utilizando para el color suplemen­
tario una lanilla de esas que denominan vuela, o 
también batista o percalina. 

¿De qué color debe ser la tela de suplemento? 
Cualquiera es bueno; pero deben ser preferidos el 
amarillo, el blanco, el azul y el violáceo, por el 
orden que van indicados. 





Urciaitectum del redondeí 

S U M ñ R J O 

Terrenos.—Ignorancia y olvido de lo que son los terrenos. 
-—Principales causas del momentáneo olvido en que suelen in­
currir los toreros.—Saber estar en la Plaza.—Observaciones 
sobre construcción de Plazas de Toros.—Cómo debe ser el 
ruedo.—Malas reformas introducidas en la Plaza de Toros de 
Zaragoza.—Plaza de Ronda,—Herejías atribuidas a Juan Bel-
monte.—Las mentiras de un intruso y las verdades de «El 
Barquero». 





Arquitectura deí 
redondd 

E l conocimiento de los terrenos, o mejor di­
cho, su acertada aplicación, es tan indispen­

sable en el toreo, como conocer las letras del al­
fabeto para leer y escribir. 

¡Cuánto se ha hablado de terrenos! ¡Cuánto se 
ha escrito!... 

Y ¿qué se ha dicho del por qué del mal em­
pleo que de ellos hacen los lidiadores? 

¡Ni una palabra! 
Unas veces la ignorancia y casi siempre el ol­

vido en que incurren—por el estado de excitación 
o por la distracción que producen los múltiples 
incidentes de la lidia—, suelen ser causa de las 
grandes dificultades con que tropiezan todos, es­
pecialmente los espadas, en el cumplimiento de la 
misión que deben desempeñar. 

Y, aunque parezca mentira que los toreros pue­
dan ignorar el asunto, lo cierto es que, desgra­
ciadamente, no hacen el debido empleo de lo que 
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es base de las suertes. Lo que nos lleva a sospe­
char que la desconocen. 

Y ¿esa ignorancia es general? ¿Es común a to­
dos? 

No diré tanto; menos algunos principiantes y 
otros que, aunque viejos en el oficio, no han 
podido pasar del abecedario, creemos que todos 
saben dónde, cómo y cuándo deben hacerse las 
suertes; aunque no siempre las ejecuten a con­
ciencia. 

El momentáneo olvido en que incurren todos, 
grandes y chicos, respecto a la disposición que 
deben observar en los cites, y sobre todo en la 
continuación de los lances mal iniciados, etcéte­
ra, depende de la poca seguridad que en ellos 
mismos tienen y en lo que practican, y de la 
poca fuerza de voluntad que les caracteriza, aten­
diendo más que al toro a la constante intromi­
sión de los que no son actores; así como tam­
bién depende del poco espíritu de observación que 
les distingue. 

Me inclino a creer que la ignorancia de que 
dan muestras en la plaza, es más aparente que 
real; porque desde el tendido, todos los profesio­
nales ven quién es el que está convenientemente 
colocado y quién no; quién saldrá airoso de su 
empeño y quién se verá comprometido. 

Luego, no puede negarse que cuando de espec­
tadores se mudan en actores, olvidan con demasia­
da y deplorable frecuencia lo más indispensable. 
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Ello obedece a dos causas; una, la que va in­
dicada, la que está en la fiesta misma; que por 
larga y pesada que se desarrolle para el público, 
para el torero suele marchar con rapidez; aunque, 
al mismo tiempo—valga la antitesis—, [se les figu­
re que dura más que la vida de un loro, y estén 
deseando que el coche les devuelva a casa cuan­
to antes... 

El público, con sus voces y gritos; los técnicos, 
con sus advertencias y consejos; los intrusos que 
pueblan el callejón y que también dan lecciones al 
torero, o llaman la atención del toro, precisamen­
te cuando no hace falta, y hasta el mismo mozo 
de espadas y los compañeros de cuadrilla, que, 
cuanto menos entienden, más presumen y mandan, 
todos parece que van dispuestos a la Plaza a dis­
traer al torero o a volverle loco. (1) 

¡Pobre del que los atiende, del que no tiene vo­
luntad, autoridad o fuerza física, como elemento 
de sugestión, para enviar a cada zapatero a sus 
zapatos...! 

• * * 

La otra causa está en la diferencia que entre 
unas y otras plazas existe. 

(1) Recuerdo haber oido al valeroso Recajo, que en una 
fiesta en que él tomaba parte con otro torero español, en la 
capital de Venezuela, y en la que el compañero no anduvo 
acertado, su mozo de estoques fué, precisamente, quien más 
se distinguió en la protesta, silbándole furiosamente cuando 
Se dirigía a devolver los trastos. 

10 
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Puede asegurarse que no hay dos iguales, ni 
parecidas en construcción y distribución de depen­
dencias. En unas sale el toro por la parte del sol; 
en otras, por la sombra; en unas se hace el des­
file de cuadrillas, recorriendo el diámetro del re­
dondel; en otras, en ángulo recto; cuando no en 
una cuerda, como en la de Madrid. 

Las hay que tienen el palenque en forma de po­
lígono; en algunas, es ovóideo, y en las más, 
círculo. 

Pocas tienen el desnivel necesario, y muchas son 
las que tienen bocas de riego en el centro y en 
el filo de las tablas, a donde van a parar instin­
tivamente los toros. 

Plazas hay, como la de Vista-Alegre, en Bilbao, 
que tienen la tierra del redondel de distintas cali­
dades; húmeda y arcillosa en la izquierda de los 
toriles,-donde los toros pesan muchísimo, porque 
se agarran al suelo y cornean a su placer—, y se­
ca en el otro segmento. 

Si todas obedecieran a un plan fijo y bien de­
terminado; si los arquitectos encargados de su 
construcción fuesen aficionados, o se asesorasen 
de personas competentes en torería, no se daría el 
caso diario de que los espadas, cuando han tum­
bado a su primer toro y se disponen a saludar a 
la presidencia, antes de abandonar espada y mu­
leta, miren a todas partes, desorientados comple­
tamente, buscando el palco en que está instalada. 

He ahí, pues, una prueba clara de lo que influ-
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ye en la buena y ordenada lidia, la diversidad de 
las plazas; de cómo los toreros olvidan comun­
mente dónde; en qué plaza trabajan; o que se fi­
guren hallarse en una determinada, en la que más 
veces funcionaron, cuando en realidad se encuen­
tran en otra completamente distinta. 

Y por equivocarse, o por no darse cuenta del 
tercio en que se hallan trabajando; por no fijarse 
en la distribución de toriles y demás puertas; así 
como en la instalación de las bocas de riego y en 
la clase de tierra que pisan, confunden y no apro­
vechan las querencias de los toros, torean al re­
vés, o llevan la lidia en terrenos desventajosos pa­
ra ellos. 

De ahí que se diga de muchos toreros que no 
saben estar en la plaza. 

El que no hace caso del público — como si pa­
ra él no existiera, mientras cumple la misión que 
le está encomendada—, el que pone toda su aten­
ción en el toro y para el toro, no para la galería, 
tiene muchas probabilidades de alcanzar pronto el 
perfecto conocimiento de las querencias, de los 
viajes de los toros, de la manera de arrancar o 
de quedarse en el camino, de la forma en que re­
matan y se defienden, de los sitios en los que pe­
san más, y, en suma, de la lidia que a cada uno 
hay que dar, según las condiciones que presenta. 

En cambio, muchos, habilidosos y diestros; con 
noción de lo que debe ser la lidia, y que teórica­
mente explican las leyes a que debe ajustarse, tar-
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dan mucho tiempo en aprender estos secretos, o 
no los aprenden jamás—por continuada que sea 
su práctica—, cuando no atienden más que al lu­
cimiento personal, o a la ovación arrancada con 
perjuicio de ellos mismos. ¡Que todo lo dan por 
bien empleado, con tal de buscar la estética en la 
figura y la gracia en los movimientos y lances...! 

De muchos se ha dicho qne llegarían a ser 
grandes toreros cuando supieran dónde, cómo y 
cuándo debía hacerse aquello mismo que practica­
ban. Es decir, que no les faltaba hacer más de lo 
que hacían, para llegar a la cumbre; sino hacerlo 
con perfecto conocimiento; que es lo que se apren­
de con el continuo ejercicio, con la mucha prác­
tica, y atendiendo a los buenos preceptores. 

Pero unos adquieren este perfeccionamiento pron­
to, y otros, tarde o nunca; unos son toreros des­
de que nacen, y otros, cuando los años Ies pesan, 
cuando ya no están de moda. 

No todos tienen inteligencia despierta y desarro­
llada, capaz de descomponer los fenómenos más 
complejos y de tomar de ellos los elementos que 
han de servirles para la construcción de las verda­
des generales. Hay muchos, muchísimos, que se 
conforman con percepciones simples, con ideas con­
cretas, como los de inteligencia rudimentaria... 

• • • 

¿Cómo se pueden obviar los inconvenientes que 
ofrecen muchas plazas? 

Atendiendo, principalmente, a un plan lógico 
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en la edificación; plan que fuese invariable en lo 
esencial, como es en la instalación de toriles, 
en la colocación de las puertas, en la forma y 
capacidad de las mesetas, etc.; así como en el 
particular estudio que deben merecer el emplaza­
miento de las enfermerías y otras dependencias; 
las. localidades que deben destinarse a músicos y 
timbaleros; el trazado que debe darse a las escale­
ras, pasillos y puertas; el número de huecos ne­
cesario para desalojar en el menor tiempo posi­
ble a los millares de espectadores que siempre 
tiene la española fiesta, etc. 

En algunas, como la ya indicada de Bilbao, en 
la Almería y en la de Alcála de Henares, los to­
riles están en la parte de la sombra, debajo del 
palco presidencial y a dos pasos de donde se 
colocan los toreros cuando no actúan o cuando 
descansan; donde se sitúan los mozos de estoques 
y muchos intfusos que hacen que los toros va­
yan hacia ellos, atraídos por su presencia o por 
el ruido; que indefectiblemente, tiene que llamar­
les la atención. 

En esas plazas^ no se tiene noticia de que ha­
yan salido toros en la dirección que se llama 
contraria, o derecha de toriles; y los habitantes 
de . aquellas localidades creen, sin duda de nin­
gún género, que todos los toros llevan de salida 
el viajé natural, o de su izquierda. 

Los que por primera vez snlen a torear en di­
chas plazas, y o en otras de parecida distribu-
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ción, se sorprenden y casi andan alcanzados, 
cuando ven salir al toro por donde no esperaban. 
Y no sólo andan de cabeza los debutantes, sino 
muchos veteranos, que, con rodar de una plaza 
en otra, se figuran hallarse en la de su predi­
lección, o en la de su más frecuente actuación. 

Ese descuido ocasionó . en Bilbao una grave 
cogida al espada Mazzantini, cuando, después del 
paseo de cuadrillas, saludando a unos amigos, no 
se daba cuenta del riesgo que corría a la izquier­
da y próximo a los toriles. 

El aficionado sabe muy bien que la lidia se 
ileva generalmente en la parte de la sombra; a 
donde van instintivamente los toros, y donde 
menos sudan los toreros. Y en plazas como las 
indicadas, la lidia tiene que tener mayores difi­
cultades que en otras, y por lo tanto., el peli­
gro de los lidiadores será constante y más fre­
cuentes los descuidos. 

Tratando- los zaragozanos de introducir en su 
plaza algunas reformas—muchas de ellas necesa­
rias—, encomendaron los trabajos al prestigioso ar­
quitecto D. Miguel* Angel Navarro. 

Este señor, que no debe de ser muy compe­
tente en materia taurina, emprendió las obras sin 
tener presente que el emplazamiento de toriles 
en la parte de sombra, es perjudicial; así como 
achicó el ruedo en unos cuatro metros. 
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Ninguna de esas reformas puede ser bien vista 
por el aficionado entendido, ni por los buenos to­
reros; la de toriles, por lo que ya va dicho, y la 
del achicamiento del redondel—al que anteriormen­
te quitaron metro y medio—. porque parece que 
obedece más que a necesidades reclamadas por el 
público, a presión de los ganaderos. Porque con­
viene a sus intereses que los ruedos sean chicos, 
para que el ganado luzca más y parezca de res­
peto, pasando como de lidia muchos novillos que 
en otras plazas serían devueltos a los corrales, o 
fogueados. ' 

¿Quién inspiró esas reformas? ¿Algún enemigo 
de la fiesta? Y en la capital de Aragón, en la que 
hay tan buenos aficionados como los haya en otra 
parte, ¿cómo no alzaron la voz, protestando, opo­
niéndose a que se llevaran a término? 

A los inconvenientes citados hay que añadir el 
que ocasiona la igualdad, la monotonía que para 
el torero tiene la configuración circular del palen-' 
que, y se comprenderá que se equivoque cun la 
mayor facilidad el que encerrado en un lugar cuya 
disposición geométrica es la misma, salte y corra, 
más atento al toro que al terreno conveniente para 
el buen resultado de lo que pretende ejecutar. 

La forma ovalada, que un técnico quería pre­
sentar como modelo de redondel, no es la más in­
dicada para resolver los inconvenientes señalados; 



152 DOCTOR ANAS 

al contrario, los aumenta; porque parte del públi­
co no apreciaría la lidia cuando se llevase a cabo 
en un extremo del eje mayor del ovoide. 

Y como eso de llevar aquí o allí la lidia, no de­
pende siempre de la voluntad del lidiador, y en 
ocasiones hay que torear donde el toro se aque­
rencia; así como cuando de puro bravo, hace la 
pelea en un tercio, la mayor parte de los especta­
dores se quejarían, con sobrada razón, de la des­
atinada ocurrencia del autor de los planos. 

Tampoco la lidia podría llevarse en una plaza 
ovoidea con el orden y la proporción debidos, 
cuando fuera necesario correr o cambiar de tercio 
a los toros; por la diferencia que existiría entre 
los dos diámetros de la elipse. Una carrera en el 
eje mayor, quebrantaría más al animal que dos o 
tres en dirección del eje menor. 

Y lo que es peor, aquélla, aunque fuese nece­
saria, sería más expuesta para el torero, que la ca­
rrera en el eje menor. 

En el proyecto de Escuela de Tauromaquia re­
dactado por el Conde de la Estrella, se lee: 

«Y acerca de la extensión, figura 
y demás cualidades de la plaza des­
tinada a las lecciones, se dejn a la 
elección del Intendente de Sevilla; a 
no ser que se quiera que antes se 
envíe un diseño o croquis. 

La figura más acomodada para esta 
clase de espectáculos, es la circular, 
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porque la cortan más breve por dia­
gonales, en el caso de un apuro, y 
en cuanto a si ha de ser con barre­
ras y contrabarreras o con burlade­
ros, estoy ahora por éstos, en los 
primeros ensayos o lecciones para su 
más pronto resguardo; así como por 
lo primero cuando lleguen ya a to­
car casi una completa instrucción; 
porque si ahora no es tan preciso 
salvarse por medio del salto, lo será 
sí en lo sucesivo; debiendo servirles 
además para adquirir más agilidad y 
acomodarse a la práctica general de 
casi todas las plazas del España». 

Los inconvenientes primeramente señalados—y 
que influyen poderosamente en la lidia—, pueden 
resolverse con una ley de construcción, tan nece­
saria como el reglamento por el que se rigen las 
corridas; o más, si se quiere. La monotonía del 
redondel desaparecería en parte, disminuyendo las 
dificultades que hoy presenta. 

Siendo todas iguales en la distribución de tori­
les y . puertas, el torero aprendería en poco tiempo 
a estar en la plaza. De modo que, la forma cir­
cular debe respetarse—teniendo en cuenta cuanto 
llevamos dicho—, y todos saldríamos ganando; ac­
tor, espectador y ganadero. 



154 DOCTOR ANAS 

No se deduzca de esto que, para ser arquitecto 
hay que ser perito en tauromaquia, no; pero es 
innegable que para encargarse de proyectar o de 
reformar una Plaza de Toros, el arquitecto debe 
estudiar lo mismo cuanto se refiere al carácter y 
al aspecto del edificio, que cuanto es propio y ca­
racterístico de ese género de construcciones. 

Vengan la disimfetria y la libertad en la dispo­
sición general; pero el arquitecto, que debe pro­
yectar estudiando cada caso conforme al destino 
que se le ha de dar, no debe olvidar que el edi­
ficio público llamado Plaza de Toros, se levanta, 
no sólo pero presenciar el espectáculo, sino tam­
bién para que éste pueda desarrollarse lo mejor 
que sea posible. 

Sólo a este fin van dirigidas nuestras observa­
ciones, por nadie hasta ahora tomadas en consi­
deración; ni siquiera por los confeccionadores de 
reglamentos para las corridas... 

El gran Sánchez de Néira dice en su Dicciona­
rio Taurómaco: 

«Como regla general, las plazas 
deben tener un redondel pnra la l i ­
dia, de cincuenta a sesenta metros 
de diámetro, y no más, completa­
mente limpio, igualado y enarenado, 
pero apisonado con rodillo; una ba­
rrera fuerte y bieo construida y las 
entradas y asiento lo más cómodos 
posible, para evitar desgracias: pero 
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a los cuales no de paso ni el redon­
del de la plaza ni el callejón de la 
barrera. Lo demás, ya es cuestión 
artística, en que el talento del arqui­
tecto se desarrolla más o menos, se­
gún sus alcances o medios que pue­
da disponer». 

Como se ve, el maestro Sánchez de Neira da 
poca importancia al redondel; bastándole con que 
tenga suficiente diámetro, y con que esté igual y 
enarenado... 

(Ya hemos dicho que este autor dejaba mucho 
que desear en técnica torera). 

Eso de las entradas y de los asientos^ que no 
tengan acceso al redondel, está bien; pero la pla­
za de Vista Alegre, en Carabanchel, no los tiene, 
y no por eso deja de estar horriblemente trazada. 
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Tan horriblemente, que nadie puede ver lo que 
pasa en elruedo; aunque así no lo creyera un buen 
amigo y escritor profesional que desde las colum­
nas de Heraldo de Madrid hizo proverbial la frase 
de—¡Qué bien se está en Vista Alegre!... 

Ninguna como la plaza de Toros de Ronda, 
edificada en el último tercio del siglo XVII I , y que 
es la más antigua que se conserva, se presta al 
estudio de estas cuestiones. 

Tiene, en el interior, un sello propio que la 
hace ser única. Con columnas de piedra que na­
cen en la contrabarrera, y que sostienen la cu­
bierta, que es general a todas las localidades, su 
aspecto es el de un gran patio, elegante y seve­
ro, que armoniza con el espíritu de los naturales. 

Pero lo que tiene de original en su arquitec­
tura, le falta en el emplazamiento, distribución y 
forma de toriles, presidencia, puertas, accesos, et­
cétera, etcétera. 

La contrabarrera, que es de sillería, permite el 
paso al tendido desde el callejón, por la abertura 
A-B, que se obstruye con unos maderos, cuando 
la lidia va a dar comienzo. Y la numeración que 
llevan estas piedras, indica que son localidades de 
barrera, en las que se acomoda el público, con 
las piernas al aire y hacia fuera. 

Dadas las condiciones del callejón—es muy an­
gosto—, y la fragilidad de los portones que cierran 
el paso a los tendidos, no hay que decir la poca 
seguridad que tienen los espectadores de aquellas 
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localidades, así como el peligro constante en que 
se hallarán los de barrera. 

És decir que, la plaza de Ronda, como todo 
lo de ésta vetusta, histórica y originalísima ciu-

rlftea 

dad, está bien, bajo el punto de vista artístico; 
pero tiene infinidad de defectos, que no acertó a 
ver el alarife que la ideó y la trazó. 



158 DOCTOR ANAS 

Después de cuanto va dicho sobre el particular, 
conviene que aclaremos unas afirmaciones heré­
ticas, atribuidas al espada trianero Juan Belmente. 

En el periódico antes citado, en el que tuvo 
su principal cátedra el veterano Angel Caamaño 
E l Bafquero, uno de nuestros mejores críticos tau­
rinos—para mí el más competente—, aparecieron 
unas confesiones de Belmonte, que me dejaron 
estupefacto. 

Sé de buena tinta que E l Barquero no tuvo co 
nocimiento previo de las tonterías que el intruso 
predicador lanzó desde el púlpito que, desde la 
fundación del periódico, pertenecía a aquél. Es in­
dudable. ¿Cómo hubiera consentido al usurpador 
de la cátedra, que tan mal desempeñara su come­
tido? ¿Cómo, por bueno, por verdadero ángel que 
fuese, iba a tolerar tales desafueros el señor Caa­
maño? 

No hay para qué reproducir íntegro el artículo 
en cuestión; porque no es necesario, y porque 
ninguno de mis lectores lo resistiría. Recortemos 
lo que más directamente afecta al asunto que aca­
bamos de tratar. 

He aquí cómo se expresaba el espada famoso: 

«Yo no sé las reglas, ni tengo 
reglas, ni creo en las reglas. 

Yo siento el toreo, j sin fijarme 
en reglas, lo ejecuto a mi modo. 

Eso de los terrenos, el del bicho 
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y el del hombre, me parece una 
papa. 

Si el matador domina al toro, todo 
el terreno es del matador. Y si el 
toro domina al matador, todo el te­
rreno es del toro»... 

¡Por los clavos de Cristo!... ¿Puede un matador 
de toros, un matador de renombre hablar asi? 
(jCómo ha podido decir esas barbaridades, esas 
herejías táuricas, todo un santo, como el patrón 
de Triana, san Juan Belmonte?... 

¿Es que no se le h v visto torear a favor de 
querencia, y matar así muchísimas veces? ¿Es que 
al tomar de capa a los toros, da acaso un lance 
mandando hacia fuera, y el siguiente para las tablas? 

¿Es que—por muy fenómeno que se sea—, tiene 
nadie derecho a decir disparates? 

¿Qué dice usted, asombrado lector? ¿Que no 
estaría en su juicio?... ¡No había de estar, hombre 
de Dios! 

¿Acaso un santo puede perder el juicio?... 
Mejor es que no creamos en la certeza de tales 

confesiones, ¡Cómo iba a decir eso Belmonte! In­
dudablemente, son cosas del intruso... 





c u n m n v n m e 

11 





£as escuetas del toreo de a pie 

saumio 
Unidad y variedad en el toreo.—La escuela de Ronda.—La 

escuela de Chiclana.—Sevilla, Córdoba.—Toreros que crearon 
escuela.—El tiempo borra las escuelas. 





£as escudas deí toreo 
de a pie 

Todas las épocas del toreo se han caracteriza­
do por algo que las distingue con absoluta 

separación; y más especialmente las primeras, las 
más antiguas; aunque el hecho parezca extraño. 

El toreo siempre ha sido uno: pero dentro de esa 
unidad, las aficiones, las tendencias, el clima, la 
proximidad a las toradas, el poco contacto de 
unos pueblos con otros—debido a la dificultad en 
las comunicaciones, etc. etc.— constituyeron agru­
paciones, con notas que las diferenciaban. 

Esas agrupaciones se llamaron escuelas, y fue­
ron hijas del tiempo; porque igual fenómeno se 
observa en la vida del arte pictórico, en la ar­
quitectura, en la escultura, en el desarrollo de la 
literatura, en todo. 

La escuela rondeña, primera en orden - histórico, 
empieza y acaba en una sola familia de toreros; 
diestros valerosos, serios, educados en la más 
pura manera de ejecutar las suertes. 

Ronda es la Meca del toreo. 
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Francisco Romero, el tronco del árbol, que apa­
rece lozano y espléndido en Pedro; y José, Gaspar 
y Antonio las últimas hojas... 

La escuela chiclanera comienza en Jerónimo 
José Cándido, que es el que inicia la habilidad 
en las suertes. Llega a su mayor esplendor con 
Francisco Montes—el innovador artista, y acaso 
la figura más grande o de mayor relieve en la 
torería—, y desaparece con la trágica muerte del 
Cano y la prematura de José Redondo Qhiclanero, 
discípulo de Montes, a quien le disputó el trono... 

No están muy distantes Ronda y Chiclana; 
pero sí lo bastaote para ofrecer cada una su ca­
racterística; propia más bien del ambiente, que de 
otras influencias. 

Ronda, en plena sierra, en las estribaciones de 
los picos de San Cristóbal y de Nuestra Señora 
de las Nieves, hace que sus habitantes sean se­
rios, meditativos, desconfiados y... agridulces, 
como sus famosos peros. 

Chiclana, por el contrario, tiene otra situación 
geográfica; otro cielo, otro horizonte, y sus natu­
rales son distintos de los rondeños. 

No obstante, tan efímera como la escuela de 
Ronda, fué la de Chiclana. Ronda tuvo tres ge­
neraciones de toreros, el primero de los cuales 
vivió a principios del siglo XVI I I , y los últi­
mos, los nietos, que llegan hasta los comienzos 
del XIX. 

A partir de este momento, no da uno que 
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continúe las glorias de aquéllos, y Ronda muere 
para la fiesta. 

Chiclana surge en las postremerias del XVI I I , 
y aunque su fundador seguía toreando a los se­
tenta y cinco años, sus mejores adalides se 
retiraron de la profesión, o hallaron la muerte, 
relativamente jóvenes. 

Francisco Montes se retira a los cuarenta y 
cinco años, y fallece poco después; Manuel Ji­
ménez E l Cano, halla su fin en la plaza de Ma­
drid, a los treinta y ocho, y José Redondo CM-
clanero, muere tuberculoso a los treinta y cinco. 

Al igual que Ronda, Chiclana se borra después 
de medio siglo de esplendorosa historia. 

Sevilla... 
* • * 

^Tuvo Sevilla escuela propiamente dicha? ¿No 
suele decirse escuela sevillana? 

Así como Madrid es la capital de España— 
geográfica y políticamente hablando,—Sevilla es 
el centro del mundo torero. Esto no puede ne­
garse; y los éxitos de sus artistas suelen ser 
mayores y de más positiva garantía que los de 
Madrid y de todas partes. 

¿Cómo negar que Sevilla ejerce en el toreo 
una especie de caciquismo, que lo hemos creado 
y hasta reconocido los demás, cuantos admiramos 
su pasado y la calidad y número de los sobera­
nos artistas que allí tuvieron su cuna? 

El que quiera ser torero, sin haber visto a-
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nacer el cielo sin par de la capital de Andalu­
cía, tropezará con infinitos obstáculos; tardando 
mucho en llegar, por muy estimables que sean 
sus disposiciones. Que en ninguna otra parte 
del Planeta que habitamos, hay el ambiente y 
las facilidades que la antigua y bella Eispalis, 
la que, mirada por donde se la quiera mirar; 
tampoco tiene parecido con la inmensa mayoría 
de las ciudades del orbe; constituyendo con nues­
tra inmortal Granada, con Venecia y Brujas, una 
de las cuatro excepciones, por su sello característico, 
inconfundible, - propio, tanto como por su historia. 

Sevilla tuvo y tiene artistas de todas las cuer­
das, de todos los temperamentos y estilos, en 
lo que a nosotros nos interesa. Fáciles, sueltos 
y elegantes; bravos, secos, buenos estoqueadores; 
inteligentes y completos. 

Y al lado de los que son trabajadores, tiene 
apáticos; como tiene alegres y tiene seriotes; y 
frente a los que son pundonorosos, pone a otros 
que son muy descuidados... 

¿Para qué citar nombres? 
Por eso y por el gran número de colosos que ha 

dado, no puede decirse que Sevilla creó escuela 
propia. Los sevillanos no han tenido, no han po­
dido tener una personalidad, como la tuvieron 
los Romeros: ( i ) ni las maneras de los chicla-

(1) Hubo una excepción en la familia. José Romero, 
hermano de Pedro, se hizo discípulo del sevillano Pepeíllo 
con gran disgusto de Pedro; que hubiera deseado que todos 
los hermanos conservaran la tradición de sus mayores. 
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ñeros, que, aunque no constituyeron familia como 
aquéllos, hermanaron sus gastos y aficione?. 

Repasemos la historia torera sevillana. 
Costillares imitó la manera rondeña: Pepeillo, 

más se distinguió por lo exagerado de su amor 
propio, que le llevaba a extremos inverosímiles; 
Curro-Guülén Qxo . alegre y hábil, y si no el fun­
dador de lo que hoy se denomina* escuela o toreo 
sevillano, uno de los que más se distinguieron 
por las arrogancias y adornos exclusivos de ese 
género de lidia. 

Antonio Raiz el Sombrerero, Juan León y el 
Morenillo, discípulos de Curro Guillen, también 
ofrecieron diferencias notables; el primero imitó 
al maestro, pero los otros se distinguieron por 
su toreo serio y parado, no exento de adornos, 
que son las características de otra escuela que 
nació después; la cordobesa. 

Los hermanos Badén, tampoco se asemejan; 
siendo uno hábil y suelto; otro, torpe y temera­
rio, y el tercero, mejor torero que matador. 

Cuchares, aunque nacido en Madrid, debe ser 
tenido por sevillano; y como la encarnación más 
viva del toreo al que hoy se ha dado en llamar 
así; no obstante haber recibido sus primeras lec­
ciones de Pedro Romero, quien, como ya he di­
cho, era de la cuerda contraria. 

Tato y Gordito, principalmente éste, siguieron 
a Cúc/iares. 

Sevilla, que ha vivido siempre sin encerrarse 
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en límites, al revés que Ronda y Chiclana; que 
era la ciudad más rica y floreciente de la pe­
nínsula en el siglo XVII ; donde tenían su asien­
to las Bellas Artes; la que fué emporio del co­
mercio, de las manufacturas y de la navegación; 
puerto único para al tráfico de Indias, durante 
mucho tiempo, y el que estableció los lazos con 
América; Sevilla, no pudo reconocer y no re­
conoció fronteras ni límites en ninguna de las 
manifestaciones del saber. 

Tal ha sido la condición de los hombres allí na­
cidos y que se han distinguido en las ciencias, en 
las letras y en las artes. 

No se entienda por ésto, no se deduzca de cuan­
to llevo dicho, que para ser torero hay que ser 
indefectiblemente sevillano. Nada de eso; que equi­
valdría a decir que todos los sevillanos eran tore­
ros. Y no es así. 

De la escuela cordobesa, se puede decir lo mis­
mo que de la. sevillana. Los nombres de sus prin­
cipales campeones — Panchón, Pepete, Bocanegra, 
Lagartijo, QuerHta—, son prueba evidente de que, 
dentro de ¿u unidad, dentro de su carácter local, 
es tanta la diferencia que hay de uno a otro, que 
nada tienen de común, fuera de las particularida­
des propias de la región. 

La época moderna, con sus asombrosos descu­
brimientos científicos, borra las fronteras y esta 
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blece una relación constante entre los pueblos más 
apartados. De esta relación, de este contacto, na­
cen la unión espiritual y física, la unión política, 
la unión que entretejen el idioma, las costumbres, 
el comercio... 

La verdadadera nacionalidad, la que se funda 
en la atracción de los pueblos y en su fusión, no 
comenzó, como suele decirse, en tiempos de los 
Reyes Católicos, sino en el siglo XIX; y hoy, to­
davía—digan lo que quieran los definidores de na­
ción y estado—, aunque uno sea el idioma, el 
oficial, y una la religión, y aunque están bien de­
finidos los límites impuestos por la naturaleza a 
nuestra península, no es nación, sino estado; por­
que ofrece en sus diferentes regiones, muchos de 
jos caracteres de aquellos pueblos que, en pretéri­
tas edades, invadieron nuestro hermoso y deseado 
suelo. Los levantinos son cartagineses y griegos; 
los del mediodía, fenicios; los gallegos, suevos... 
Y en toda ella, a excepción de Vasconia, que es 
ibera, hay alanos, vándalos, romanos, árabes... 

Como la fusión, el cruzamiento de estas razas, 
no se verifica todavía con la facilidad necesaria, 
España, tendrá que pasar por muchos siglos, pa­
ra ser nación, en el verdadero sentido de la pa­
labra. 

Según esto, y volviendo a lo que decíamos en 
el comienzo del capítulo, se comprenderá fácilmen­
te por qué las escuelas del toreo se distinguieron 
unas de otras, con absoluta separación. 
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Unase a lo dicho el número escaso de vacadas 
que entonces había; las pocas Plazas de Toros, y 
las muy contadas fiestas que al cabo del año se 
celebraban, y se comprenderá las diferencias que 
las caracterizaban. 

El toreo de Ronda fué serio y sobrio; el de 
Chiclana se distinguió por la perfección y el buen 
gusto; el que decimos sevillano, por lo elegante y 
juguetón; y el de Córdoba, porque participa de to­
dos y los funde. 

Los navarros y vascos no llegaron a formar es­
cuela, por ser sus campeones pocos en número y 
muy distintos entre sí; aunque se caracterizaban 
por una serenidad inconcebible y por el poco ape­
go a las elegancias. 

Los mexicanos, tampoco crearon escuela, por­
que son toreros modernos; y los modernos—na­
cieran donde nacieran—, tienen que estar influen­
ciados por el ejemplo y por el estilo, no ya re­
gional, sino personal de los que más bullen. 

Sólo asi podemos explicarnos que Aragón y 
Vizcaya, que siempre dieron toreros secos y bra­
vos, también hayan dado artistas fáciles, sueltos 
y elegantes; como JBernalillo y el infortunado Flo­
rentino Ballesteros, en la tierra de la Pilanca y 
Torquito, Joselito Martín y Martín Agúero, en la 
tierra de Iparraguirre; que Madrid, que tuvo a to­
reros como el gran Cayetano Sanz, Don Oü, Re-
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gatero y Gonzalo Mora, haya dado estoqueadores 
como los hermanos Dominguin, Vicente Pastor, 
Mazzantinito y Regaterin\ que Sevilla, que dió mu­
chos toreros adornados y alegres, tuviera a Rever­
te, a Espartero y al tercero de los Pepetes, que 
dieron la nota contraria. 

Y que Córdoba, que en sus albores tuvo a hom­
bres del temple de Panchón, del primer Pepete y 
de Bocanegra, cambiara de gustos con Lagartijo, 
Torerito, Querrita, Lagartijo Chico. . 





Distocantes u disíocados 

saumio 
La arrogancia antigua y las ridiculeces de hoy.—Siempre 

hubo fanatismos en la afición —Los toreros deben ser hombres, 
no peleles, ni payasos, ni niñas toreras.—La fuerza física co­
mo elemento de sugestión.—Algo que pasó a Mazzantini, 





Bisíocantes y disto­
cados 

A muchos toreros, particularmente a los anda­
luces, favoreció grandemente en la acogida 

de los públicos, la simpatía que emanaba de sus 
personas; simpatía que forzaba a disimularles mu­
chas desigualdades, y a perdonarles no pocos des­
aciertos. 

Ejemplos: Pepeillo, Curro-Cfuillén, Juan Fasíor, 
Cúc/iares, Tato, Gordito, Cwrito, Espartero, M i ­
nuto, Reverte, Ricardo Torres, Pepete I I I . . . 

Hoy ocurre lo mismo con algunos, como Rafael 
el Gallo y Chicuelo, por ejemplo. 

Individuos cuyos méritos son escasísimos, por 
no decir negativos, viven y medran por dislocan­
tes; unos en el hablar, otros en cantar flamenco, 
o en el vestir, en los andares, en el ángel, o en 
la reputación que se buscan en la Prensa asalariada. 

¡Allá ellos con su conciencia; y que buen pro­
vecho les haga el fruto que obtienen de sus men­
tiras! 

12 
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Pero lo que aqin conviene hacer constar es que 
nunca hasta hoy—precisamente cuando más se ha­
bla de estética, de belleza de líneas, de armonía 
en el conjunto, etc., etc.—, nunca han dado los 
toreros una idea menos aproximada de lo bello y 
bizarro. 

¡Contemplad las fotografías que profesionales y 
aficionados obtienen en las Plazas de Toros! 

Todos los toreros—salvo aquellos contadísimos 
que se distinguen por la poca flexibilidad de su 
cuerpo y la escasa gentileza en la figura—, son, 
o parecen dislocados, descompuestos, como arte­
factos mecánicos, fabricados de diversas piezas; 
pero a los que faltan ejes, bielas, engranajes y tor­
nillos. Sobre todo, tornillos... 

De Pascua] Millán son estas líneas: 
«La fiesta de toros es la más ar­

tística de todas; por el arte llegó a 
dominar en el siglo XVII ; por el arte 
subyugó a nuestro buen pueblo del 
siglo XVII I ; por el arte fanatizó a 
nuestros padres, en la época de Mon­
tes; por el arte nos electrizó a nos­
otros, cuando Rafael y Salvador sos­
tenían aquella inolvidable competen­
cia que señaló la edad de oro de 
nuestros espectáculos; por lo poco 
que aún conserva de artístico, en me­
dio de su postración, tiene hoy acé­
rrimos partidarios. 
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Sin la nota artística, las corridas 
de toros hubieran desaparecido hace 
tiempo. Fuera sólo el valor lo que 
en ellas se admirara, y no tendrían 
público bastante a sostenerlas; como 
no lo tienen por sí solos ni el fu­
námbulo que vendados los ojos corre 
por una maroma a una inmensa al­
tura, ni el aeronáuta que en mal 
globo se aventura en el espacio, sa­
biendo que casi todos sus anteceso­
res se estrellaron; ni el domador de 
fieras que se encierra con ellas en 
una jaula, confiado en preparaciones 
que salen fallidas las más veces. 

Sin el arte, que es su nota carac­
terística, nuestra fiesta no hubiera 
producido esas asombrosás creacio­
nes que firman con orgullo los gran­
des artistas de todas las épocas, des­
de Goya hasta... 

A ser el valor lo dominante, esas 
estatuas hermosísimas, esos grupos 
escultóricos, esos cuadros de luz y 
de vida, esas aguafuertes, esas acua­
relas, todo lo que se ha reproduci­
do hasta la saciedad y recorrido el 
mundo entero, no existiría. 

Esa atmósfera de arte que envuel­
ve el espectáculo, hace desterrar lo 
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antiartístico, con la acritud de una 
disonancia... 

Puede afirmarse rotundamente; en 
los toros es bueno todo lo artístico, 
y malo lo demás. Por eso quienes 
mejor juzgan la fiesta, quienes la ven 
con más alteza de miras, son los que 
verdaderamente sienten el arte. 

En el M i d i hay muchos y muy 
buenos aficionados a nuestras corri­
das. Con frecuencia nos hablan de 
las celebradas en su pueblo, y para 
demostrarnos las desdichadas faenas 
de algunos matadores, acuden a lo 
gráfico, y nos envían instantáneas, 
diciéndonos con la mayor sinceridad: 

—Vea V., señor, cómo quedó fu­
lano en la corrida de tal fecha... 

Y aquellas instantáneas dicen más 
que todo lo que pudiéramos escribir 
aquí los revisteros más intransigen­
tes. Con ellas huelgan los razona­
mientos; basta fijarse en las fotogra­
fías para juzgar... 

No necesitan saber de toros, ni 
haber visto muchas corridas los qué 
aquello presencian en el Midi , para 
tenerlo por malo; les basta con su 
intuición artística. 

Aquel cuadro chavacano, grosero. 
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ridículo, burdo, de un animal sin 
arrogancia ni respeto ni corpulencia, 
y un saltimbanqui con la figura des­
hecha y el rostro demudado; aquel 
cuadro de fealdad absoluta, no pue­
de gustar a nadie; todos lo miran 
con repugnancia y lo silban furiosa­
mente. 

Conmigo han ido a los toros mu­
chos artistas extranjeros que por 
primera vez veían el espectáculo, y 
era de admirar la seguridad con que 
lo juzgaban, sin más leyes que su 
culto a la belleza. Recuerdo al cé­
lebre d* Aubepierre, que me acom­
pañó a la plaza una de las tárdes 
que toreó Lagartijo. 

El aspecto del circo, con su luz, 
sus mujeres, su animación, su vida, 
su color, le deslumhró; recorría con 
la mirada toda la plaza, sin fijarse 
en ningún sitio determinado. No con­
cebía un cuadro tan grandioso. 

Muy pronto le atrajo Rafael, El no 
sabía lo que era en el toreo aquel 
hombre; le creía uno más entre la 
turba de lidiadores que jugaban con 
el toro. Y sin embargo, desde que 
le vió echar el primer capote, ya no 
miró más que a él; él llevaba con-
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sigo el arte; él componía un cuadro 
hermoso siempre que se movía de­
lante del bicho; era allí lo que daba 
cachet a la corrida. 

No, no sabía d'Aubepierre cómo 
se llamaba técnicamente aquello que 
Rafael hacía; le importaba un bledo 
ignorarlo. Diría con el poeta inglés: 
—¡El nombre! ¿Qué supone? Porque 
la rosa dejara de llamarse así, ¿ten­
dría menos fragancia?—El no veía 
más que el cuadro plástico, la com­
posición del grupo, la pureza de lí­
neas, la arrogancia de las figuras, y 
aplaudía aquello por lo que de esté­
tico encerraba. Y por eso, por ser 
hermoso dentro del arte, era bueno 
dentro de la tauromaquia; los aplau­
sos de los aficionados inteligentes y 
los del artista profano, se unían. Por 
diversos caminos iban a parar a un 
mismo punto. 

Cuando llegó la hora de matar, y 
Rafael pasó de muleta con aquel cla-
cisismó que le dió tanta gloria, d'Au­
bepierre presenció la faena sin pes­
tañear; no daba crédito a lo que veía; 
el espada y el toro, formando siem­
pre un grupo escultórico como no lo 
soñara Praxiteles, le tenía absorto. A 
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veces su entusiasmo le hacía rom­
per en aplausos, y los aplausos del 
que nada entendía de toros, iban a 
unirse de nuevo con los de los que 
no comprendían la existencia sin 
nuestro espectáculo. 

Pero lió la muleta el cordobés, y 
como viera en su tanteo que el bi­
cho podía con él (según gráfica ex­
presión del espada), se arrancó de 
largo, cuarteando con paso atrás, en­
corvado, no hizo la reunión y dejó 
en lo alto una de aquellas medias 
estocadas que tanto se han discuti­
do. Los lagartijistas aplaudieron fu­
riosamente; los demás callaron. 

Nuestro amigo miró despectiva­
mente a los que aplaudían, y vol­
viéndose hacia mí, gritó contrariado: 
¡Mais ca c,esi ignoble...! 

Y el ignorante, el extranjero, el 
que no conocía una sola palabra del 
tecnicismo taurómaco, el que en su 
vida había estado en los toros, juz­
gaba sólo con el sentimiento artHti-
co mejor que aquellos que aplaudían. 

Mientras Lagartijo se mantuvo 
compuesto digno, serio, artístico, el 
artista aplaudió; perO cuando se des­
compuso, cuando se e c h ó atrás. 
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cuando se encorvó, cuando deshizo 
aquel hermoso cuadro, matando con 
tranquillo a la res, el «hombre de 
arte» quiso manifestar su desagrado 
y gritó denodadamente:—¡Esto es in­
noble...! 

Tenía razón; juzgaba mejor que 
los técnicos amigos del Califa, por­
que juzgaba sin prejuicios, a con­
ciencia, con absoluta lealtad. 

Aquello que hizo entonces Rafael 
fué matara traición, herir huyendo, 
cubrir el arte con un tupido velo, 
dejando ver la desconfianza, el apo­
camiento, la inseguridad. 

Y al cuadro hermoso sucedió otro 
con taita de vigor, deslabazado, con-
fuso, pobre, que el gran jurado de 
la intaición estética arrojaba de aquel 
brillante concurso, donde figuraban 
creaciones tan colosales. 

Que éstas dominen en la plaza 
debemos procurar todos los que de 
toros escribimos. ¿Cómo? Fustigando 
sin piedad lo antiestético, lo deshe­
cho, lo bufo, y ensalzando lo ver­
daderamente hermoso, hágalo quien 
quiera.» 

¡Mientras se mantuvo compuesto, digno, serior 
artístico, el artista aplaudió...! ¡Cuando descom-
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puesto se echó atrás; cuando se encorvó, cuando 
deshizo aquél hermoso cuadro...! 

La ductilidad y flexibilidad de músculos, nece­
saria al torero, se ha confundido con las contor­
siones ridiculas, con las violencias que imprimen 
a los movimientos y el afeminamiento en las 
posturas. 

La dignidad varonil en el gesto y en los movi­
mientos del cuerpo; la sencillez y naturalidad, es­
tán siendo sustituidas por la afectación propia de 
la mujer. Se aplaude el balanceo de caderas; gus­
tan los desplantes cómicos; se ensalza al raro y 
ridículo, al que mejor ejecuta una serpentina, al 
soberbio, al coqueto, al que busca graciosas pos­
turas. Se llama pase al molinete, y en todas las 
reseñas bien hechas, hay que hacer constar—para 
que modistas y niños elegantes tomen buena 
nota—, los colores del traje y de los cabos que 
sacan los espadas... 

Los rasgos de valor y las proezas de los lidia­
dores, no se comprenden sin alardes de arrogan­
cia y de guapeza; así ha sido siempre y así debe 
de ser; así es nuestra fiesta y así ha sido. 

¡Ah! Pero el inmortal aragonés que pintó a Mar-
tincho y otros toreros de su época, vuelto a la 
vida, no retrataría, como hizo, a los campeones de 
hoy; y si los trasladaba al lienzo, los pondría dis­
frazados de niñas toreras, o con piernas de alam­
bre y brazos de goma en cuerpos que serían sa­
cacorchos... 
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No debo ocultar que también en otras edades, 
hubo ridiculeces por parte de los toreros, y más 
exageraciones fanáticas que las de hoy entre los 
aficionados. Pero aquellas ridiculeces—como la de 
Manuel Jiménez, quien teniendo desde joven el 
pelo cano, le daba por lucir un día moña azul ce­
leste y otro día encarnada—no indican más que 
un mal gusto, o un deseo de atraer la atención, 
con innovaciones que no fueron acogidas. 

Y en cuanto al público, no le creo al de hoy 
capaz de bajar al ruedo, a colocar una corona de 
plata en las sienes de Belmonte, de Chicuelo, o de 
Larita, como sucedió en Málaga con Paquiro ( i ) 
y como en Cádiz, donde a este último y a Cu­
chares adornaron la cabeza con flores naturales un 
año después... 

Una cosa es que el torero sea bien proporcio­
nado y no de figura repulsiva—que ésta le perju­
dicaría en el favor del público—; que sea joven, 
robusto, ágil, de inteligencia despierta, con perfec­
to conocimento del toreo y con el necesario ánimo 
para verse ante el toro. Y otra, muy distinta, la 
de buscar artificios que no son propios ni dignos 
del hombre. 

Que el torero sea guapo, o que tenga cara de 
mujer bonita—como dijo de Fabrilo el marqués 
de Premio Real—, poco importa, y no tienen 

(1) 12 de junio de 1842. 
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culpa los que así salieron fabricados. La cara no 
es el cuerpo, ni la apostura varonil. 

Lo que sí importa es que el torero sea guapo 
ante el toro, y que se porte como un hombre; 
como le pasaba a i r ásmelo, quien, feo y negro, 
no era feo, ni podía serlo porque no era su alma. 
Su caridad, su bondad, su filantropía son de todos 
conocidas y encarecidas; como su valor y su 
amor propio; y si la cara es el espejo del alma, 
Frascuelo era mil veces más guapo que Fa-
brilo. 

Lo malo es que el afeminamiento en el vestir 
y en los movimientos que se imprimen al cuerpo 
suelan ir siempre hermanados con la poca deci­
sión en el torero, que quiere cubrir el miedo con 
ventajas, tranquillas y fingidas actitudes. 

En el redondel están de más las señoras y los 
peleles. La fiesta de los toros es de hombres y 
para hombres; hombres fuertes, de indomable co­
razón, hombres seguros de que pueden con el ene­
migo, al que deben asombrar con sus guapezas, 
tanto como al público. Hombres que, en un mo­
mento dado—porque ha ocurrido una desgracia 
que desmoralizó a las cuadrillas, porque el toro es 
de lidia difícil y sembró el pánico, porque el pú­
blico se puso injustamente de uñas, o porque 
hace falta imponerse y hacerse respetar, como hizo 
Antonio Fuentes en la tarde aciaga del 27 de 
mayo de 1894, en que murió el Etparlero—, no 
solo sepan sino que puedan velar por todos, dar 
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ánimos al débil y hacer que prevalezcan los de­
rechos que el reglamento les concede. 

Rafael $1 Gallo, es muy diestro; pero con toda 
su maestría, ¿qué haría como director de plaza, 
en una tarde como aquella que acabo de citar? 
¿Qué haría si saliese un toro poderoso y mal in­
tencionado, al que se negaran a ir los subalter­
nos? ¿Qué, si el presidente, atropellando todo lo 
reglamentado, abusase de sus facultades? 

Yo sólo sé que en el ruedo no basta el presti­
gio que dan los conocimientos y las elegantes ma­
neras de burlar al toro; hace falta algo más, que 
es la fuerza física, como elemento de sugestión. 

No puede negarse que, sin darnos cuenta, pa­
decemos la influencia que de ella se deriva; que 
nos achicamos o atemorizamos ante los hombres 
dotados de robustez o de vigor poco común; y 
que este fenómeno de atavismo, no ha logrado 
contrarrestar la civilización. 

De ello nace precisamente, el que imaginemos 
gigantesco a un individuo a quien no conocemos 
cuando su nombre lo divulgan las trompas de la 
Fama... 

El matador de toros Luis Mazzantini fué con­
tratado para despachar él solo una corrida de seis 
cornudos navarros, en la plaza de... 

Por causas que aquí no interesan, no pudo lie-
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gar a tiempo, y la corrida hubo que aplazarla para 
el día siguiente al señalado. 

Como los habitantes de la comarca acudieron 
en gran número al anuncio de la fiesta, y como 
la Compañía ferroviaria se negó a dar validez para 
el otro día a los billetes de ida y vuelta que aque­
llos habían adquirido, como la población no reunía 
condiciones para albergar a tanto forastero, se 
amotinó el pueblo, y el rumor de las amenazas 
confundía la ciudad. 

La muchedumbre dió en decir que la culpa de 
cuanto ocurría tenía Mazzantini, y tal recibimien­
to se le preparaba, que se le aconsejó que desis­
tiera del viaje... 

Cuando el tren que le conducía entró en agujas, 
el pueblo y los forasteros, armados de garrotes y 
estacas, invadían el andén. 

Detúvose el tren; abrióse una portezuela, y la 
ñgura ciclópea del espada elgoibarrés apareció en 
el vagón. 

Mazzantini, cortés y sonriente, saludó al pueblo 
y como obedeciendo a un general y misterioso 
impulso, los palos cayeron de las manos, que al 
quedar libres de estorbos, se juntaron en aplauso 
ensordecedor y unánime. 

Mazzantini no habló; no tuvo tiempo; no hizo 
otra cosa que presentarse y saludar. Ello fué lo 
bastante para sugestionar, para dominar a los que 
como chacales, rabiaban por apoderarse de la 
víctima... 
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No en balde, para él parecen escritos aquellos 
versos en que Alonso de Ercilla describía a los 
araucanos: 

Son de gesto robusto, desbarbados, 
bien formados los cuerpos y crecidos; 
espaldas anchas, pechos levantados, 
recios miembros de nervios bien fornidos... 

Sí; hoy se habla, más que nunca, de estética, 
de belleza de líneas, de proporciones, de conjuntos 
armónicos... 

Estas palabras figuran ya hasta en el léxico de 
los mozos de estoques... 

La mentira siempre tuvo un no sé qué para 
cautivár y seducir, y asentados en ella, como en 
cimiento de arena, muchos toreros van viviendo 
y prosperando. 

La verdad es modesta, es humilde, es muda! 
no se disfraza de galas y colorines; no llama la 
atención de los sentidos externos. 

Pero, más o menos tarde, la ciega humanidad 
la descubre y la reverencia. 
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