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Jntroduccion

SUMARIO

Fruto de un largo estudio.—Aparicion del libro €L Toro
de Lidla de Retance 1].—El toro espanol.—Los tratados de
Tauromaquia son incompletos.—El aficionado no tiene un
credo.—Originalidad e importancia de este libro.






Jntroduccion

esde hace muchos anos; desde que emipecé a
D ver toros, andaba en pos de lo que hoy—
y a Dios sean dadas gracias—, puedo ofrecer al
lector como primer fruto de un estudio en el que
puse toda mi constancia de hombre del Norte, y
mis grandes amores por el mds hermoso de los
espectdculos publicos.

No me conformaba; no podia conformarme con
las afirmaciones, definiciones y reglas que desde
Pepelllo venian repitiéndose, sin que los funda-
mentos' en que descansaban, apareciesen por lado
alguno. '

El toro, el hermosisimo toro espaiiol, cuya pre-
sencia en el ruedo suele durar breves minutos, se
me ofrecié curiosisimo en extremo. De tal modo
excité mis condiciones de observador, que—ajeno
casi siempre a los atractivos sin numero de la
fiesta y a los muiltiples incidentes de la lidia—,
en ¢l puse la mirada, como origen, base y com-
pendio que es de la misma,

;Como es posible—decia yo—, que al cabo de
tantos anos como llevamos asistiendo a su sacri-
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ficio; a la vista de tanto toro como se ha jugado,
no hubiera merecido de doctos y técnicos—ya que
no de los aficionados en general—, el estudio, la
atenciéon que a mi me desperté desde el primer
dia?

{No iba siendo hora de que esa atencién y ese
estudio que monopolizaba el torero, se extendiesen
al elemento principal, a aquel sin el cual la lidia
no existiria?

iTécnicos!... jDoctos!...

iDoénde estaban? ;Qué hacian? ;A qué reducian
su accién y sus conocimientos, su aficion y sus
observaciones?

Desgraciadamente, el toro pasaba desapercibido
o relegado a ultimo término, sin que de él nos
importara nada mds que la casta o procedencia—
en cuya garantia buscdbamos su bravura —la
edad, ldmina, peso y buen desarrollo fisico.

Fuera de eso—cuya importancia para la lidia no
he de negar—, el toro no era otra cosa que la
necesaria victima, por no decir la indispensable ma-
rioneta, cuyo sacrificio exigia nuestra diversion...

* kW

Un dia, en los escaparates de las librerias apa-
recié un libro, cuyo titulo, £/ Zore de Lidia, no
podia ser mds sugestivo.

—iGracias a Dios, exclamé, que aparece el libro
tan deseado! |Ya hay un técnico que, por primera
vez se olvida de los toreros y de las descripciones
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de las suertes, de anécdotas, efemérides y biogra-
fias, para conceder al toro la importancia que tiene
y que hasta hoy no se le ha dado..!

Y abri el libro, confiado en lo que el titulo
prometia y los titulos (r) del autor nos hacian
esperar,

jLa decepcién fué grande!

E' buen amigo y estimable escritor profesional
que lo suscribia, no tuvo al escribir la obra, el
acierto qae tuvo al bautizarla. Sus deseos eran
buenos, honrados; pere no estuvo suficientemente
preparado para desarrollar el tema, que hoy, acaso,
lo hubiese tratado mejor; o se distrajo, llevando
por otros senderos la idea principal...

La inspiraciéon de que le crei dotado, le falto,
y el libro, mas que para puesto en manos del afi-
cionado a la fiesta, le resulté un tratado de vete-
rinaria elemental.

Sin embargo, nadie podrd negar al escritor in-
teligente que popularizé el seud6nimo de Relan-
ce—que antes lo emple6 otro escritor—, la gloria
de haber sido el primero que rompié con los
viejos moldes,

Ya no habia aquello de que, segun Costillares,
habia que adelantar el pie derecho y no el otro;
o de'que el Puchela ejecutaba por alto lo que el
Chiclaners verificé por bajo.

(1) Hizose tarjetas en las que puso: ¢ritico taurino y amigo
del toro.
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Habia sonado la voz que acabase con los tra-
tados tauromdquicos, en los que, con una fasti-
diosa repeticién, se venia diciendo desde los pri-
meros dias, lo que para ningun aficionado era se-
creto; ya no observariamos en ellos las tremendas
imperfecciones de fondo y forma de que estaban
plagados, contradiciendo aqui lo que alli sentaban
como dogma, '

El famoso diestro Pepeillo dicté en 1796 una
Tauromaquia; bajo la inspiracion de Francisco’
Montes se publicé otra a mediados del XIX, y un
siglo después de la primera, aparecié un nuevo
tratado tauromadquico, cuya direccion corrié a cargo
de Rafael Guerra.

Libros son que en sus épocas parecieron minu-
ciosos, bien entendidos y mejor intencionados. No
asi hoy, que nos parecen anacrénicos, incomple-
tos, pobres; sin que las muchas obras que nos
ha regalado la literatura taurina contempordnea,
subsanasen las deficiencias de aquéllas. Acaso por-
que sus autores, olvidando que un libro moder-
no—aurque fuese de toreria—tiene que ser cien-
tifico, definitivo, revolucionario, no acertaron a
crear nuevos, distintos de los conocidos.

Sénchez de Neira, reputado como gran maestro,
incurrié en graves pecados de técnica, de aprecia-
cion y de fechas; su lenguaje, que a ratos es viril
y elegante, por lo general es poco elevado, y su
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légica mds pobre que sana, [l ldpiz rojo del in-
teligente, tifié sus pdginas, como el hijo de Venus
rasga y mancha con su aguda flecha la alba ta-
nica de la virgen...

«La Tauromaquia» de Guerrita, obra es en la
que las deficiencias de técnica llegan al niimero
de palabras, que, con ser muchas y muy bellas,
no pueden cubrir las pobrezas del cuerpo...

Y otras, anteriores y posteriores a ésas—cono-
cidas seguramente del lector—, tampoco cumplen
su objeto; porque son verdaderos rompecabezas,
en los que técnica y logica se tiran a matar.

iParecen salidas del mismo ttero que engendrd
la pintura futurista, el cubismo, la poesia ultraista
y otras mamarrachadas por el estilo.

«Las otras, o son copias mds o
menos serviles o son geroglificos que
no descifrarian ni los mismos que
los pusieron,» (1)

Su lectura cwusa un efecto como el que debieron
producir los libros de caballeria; y en su interpre-
tacion hay materia para todos los gustos y pa-
receres.
 Sus autores, a semejanza de los doctores de la
celebrada zarzuela, ofrecen panaceas para todos
los males, lo mismo

st el perro estd rabioso,
o no lo estd.

(1) Pascual Millan.
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Por su culpa, jamds estdn de acuerdo los afi-
cionados. Discuten un punto cualquiera, y la luz
nunca brilla para ellos; antes al contrario, se en-
fadan, se insultan, llegan a las manos, y, jcada
loco se va con su temal. .

Si las Tauromaquias fuesen definitivas; si las
reglas que dan fuesen inmutables, fijas, claras, de
evidente demostracion, la aficién tendria en ellas
un credo al que recurriria en sus dudas, o cada
vez que tratara de interpretar un punto origen
de controversia. No habria discusiones sobre téc-
nica, y sblo se hablaria de gustos, de simpalias,
de las preferencias que cada uno tuviese por tal
o cual escuela, o de la manera que los diestros
tenian de ejecutar determinadas suertes de la lidia.

Pero ese credo no existe; y este libro—que yo
no sé si sera definitivo, ni si llenard el vacio de
que hablo—, tiende por lo menos, a iniciar al que
guste de la materia en asuntos por nadie hasta
ahora tratados.

De su originalidad e importancia, el lector y la
critica han de decir.

A sus decisiones me someto, y sean éstas las
que fuesen, yo las recibiré con el gusto y el res-
peto de siempre. e 2



Dejaremos de ser
Futinarios?

Todas las reglas, absolutamente todas, tienen
un por queé; todas se fundan en algo, y si no
- profundizamos en las causas, de poco nos puede
servir la experiencia.

{No se han fijado ustedes en que todos los
tratadistas y definidores de las suertes que se
ejecutan con el toro, han convenido en que el
diestro debe situarse al comenzarlas, en la recti-
tud del terreno que aquél ocupa, para que resul-
ten limpias y lucidas?

Claro estd que eso se refiere a las suertes que
se llaman de frente, y no a aquellas otras que
pudiéramos designarlas como suplementarias o de
recurso; como son las que se ejecutan a la media
vuelta, ete,

También habrdn ustedes observado, que ningu-
no de los tratadistas y definidores, ninguno hasta
el dia en que estamos, ha explicado el por qué
de esa ley torera.
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iHace falta encarecer la importancia que liene
para el torero y para el aficionado, demostrar el
undamento u rmaciéon millares de veces
fund to de una afi on millares d

repetida, aunque a nadie se le haya ocuriido pre-
guntar en qué razén descansa?

L

Todo lo mds que he podido averiguar; todo lo
que he podido arrancar a los que se tienen por
maestros en técnica torera; todo lo que me ha
sido posible entresacar o deducir de la lectura que
he venido haciendo de los tratados tauromdquicos,
es que jasi lo demuestra la experiencial
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No basta, no puede bastar eso al critico, cuya
misién no es la del rutinario o la del simple eru-
dito, que no quieren ver mds que lo que ven con
los ojos; negdandose a ir més alld, deseniranando
lo que debe ser objeto de atento examen.

Lo de praclicar, o mejor dicho, iniciar las suer-
tes en la rectitud, en la prolongacién del eje del
toru, tiene un parentesco muy cercano con lo de
no adelantarse ni atrasarse en la ejecucion; con lo
de no atravesarse; con lo de no colocarse en el
viaje del toro; con lo de que el toro bravo em-
biste de lejos y en linea recta.

Ademds, ustedes han debido leer en revistas de
corridas, que muchos toros legaron al tltimo ter-
cio de la lidia con pérdida de la vista, por el ex-
cesivo castigo que recibieron en varas. Y lo to-
maron como articulo de fe, ;No es ciertor?

¢Quiéren decirme qué relacion establecen entre
ese castigo aplicado al toro en aquel su abulta-
miento carnoso llamado morrillo, y la mejor o peor
manera de transmitir los érganos de la vision las
impresiones producidas por la luz?...

{A quién se le ocurriria decir que cuando mo-
lesta un callo en un pie, debe rascarse la punta
de la nariz, como remedio adecuado y tnico?..

Pues, igual es la relscidn que existe entre el
dano causado al toro con las varas y la pérdida
de la vision: No hay tal relacién, ni tales carneros,

De la retina nace un cordén, que atraviesa la
esclerotica y conduce al encéfalo las impresiones;
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alli muere ese corddén, que se llama nervio Optico.
Por lo tanto, mientras el toro no reciba en los ojos
un accidente que trastorne su funcionamiento;
mientras no reciba un golpazo en la frente, que
le produzca congestién o algo asi, sus ojos verin
normalmente; aunque le claven mil puyas, rejones
o banderillas en la prominencia del cuello.

No por esto voy a negar que, cuando desan-
grado el toro y exdnime, busca la barrera como
refugio o defensa, va perdiendo vista, como va
perdiendo todo lo que sea manifestacién de vida
o vida misma, y que upa vez muerto, tendrd di-
latadas, agrandadas las pupilas.

Al faltar la vida, falta también la luz; es decir,
los 6rganos de la vision no transmiten con regu-
laridad las sensaciones; porque el mecanismo fisico
no responde; porque la retina no se impresiona;
porque el nervio Optico no lleva al cerebro noti-
cias de sus impresiones; porque el cristalino, el
humor vitreo y el acuoso, parece que se solidifi-
can, adquiriendo una opacidad que no tenian;
porque se obstruyen los conductos lacrimales y se
paralizan los musculos motores,

Observad los ojos de los muertos.

Aunque el individuo abandone la vida en pleno
mediodia del mes de Agosto, no ve, 0 ve menos,
a medida que se va extinguiendo su vida. Como
el que se encuentra en una habitacién completamen-
te oscura, ensancia las pupilas, buscando aquello que
le falta; luz que barfie las superficies de los cuerpos.
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Todos saben ustedes que Goethe dijo al morir:

—iLuz! ;Luz!l..

Y cuentan que expird en pleno dia, teniendo
abierto el balcon, que daba al jardin,

w o &

En la visién clara y limpia, hay una distancia
limitada por dos puntos; uno, cercano a los ojos,
y otro, en el infinito; que los fisicos designan
con los nombres de punctum prozimum, y punc-
tum remolum. respectivamente,

Fuera de estos limites —como se observa con
el optémetro—, se ven dos imdgenes iguales; una
con cada ojo; o una sola, pero muy turbia, si el
objeto es de poco cuerpo, como por ejemplo, un
alambre., '

Pero en la vision llamada clara y perfectamente
limpia, sabido es que con los dos ojos se ve una
sola. Dentro, claro estd, de aquellos limites. (1)

El toro en la plaza, libre para acometer y re-
volverse, se mueve siempre como si sus 0jos pa-
decieran de anomalias por refraccién, o por falta
de adaptacidén a las distancias. Unas veces acude
con desproporcionada velocidad en persecucion de
objetos lejanos; otras veces, detiénese en mitad de
la carrera, como si algo invisible y poderoso le
presentara un obstdculo infranqueable, o pasa de

(1) Esto no es negar la propiedad del cristalino de modi-
ficarse o acomodarse para la visién, segin las distancias.
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largo, sin fijar su atencién en lo que estd o se
mueve cerca de él. -

El espectador y el torero atribuyen estos fenéme-
nos a defectos de la vista; que los determinan con
los nombres de burriciegos de lejos (miopia), bu-
rriciegos de cerca (hipermatropia), burriciegos de
un lado (astigmatismo), etc. etc., cuande no los
atribuyen, como generalmente sucede, a intencio-
nes o picardias, designandolos con los apelativos
de toros de sentido, toros que ganan terreno, toros
recelosos, abantos, temerosos...

Yo no niegn que unos toros se defiendan, que
otros corten el viaje al lorero; que unos sean mds
revoltosos que otros, o que no hagan caso del en-
gafio que el lidiador les presenta, no. Tampoco
negaré que algunos salen con defectos en la vista
¥y que su lidia se hace a veces complicada y dificil.

Lo que digo es que muchas particularidades que
en el toro se aprecian como defectos o anomalias,
no son tal\es, ¥y que si a simple vista nos lo pa-
recen, débese a la poca atencién que hasta hoy
nos ha merecido el principal factor del espectaculo.

¢Qué se ha escrito del toro? ;Qué estudio cono-
cen ustedes, como no sean los tratados insulsos
de Tauromaquia, en los que so6lo se habla de la
gestacion, de la crianza, de las tientas, del esmero,
con que se le atiende, de la seleccion de vacas y
sementales?...

Todo ello es muy curieso: como lo es cuanto
se refiere al ganado vacuno, y principalmente al
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toro bravo de nuestro pais. Pero, lo que se ha di-
cho y escrito, pertenece al toro en los pastos y
nada o casi nada, al toro en la plaza; como no
sean cuatro vulgaridades sobre querencias, sobre
la propensién que tienen de caminar en cierta di-
reccion, o de cornear con preferencia con una de
sus armas. Y lo que se ha dicho de eso, ha sido
debido a la repeticion de casos anotados, a la
coincidencia de hechos que el menos observador

los anotaba, y que no podian pasar sin mencion.
Mas, ¢quién se ha preocupado de inquirir el por

qué de aquellos fenémenos, gratuitamente achaca-

dos a los naturales instinfos de la fiera?
Todo esto, como lo que antes deciamos de ini-

ciar las suertes en Ja rectitud; como aquello otro
de la pérdida-Jde la vista por efecto de los puya-
zos, han debido parecer a los tratadistas asuntos
poco dignos de examen, o dificiles de descifrar,
cuando han pasado por ellos como sobre ascuas
dedicando sus observaciones a la vistosidad de las
suertes, al mérito mds o menos relativo que tie-
nen segtn cémo se practican, y al dngel o a la
arrogancia, al movimiento de caderas, o al terno
que tucié el lidiador.
iDatos importantes para la historia, que no de-

ben omitirse en ninguna resefia bien hechal..,

De werde y oro vestia

el simpdtico lorero...

Valen mas ese cuerpo
y esos andares...

* * *
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Bueno; pues sepan ustedes que el toro no ve
de cerca y de frente.

—iQué barbaridad!...

—iVaya un aficionadol... exclamardn gritando,
algunos de los inteligentes para quienes la lidia no
" tiene secretos, y a los que nada se les puede ad-
vertir que no lo sepan o no lo hayan visto antes
que nadie, y menos pretender ensenarles...

—Enseiiarles? [No faltaba mds...!

Para ellos, como escribi en otro lugar, lo que
dijo Chichares, lo que realiz6 el Galio, o lo que
sentenciaron Panchin y el Lavi, son las unicas
fuentes verdaderas. |No puede haber otras!...

{Quién podra saber tanto como los mismos to-
reros?., ¢Quién?... ¢El que desde el tendido mira y
observa, dando importancia a lo que para otros
pasaba desapercibido, y busca en sélidos princi-
pios el fundamento de algo, cuya causa no se pre-
senta clara? jEse? jQué iba a saber! ...jEl que sa-
be es el que anda toda su vida metido entre los
cuernos y procurando la mejor manera de burlar-
los, con gallardas demostraciones de valor y des-
trezal..,

No; no son, ciertamente, los momentos de la li-
dia—como explicaré mds adelante—, los mds in-
dicados para que el torero observe y estudie, Mas
tranquilo se halla el que desde su localidad pue-
de analizar cuanto tenga por conveniente, y en
mejores circunstancias, y en mejor estado de es-
piritu, '
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Decidme: jcudntos loreros atienden al toro, sin
hacer el menor caso de los ¢nfeligentes que se pa-
san la tarde aconsejdndoles? ;Cudntos, con espiri-
tu de observacion?..,

Sin embargo hay quien sostiene lo contrario,

Para los aficionados rutinarios, intransigentes y
groseros que a ningun otro, a nadie conceden inte-
ligencia taurina que ellos no la posean, y que se
mofan del que por sus conocimientos estd muy
por encima de ellos, los juicios de aquellos indoc-
tos maestros—no es paradoja—, tiene tanto valor
0 mds que lo irrefutable, lo divino o lo cienti-
fico...

—iQué ciencia, ni qué nifno muertol... {Que sal-
gan toros limpios, de edad, de ldmina, de sangre;
que peguen bien; que la lidia se lleve a derechas;
que los toreros adivinen en un abrir y cerrar de
ojos, las condiciones con que los toros se presen-
tan, y que tengan valor y hechurasl...

Con esto y con ir todas las tardes a la plaza,
anuncien lo que anuncien y exijan lo que exijan
por las localidades; con dirigir censuras, insultos y
amenazas al presidente, al asesor y al torero; con
pasarse el resto de la vida discutisndo si el pase
estuvo bien dado por alto; con no estar jamds de
acuerdo con nadie—porque eso equivaldria a con-
fesar que otros entendian tanto como ellos, o ellos
menos que los otros—, y con acabar la discusion,
invariablemente, gritando:

—iUsted qué sabe de eso...!
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—Me va usted a dar lecciones a mi, que ven-
go asistiendo sin perder una, abonado desde el 64..7

—Usted quiere ensenar al padre a...? ete. etc.,
ya estd todo arreglado; la Patria en auge, y ellos
erigidos en maestros...

* kW

Pues, si, la ciencia—aunque en dosis miligrama-
ticas, en simples nociones de fisiologia, de optica,
de lentes, de mecdnica, que todos debemos po-
seer—, vamos a aplicar al toreo; huyendo, en
cuanto sea posible, del abstruso lenguaje del hom-
bre técnico, para no quitar a estas pdginas el in-
terés y la amenidad que deseo que tengan.

Si: el libro tiene que ser torero en todos los
sentidos; torero, porque es de técnica, de tauro-
maquia, mirado por donde se le mire; y torero en
la vistosidad del ropaje con que he de vestir las
ideas. Como es claro el cielo de nuestra Patria, y
vistoso el marco y los factores que en la lidia in-
tervienen. :

Pero, jcémo escaparnos a la ingrata pesadez, a
la aridez del lenguaje cientifico, que, si en la ca-
tedra nos aburre, tampoco en el libro nos deleita.,?

Caminando poco a poco; siguiendo al toro des-
de que se presenta en el redondel, hasta que cae
sin vida.

" Asi, por el método analilico, iremos de los efec-
tos a las causas, y cuando hayamos reunido las
suficientes observaciones para darnos exacta cuen-



LOS 0OJOS DEL TORO 27

ta del valor que tienen, deduciremos, haremos sin-
tesis de las causas, que las veremos claras e in-
dubitables; sin necesidad de servirnos de dibujos
con cortes de la cabeza del toro, secciones de los
ojos, angulos visuales, etc., que en un principio
creimos de indispensable empleo.

Y ante todo, para que a nadie sorprenda que
hoy puede escribirse un libro de esta naturaleza,
sépase que el toreo, como todo, ha evolucionado.
Que los toreros de hoy no son, afortunadamente,
tan incultos como sus predecesores.

Los que, equivocadamente, se esfuerzan en que
deben imitar a los antepasados — muchos de los
cuales no sabian contar ni con los dedos de la
mano, aungue como toreros fuesen gloriosos —
alribuyen a esa incultura la fama y la reputamén
que alcanzaron,

jOué desconocimiento de la historia toreral...

Hoy son pocos, muy pocos, los toreros que
estdn en palotes, y son, en su inmensa mayoria, -
si no muy doctos, bastante ilustrados. Lo necesario
para huir y despreciar a los necios—jen buena
hora sea dichol—que basan Ia grandiosidad que
tuvo la fiesta, en el estado poco menos que sal-
vaje de sus campeones.

Hoy, ningun coletudo, grande o sin nombre,
quisiera retroceder a la vergonzosa incapacidad del
hombre primitivo. Y esta evolucién, ese progreso,
débese principalmente, al que fué el mds perfecto
de los estoqueadores a volapié, al culto y caballe-
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roso guipuzcoano, cuyo relieve, como ciudadano y
como torero, es de tal naturaleza, que atrae y su-
gestiona como figura excepcional.

El estudio, la observacién, la critica profesional
entretienen muchos momentos de su vida. Y esto,
juntamente con la amplitud y extensién que los
conocimientos han logrado en nuestros dias, hace
que no vacilemos en lanzar este libro, primero en
su género, y al que seguramente, habrdn de se-
guir otros mds acabados o mds perfectos.
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€l toro en el primer tercio

JUMARIO

Presentacion del toro en la plaza.—El viaje natural.—
éA qué obedece esa tendencia?—Cémo embiste el toro.—
Uatdemoro en Italia —El toro en las suertes de capa.— Las
suertes se cargan al piton contrario.—Adelantarse y atrasar-
se en las suertes.—Atravesarse con los toros.—Colocacién del
capote al rematar los lances.—Los toros en el experimento de
Don Tancredo. :






cltoroen el primertercio

Ya estdn las cuadrillas en sus puestos. Cesan
al mismo tiempo que las alegres notas del
pasodoble, las palmas y los saludos con que el
pueblo recibe a los lidiadores.

Los capotes con que cifieron sus bustos, al
presentarse en la arena, cuelgan ya de las ba-
‘rreras y de los balcones de gradas y palcos,
siendo sustituidos por los que han de utilizar en
la brega, que antes desarrugan y extienden en ‘el
suelo, con gracioso abandono.

El toque agudo del clarin, a cuya senal el pe-
sado portén de los toriles abre paso al toro, im-
pone silencio y reclama la atencion del pueblo
congregado.

Todas las miradas convergen en la negra boca
del pasillo, por donde retador, bravo, seguro de
su fuerza y ligereza—impropia de su maciza corpu-
lencia,—sallard el toro, nervioso, revolviéndose,
escarbando la arena, mugiendo, mirando a todos
lados, queriendo acudir a un tiempo a todas par- -
tes, impaciente por hacer ver el poderoso brio de
que estd dotado...

w *
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Pero, no; el toro bravo no se presenta escan-
daloso ni flamenco; no sale desafiando. Aparece
correton, generalmente, deseoso de sacudir sus
miembros, inactivos durante el tiempo que per-
manecié en la cédrcel del chiquero.

Y al verse encerrado en un circulo, al enterar-
se de que no hay puertas al campo; al verse ro-
deado de unos hombres que le provocan y le
incitan a acometer, jugando las capas, se da
cuenta de que no le queda otra solucién que dar
cara; y cuanto méds burlado se ve y mds que-
brantado, méds crece su acometividad furiosa.

Tiene la confianza en si mismo, que le da el
poder; tiene la valentia del que se cree superior...

Algunos toros, por el contrario, salen con la
testa en alto, atropellando cuanto se les pone de-
lante y, como el bravucon del famoso soneto, aca-
ban demostrando que no responden a lo que hi-
cieron esperar en su presentacion,

L

Mas hay algo de comun a todos; la direccion
que toman al salir.

Casi todos caminan hacia su izquierda, que es
lo que suele llamarse viaje nalural del toro,

Los que salen por su derecha, o llevan el »ia-
je contrario, generalmente lo hacen atraidos por
el ruido o por la presencia de algo o alguien
que alli no debe situarse, por lo que explicare-
mos mds adelante. Pero también debe tenerse
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presente que los que caminan hacia su derecha—
de lo que tratamos en el capitulo ZLos lances por la
izquierda,—lo hacen por su tendencia a cornear
con el arma derecha. Estos toros son los menos,
pero son los que, por no lidiarlos conveniente-
mente, ocasionan las tragedias.

Y sa qué obedece la general tendencia de ca-
minar por la izquierda:...

Esta pregunta hicieron a un querido amigo y
aficionado tenido por competente, cuya desapari-
cion lloramos, y asi respondié desde las colum-
nas de Blanco y Negro:

«Creemos, en efecto, que tiene us-
ted motivos para pensar en por qué
se dirigen los toros siempre a la iz-
quierda, al revés que ocurre, como
observa muy bien, con todos los
demas seres y las demds cosas,

No recordamos haber visto en tra-
tado alguno, nada relativo a tal punto.

Al recibir su carta, hemos pensa-
do en ello, y suponemos—quizi sea
una vulgaridad—, que si salen por
la izquierda, es perque a tal lado
se colocan los picadores,

Creemos esto con algun fundamen-
to. Porque casi todos los toros en
los que se ejecuta el experimento
tancredil, salen derechos a los me-
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dios y asimismo, los toretes o be-
cerros en fiestas sin picadores.

En la altima que hemos visto de
éstas, cuando ya teniamos la pre-
gunta de usted, nos hemos fijado,
y no salian hacia la izquierda, por
regla general, sino  en direccidén al
sitio en que habia mayor grupo de

: toreros »

Como confesaba él mismo—el bueno de Dul-
zuras—, no habia hecho las necesarias observacio-
nes y se contradice cuarenta veces en las veinte
lineas que transcribimos.

La becerrada a que hacia referencia, la vié en
la plaza de Tetudn de las Victorias, en la que,
por la especial distribucién de dependencias y lo-
calidades, las puertas de chiqueros estin mds cer-
ca de la sombra—derecha de toriles—, que del
sol; por cuya razon los toros, especialmente en
las tardes calurosas, instintivamente han de ir a
parar hacia la derecha, buscando la sombra; ade
mds, debajo de la presidencia, a pocas varas y
a la derecha de los chiqueros, se sitfian los
mozos. los empleados, los toreros que no turnan
y los mil sujetos que acostumbran embarazar el
callejon, y que forzosamente, han de atraer al
toro, ya con su presencia, ya con Sus Vvoces.
Asi es que siempre, en la corraleta de Tetudn,
mientras no se modifique el emplazamiento de los
toriles, los toros saldran hacia su derecha, o sea
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en el viaje contrario, llevados por la sombra y
por la presencia de los aficionados poco carita-
tivos que desde alli presencian la fiesta.

No es sélo el toro—como suponia ZJulzuras, y
como suponen todos los aficionados—, el que ca-
mina por su izquierda.

Si asi fuese, los naturalistas hubieran senalado
esta particularidad de la especie bovina o del to-
ro espanol, y es muy posible que alguno hubiese
dado con las causas de tan raro fenémeno.

No es el toro el unico ser viviente inclinado a
marchatr en ese sentido; porque esa inclinacion,
esa tendencia es general a todo lo que vive y
anda; incluso al hombre. (1)

De no ser asi, no tropezariamos en la calle; cada
uno iria por su derecha y todos marchariamos
bien. Pero aunque los municipios coloquen bandos,
avisos o carteles, indicando la ruta que debe lle-
varse, en las vias publicas; aunque pongan en
las esquinas guardias urbanos encargados de ha-
cer cumplir esas ordenes, lo mismo aqui, en Ma-
drid—donde la gente tiene mucha gracia para
pisar, pero no sabe ir por la calle—y como aqui,
en Paris, en Londres, en Montevideo y en Nue-
va-York, siempre daremos preferencia a la iz-

(1) De este mismo asunto, pero sin referirse al toro,
traté una respetable escritora. Sus afirmaciones, poco do-
cumentadas y con ese sello de encantadora frivolidad que
pone a sus trabajos, discrepaban bastante de lo que aqui
dejamos sentado
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quierda, por la que iremos o intentaremos ca-
minar.

Cuando salimos a dar wna vuelia, y lo mismo
nos da un camino que otro, siempre optamos por
el de la izquierda. Al bajar las escaleras de una
casa a la que fuimos por vez primera, Si perpen-
dicular a la escalera hay un paso con luces igua-
les, y cuyos extremos son la calle a la derecha y
un huerto a la izquierda, sin darnos cuenta, ire-
mos a tomar la salida de la calle por donde estd
la puerta del huerto. (1)

Si a esto respondieran que los atractivos, los
escaparates, el sol o la sombra, etc., etc., pueden
influir en determinados casos, sin que el hecho
obedezca a regla general, traeré en mi apoyo otra
prueba, que no deja lugar a dudas: los ciegos.

Los ciegos cuando van solos, jamds caminan
llevando la derecha. Y los ciegos, no diremos que
van atraidos por la luz, por la gente, por los es-
caparates. . =

(1) Dentro de muchos edificios nos ocurre lo mismo;
por la detestable distribucién con que han side construides.
Queremos ir al despacho del jefe, y, si no nos guian, nos
metemos en el W. C. sin necesidad. Nos despedimos en una
casa particular, y si alguien de la familia no va delante
de nosotros, en vez deir a tomar la puerta de la escale-
ra, nos encajamos en la cocina o en la habitacién de la
doncella

Si la Medicina esta como en tiempos de Hipéerates, la
Arquitectura esta como en lis felices dias de Adan. Una
y otra cuidan demasiado de lo exterior...
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Y lo que parece natural es que vayan por su
derecha; porque en esta mano llevan el bastén,
por el que se guian, dando en el suelo y en las
paredes de las casas.

Pues, no senor; todos han de ir por su izquier-
da, obligando al que marcha en sentido opuesto
al de ellos, a dar un quiebro con ligereza, para
no darse de bruces con ellos, o para no recibir
una caricia én los pies...

La Medicina explicaria este fendmeno atribu-
yéndolo a la inclinacién del corazén, o al mayor
esfuerzo que, de ordinario, encomendamos a las
ekxtremidades del lado derecho.

Nada de eso: la tal propensién es un resulta-
do. o un efecto de la gravitacion universal.

Nuestro Planeta, como todos los astros del sis-
tema solar, como el Sol mismo, giran de derecha
a izquierda, de Occidente 'a Oriente, al revés que
las manecillas del reloj, en sus movimientos de
rotacion y de traslacion. Y, segin los principios
furidamentales de la mecdnica —especialmente lo
referente a la inercia de los cuerpos—, no es il6-
gica, sino perfectamente exacta, la consecuencia
que deducimos para explicar el por qué de la in-
clinacion de cuanto anda en la superficie de la
‘I‘iefra, a caminar en direccién opuesta a la que
lleva nuestra habitacién :

en el pidlago inmenso del vacto.

Y el toro no ha de constituir una excepcion.
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Obsérvsse también esta tendencia en el empla-
zamiento de las ciudades que se levantan a ori-
llas de los rios, que, casi siempre estdn a su iz-
quierda. (1) Y si la poblacién estd repartida en
ambas maérgenes, mayor suele ser la que corres-
ponde al lado izquierdo; pudiendo afirmarse que la
parte vieja, la que recuerda el lugar de la funda-
cion, también suele hallarse a la izquierda.

Estas mismas observaciones curiosas, podiamos
llevar a los templos de la religién, a los teatros,
a los cafés, a los paseos, aceras y andenes de los
mismos, etc., etc.; pero no nos interesan en estos
momentos.

Sigamos al toro que ha salido a la plaza.

* ok k

Y squé pasa, qué se observa indefectiblemente,
en el toro, cuando sale a la plaza y toma esa di-
reccion?

Puede ocurrir que camine éardeando, pegado al
antllo, o que, algo distanciado de los tableros; co-
ira paralelo a los mismos. (2)

(1) A las margenes de los rios se denominan izquierda
o derecha scgin la direccién que llevan los aguas. Y las
calles, como los rios, tienen izquierda y derecha, a partir
del lugar en que comienza la numeracién.

(2) Ya hemos convenido en que anillo no debe llamar-
se al ruedo, sino al callejon, que esta circunscrito por dos
circulos concéntricos.

Creo que el saber toreria, no esta refiido con poseer no-
ciones de Geometria.
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En el primer caso, cuando corre rozando la ba-
rrera, tropieza con el primer picador que le espe-
ra en su camino. ¢No lo han observado ustedes?

En el otro caso, pasa de largo, o sale rebrin-
cando, si el jinete le castiga.

* w W

El toro, antes de embestir, se prepara, mide
—por decirlo asi—, la distancia a que se encuen-
tra aquello que le provoca, para dar la cabezada
a tiempo; echa hacia delante las orejas, colocan-
dolas a modo de anteojeras—porque la Naturale-
za, que no crea porque si los 6rganos, doté a los
pabellones del oido en el toro y en ofras bestias,
de extraordinaria movilidad; para que sin variar
de postura, puedan percibir los ruidos, las voces,
las pisadas que se produzcan a sus espaldas—, y
se arranca de frente,

Es decir que el toro no embiste a ciegas, aun-
que acomete ciego, sanudo y ensanado; ni a ton-
tas y a locas, aunque nos parezca tonto, por la
facilidad cou que se le engana.

El toro tiene instinto de conservacion, para huir
o guardarse de acometer a lo que se *figura que
puede danarle; pero, como buen espafiol, se rom-
pe la cabeza, se destroza los cuernos, se quiebra
la espina dorsal o se destronca; pierde la vida por
momentos, y, terco en sus trece, prefiere morir
desafiando, a entregarse desenganado de la inuti-
lidad del loco empleo de sus brutales embestidas.
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Como nosotros, el toro bravo por excelencia, el
toro espaiiol, pone toda su fe, da toda su alma, y
se olvida o no le importa su existencia, cuando
acomete, No sabe pelear, no sabe nadar y guar=
dar la ropa, y sera arrastrado por las mulillas; co-
mo a nosotros, en una parihuela 0 en una espuer
ta, tienen que conducirnos a la Casa de Socorro
o al Depésito; porque, como todo lo damos en el
primer arranque, no nos quedan fuerzas para se-
guir peleando... :

Recuerdo esta frase, atribuida a Mazzantini:

—De cuantos seres he tropezado en la vida,
ninguno tan noble como el toro.

Si asi no fuese; si no tuviera 1a condicion de
embestir con fe y siempre de cara, no seria li-
diable.

Todos hemos visto que se le engana facilmente,
y que dificilmente se le desengana.

* % 4

Cuando alld en 1876 pas6 a Italia el buen to-
rero Pedro Ferndndez Va demoro, donde organizé
corridas a la espafiola, con elementos también es-
panoles, sorprendié a aquellos hermanos de raza,
la singular manera que tenian de pelear nuestros
toros. Y exclamaban:

—iMira qué tontol!...

—3Ves c6mo sigue a las capas?..

—iEstos toros estin amaestrados!...

—iComo que los han traido ellos mismos!...
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Para convencerles de lo contrario, Faldemoro se
comprometié a lidiar reses del pais, y como no se
prestaran para lidiadas, el descalabro fué grande.

El ptblico decia, convencido de que los tore-
ros espanoles querian enganarle:

—ijAmigo! jOtra cosa es con guitarral,.,

LA O

Hemos dicho que si el toro sale por su izquierda,
tropieza con el primer picador, o que pasa de
largo, sin acometer a lus monlados, segiin vaya
o no pegado a los tableros.

Si pasa de refilén, no es, precisamente, porque
recuerda la tienta—jcualquiera sabe lo que re-
cuerda, o si recuerda algo!l—, sino porque no se
enterd. Y si tropieza, es porque no ha visto el
obstaculo que inesperadamente encuentra en su
marcha.

Tan cierlo es esto, que-de no ser asi, no pro-
curaria el toro salir de estampia, como sale, en
cuanto puede escaparse del espantoso lio en que
se encuentra, desbaratando todo, romaneando con.
sana, yendo el caballo por alto; el picador, que
también vuela y cae entre las patas del caballo y
del toro, cuando no estrellado conira la barrera;
la vara que se quiebra; el castoreno, que va a
parar Dios sabe donde; el sillin, que se descin-
cha y es arrojado lejos, con los estribos movién-
dose como péndulos locos... Y todo el cuadro
envuelto en una nube de polvo y arena, sangre,
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serrin y escremento, que impide ver lo que pasa,
y acompanada la escena del atronador concertan-
te en que el pueblo 1iz la cobardia o la imperi-
cia del picador, censura a gritos la inulil inter-
vencién de los monosabios, y maldice enérgico
la tardia llegada de los matadores, cuando es
transportado en pedazos el cuerpo del hercileo
jinete...

No parece sino que el gran Herrera presintio
ese momento, cuando canté en la lira:

/Y el santo de Israel abrid su mano
y los dejo y cayd en despenadero
el carro y el caballo y caballero...!

* & *

Pero dejemos este estrépito y observemos lo
que pasa a continuacion.

El espadt de turno, desde bastante distancia,
alegra al toro con la capa y la voz.

Si el toro acude con gran velocidad, remata el
viaje; pero si embiste despacio, no; queddndose a
mitad de camino.

En el primer caso, la fuerza viva con que aco-
mete, le impide pararse de pronto, y el espada
completa el lance; en el otro caso, el toro se de-
tiene; porque, habiendo perdido de vista lo que
llamo6 su atencidén, no quiere exponerse a dar la
cabezada sin saber dénde o sobre qué la va a
dar.

* * &
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Sabe el aficionado —por haberlo oido repetidas
veces—, que las suertes deben cargarse al pilén
contrario de la salida del torero (1). Aunque ni
el aficionado, ni el torero, ni los infalibles pre-
ceptores deben saber por qué: que de haberlo
sabido, lo hubiesen dicho.

Vamos a averiguarlo; sin que para nada nos
importe lo de que la préctica asi lo ensefia o
que asi han ejecutado y aconsejado los maes-
tros...

Si el toro no ve de cerca y de frente, ve de
costado, aunque no tan bien como de frente y a
distancia; porque en esta wltima postura mira

simultdneamenle con ambos ojos, y en aquélla,
con uno. Y cuando tiene cerca ul torero, para

(1) Donde dice pitén, léase ojo. Para los traiadistas y
para muchos aficionados, aficionados que a nada llaman con
su nombre, los toros ven con los cuernos.. JQué mas da?
¢Que ya se entiende? jBueno! [Pues, adelante!
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verle con un ojo, tendrd que situarse el torero
fuera de la rectitud, o presentarle en un cos-
tado, hacia uno de los ojos, el engafio con que
trata de burlarle. ;

JdFrente a qué ojo? Al contrario, al del lado

opuesto al que ocupard el torero, para quedar

libre del hachazo.
{Quiére el torero quedarse o salirse porsu dere-

cha? Pues el engano deberd tender hacia ese mis-
mo ojo del toro; porque al hallarse frente a fren-
te torero y toro, la izquierda de uno corresponde
a la derecha del oftro.

Doblard el animal su cuello hacia su derecha—
o izquierda del torero—, y éste quedard a salvo
de la cabezada que dé el toro,
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Por esta razén, por esa vista lateral del toro,
s6lo en el momento en que entra en jurisdiccion,
se le senala la salida, la desviacion necesaria de
su ruta; para que no atropelle al lidiador; quién
en las suertes que se ejecutan parando, perma-
necera en la posicién primitiva, jugando unica-
mente el engano, y en las suertes que ejecuta
andando él, procurard no salirse de la rectitud,
ni antes ni después de lo conveniente; para que
el toro se fije en el cuerpo o en'la capa, segun
los casos, unicamente cuando no le queda tierra
para revolverse, y pueda salir aquél con relativo
desahogo.

Eso es lo que se llama no adelantarse ni re-
trasarse en la ejecucion.

* Kk ok

Donde mejor puede apreciarse cuanto respecto
a la vista del toro_ vengo indicando, es en el
cambio de rodillas que se ejecuta en el primer
tercio y a poco de salir el toro; cuando conserva
ligereza y es revoltoso y de los que se cifien.
Por la colocacion de las figuras, por la mucha
velocidad con que el toro acude al llamamiento,
y por la oportuna salida que el torero le da, mi-
diendo con matemadtica precisién la distancia a
que hace el cite, la carrera del toro y el instante
en que debe desviar y mandarle a su terreno,
que es el de fuera.
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Como natural consecuencia de lo dicho, el ca-
pote, al terminar los quites y cuantos lances con
él se efectian, debe quedar a un costado del to-
rero, y éste, en la rectitud, o frente al toro, si no

quiere correr peligro; porque el toro se distraerd
con el cipote—que lo verd con uno de los ojos—
y nunca deberd echirse atrds, porque, si los
peones no estuvieran convenientemente coloca-
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dos a distancia, para entretener al toro, éste
acudiria al ruido, y el espada se veria obligado
a salir corriendo, desluciendo el remate.

Terminados los lances de capa en la forma
que digo, no hace falta que los peones llamen la
atencién del animal; ni que el espada, si estuvie-
se de espaldas al toro, aguarde las voces de—
jadornatej —jestiratel—que aquellos le dirigen para
que salga airoso y sin atropellamientos.

L

En el experimento de Don Zancredo, todos los
toros se detienen o intentan detenerse a la misma
distancia del hombre éstatua; segtin la velocidad
con que acometen.

Porque, en virtud de la inercia, no pueden pa-
rarse de pronto los que salen con muchos pies,
cuando pierden de vista al albo personaje, que
permanece inmovil; y no pudiendo refrenar la
marcha en poco terreno, llegan a acercarse, pati-
nando, hasta rozar el pedestal o la figura, que a
veces la derriban, sin verla.

De modo que, Jo mismo si salen corretones,
que al paso, se detienen cuando ven dos Zancre-
dos, y luego, seglin se aproximan, ninguno.

Esto ocurre a la distancia de tres metros. Dis-
tancia que puede variar un poco, en mds o en
menos,  segiin las diferencias anatémicas o fisiol6-
gicas que se observan en las reses de distintas
procedencias.
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Cémo da el toro la cabezada.—Algo sobre el quiebro.—
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ben principalmente las salidas en falso.— §Cambia el toro de
condiciones durante la lidia?






&/ toro en el segundo
tercio

En ninglin tercio, como en el de banderillas—
especialmente en las llamadas al quiebro—, se
observa la particularidad que vengo senalando res-
pecto a la vista del toro. Méds ain que en el cam-
bio de rodillas, que se ejecuta en el primer tercio
y cuando el toro se presenta con muchos pies.
Después de jugar el ‘espada (1) con el toro, de-
mostrando unas veces su gallardia y siempre la
ligereza con que le trae y le lleva, valiéndose de
la voz, de las pisadas, de los saltos, del ruido
apenas perceptible de los cabos del traje, y de los
regates y piruetas, que al toro impacientan—como .
lo demuestra con sus resoplidos de rabia—, pd-
rase, cita en derechura y aléjase o acércase, hasta
que, fija en él la vista del toro, le espera; seguro

(1) Esta suerte de lucimiento, ha quedado monopolizada
por los espadas; que no consienten a los banderilleros
entretenerse en tales alardes, obligandoles a cumplir su co-
metido lo mas pronto y lo mejor posible, alli donde se
halle el toro.
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de haber despertado su atencion y provocado su
fiereza.

Y iqué hace el toro cuando quiere herir?

Humillar, indiscutiblemente, al dar la cabezada.

Pues, si humilla, si agacha la cabeza, ¢cémo
puede enterarse de la inclinacién que imprime al
cuerpo, de cintura arriba, el torero?

Digo de cintura arriba, porque asi pretenden
que se ejecute la suerte los definidores; quienes
por ignorar todo, ignoran hasta los estados de
equilibrio, las bases de sustentacién y centro de
gravedad de los cuerpos.

El que inclina a un costado la parte superior
del cuerpo, forzosamente habrd de inclinar al lado
opuesto la mitad inferior, para no salirse de la
base de sustentacién y caerse. De manera que
quien al quebrar, teniendo los pies juntos y quie-
tos, inclina el busto hacia su derecha, por ejem-
plo, tiene que hacer un movimiento de piernas
hacia el izguierdo.

Segtin eso, Jcon qué engafia y da salida al
toro? ¢Con las caderas?..

Yo no he alcanzado a ver al Gordite, del que
dicen que quebraba teniendo los pies juntos du-
rante la ejecucién; atados unas veces, y metidos
en un sombrero otras.

Quizd su organizacién fisica—distinta a la del
resto de los mortales—, le permitiera hacer lo que
a nadie le es posible, Pero, dudo mucho de la
veracidad de tal afirmacién; a no ser que los toros
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de entonces dieran las cabezadas de arriba a abajo
al revés de los de ahora que hieren en el medio
cuerpo inferior y en direccién de abajo a arriba...

Pero, no; herian como los de hoy, de abaio a
arriba. Quien lo dude, lea esto que entresaco de
la «Tauromaquia» de Pepetilo:

<Es general en todos los toros,
cuando usan de la accién ofensiva,
que partan precipitados a coger el
objeto que se les presenta; y como
que las armas que esgrimen las lle-
van en la cabeza, cuando quieren
ofender; la humillan, tirando una ca-
bezada; la que repiten si se quedan
con el objeto.

Esto lo hacen todos, y lo hardn
siempre, por ser cualidad natural de
que no pueden prescindir...»

Ya ven, pues, como es materialmente imposible
que el toro se entere del movimiento, de la incli-
nacion o ladeamiento que se imprime al cuerpo
de cintura para arriba, cuando da la cabezada.

Dice, también el mismo autor, que el principio
elemental, el constitutivo esencial de toda suerte,
con el que se forman todas las que se conocen,
estriba en burlarlos, reduciéndoles al objeto que
persiguen, y luego que lleguen, quitirselo de de-
lante.

Si en aquellos tiempos se hubiera conocido el
cinematégrafo, que copia todos los movimientos y
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la sucesion de los mismos; si los aficionados de
entonces, sorprendidos por la novedad que intro-
dujo Gordito, no hubieran seguido con la vista al
toro—sin fijarse en lo que hacia el torero, como
sucede siempre que el toro acomete precipitado—
fdcil me seria demostrar el error en que estaban

aquellos definidores, cuya ignorancia corria pare-
jas con su terquedad. Pero, jay!..
Lo que aconsejo al que intente ejecutar esa
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suerie, es que, llegado el momento preciso, mar-
que con sus piernas la salida al toro, y recobre
acto seguido la posicién que tenia al citar, si no
quiere que los toros le lleven por delante; y que
no haga caso de los fratadistas, ni de los aficio-
nados rutinarios y apasionados que, en esto como
en otras muchas cosas yerran, mds por falta de
conocimientos, que por falta de buena voluntad.

{Que el quiebro asi ejecutado es imperfecto?

Lo ser4d para ellos, no para el que conoce la
mecdnica y sus aplicaciones.

Si acomete el toro con fuerza, si és claro y bo-
yante, rematard la suerte; si acomete despacio,
se detendra al perder de vista al gque le llamaba—
como en el experimento de Don Tancredo—, y
el torero tendrd que dar una o mads carrerillas
hacia atrds, para que el toro le vea bien y se
lance en su persecucion..

Conviene advertir que, los que definen esta
suerte, suelen decir que debe inclinarse a un lado

el busto y los brazos...
Las brazos y las banderillas—que en este caso

son como prolongacién de aquéllos—, no consti-
tuyen engafio para el toro; por el poco cuerpo
que ofrecen, y porque, como antes he dicho, al
derrotar el toro y en el momento preciso, ni los
ve ni los puede ver. (1).

L

(1) La ceguera de algunos aficionados ha llegado has-
ta el punto de jurar que han visto a un espada de nues-
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Una vez aqui, y para que nadie designe a las
cosas con nombres que no les pertenecen, dire-
mos que cambio no es guiebro, ni sinénimo de
quiebro; que el cambio se ejecuta con la capa o
con la muleta, haciendo tomar al toro una salida
distinta de la que primeramente se le marcd; sien-
do la ruta del toro un zig-zag; y que en el quie-
bro, la ruta equivale a un dngulo obtuso; porque
sélo se le senala una salida, la verdadera, la que
el toro tomard, si acude bien y con franqueza.

Si las banderillas pudieran servir de engafo,
con ellas se podria dar al toro una salida falsa,
y, a continuacién, la verdadera; pero no es po-
sible ese cambio en la direccion que lleva el toro,
hecho con banderillas,

Los quiebros se ejecutan a cuerpo limpio o
banderilleando; que para el caso es lo mismo; y
el cambio, con la capa y con la muleta, y de pie
o de rodillas,

L A 4

tros dias, dar pases a un toro, valiéndose de banderillas,
en la plaza de Madrid

No hubo tales pases, sino unos regates, en los que sa-
caba por alto las banderillas, a modo de muleta,

Y asi como el aludido espada haria muy bien en for-
mar [roupe con Llapisera, los aficionados que miran vy
no ven, debieran darse una vueltecita por casa del ex-to-
rero que se hizo oculista. [Qué acertado anduvo al cam-
biar de profesién, comprendiendo que sélo con los aficio-
nados habia mas que suficiente parroquia para vivirl.,
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En un semanario barcelonés, que se decia tau-
rino, se dijo que el cambio y el quiebro eran una
‘misma cosa; algo asi como un perro con diferen-
tes collares...

Y no fué eso lo mds gracioso; sino que, por el
parecido que mi nombre tiene con el seudénimo
escogido por el articulista que tal herejia lanzo,
unos sevillanos, segtin ellos aficionados y asiduos
lectores mios —;Dios se lo premie!l—me atribuye-
ron la paternidad del articulo.

Me sorprendié la cartita de los aludidos caba-
lleros, cuya aficién respeto y cuyo gusto literario
alabo.,.

Sospeché que se trataba de alguna guasita, pro-
pia de los hijos de la bendita tierra de Maria
Sanlisima, que siempre estdn dispuestos a tomar a
chacota—iy hacen bien! —los mds intrincados pro-
blemas de la existencia,

Pero no era asi. El articulo a que hacian refe-
rencia, se publico en el semanario de la capital
del Principado que ellos indicaban. Y la afirma-
cion, tan categérica como disparatada, alli estd,
lanzada con toda la osadia del ignorante que, sin
otros estimulos, ni mds fundamento que sus de-
seos de escribir de toros, se dedica a emborronar
cuartillas con barbaridades de tomo y lomo.

iQué se va hacer! jHay tantos, tantos que se
dedican a lo mismo! jTantos que sientan plaza de
criticos en los principales diarios y publicaciones
profesionales, que no sélo desconocen el abecé,
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que estd a la altura de todas las inteligencias, si-
no que desconocen en absoluto cuanto se refiere
a una mediana cultura, siquiera esté prendida con
alfileres, como la mial...

Si aquellos sevillanos, que confesaban ser afi-
cionados y asiduos lectores mios, lo fuesen de
veras, no me hubieran achacado el muerto.

En las pdginas 276 y siguientes del Dicciona-
ri0 Taurino que pablicaba el semanario madrilefio
Arte Taurino escribi lo que con respecto al cam-
bio alli estd publicado, y alli remito al lector,
mds o menos sevillano, mds o menos asiduo y
entusiasta lector mio.

* ok

Unicamente, por lo que respecta a la ejecucién,
anadiré que en el cambio, el centro de la suerte
estd delante del pecho del torero, y que en el
quiebro, el lidiador marca la salida al toro cuando
va a enftrar en jurisdiccion. Que en el quiebro, la
suerte se ejecuta por el riismo lado que se carga,
y en el cambio, no.

Conste, también, ya que viene a pelo, que el
buen escritor Dulzuras confundié alguna vez am-
bos vocablos; llamando indistintamente cambio o
quiebro a lo que era y no podia ser otra cosa
que quiebro. Pero que, cayendo del error, merced
a las advertencias de un docto amigo, confesé pu-
blicamente su equivocacién o ignorancia.

L
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—De modo, dird el lector, que jno hay cambio
en banderillas?

En banderillas, si; con las banderillas, no.

Hay cambio en banderillas, cuando se verifica
la suerte de dentro a fuera; o lo que es lo mismo,
cambiando los terrenos, y hay cambio en bande-
rillas, cuando el torero inicia el cuarteo por un la-
do, y de pronto sigue el viaje por el otro. A es
ta manera de ejecutar se Hama cambiar el viaje.

En cualquiera de esas dos formas, el torero es
el que camina hacia el toro; mientras que en el
quiebro, espera a pie firme la acometida.

¢(Estd claro? Pues, bien; en el quiebro, como he-
mos dicho, si el toro acomete rdpido, no se de-
tendrd en su carrera, y la rematara, como asi con-
viene al torero. Porque cuando empieza a perder
_de vista al torero—que es precisamente cuando
entra en jurisdiccion—, el torero se sale de la rec-
titud, y con su desviacién momentdnea, obliga al
toro a tomar otra ruta, o mejor dicho, a guebrar
la que traia. De aqui el nombre de la suerte.

Y si no lo hace asi, el toro se encargard de
arrollarle; que es, precisamente, lo que se atribu-
ye a Lagartijo:

iQue el toro va hacia t? Pues, tu, te quitas.
iRue no te quitas tu? j1e quita el toro....!

Pero si el toro no se arranca veloz, puede de-
tenerse fdcilmente, delante del torero, con peligro
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evidente del mismo; como se detiene casi siempre,
0 siempre, en estos casos.

El torero, viendo que el toro no acomete con
franqueza, con la rapidez necesaria para la com-
pleta y lucida ejecucién del quiebro, espera mu-
cho, espera a que el toro se le acerque; o se le apro-
xime, instdndole a acometer. Es decir, el torero no
se sale de la linea recta, mientras el toro no des-
componga el cuadro—ya girando sobre si mismo,
ya moviéndose en cualquier sentido—, porque
quiera irse en pos de algo gue le llama mis po-
derosamente la atencion.

Y no tomard la carrera a la que se le incita—
a no ser enganado por la voz o por otro acciden-
te cualquiera—, mientras se le llame de cerca. Si
la toma, serd con desproporcién. En estos casos,
lo mejor es desistir del quiebro, o cambiar de pro-
cedimiento, clavando los palos de frente o al cuar-
teo.

Téngase en cuenta que las suertes en las que
el torero aguarda a pie firme al toro, no resultan
de efecto cuando se practican a corta distancia,

Gusta mds—y la vista del espectador se fija al-
ternativamente en el toro y en el torero —, cuan-
do, a distancia conveniente, el hombre le llama
. con la voz, le provoca con los saltos y movimien-
tos que imprime al cuerpo, o con la montera, que
le arroja a los pies.

El toro se encampana, mira, resopla, amenaza:
insiste el hombre en su temerario cite, sin temor
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al parecer, a contratiempo alguno. El toro no se
decide a embestir, sorprendido por el atrevimiento,
por la terquedad del mufieco que se le pone de-
lante, y cuando lo hace, es para castigar al que
pretendié burlarse de su bravura y poder...

Entonces, la vista del espectador se aparta del
torero, y sigue al toro, por la atraccién que el pe-
ligro ejerce en nosotros; no vemos lo que el tore-
ro hace, y cuando a él volvemos la mirada, ya el
toro, impulsado por la fuerza viva con que aco-
meti6, se aleja del centro de la suerte.

Si el torero ejecutd a tiempo los movimientos
para desviar al toro, y logré escapar sin dafo, se
le aplaude, aunque a renglén seguido, las palmas
se fruequen en silbidos o en protestas, porque los
palos quedaron colgados en mal sitio, o porque ca-
yeron en la arena..

La ejecucién de las suertes debe aplaudirse
siempre que estén bien hechas, aunque el resulta-
do no corresponda a los deseos manifestados por
el artista.

L B

Se ha dicho que las salidas en falso, tan fre-
cuentes en el segundo tercio, se deben a la poca
decisién del banderillero para llegar a la cara del
toro, 0 a un desconocimiento grande de la suerte,

No niego que esas razones influyan en las pa-
sadas que tanto perjudican a las reses; pero con-
viene advertir que se deben principalmente a la
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mala disposicion de lasz figuras, con respecto a la
distancia a que se hacen los cites,

Supongamos que el banderillero inicia el cuarteo
desde largo; en este caso, como el toro, por muy
noble que sea, ve con anticipaciéon el viaje del
torero, no sufre destronque, y parte a buscarle;
teniendo que salir el torero huyendo, o en falso,
porque el toro se tapard y se defenderd instinti-
vamente, °

Si el cite se hace desde muy én corto, el to-
ro, que siente, pero que no ve al banderillero,
permanece parado, y no siendo facil hacerle hu-
millar—momento que se aprovecha para clavar—,
el diestro tendrd que salir en falso.

Pero si en estas condiciones se arranca, podrd
rematar bien la suerte el torero, por la poca tie-
rra que le queda para revolverse al toro, persi-
guiendo, cortando el paso al torero. .

Decia Pascual Millan:

«El banderillero sale corriendo
como al que persiguen; no con la
seguridad del que va a cosa hecha,
y al llegar a jurisdiccion solo tira
a clavar los palos donde buena-
mente pueda, sacando incolume el
individuo. No cuadra casi nunca, y
en vez de levantar los codos, dejan-
do caer los palos con arlistica finu-
ra, los mete burdamente, a tenazon,
para que no se desprendan, o los
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dispara azorado, saliendo de la ca-
beza con una limpieza semejante al
agua de fregar,

Y como no cuadra en la cabeza,
como alarga los brazos al encon-
trarse con el toro y rematar esa in-
mensa curva que engendré al arran-
carse, la mano contraria al lado de
salida no puede oprimir con firme-
za porque viene desequilibrada, y no
enganchando bien el anzuelo de la
banderilla el toro la desprende con
facilidad, oréiginandose esos medios
pares, que son algo asi como el
marchamo de la suerte mal hecha,

Esto es lo menos malo, lo que
aplauden muchos y no silba nadie;
porque si el toro, por instinto, por
l6gica consecuencia de toda la lidia,
corta el tremendo viaje del bande-
rillero, entonces vienen esas salidas.
falsas, esas carreritas bufas, esas hui-
das colmo de la mala faena,

Todo por carecer de agallas y
no saber el oficio; pues a tener
aquéllas y conocer algo de éste, no
vendrian esas nauseabundas escenas
producidas en el segundo tercio con
los toros que cortan terreno. El
banderillero les saldria derecho a la

5
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cara, observando el terreno que el
toro se inclinaba a pisar; y con
esto, y luego de llegar bien cerca
de él, hacer muy rdpido el medio
circulo del cuarteo buscando la sali-
da por el lado opuesto al que el
toro se inclinaba, ya se habia ori-
llado el conflicto.

Y se hace precisamente lo con-
trario; en vez de salir de frente, se
exagera el cuarteo; en vez de estre-
charse con el toro, se le toma a
distancia y a la postre se aburre al
espectador, convirtiendo una suerte
gallarda, arlistica y graciosa, en una
insoportable y nauseabunda panto-
mima.»

De todo lo cual se deduce gque, para las suer-
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tes en banderillas andando el torero, debe éste
citar a bastante distancia, para ser visto, salir en
viaje directo hacia el toro, hasta entrar en juris-
diccién, y cuando medie entre torero y toro poco
terreno para cuartear, iniciar entonces la desvia-
cion en el viaje, clavar y salir.

¢Que ve el torero dificultades para entrar al
cuarteo? Pues, ja la media vueltal Todo antes de
hacer pasadas; que ni al torero convienen—por
lo que el toro puede aprender,—ni a éste tampo-
co, por el quebranio que siente y por lo des-
compuesto que llega a manos del espada.

{Debe salirse de la suerte con pies? Si, porque,
si el toro conserva poder en las patas, puede re-
volverse con facilidad, rehacerse y perseguir al
banderillero; quien, como estard entonces a gran-
de distancia, serd visto perfectamente por el toro.
Si estuviera cerca y no lo pudiese ver, le sen-
tiria y se arrancaria probablemente tras él’

¥ % ¥

Dicen que los toros cambian de condiciones a
cada momento, en el transcurso de la lidia.

Algo hay de cierto, y aun méds de algo. Pero
mas cierto es que las dificultades estdn, la mayo-
ria de las veces, de parte del lidiador, mds que
del toro; por la razén de que a menudo y en el
mismo toro, vemos que un diestro ejecuta con
holgura y seguridad, suertes que otro,—acaso mds
valeroso, pero de menos inteligencia,—no pudo
llevarlas a buen término.
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Las culpas no son, pues, del toro, que no tiene
ninguna, sino del que desconoce las reglas y el
oportuno empleo que de ellas debe hacer,

LAt A

He dicho que si las banderillas pudieran ser-
vir de engano, con ellas se podria dar al ftoro
una salida..,

iPor qué, pues, no se sirven de ellas los bande-
rilleros, cuando se ven comprometidos?...

Los defensores de tales tonterias, los que ase-
guran haber visto a Zarifa dar pases con las
banderillas, jpor qué no chillan ahora, ensefiando a
los banderilleros cémo, con los palos en la mano,
no deben ejecutar salidas en falso?

jAh, los aficionados siempre hablan cuando se
trata de toreros, y se callan cuando se habla del
toro!

{Aficionados? ¢A qué?...
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cltoroenel ultimotercio

Tanta es la seguridad, tal es la confianza que
en si mismo tiene el toro bravo—como ya
hemos hecho observar en los anteriores capitu-
los,—que, cuando después de brindar o de ar-
marse de espada y muleta, se dirige a él el ma-
tador, tranquilo al parecer, ceremonioso, poseido
de su papel y seguro de la atencién general, lle-
vando en la izquierda .los trastos, o recogida la
muleta en la mano izquierda.y moviendo el esto-
que en la otra, a manera de péndulo, el toro le
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mira, no sabemos si con estupefacciéon o con cu-
'riosidad, y le espera.

El toro es el tinico que sabe wver legar.

Hoy, los matadores, como novilleros rabiosos o
nerviosos, van corriendo en busca del toro, en
cuanto tocan a matar, llevando la muleta prepa-
rada sobre la derecha, o mds generalmente, como
se arma para_ los pases llamados ayudados.

Nada mads antiestético, ni menacs varonil.

* W

En el de los toros, como en toda clase de es-
pectdculos, sean del género que sean, hace falta
un maestro de ceremonias que ensefie como la
mayor parte del buen éxito estd, no en lo que se
gjecuta, sino en la manera de comenzar unas y
de rematar otras de las distintas y variadas suer-
tes de la lidia de reses bravas.

No me negaran los partidarios del toreo seco,
gue una cosa es torear con adorno, como hacia
Gallito, y otra muy distinta, torear adornado,
como torea su hermano Rafael; y que lo que estd
bien hecho, conforme a las reglas, resultard me-
jor cuando va acompafiado o aderezado de cier-
ta salsa,..

Lo soso es soso, porque no estd en sii punto;
y un adorno, una moneria, un alarde de tranqui-
lidad o de bravura inlercalado a tiempo, gusta y
se aplaude hasta por los mayores partidarios o
mds intransigentes del foreo verdad.
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Asi como antes del drama o de la tragedia,
sirven en el teatro una sinfonia, y en los entre-
actos, diversas piezas musicales; asi como en las
funciones religiosas, cuando son de gran solem-
nidad, el drgano, sélo o acompanado de la capi-
lla, interpreta una introduccién y otros ntmeros
en el transcurso; asi como el orador apela al
exordio, antes de entrar en materia, y el escritor
procura con elegantes figuras, con similes acer-
tados y con amenidad, despertar el interés, y el
sacamuelas callejero agita una campanilla o llama
la atencién del que pasa, con juegos de mano;
asi también, a la lidia debe preceder y acompa-
fnar a ratos la musica. Como la gracia en los
movimientos, en el traje y en el gesto,—siempre
que sea digna,—serd indispensable complemento
del artista que trabaja ante un publico numero-
so, que, dvido de presenciar arrogancias y cono-
cimiento de la lidia, no pasard por movimiento
mal hecho, o por afectaciones ridiculas.

Pero, después de la tragedia, muchas compa-
nias bien administradas o bien regidas, ponen en
escena un juguete comico; las funciones religio-
sas acaban con un himno, marcha o coro; el ora-
dor concluye su discurso valiéndose de los re-
cursos multiples que su imaginacion, sus conoci-
mientos y su riqueza de palabra le consienten; el
escritor procura finales en correspondencia con
el asunto que trata, y el sacamuelas hace lo gque
puede por guedar bien, para que el publico no le
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vuelva las espaldas en sus nuevas presentacio-
nes.

Es decir, que el asunto, el tema, lo sustancio-
so de un trabajo ejecutado ante el ptblico o para
el publico, por muchas emociones que despierte,
debe comenzar bien y acabar mejor que empezd,
si cabe; para que la impresiéon final no eche por
tierra el conjunto.

Lo mismo digo del torero, cuando estd en el
ejercicio de los papeles que le estdn encomen-
dados.

Hay quien desde su presentacion en el paseo
de cuadrillas, sugestiona vivamente, asegurando
desde aquel momento el favor del puablico, pron-
to a dispensarle su carifio y a dispensarle con
benevolencia los desaciertos que pudiera tener.
Lagartijo, Angel Pastor, Fuentes...

Del primero se decia que estaba oyendo pal-
mas desde el momento en que se ponia a vestir;
de Angel Pastor, aun recordardn los franceses el
buen gusto en el vestir, la esbeltez de su cuerpo
y la elegancia de sus movimientos, (1) y de An-
tonio Fuentes, sabido es aquello de que podia
dar por bien empleado el dinero de la entrada el
que le habia visto hacer el paseo...

Pero otros, poco afortunados o poco favoreci-

(I) No ha habido torero que se vistiera de luces con
tanta elegancia ni gusto tan fino. En Paris llamaron la aten-
cién sus trajes de torear.. Angel Pastor por ¢El Bachiller
Gonzilez de Rivera.»
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dos fisicamente, incapaces de inspirar el placer
estético que a todo trance deben procurar, o que,
por especiales condiciones de temperamento o de
raza, se niegan a dar esas impresiones, son, aun-
que buenos artistas para el inteligente, pésimos,
frios, incompletos para el publico que los ve ac-
tuar.

Y... |no le den ustedes vueltas! El artista tiene
que agradar al publico; no basta conque los in-
teligentes le aplaudan; porque con inteligentes,
ningtin empresario ha llenado jamds la plaza, co-
mo no se llena el teatro.

Muchas empresas contratan en magnificas con-
diciones a toreros que no son de su particular
devocién; porque saben que gustan a la masa ge-
neral; y que con ella tienen que contar antes, en,
después y siempre, si quieren mirar por la bue-
na marcha del negocio.

Esto quiere decir que, si es necesario que el
torero divierta, entretenga o emocione, que no abu-
rra ni canse al espectador, también es indispen-
sable que ponga algo de su parte al iniciar unas
suertes—como las de banderillas al quiebro, por
ejemplo,—para que ganen en el andlisis estético, y
en otras, al rematarlas; como sucede con las suer-
tes que se ejecutan con la capa.

Un quite bien hecho, con valentia y con arte,
no se aplaude tanto como si el mismo quite se
corona con el adecuado remate. Y hay ocasiones
en que por falta de remate o por salir huyendo o
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de mala manera, se echa a rodar todo lo bien
ejeéutado anteriormente. Como no se aplaude la
orador cuando esperando a que haga punto, el
punto nunca llega, o es sustituido por una coma,
siguiendo la perorata; o cuando el final no co-
rresponde al asunto bellamente desarrollado.

Algo parecido se obszrva en el teatro. Gusta
un trozo musical 0 una escena, que aplaudiriamos
de buena gana; pero, como a lo mejor no remata
y sigue, el espectador se abstiene de aplaudir, para
no interrumpir el pasaje, o por no perder el
hilo de la accién.

Yo he visto a Ricardo Torres Fombitt, ponerse
a torear a la verdnica y no poder dar mds que
una o dos seguidas, porque el toro, mds manso
que bravo, se le iba. No obstante,—sin que esto
quiera decir que en Bombifa I[ hubiese las arro-
gancias o las gentilezas de su paisano Antonio
Fuentes—, en vez de correr desesperado tras el
toro, como hacen casi todos, recogia la capa con
su habitual donaire, rematando sin toro delante,
y el publico rompia en aplausos. ;Qué aplaudia?
El remate, que, aunque sin enemigo, carecia de
meérito, resultaba artistico.

Un par al quiebro, ejecutado por Antonio Fuen-
tes, siempre gustaba mds que otro igual de Qui-
nito. El publico—no el inteligente—, discutiria
acaso sobre el mérito de los dos pares; pero a
todos, sin excepcién, gustaba extraordinariamente
mas el de Fuentes, y se aplaudia mucho mads,
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El par de Fuentes, llenaba; el de Quinito, aun
estando soberanamente ejecutado, carecia del sabor
torero que en todo lo que hacia ponia Fuentes,

En estas suertes se aplaude la preparacién, y
a veces no importa que los palos queden bien o
mal puestos, o que queden sin clavar,

En unas suertes el adorno, la preparacién; en
otras el remate, y en muchas como en los pases
de muleta,—ambas cosas, deben ser imprescindi-
bles, si se quiere dar sensacion de arte, y siem-
pre deben ejecutarse sin afectacién, con gracia
varonil.

Pero, volvamos al toro.

El toro—decia—, aguarda al espada, que se le
aproxima armado de estoque y muleta.

Si el torero, confiado en su pericia o en su
valor, se acerca mucho al toro, se observa que
éste recula uno, dos o mds pasos. :

:Que eso lo hacen los mansos? ;Que eso se
observa unicamente en los agotados, en los des-
enganados, en los temerosos?

No; lo hacen también los bravos; sélo que los
mansos reculan o vuelven las espaldas, para huir;
pero los bravos, los que pelearon bien en el
tercio de varas, los que pasaron en buenas con-
diciones a banderillas, reculan cuindo pierden de
vista al espada, por acercdrseles muchisimo, y
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buscan el punto préximo de la visién, donde se
detienen y desde donde se arrancan.

Muchos espectadores, al ver el retroceso del
toro, se figuran que ha perdido bravura, y ex-
claman: :

—iAdiés! iSe le acabé el gas..!

-—Qué listima de torol...

Pero no bien han acabado de decirlo, cuando
el toro se arranca con furia tras el engafo rojo
que el espada le presenta. Es decir, que el toro
sigue con la misma bravura que demostré desde
su salida al ruedo.

Otros, cuando el matador se les aproxima, hu-
millan, y también hacen sospechar que han per-

dido sus condiciones de toro bravo. Y algunos,
elevan la cabeza, adelantando el hocico. (Perdie-
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ron de vista al matador, como se probard en la
tercera parte de este libro.)

En los pases de muleta, por lo agotado que
el toro llega al tercio final, es cuando mejor se
aprecia la particularidad que tiene de no ver de
cerca y de frente; y esto es lo que a muchos
hizo afirmar que el exceso de castigo en varas,
se reflejaba en la pérdida de la vista.

Son mas lentos les movimientos, y por lo tanto
mas visible es esa particularidad, que no cuando
en toda su fuerza se presenta acudiendo con
presteza a cuanio se mueve a su alrededor.

Si el engafio se acerca al ojo contrario; si el
espada se sitiia en la rectitud del toro y a la
distancia conveniente, claro estd que el toro no
se arrancard sobre el torero, a quien no ve, sino
que ird tras el engafio que ve con uno de los
ojos; con aquel de cuyo lado estd la muleta,

Cuando, por el contrario, el espada se descon-
fia—con razén o sin motivo para ello—, o cuan-
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do desconoce el verdadero empleo que debe hacer
del trapo rojo, que lo pone frente al toro—colo-
candose él a un costado—, la arrancada serd para
el hombre, no para la muleta,

Entonces, todos, piiblico y toreros, dan en decir
que el toro es de sentido, que es criminal o ma-
rrajo, que va al bulto, y que hay que tumbarle,
sea cOmMO sea...

Sin embargo, el toro acude donde debe acu-
dir, en pos de aquello que ve,

LR

Los pases de muleta, como las banderillas al
cuarteo, si se dan desde cerca, dejan al toro sin
terreno bastante para revolverse, y aunque el to-
rero tenga menos exposicién, no castigan; porque
no se da tiempo y espacio al toro para tomar el viaje
con la cantidad de movimiento, con la fuerza o
pujanza con que debe acometer, para que el des-
tronque sea eficaz.

Por esta razén, se ha dicho muy acertadamen-
te, que Belmonte no castigaba con la muleta, por
lo excesivamente cerca que se colocaba de los toros.

No siendo visto el espada, y siendo menor la
fuerza que desarrolla el toro, en sus movimien-
tos tras el engainio, se comprende que el peligro
sea menor que cuando ambos elementos se sitiian
con relativa separacion.

Una bala méduser causa menos destrozo en el
obstdculo que encuentra al safir, que en lo que
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tropieza a cierta distancia; un empujén, un golpe,
administrados de cerca, no deben causar el dafio
que cuando se propinan lanzdndose ajtodo correr,

* ok

Cuando el espada cree convenientemente ahorma-
la cabeza del toro, corregidos los resabios que
tenia y en disposicion de poder entrar a esto-
quearlo, como la muleta no la pondrd a un lado,
sino en medio de los dos ojos y cerca de ellos,
puede ocurrir que el animal, distrayendo la vista
en objetos o personas que estin a mayor dis-
tancia, no haga caso de la muleta que el espada
le presenta liada.

El espada se desespera; llama de mil modos la
atencion del toro, acaso intutilmente, porque per-
manece con la cabeza alta, como un caballo, cie-

6
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go al parecer, o atontado; pero mirando a algo
que por su color o por su movimiento, le roba
la atencién desde lejos,

Si el espada se da cuenta de lo que pasa al
toro, ordena que quiten o que se retire la causa
de la distraccién, o manda que un pedén cambie
al toro de tercio, corriéndolo a otro lugar de la
plaza, tal vez menos conveniente.

Pero en su inmensa mayoria, los toros, en el
momento en que el matador se reune para esto-
quearlos, echan la cara por el suelo.

El espada levanta la muleta, y aunque el toro,
obedeciendo este movimienio, levanta también la
cabeza, la deja caer enseguida; habiendo ocasio-
nes en que ésto se repite muchisimas veces.

Espectadores y diestros rien la escena, que pa-
rece ensayada; mas a ninguno le ocurre indagar
la causa a que obedece.

La razén se adivina fdcilmente, después de lo
que llevamos indicado. El toro no ve al torero,
ni ve la muleta como antés la veia, porque estin
en la rectitud y cerca de él. Sabe el toro que alli
tiene a alguien a quien no puede ver conservan-
do Ia cabeza en posicién natural, y la deja caer..,

* ok &

También aconsejan los tratados tauromdquicos,
sin especificar el por qué, que la muleta debe
bajarse todo lo posible, en el instante de esto-
quear.
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Dicen que para que el toro descubra, y estd
bien dicho; pero no satisface la explicacion,

El toro descubre o humilla, siempre que quie-
re dar cornadas, y aunque no haya muleta en su
hocico, descubrird para hincar sus defensas; como
lo hace en las suertes que se realizan a cuerpo
limpio.

Se debe bajar la muleta para que el toro la
vea bien, y sela dirige al ojo izquierdo, para
que al tiempo de dar la cabezada, doble el cuello
hacia el mismo lado; dejando limpio de estorbos
—del estorbo de los cuernos—, el camino que el
matador debe seguir al salir de la suerte.

* ok

En cierto tratado de tauromaquia--acaso el mds
curioso que conozco—, se dice que el extremo de
la muleta debe dirigirse al ojo derecho del toro
ipara que el cuerno derecho, el cuerno del verda-
dero peligro, se desvie lo necesario del cuerpo del
matadorl...

Si los ojos del toro estuvieran en la frente y
en un plano, quizds fuera admisible tal afirma-
cion; pero, como se ha dicho que el engafo debe
aplicarse al ojo contrario al del lugar por donde
va a salir el torero, no me explico que quien de-
mostré en su librito ser un buen observador;
quien se nombr6 a si mismo maestro técnico w
practico, olvide, al tratar la més peligrosa de las
suertes del torero, lo que él y todos repiten has-
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ta la saciedad; cual debe ser el lado a que se
carguen las suertes; el contrario, que aqui es el
ojo izquierdo.

* * %

{No he dicho que estando el torero cerca del
toro, tiende el engafio a un costado, por donde,
en virtud de la vista lateral, ve el toro? Pues si
la muleta se dirige al ojo derecho, y luego se la
pasa al izquierdo, para marcar el indispensable
quiebro, el ojo derecho habra perdido de vista la
muleta, v el toro no doblard el cuello. o doblard
tarde, no dejando pasar al estoqueador,

Eso, suponiendo que no doble hacia su lado
derecho, que serd lo mds facil, y entonces si que
el torero correrd inminente riesgo.

De tanta importancia es lo que digo, que los
que por dar crédito al aludido autor, colocan el
envoltorio de la muleta liada en el ojo derecho del
toro, hdganse cuenta de que dejan inerte la mano
de la muleta, que debe ser la que trabaje con mas
eficacia, y adivinen el final que les espera el dia
menos pensado. :

Con la mano derecha se mata al toro, porque
en ella se lleva Ia espada; pero con la izquierda
se mata el torero, si no la emplea como lo acabo
de decir.

» * & &

No quiero dejar sin protesta—como lo hice des-
de un semanario,—el atrevimiento con que un ig-
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norante se permitié definir, desde la catedra de un
importante diario madrileno, la suerle del volapié,

Afirmé que no era condicién precisa la de sa-
lir por el costillar derecho del toro, con tal de
darle muerte...

Lo que equivale a decir que la gracia del pen-
dolista no consiste en hacer alarde de buena letra,
sino en echar borrones al final del trabajo; que
todo el que se propuso estudiar, acabé feliz y bri-
llantemente la carrera; que todo el que fué a Amé-
rica a hacer fortuna, regresé millonario ..

{Que el final no importa, con tal de comenzar
bien? jCudntos comenzaron bien y acabaron mal!
iCudntos se quedaron a mitad del camiro...!

{No le parece a usted, lector, que con que toda
la vida seamos unos santitos—que es lo que yo
decia desde el aludido semanario—, y luego, a til-
tima hora, lo echemos todo a rodar con un peca-
do gordo, valiente juerguecita la que habremos
corrido, si caemos de patitas en el infierno...?

El espada Algabesio 11, a quien indudablemente
quiso halagar el mal llamado revistero, poco tie-
ne que agradecerle, que le puso en mal conceplo
entre los aficionados, y lo que es peor—si cabe,—
nada bueno aprendid, si hizo caso de la lec-
cién.

iBien dicen que hay carifios que matan, y ese
ignorante y desaprensivo escritorzuelo, elevado por-
que si a la plaza que otro dignificé, no di6 mues-
tras de querer al torero!



86 DOCTOR ANAS

Yo, al menos, creo que el que quiere bien, no
aconseja mal,

iNo de otro modo se portaria el diablo, metido a
predicador,..!
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Los ojos del toro

1 buen'juicio del lector habrd adivinado lo

~ que va a ser objeto de esta parte del libro;

porque de la lectura de cuanto antecede, se de-

duce claramente cuanto aqui vamos a dejar sen-
tado.

LA

Los ojos del toro—como los de cualquier ma-
mifero—, no guardan entre si la distancia que
los nuestros, que a los fisi6logos sirven de modelo,
o mejor dicho, de unidad de comparacion.

Estdn a unos treinta y cinco centimetros uno
de otro, y no en un plano, sino en las caras la-
terales del hueso de la mnariz. De frente, casi no
son visibles; en algunos, nada; mientras que de
costado, se aprecian de lleno.

Aparte del mono,” de las aves nocturnas de ra-
pina y de algin otro bicho raro—en los que las
orbitas estdn dispuestas de modo que la vista se
efectiie hacia adelante, y simultaneamente con
los dos djos—, en los demads, la direccion de las
orbitas es tal, que los ojos se hallan mds o me-
nos directamente a los lados.
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Segun ésto—y aunque en virtud de los muscu-
los motores, pueden moverse en sus respectivas
orbitas—, la prominencia de la frente en los to-
ros les impide concentrar los rayos visuales en
un punto cercano a ellos. Convergen en un pun-
to que estd a unos tres metros: que la distancia
no es la misma para todos; debiéndose las pe-
quenas diferencias que hay de unos a otros a las
distintas configuraciones que presenta la cabe-
za—unas veces lisa o plana en la frente, y
otras veces acarnerada o abombeada—segiin las

vacadas de que proceden,
Desde esos tres metros en adelante, ven bien

y simultdneamente con ambos ojos; pero no asi
lo que se coloca dentro del tridngulo isésceles
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—cuya base es la recta de ojo a ojo, y cuyos
lados, naciendo en cada uno de éstos, se juntan
en el foco senalado—; porque a tres metros estd
para el toro el punto préximo de su vista.

Torero que se sitie dentro de ese tridngulo,
no serd visto, repito; aunque, en virtud de la
vista lateral—que ya he dicho que es comin a
casi todas las especies animales—, el toro verd
el engafio que a un costado, o sea en el ojo
contrario al de la salida del torero, le presenta éste,

He ahi explicado el por qué se carga la suerte
al cuerno contrario, segin Pepeillo. Porque es la
mejor manera de desviar las cabezadas, quedando
terreno al diestro para salir de la muerte,

* ok ok

Se ha dicho, equivocadamente, que el toro de
sentido, humilla; o que el que echa la cara por tie-
rra, es de sentido. También se ha dicho y es-
crito; que la echa el toro cobarde, que ha sufrido
algin castigo :

He visto y observado bien, que muchos toros
nobles y braves, o que por lo menos. no presen-
taron dificultades durante la lidia, echaban la cara,
a poco de salir, cuando ain no habian padecido
destronque de ninguna clase, persiguiendo los vue-
los de los capotes, corriéndolos por derecho, y
sin haber sufrido dano de los lanceros.

{Por quér

Sencillamente, porque la cabeza del toro,-vista
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de frente. no presenta paralelas las caras laterales;
sino que estdn en dngulo agudo, truncado, cuya
mayor abertura corresponde a la parte alta o de
nacimiento de los cuernos, y cuyo vértice cae
debajo, en direccion al hocico.

Si los ojos del toro estuvieran en planos que
no se encuentran, o paralelos, el tridngulo de que
he hablado, seria- invariablemente el mismo. O
mejor dicho, seria el tinico para todas las posi-
ciones que adoptase la cabeza.

Pero, no es asi; la sabia Naturaleza los dispuso
. en planos distintos, opuestos y convergentes ha-
cia abajo, para que pudieran ver los objetos cai-
dos, lo que se cria en el suelo o estd en él.

Tiene, pues, el toro, dos foces visuales; uno,
cuando mira de frente, teniendo la cabeza ni alta
ni baja, en posicién normal; y otro, para cuando
mira al suelo.

El primero, como ya he indicado, esté por el
estorbo de la nariz, a tres metros, y el segundo,
a menos de uno.

Segun esto, cuando el torero se arrodilla, o
cuando se tiende en tierra, no debe llamar la
atencién del animal con voces ni movimientos;
siendo preferible y conveniente, que el toro esté
ahormado, en posicion natural, distrayendo la
vista con objetos o personas que se hallen a dis-
tancia.
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En Valencia, hace unos anos, (1) Fabrillo, 1i-
gabeiro y Villita rivalizaban en adornos y rema-
tes temerarios, con un noble toro de Veragua; el
espada valenciano, mds valiente que entendido,
terminé el tltimo quite echdudose cuan largo era,
en la misma carn del toro.

El hecho, por lo inusitado. asombré al publico
y a los companeros de profesién; éstos, instinti-
vamente, temerosos de que una indiscrecion pu-
diese ocasionar algo trdgico, quedaron de pronto
inmoviles, como obedeciendo a una superior dis-
posicién. El publico, callé6 asombrado.

:Cémo ejecuté Fabrilo aquel alarde?

Llevé al toro hacia los medios, y en cuanto
quedo refrescandose, lentamente, sin meter el menor
ruido, dejé caer el capote, al tiempo que, agachdn-
dose, arrodillindose, acabd por tenderse sobre el
capote.

Segundos después—que al espectador parecieron
minutos—, se incorporé con las mismas precau-
ciones; alejandose poco a poco de aquel sitio,
entre los tempestuosos aplausos y vitores que en
tendidos y gradas resonaban...

Si el toro hubiera humillado, atraido por el
ruido; o si en vez de tenmer la vista en objetos
lejanos, la dirige hacia abajo, es posible o vero-
simil, que alli acabase la vida del que poco més
adelante habia de sucumbir en Ja misma plaza, por

(1) 10 de Noviembre de 1895.
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un exceso de amor propio, ejecutando una suerte
que no le era habitual.

Por lo tanto, aquel acto de Fabrilo y otros se-
mejantes que se ven en las plazas, no tienen més
valor que el relativo de ejecutarlos cerca del ene-
migo—cuya cara es muy seria—, y en posicién
poco favorable para evadir la cornada; pero pue-
den llevarse a cabo con relativa confianza, cuando
el torero va asesorado de hombres inteligentes y
arrojados, que no suelen abundar en todas las
cuadrillas. 7

En otro lance parecido se vié el mismo diestro
en Bermeo cuando en 1894 inauguraba la plaza
que se alzé en terrenos de la Rivera,

Corria de espaldas, abanicando a un toro de
Tabernero, cuando de pronto, un caballo no apun-
tillado, se incorporo, quedando Zabrilo entre el obs-
tdculo que detrds le oponia el caballo, y el toro
que, siguiendo las ondulaciones del capote, adelan-
t6 hasta encunarlo.

Lo inesperado del lance debié sobrecoger al va
leroso espada, cuyo rostro dibujé una horrible
mueca.., _

#Qué hacer para salvarse?

Tanto los peones como su hermane Francisco,
que figuraba entre ellos, debieron comprender que
su intervencion en aquel momento podia traer fa-
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tales consecuencias y no se movieron, acaso ate-
rrorizados...

El puablico, que poco antes grité al espada ad-
virtiéndole el peligro—que #abrilo no oyd, no en-
tendié o atribuy6é a causa distinta—, guardé si-
lencio, aterrorizado también.

Yo crei que Fabrilo se agarraria a los cuernos
del toro. que retorceria el cuello del animal, que
lo tumbaria, que le golpearia en los ojos—como
hizo Mazzantini en Madrid, con un toro de Anas-
tasio Martin, en 12 de octubre de 1890, cuando
al saltar tras él la barrera, quedé encunado contra
las tablas del tendido, y forcejeando, agarrado a
las astas, desvié al toro golpeandole en los ojos—3
pero no debié de ser factible la operacion, por la
posicién en que se hallaba, materialmente enfron-
tilado, encerrado por las agudas y delanteras armas
del salamanquino, que si cabecea, si humilla o si
encampana, engancha al diestro.

El instinto de conservacién iluminé a Fabrilo;
con gran cuidado, para no llamar la atencién del
toro, casi rozando con él, se agach) lentamente,
logrando escaparse por entre las patas dell ca-
ballo. 4

Padlido, descompuesto, sordo a las aclamaciones
y a las enhorabuenas del pueblo; sin 4nimo para
brincar la valla, por unas puertas que le abrieron,
pas¢ al callején, donde recobré alientos.

La lidia se interrumpié durante largo rato,

—jLrretirate Frabillo...! le decian mil voces, y
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cuando de nuevo se armaba de espada y muleta
para matar, oiase por toda la plaza:
—Brretivate, pues, hombre...!

* r *

En ninguno de los casos que acabamos de re-
ferir, veian los toros al torero, por la proximidad
a que se hallaba, aunque si bajan la cabeza es
posible que se dieran cuenta.

* *

Hablemos ahora del acto de echar por tierra la
cara—que los inteligentes atribuyen siempre a man-
sedumbre o al quebranto sufride por el exceso
de castigo—, y que principalmente se debe al
deseo de ver, cuando se figura o cuando siente
que algo se mueve cerca de él,

Esta afirmacion de los inteligentes, como ofras
muchas, estd renida con ofra que no se cansan
de repetir. Veamos:

Cuando el toro, persiguiendo a un torero que
buscé refugio en el callején, llega hasta las ta-
blas y mira por encima de ellas, buscando al-
que logré escapar, dicen que es bicho de cuidado,
que sale con malas intenciones y con ganas de
hacer por el bulto. '

Algo hay de cierto; pero al mismo tiempo, dicen
que es bueno aquel que remata ciego de coraje
en los vuelos del capote...

4Como un mismo fenémeno puede obedecer a
causas completamente opuestas?
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No es motivo bastante para juzgar de la mucha
o poca bravura del toro, el acto de echar la cara
por el suelo; antes bien, el que humilla, el que
descubre, el que da con el hocico en la arena al
embestir, demuestra que quiere llegar al objeto,
alcanzarlo y cornearlo; o lo que es lo mismo, re-
matar el viaje, hasta dejar castigado al que inten-
té burlarse de él. '

Y los inteligentes no me negardn que los que
rematan son los mejores para lidiados,

jCudntas veces hemos oido que el manso no re-
mata, sino que pasa de largo, y que el bravo es
tan codicioso que no quiere separarse del objeto
que persigue, y que cuando lo alcanza, se queda
con €l y le suelta cincuenta cornadas en un se-
gundo!...

{En qué quedamos?

Msis acertado fuera decir lo contrario; que es de
cuidado el que no humilla, el que camina con la
testa en alto, como un caballo; porque el que asi
se presenta y asi contintia, desarma, no deja lle-
gar, y se defiende. (1). :

También dicen los que de estas cosas entien .
den mds que yo, que el escarbar, el echarse tierra
a los lomos, etc, etc,, son cosas feas, impropias
de un buen toro de lidia.

(1) A esto se debié el fracaso de Gaona en Madrid, en la
eorrida de los Albaserradas, en 1920, El bicho en cuestién fué
un caballo disfrazado de toro.
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Por lo visto, el espiritu de observacién no ca-
racteriza a los aficionados tenidos por competen-
tes. Porque, vamos a ver. ;Tiene algo de particu-
lar que el toro que sale a la plaza en una tarde
de estio, en que el sol, sin el antifaz caritativo de
las nubes, abrasa como en las latitudes ecuato-
riales, busque la sombra, el terreno humedo, las
bocas de riego...?

El acto de escarbar y echarse la tierra a los
lomos, es tan instintivo, como el de sacudirse el
rabo, para espantar las moscas, que le molestan
mucho.

Ademds, nadie—ni el ignorante de quien diji-
mos en el anterior capitulo, que garabateaba en
un dirio importante de la Corte—, se atreveria a
decir que el toro que desafia es manso.

Y iqué es desafiar? ;Cudndo se dice que el
toro desafia?

Segun los propios definidores, el toro desafia
cuando escarba, cuando se encampana, cuando
humilla, cuando cabecea, cuando se tapa, cuando
junta el hocico con el suelo, sin apartar la vis-
ta de los objetos que le llaman la atencién...

jAhl ¢Cudndo querrd Dios que se pongan de
acuerdo los sabios en materia torera?

#Comprenden ustedes por qué acaban a garro-
tazos o algo peor, las discusiones sobre técnica
taurina?..,

* *
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Lo de la rectitud al prepararse a ejecutar una
suerte, no necesita, después de lo dicho, de gran-
des explicaciones.

Cuando el que cita al toro, se coloca dema
siado cerca, por regla general, el toro recula,
hasta situarse en un punto desde donde se da
perfecta cuenta de lo que tiene delante; o si no
recula, echa por tierra la cabeza, para ver lo que
en posicién normal no le es posible; como ‘hice
constar en el capitulo dedicado al toro en el ultimo
tercio,

Por eso, casi todos, al arrancarse, lo hacen de
lejos; a lo gue se puede anadir que los que se
arrancan de lejos lo hacen bien y con propor-
cion. La velocidad es mayor, mayor la fuerza
que ponen en la embestida, y, mayor tiene que
ser forzosamente el quebranto que padecen. Por
la dificultad que tendrdn de torcer la direccién
que tomaron para alcanzar lo que quieren per-
seguir. -

Si el toro no tuviera el desarrollo y el peso que
tiene; si acometiera siempre despacio, no daria
las cabezadas al aire o en falso, y se revolveria
como un gato o un tigre; no dejando tiempo ni
espacio al arlista para prepararse o para variar
de actitud.

De aqui las dificultades que ofrecen para ser
lidiados los toros revoltosos, los juguetones, los
que se cifen o son pegajosos, los celosos y los
que recargan; siendo muy natural que a los to-
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reros gusten mds que éstos, los que dejan colo-
carse.

Hay toros que tardan en acudir a los cites,
y parece que toman sus medidas o sus precau-
ciones antes de determinarse. :

Dice Pepeills:

«No obstante que los toros son
de naturaleza fiera, comunmente se
asombran de los objetos y temen
al castigo. Y de esto nace que usen
de la accién defensiva, que con-
siste en hurtar el cuerpo a los ob-
jetos que se les aproxima, y en ta-
parse, levantando la cabeza, para
que no se les descubra el cerviguillos,

Sin negar que haya toros de esa condicion—
que son los llamados recelosos, tardos y reser-
vones,— conviene tener presente que aun los bra-
vos, nobles, prontos y voluntarios, se niegan
muchas veces a acudir, cnando son citados; de-
biéndose el caso a la poca distancia que les
separa del torero. Aléjase éste, y entonces arran-
can, sin que podamos deducir de ello, que se
haya operado un cambio en las condiciones de
aquéllos,

Otras veces, toros que son bravos, empiezan
medrosos, pardndose ante el engafio, bufando y
sin hacer el menor caso del que les llama; ge-
neralmente los que se detienen ante el engano
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o ante el torero—particularmente en las suertes
que se practican a cuerpo limpio,—no ven dénde se
encuentra el objeto o la persona, y no quieren
exponerse a dar inatilmente la cabezada.

Los que asi comienzan—salvo excepciones, como
los defectuosos de la vista,—es que fueron ci-
tados muy en corto o que avanzaron despacio.
Por cuyos motivos—como no se les puede mar-
car la suerte, cargando la salida, para no ex-
ponerse a correr el peligro de adelantarse y que-
dar el torero descubierto—, se detienen dudando,
o huyen, o retroceden, para engendrar la aco-
metida sobre seguro.

He ahi por qué parecen mansos, cobardes o
burriciegos.

Como ya hemos dicho que los toros se
arrancan bien, generalmente, cuando lo hacen
desde lejos, convendrd que los cites se hagan
siempre a regular distancia.

Ademds, todos hemos podido observar que
los toros embisten de frente, enderezdndose, si
no lo estaban, antes de emprender la acometida.
Asi dispuesto el toro, se comprenderd fécilmente
lo peligroso que puede resultar para el torero
el adelantarse o el atrasarse en las suertes; como
el atravesarse con ellos. Porque se ensefia a los
toros lo que no deben aprender, y porque pue-
de resultar ineficaz el engano.

* ok ok
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Para la suerte de matar toros a volapié, se
aconseja que el espada se reina bien y en corto.
Para la de estoquearlos en la llamada de reci-
bir, se indica que la distancia entre toro y to-
rero sea mayor; asi como que éste se perfile
con la pala del cuerno derecho.

Analicemos estas reglas,

Hemos convenido que la del volapié es menos
facil de ejecutar, o si se quiere, de mds comple-
ja realizacion que la de recibir, porque ésta tiene
un tiempo menos, porque en aquélla hay mds
cosas que hacer.

No obstante, parece mads sencilla, porque se lleva
a cabo con toda clase de toros, ya en su verda-
dera y clasica pureza, ya en sus derivadas,

Como la de recibir ha caido en desuso, y como
los espadas actuales no han visto ejecutarla, ni
han tropezado con quien les explique cémo debe
practicarse, las clases de toros que se prestan, los
terrenos en que debe intentarse, el trasteo de mu-
leta que ha de preceder a la suerte, etc., nada
tiene de particular que se les antoje erizada de in-
convenientes,

Las dificultades no nacen de la suerte en si,
sino del procedimiento.

No solamente es mds complicada la suerte del
volapié que la de recibir, porque hay que entrar,
clavar y salir en el momento en que el toro hu-
milla para coger, sino porque el torero no es visto
por el toro—si se coloca como estd escrito y ad-
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mitido—, y porque puede ocurrir, si el toro no
obedece al engano de la muleta, o ésta no se ma-
neja oportunamente y con la necesaria eficacia,
que el toro no doble el cuello hacia“su izquierda
¥ que lo mueva hacia el lado por el que siente
al espada en el instante en que quiere emparejar.

Para evitar, pues, que el toro corte la salida al
matador, debe bajarse todo lo posible la muleta,
dirigiéndola al ojo izquierdo del animal—vaciar se
llama a esto—, y el toro, obedeciendo al juego
que se imprime a la muleta, baja la cabeza, que
la dirige al lado opuesto por el que va a salir el
matador, .

Mas no basta lo indicado. Son requisitos indis-
pensables para que la suerte salga lucida—en cuan-
to a la ejecuciéon y en cuanto a la eficacia de la
estocada—, que el espada se perfile en la rectitud
del eje del toro y cerca de él —a esto se llama
técnicamente reunirse—, que el brazo de la espa-
da no se despegue del pecho, ni se le eche por
delante,

Reunido el espada y atacando derecho, la mano
de la muleta deberd jugar bien, de lo contrario,
el toro no dejard pasar al estoqueador, interpo-
niendo en su camino el obsticulo de la armada
cabeza, y las estocadas resultaran delanteras o atra-
vesadas, si resultan.

En esto se fundan los que dicen que los toros
mds son las veces que cogen huyendo, y tienen
razén, porque al huir no se pueden cumplir los
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dos principales requisitos en que se basan las suer-
tes, y que son, como ya he repetido, situarse en
la rectitud y cargar el engano al ejo contrario al
correspondiente a la salida.

De la suerte se saldrd con pies—a io que de-
be el nombre—, y como el toro tome bien el
engano, y como el matador no se salga del cami-
no iniciado, éste pasard, como suele decirse, ro-
zando con el costillar derecho del toro.

Lei, no ha mucho, que uno decia con la mayor
frescura:

«Fué un volapié estupendo, colo-
sal; recto y derecho, hasta hundir
todo el acero, dandole al toro con
la muleta en el hocico, y se salio
del centro de la suerte; ic6mo?, pues
miren ustedes, no salié por el costi-
llar porque como el toro no se mo-
vi6, no pudo ofrecer el costillar al
matador. Salié6 por la cara y el es-
toque qued6 igual, contrario y tra-
sero, de tanto, de tanto hacer por el
toro.»

Pase lo de dar con la muleta en el hocico, como
figura elegante de diccidn; pase también lo de
que el volapié fué estupendo, saliéndose el espada
del centro por la suerte; pase lo de hacer mucho
por el toro, yéndose el espada; pase todo, como
él pasa por revistero sin serlo, y como pasaron
las infinitas barbaridades que sobre este mismo
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punto se leen en la gran obra de Sdnchez de
Néira. (1)

Lo que no debe pasar es que la palabra que
se emplea para designar una cosa, se aplique a
otra diametralmente opuesta. Es algo asi como lla-
mar soneto a una composicion de catorce versos—
mejor dicho, lineas—, con doce o m4s silabas en
cada uno, con serventesios en vez de cuartetos,
mal rimados y sin acento; como hoy quieren poner
en uso unos cuantos .itiriteros de la literatura,
que creen que para ser poeta basta llevar me-
lena y chalina, y escribir en enigma...

En el volapié, el toro no se mueve o no hace
falta que se mueva; porque el que conserve patas
debe ser estoqueado en la forma opuesta, que es
la de recibir; como en ésta no se mueve el torero
hasta después de consumada la suerte.

Sin embargo, es frecuente oir en las plazas y
aun fuera de ellas:

—La culpa no es del matador, sino del toro,
que no hizo nada por aquél.

iComo si el toro tuviera que matarse él mismol
¢Quién lleva la espada? ¢Quién va a matar a
quién?

(1) Gran Diccionario Taurémaco, edicién de 1896, pa-
gina 704,

jAh! [Preparense ustedes a leer lo que dira el autor de
aquellas afirmaciones, en cuanto se entere de lo que escri-
bié el maestro Sanchez de Neira...

jBuenos nos va a poner!
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La suerte del volapié la inventé Costiliares, segin
Pepeillo, para los toros que no acudian al ser ci-
tados para recibidos; porque llegaban al final aplo-
mados y sin el poder necesario. ;Estamos?

No hay para qué hablar del riesgo que correria
el espada, si el toro se arrancara estando enhila-
do y a la poca distancia en que se prepara para
el volapié, y aun en este caso, no se llamaria vo-
lapié a la suerte, sino con los nombres que tienen
sus derivadas; como a wuan tiempo, o de poder &
poder, segin el arranque primero se deba al tore-
ro o al toro, respectivamente.

En la suerte de recibir, como el espada se co-
loca a mayor distancia del toro, para darle tiem-
po y terreno para embestir con velocidad y fuerza;
como al espada se le consiente que se perfile con
la pala del cuerno derecho, y como la muleta no
se lia, o se lia poco—dejdndola como para dar un
pase de pecho—, no héy més dificultad que la
de saber esperar, inmévil, la arrancada del toro.

Es decir, que la salida del toro estd marcada
para el terreno a que debe ir, desde el punto que
el matador se dispone a ejecutar la suerte y cita.
Entendiéndose, aunque no hace falta decir, que
dando salida al toro, se la da el torero.

La del volapié—que puede ejecutarse con toda
clase de toros—, se practica desde corta distancia
sin que el toro se dé cuenta, aprovechando la
rapidez con que da la cabezada, para salvar la ex-
posicién que tiene. Es mucho menos gallarda que
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la de recibir, por la forma en que se dispone el
estoqueador; porque, en realidad, el espada caza
al toro, mientras que en la de recibir le llama y
le espera a pie quieto.






TERCERA PARTE

- SINTESIS






€l toro va donde pone ta vista

SUMARIO

El punto préximo de la visién humana esta de veinticinco a
treinta centimetros.—En el toro se halla a mayor distancia.—
Sobre qué extremidades gira el toro.—El toro miureno es di-
ficil de lidiar, por su especial constitucién anatémica y fisio-
lI6gica.—Por qué no rematan en tablas algunos toros.—Anto-
nio Fuentes en la preparacién de banderillas al quiebro.—Pa-
‘quiro precursor de Don Tancredo.






¢/ toro va donde pone
la vista

o hace falta un estudio anatémico y fisio-

logico de la cabeza y de los ojos, para
comprender el mecanismo de la vision en el
toro.

Creo que lo apuntado basta para entender que
lo que juzgdbamos como anomalias o rarezas en
el toro, no son tales; mas, por si las explicacio-
nes no son acertadas, emplearé nuevas demos-
traciones.

Si a unos veinticinco o treinta centimetros de
nuestros ojos ponemos un libro, leeremos bien,
si la vista es normal; porque esa es la distancia
senalada para la visién clara y limpia. Acerque-
mos mads el libro, hasta unos veinte, y todavia
leeremos bien; porque en los veinte centimetros
estd el punto préximo de que he hablado en el
capitulo segundo; o sea el limite mds cercano
que nuestros ojos tienen para ver. Mds cerca, a
menor distancia, no serd posible la lectura; donde
hay una letra, vemos dos; las palabras se nos apa-

8
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recen repetidas y casi superpuestas, Y si conti-
nuamos aproximédndolo, hasta dar con el libro
en las narices, no veremos.

Y no tan sélo no veremos, sino que sentire-
mos un malestar en los ojos y una molestia
semejante al dolor de cabeza.

{Por qué no le ha de ocurricr lo mismo al
toro, cuando los objetos se le ponen demasiado
cercar?

No digo que le duela la cabeza, porque no lo
he podido comprobar... Pero, que no ve lo estd
diciendo a cada momento: cuando el picador se
le echa encima para obligarle a tomar varas;
cuando se niega a arrancar en los lances de
capa; cuando el banderillero le llama desde cer-
ca, y en otros casos ya citados, en los que el
toro anda hacia atrds, para luego acometer, o el
torero se aleja para citar, viendo que de cerca
no consigue que fije la atencién en él.

Lo que para nosotros estd a veinte centimetros,
en el toro estd a tres metros—una distancia equi-
valente a su largo,—y el punto de la visién
clara, desde esa distancia en adelante.

Nosotros, para ver de costado, tenemos que
impedir a la cabeza un movimiento lateral de
cuarto de circulo, porque tenemos los ojos cerca-
nos entre si, situados en la cara; o giramos el
cuerpo, casi con igual presteza que doblamos el
cuello,

El toro no necesita doblarla, para ver le que
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tiene a sus costados porque tiene los ojos en pla-
nos laterales.

Nosotros podemos movernos con mds facilidad
que el toro, que, aunque A4gil y nervioso casi
siempre, .sus movimientos son lentos y solemnes.

El toro tiene por base cuatro remos, que sus-
tentan su pesada corpulencia, y al girar, desarro-
lla un arco de circunferencia; mientras que nos-
otros podemos volvernos en el mismo espacio que
ocupamos. '

Como el toro embiste de frente, aunque vea de
costado lo que -quiere perseguir, gira siempre, pa-
ra ponerse en linea recta, antes de emprender la
carrera.

Y tcudles son las extremidades que hacen de
eje? ¢Gira sobre las manos, o apoydndose en las
patas?

Generalmente se revuelve teniendo por punto de
apoyo las manos; sobre todo cuando quiere mo-
verse con presteza. Porque el radio de rotacion de
las manos a los ojos, es menor que el radio des-
de las patas; y si girase sobre éstas, perderia mu-
cho tiempo en ponerse en marcha, o en disposi-
cion de arrancarse. Lo que estaria en pugna con
su fiereza y acometividad instintiva,

Cuando el toro sale a la plaza, no es muy fd-
cil observar si ve o no de cerca, por la mucha
velocidad, por la extremada ligereza con que se
mueve; pero cuando se aploma, cuando va per-
diendo facultades, y se mueve despacio, el mds
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ciego de los espectadores ve las desigualdades con
que se arranca y la inquietud con que mira o
desparrama la vista, y que las atribuye a pérdi-
da de sangre o al castigo sufrido en varas...

En otra ocasién (1) dije hablando de los toros
de Miura:

«Son dificiles de lidiar; no porque
sean mas o menos duros de patas

que otros, ni porgue salgan con in-
tenciones que otros no llevan, no.
Son dificiles de lidiar, mejor dicho,
son raros, tnicos en su clase. Tie-
nen una configuracion distinta en la
cabeza, y su curiosa fisiologia, que
aun no ha sido convenientemente es-
tudiada, les hace pelear como no
pelean otros; y como los encargados
de lidiarlos no se explican estas di-
ferencias, y los quieren jugar como
a todos los demds, de ahi que las
dificultades aumenten, y que duden
en la manera de ejecutar las suertes.

No insisto en este punto, que por
su extensién v por su novedad, tie-
ne que ser tratado en sitio aparte.
Pero como el que paga quiere pre-
senciar algo que merezca la pena, y
como con miurenos hay que sudar

(1) «El Secreto de Belmonte», pag. 130.
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para ganar, siempre tendrdn acepta-
cién los toros que, como éstos, obli-
gan a desarrollar a los toreros inte-
ligencia, facultades y valor».

Los toros de Miura tienen larga y angulosa la
cabeza, y la cara casi plana. Vistos de costado, el
hueso de la nariz no presenta ningin abombea-
miento, sino que es recto en su extension.

Debido a esto, aunque los ojos guardan entre
si la misma separacion que en los demds toros,
esa separacién es igual sélo en apariencia; porque
los ojos estdn situados en planos casi opuestos, y
su dngulo visual es mucho mds agudo—y por lo
tanto mds largo—que en los toros de otras proce-
dencias,

Es decir, que el miurefio ve bien de lejos y mal
de cerca, en la rectitud.

{No han reparado ustedes en que siempre se
arrancan desdc lejos, desde muy largo, sorpren-
diendo a los toreros que se hallan desprevenidos
y sin darles tiempo, muchas veces, a ponerse en
salvo?

En esta condicién de raza se funda todo lo que
se ha dicho sobre las caracteristicas del miurefio,

El torero que—diga lo que quiera-—ve de foros
menos de lo que a su profesién importa, y todo
ejecuta rutinariamente, no ha sefialado esta parti-
cularidad, y mucho menos la causa a que obede-
ce. Todo lo echa a mala parte, atribuyendo al
ganadero—que es, indudablemente, uno de los mds
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escrupulosos—. intenciones de Judas, y a sus toros,
una facultad casi humana para aprender -al ins-
tante lo que el ganadero les ensenaba... -

El torero pierde la serenidad, no comprendiendo
cé6mo el toro de Miura se fija en lo que estd a
distancia y como parte con tanta celeridad; pero
no por eso se ha puesto a estudiar, a inquirir las
causas, que a él, antes que a nadi:, importa ave-
riguar, para no hacer el ridiculo ante el ptiblico.
iTodo antes que ponerse a meditar sobre el caso,
porque es molesto...!

Segun esto, ¢qué lidia debe ddrselesr

En los primeros tercios, la misma que a los bu-
rriciegos que no ven de cerca; y en el tercio final,
colocdndose el muleteador en absoluta rectitud
frente al toro, no codilleando, sino presentando bien
el engano al ojo correspondiente, y, si a ningtn
toro debe retirdrsele, para que no quede el torero
al descubierto’ y expuesto a un contratiempo, a
éstos menos que a ninguno. Porque, como son
duros de patas y de mucho poder y nervio, se
pueden revolver facilmente,

TR

A propédsito de los miurenios—ya que en ellos
se observa con mucha frecuencia—, hay toros que
pelean en los medios y tercios del redondel, sin
aproximarse ni por casualidad a las tablas.

Si a los toreros y a cuantos presumen de inte-
ligentes. se les pregunta por qué, responderdn que
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como en las tablas han sufrido el dano de las
varas, temen acercarse de nuevo a ellas,

La tal respuesta seria l6gica, y por lo tanto ad-
misible, si los picadores continuasen a caballo du-
rante toda la lidia, como en otros tiempos. Pero,
como se retiran al cambiar el tercio, sin que los
toros los vuelvan a ver, la respuesta no satis-
face.

No obedece a esa causa: entre otras razones,
porque en las novilladas llamadas econémicas, o
sean las que se dan sin el concurso de los pica-
dores, asi como en las becerradas, suele darse el
caso de ir persiguiendo el animal a un torero, y
de pronto, cuando éste va a tomar refugio en el
callején, pararse, sin intentar siquiera seguir ade-
lante. Luego no estd la causa en los picadores.

Serdn o no temerosos los toros que asipelean;
pero lo que si se puede afirmar desde luego, es
que no ven lo que perseguian, y se detienen,
para no dar la cabezada en falso.

En esta particularidad se fundan muchas para-
das en seco que durante la lidia hacen los toros
queddndose a mitad de carrera.

Sale un diestro perseguido por el animal, en
linea recta; detiénese el diestro, y a poco se de-
tiene también el toro, como obedeciendo a un
mandato de aquél... Goza el publico con la esce-
na, que atribuye a un gran conocimiento que de
la lidia y sus secretos tiene el torero; pero de
pronto, si otro objeto no distrae al toro, le persi-
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gue, si se sale de la linea recta, o si se aleja
mucho en la direccién primera. Luego...

Cuando el gran Antonio Fuentes jugaba con el
toro, prepardndole para banderillas al quiebro, el
toro ocupaba terrenos opuestos a los que se le
dan para las banderillas al cuarteo. Es decir,
Fuentes los llevaba a los medios de la plaza, y
andando a pocos metros, recorria una curva alre-
dedor del toro, caminando con fingida pero gra-
ciosa despreocupacion.

Giraba el toro sobre si mismo, siguiendo aten-
to al gran artista; y cuando se hallaban torero y
toro en una misma recta, el toro avanzaba unos
pasos, deteniéndose al llegar al punto préximo de
su vista.

Continuaba su camino el maestro sevillano, ¥y
vuelta el toro a seguirle con la mirada, imprimien-
do al cuerpo un movimiento de rotacién sobre las
manos, hasta que, citindole de largo, se le arran-
caba recto y fuerte. (1)

Otros, que quisieron imitarle, han tenido que
guarecerse en la ftrinchera, y reaparecer en otro
tercio, para continuar la preparacion, que Fuentes
la ejecutaba solo, con el toro en el ruedo,

Sdnchez de Néira, hablando de Francisco Mon-
tes, escribio:

(1) Conviene hacer constar que Antonio Fuentes toreaba
sin aceleramientos; que dejaba refrescar a los toros y que
ha sido uno de los que menos han dudado ante ellos.
flgual que hoyl..,
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«Mds de una vez, corriendo el
toro por derecho, en lo méds impe-
tuoso de la carrera, paraba en corto,
clavaba los pies, sin temor al toro;
el cual, o se plantaba asombrado...»

Observen ustedes que habla de correr por de-
recho, y de que el toro cuando paraba, lo hacia
en corto.

De QGuerrita se ha diche eso mismo, y algo
mds; que hipnotizaba a los toros...

En consecuencia, el toro advierte con la mirada
hacia donde se va a arrancar; ya porque le llama
la querencia, ya porque ve algo que le incita. Que
es lo que Pepeillo dice en su libro:

«Es una senal segura que donde
el toro pone la vista, alli parte.»

Si se detiene en la acometida, es porque se
borra de su visla lo que iba persiguiendo; aunque
a veces, si es codicioso, seguird corriendo, lle-
vado del ruido que siente, En este caso, lo mds
probable es que el torero salga atropellado aunque
no se haya atravesado con el tore, sino porque
embistiendo el toro sin proporcién, no viendo el
engano, camina, como si dijéramos, a ciegas.

Cuando el torero quisiera saber si el toro se fija
en él o en otra cosa, o si por el contrario estd
distraido, debe observar la posicion de las orejas,
Si las tiene abiertas, echadas hacia atrds, no ve,
no estd atento a lo que tiene delante; si estd con
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la mirada fija—como ya he dicho en otro capitu-
lo—las echa hacia delante, a modo de anteojeras.

+ x ¥

No estamos en los tiempos de Fernando VII,
cuando decia el Conde de la Estrella en su pro-
yecto de Escuela de Tauromaquia presentando por
encargo de aquel monarca de triste memoria:

«Uno de los puntos mids esen-
ciales es conocer el cardcter de la
res, que suele descubrirse en los ojos,
orejas y cola, Los atravesados o
‘zainos 'y mosquear alguna de las
orejas, denotan intencién; los mds
alegres y vivos, viveza y acaso no-
bleza y ninguna malicia; el meneo y
ensortijado de la cola, vigor y for-
taleza y deseo de que se le llame y
obligue.» _

No; lo que interesa al torero al disponerse a
practicar las suertes, es convencerse de que el toro
estd fijo en él. Si tiene abiertas o echadas las
orejas hacia atrds, no le ve, aunque le mire; es
decir, no se halla atento a las llamadas del torero
que tiene delante; y si estd con la mirada fija en
el torero que se halla ante él, tendera las orejas
sobre los ojos.
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Los lances por la
izquierda

Los giros que con la capa, y especialmente
con la muleta, da el torero hacia el lado iz-
quierdo, quebrantan mucho mds al toro que si los
mismos giros se dan -a la derecha. zPor que?

Cuestién es esta que corresponde explicar a la
Medicina; a nosotros nos basta con dejar la afir-
macién sentada; recomendando que se empleen
siempre con preferencia los remates por ese lado
en los lances de capa; asi como los pases con la
mano izquierda, siempre que sean factibles y que
convengan.

La misma pregunta hicieron a un acreditado
semanario profesional de la Corte, y contesté que
eran de mds meérito los pases dados con la zurda,
por el poco punto de vista que en ellos ofrecia
la muleta; en tanto que, con la derecha, lo mis-
mo que en los que se dan con ambas manos, la
muleta se presenta mds ancha, merced al estoque,
que indefectiblemente, se lleva en la derecha.

Es cierto, es evidentemente cierto; pero no era
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esa la respuesta categérica que un periddico de
técnica debiera haber dado.

Hay una razén torera que recomienda los lan-
ces por la izquierda, como vamos a Ver,

El toro, con el que se han rematado por la
jizquierda los lances de capa, los quites y el tras-
teo de muleta, llega a la muerte en mejores con-
diciones de ser estoqueado, que los que han sido
toreados por el otro lado.

‘Por lo tanto, menor es el riesgo que corre el
espada en el instante de dar la estocada.

Toreando con la izquierda, se ensena al toro a
pegar con el cuerno izquierdo, que es el caerno
que andard mds préximo a! engano y al torero.
Y si no hiciese falta ensenarle, porque tiene esa
condicién, no la perderd; como no conviene gue la
pierda.

Hay toros que indistintamente cornean con cual-
quiera de las dos armas; por lo que se les llama
ambidiestros, Pero, comunmente, son diesiros o
zurdos, segun cornéen con la derecha o con la
izquierda, respectivamente.

Sabe el aficionado que el toro, a consecuencia
de haber sido recortado, picade y banderilleado
por un lado, adquiere la cordicién de cornear por
el mismo—caer, acostarse, pegar—, o lo que es
lo mismo, de inclinarse de una parte al embes-
tir. Si ha sido castigado en el derecho, se de-
fiende hiriendo con el derecho, y el espada, sino
ha observado esta particularidad, o si no ha sabido
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corregirla, se verd comprometido en el instante de
estoquear. Porque el toro se acostard por el lado
que el matador debe salir; porque le cerrard el
paso,

* %

En una corrida celebrada el afio pasado en Ma-
drid, (1) con toros de Vicente Martinez por los
espadas Varzlito, La Rosa y Chicuelo, ‘sali6 en
segundo lugar un toro, de los que de vez en
cuando suelen salir, con tendencia a4 cornear con
el derecho.

Desde su salida al ruedo—que la hizo contra-
ria—, pudo advertirse la condicién del toro; llegd
a los caballos en seis ocasiones, pegando siempre
con el cuerno derecho, que lo sacé tinto en san-
gre, mientras el izquierdo mostraba limpio.

Es mads; pudimos advertir que en la sexta vara
al caer el varilarguero, quiso cornear con el izquierdo,
al caballo caido; pero aunque le solt6 varias cor-
nadas, como no estaba acostumbrado a emplear
el cuerno izquierdo, no enganch6 '

Temiamos que aquello que tan a las claras es-
taba para cualquier observador, no lo viese el es-
pada, ni tampoco la toreria que bullia a su al-
rededor, y que los resultados de la lidia—mal lle-
vada, o llevada al revés —, los tocaria La Rosa
en el momento de esftoquear,

(1) 21 de Junio de 1921.
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Brindé, se fué al toro con la muleta en la mano
izquierda, y al verle dar tres o cuatro pases con
dicha mano—soberbiamente ejecutados—, respira-
mos tranquilos, creyendo que se habia dado cuen-
ta de la siluacion, y que acabaria por corregir el
defecto.

Pero no fué asi; di6 los pases con la izquierda,
porque si; porque habia oido decir que eran de
mds mérito, y que en Madrid se aplaudian mucho.
Acto seguido, cambié de mano el engano, con el
que dié muchisimos pases, y sucedié lo que tenia
que suceder, Que al entrar a matar, el toro se le
ponia por delante, le cerraba el'paso, no le de-
jaba llegar, y queddé deslucida con el estoque una
faena bonita, torera en apariencia, pero de escasos
recursos toreros.

El toro en cuestién fué calificado de muy noble
y bravo, de gran toro; pero nadie, que yo sepa,
resenid’ su particular condicién y la equivocada
lidia que le dieron.

Si, fué bravo, fué noble; pero fué también un
toro dificil, un toro que podiamos decir al revés,
al que nada hicieron por ensenarle a pegar con
el cuerno izquierdo,

Seguramente que La Rosa direi que el toro per-
di6 su nobleza, que lleg6 al final en malas con-
diciones, no; el toro aquel murié tan noble como
se mostro en toda la lidia; sélo que, por ignorancia
de los que lo torearon, parecié una cosa, siendo
otra.
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Algo andlogo ocurrié a Lagartijo, también en
Madrid, pero en la plaza vieja, en 11 de Mayo de
1873, aniversario de la trdgica muerte de Pepeiilo.

El primer toro de aquella tarde, Banderillero,
de D. Félix Gomez, trajo de cabeza al coloso de
Cordoba, quien necesité de trece estocadas para
matarle.

Un cronista de aquella época, dijo que la causa
estuvo en las malas condiciones del toro, o en
haberle dado lidia contraria,

Lo cierto es que, cada vez que ZLagartijo se ti-
raba a matar, se le adelantaba el toro, tapandose,
y entonces el cordobés eché mano de un recurso
que no hubiera necesitado si, desde el primer
momento, observara la condicién del animal. Y el
recurso fué cambiar de mano muleta y estoque,
pasando la muleta a la derecha y la espada a la
izquierda, y di6 en esta forma un pinchazo y una
estocada baja, que acabaron con la vida del pu-
pilo de D, Félix.

* ok

Hemos dicho que el toro que se acuesta, que
cornea preferentamente con el derecho, cerrard el
paso al matador en el momento de dar la estocada.

Desgraciadamente, para los toreros, suelen sa-
lir algunos toros, no muchos, con esa tendencia.
Los toreros de hoy no lo observan, y los lidian igual
que a los otros, a los que cornean con el izquier-
do, o indistintamente. De aqui muchas catdstrofes

9
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que atribuimos al toro, cuando en realidad son
debidas a la inexperiencia o a la ceguera de los
encargados de lidiarlos.

Citaré tres casos; uno de la antigiiedad, otro
de hace veintiocho anos, que aun perdura en la
memoria de muchos, y el ultimo, el ocurrido recien-
temente en Madrid.

Curro-Guillén, Bspartero y Granero.

Curro- Guillén, toreando en Ronda, pasé de mu-
leta a un toro cargando la faena sobre la mano,
derecha. No lo prepard para la suerte de recibir,
que ademds, no era de su dominio; acaso por-
que Curro- Guillén pertenecia a la época de tran-
sicion entre ambas suertes; a la época en que se
habia puesto de moda la del volapié, poco antes
inventada por Costillares, y que habia caido en
desuso la de recibir.

Unos espectadores le incitaron a que matara
recibiendo, y el espada, herido en su amor pro-
pio, cité al toro, que le enganché con el cuerno
derecho, le arroj6 violentamente contra los table-
ros, y alli le di6 otra cornada que acab6 con Ja
vida del celebrado espada, al que sacé suspendido,
mientras su banderillero Juan Ledn se colgaba del
cuerno izquierdo para obligarle a abandonar la presa.

Analicemos el otro caso. ;

El Zspartero traste6 con la derecha al toro Per-
digdn, de Miura—isegtin los criticos, para levan-
tarle del lado que se acostabal—, y ocurri6 tam-
bién, lo que tenia que ocurrir.
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iNecios! ¢Si caia del derecho, cémo iba a co-
rregirle el defecto, pasdndole sobre la derecha?

Entré a matar, y el toro le enganch6, voltedn-
dole a gran altura. Sin hacer caso de las ad-
vertencias, volvié el Zspartero a la cara del toro,
al que di6 nuevos pases también con la derecha
y en el mismo sitio en que habia sido cogido; y
se repitié la cogida, que esta vez fué mortal,

El toro Perdigin no fué un asesino, no fué
un criminal, como luego se quiso hacer ver; fué
un toro de tantos, que tomd cinco varas, dié
cuatro tumbos y despend tres caballos; fué un
toro con propensién a coger con el cuerno de-
recho, cuya particularidad no la observaron los
toreros que se hallaban en el ruedo; fué un toro
lidiado al revés, es decir, lidiado como a la ge-
neralidad, y no como convenia a su especial con-
dicién,

Veamos ahora el caso de Granero

El toro Pocapena, de Veragua, que acabl con
los cortos dias del espada valenciano, no sabia
para qué tenia, ni si tenia cuerno izquierdo; cor-
neaba con el derecho, unicamente, y fué lidiado
como hoy se lidia a todos.

Ni Granero, a quien por su falta de experien-
cia o por su ignorancia, no podia pedirsele gran-
des cosas, ni la cuadrila—en la que figuraba
un pedén con falso prestigio de torero inteligen
te; porque su prestigio, como el de otros muchos
toreros y no toreros, no tenia mds fundamento
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que el de les muchos. afos—, nadie observé la
propiedad del toro; y al situarse Granero a dar el
primer pase, que parecia ser un ayudado, en mal
terreno, en mala disposicién de figuras, perfilan-
do con el cuerno izquierdo, tenia que ser cogido
o atropellado con el cuerno derecho.

De lo que se deduce que si los toros, espe-
cialmente en el trance de la estocada, conservan
la condicién de cornear con el derecho, y el espa-
da los llama con la muleta al otro lado, la cogi-
da es cosa que ven los ciegos; atn en el caso
de situarse el espada en la rectitud del eje de
toro.

Un ejemplo: supongamos gue a
un objeto, T, que es el toro, tra-
ta de llevar el espada, E, hacia I;
pero que una fuerza equivalente
le impulsa a caminar hacia D, su
derecha.

No hay que saber muchas ma-
tematicas, para comprender que
T no ird hacia D, donde el espada no quiere que
vaya, ni tampoco hacia I, que ird a E, sobre el
espada, que estd situado en la resultante, en la bi-
sectriz de las dos fuerzas.

Pero, todavia, en el caso de Granero, era mds
segura la cogida, por haberse situado no en E,
sino en I; es decir, en el sitio que debia ocupar
la muleta. _ ;

El desgraciado torero pagé su ignorancia o el

D B I
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atrevimiento que da la ignorancia, y la ignorancia
de los que le rodeaban, situdndose mal, haciendo
su propio cuerpo de muleta, perfilindose con el
cuerno izquierdo, con el cuerno contrario, con el
cuerno de un toro que caia del otro lado,

¥

Creo que bastan estos casos para comprender
la importancia que en buena lidia tiene el rematar
los lances por la izquierda; en que los banderille-
ros no descompongan la cabeza del animal, con
salidas en falso, y banderilleando donde no deben—
por cuya razén deben formar parejas los que eje-
cutan la suerte por un lado con los que tienen
mas facilidad para clavar por el otro—, y he ahi
por qué se dice que el muleteo debe hacerse con
la mano izquierda.

Aparte del mérito que tienen los pases asi dados,
porque el peligro es mayor que en los oftros, tie-
nen la eficacia de quebrantar mds al toro, como
he dicho, y de prepararle para la muerte en con-
diciones que al espada favorezcan.

Cuando el matador ve que el toro no sélo cor-
nea con el izquierdo, sino que se le cuela al pa-
sarle de muleta con dicha mano, ya puede entrar
o disponerse a estoquear, en la seguridad de que
el toro no hard por él, sino que doblard bien el
cuello en el quiebro que se imprime a la muleta
y le dejard franco el paso de la salida.

De manera que puede decirse que el objeto prin-
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cipal que para el torero tiene o debe tener la lidia,
es el de acostumbrar a los toros a que se acues-
ten del lado izquierdo, o por lo menos, si no el
principal, no deben olvidar que es requisito que
a todos conviene, y mds que a nadie, al matador.

¥ 4+ ¥

Conviene que los toreros no olviden que el toro
que de salida emprende su ruta por su derecha,
en el caso de no haber persona o cosa a aque]
lado que le llame la atencién, es gue tiene. cos-
tumbre de cornear con su arma derecha; que tiene
por lo tanto tendencia a derrotar por la derecha
y que de no tratar de corregir el vicio, todos an-
dardn de cabeza, especialmente el espada.

¥ ¥¥

En la Tauromaquia de Pepeillo no se citan mds
que dos pases, el natural y el de pecho, llamin-
dose también regular al natural.

En la Tauromaquia de Montes, se anade que,
aunque no estd mal visto, no es airoso para el
matador pasar la muleta a la mano de la espada.

Ninguno de los dos autores describen los pases
dados con la mano derecha, ni los concepttian
como tales pases, y si como simples muletazos,
cosa accidental o de recurso para salirse de la
suerte cuando el matador tiene miedo o poca des-
treza para seguir pasando al natural,

Esto no obstante, deben emplearse los pases
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con la mano derecha cuando los toros se recues-
tan del lado izquierdo en las tablas, o cuando se
encastillan en la querencia de un caballo muerto
tapando la salida al matador que en tal terreno
intenta colocarse.

Si la espada debe llevarse siempre en la mano
derecha-—porque es antiartistico pasdrsela a la iz-
quierda—, siempre los pases dados con la mano
derecha estardn en pugna con la nobleza de la lid.
No sélo porque la flimula oculta el acero, sino
porque se presenta agrandado un engano que ya
de por si tiene proporciones que nunca tuvo hasta
los tiempos presentes.

Antes, la muleta era pequena, de tamano ade-
cuado al trabajo que con ella se ejecutaba; mien-
tras que hoy son verdaderos telones, con los que
no pueden la mayoria de los matadores, cuando
la brega se prolonga méds de lo regular, Ademds
que, habiendo disminuido el tamafio de los toros
que se lidian, parece la muleta mayor de lo que
es en realidad,

El lector dird qué sale ganando la lucha, al
perder su nota principal, que es la emocidn,

¥ ow ¥

Como es de todos sabido, el color grana de la
muleta excita el coraje o el impetu del toro. (1)

(1) El ojo, el cristalino mejor dicho, no esta sometido
la a refrangibilidad; el color rojo es el menos refrangible.
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{Por qué? Segtin el estudio que en la ciencia fi-
sica se hace sobre los fenémenos producidos por
la luz, hallaremos la respuesta en la desigual re-
frangibilidad de los rayos del espectro, y en la
duracion de las impresiones en la retina.

No quiere decir esto que en fotologia se trate
de los ojos del toro; pero el lector curioso podrd
estudiar en esa parte de la Fisica, y con la debi-
da extension, lo que aqui no nos es permitido
explicar,

Estd fuera de duda que el color rojo enciende
m4s que ningun otro el coraje del bruto. Y no
s6lo en el toro, sino también en nosotros causa
idénticos efectos; llegando hasta enloquecernos la
presencia de la sangre derramada...

Contaré un hecho muy curioso, que corrobora
esta afirmacion.

En una fédbrica francesa trabajaban de noche
muchos obreros, y todos los dias, a partir de aquel
en que instalaron luz eléctrica, hubo escdndalos y
rifias, que “a veces degeneraron en algo peor. Pero
lo que mas llamaba la atencién era que aquellos
obreros, buenos, de reconocida honradez y forma-
lidad, jamds habian tenido hasta entonces el menor
disgusto entre ellos,

Pusiéronse a investigar la causa a que pudieran
obedecer los diarios desérdenes, y fué imposible
dar con ella, hasta que un hombre de ciencia pre-
gunté de qué color eran las pantallas o tulipas de
las luces, y al contestarle que rojo, indicé que las



"LOS 0JOS DEL TORO 137

cambiaran por verdes o de otro color, Fué aten-
dido, y a partir de aquel momento, no volvieron
a lamentar ninguna escena dolorosa.

* ok *

Trasladémenos al ruedo, donde el espada estd
pasando de muleta al toro.

Este, que tomé bien el engafio en los primeros
pases, lo desprecia luego; el espada flamea inutil-
mente la muleta. Parece que el toro, cansado o
aburrido, se ha propuesto desesperar al torero,
que corre tras é€l, instindole a que acometa como
al principio de la faena.

jEn vano! {En vano todo cuanto intenta! Suda,
se aflige el torero que tantas pruebas tiene dadas
de valor sereno; el ptiblico le increpa duramente
y los minutos corren veloces en el reloj del pre-
sidente...

No sabe cémo disponer al toro a recibir la es-
tocada. No sabe dénde buscar remedio al proble-
ma; ni lo sabe tampoco la cuadrilla, cuya inter-
vencién es nula en los efectos deseados, El toro
. sigue correteando, huyendo de todos.

{A qué se debe esa rareza del toro? ¢Cémo tan
pronto ha cambiado de condicién el que acudié
bien en los primeros pases? (Jué se debe hacer
en tales casos, que suelen ser muy frecuentes?

Teniendo en cuenta cémo da el toro la cabeza-
da, y la fuerza que pone en ella, facil es compren-
der el grandisimo dafio que debe padecer en todo
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el cuerpo, cuando, por dar la cabezada en un
trapo, no halla resistencia, no halla el peso ade-
cuado o proporcionado a su brutal acometida,

¢Quién no sabe que un pufetazo dado al aire,
por escaparse el objeto o la persona a quien iba
dirigido el golpe, hace mds dafio en el brazo, que
si se hubiese dado en firmer ;Qué tiene, pues, de
particular que el toro acometa bien en el primer
pase, que vuelva a acometer en el segundo y ter-
cero, como diciendo:

—iAntes te escapaste, pero lo que es ahora...!

Y que, no pudiendo desenganarse, insista en su
tonteria de querer apresar aquello colorado que se
mueve burldndole? 3

Pero los golpes son muchos; el gquebranto su-
frido puede mds que el instinto, y, aunque de
nuevo vea que le ponen el engafno a sus alcances,
no puede, estd deshecho fisicamente, y huye.

Corregidos los resabios que ofrecia el toro, la
muleta cumplié uno de sus papeles; ya no debe
usarse mds que en el acto de matar,

Pero algunos toreros—poco fuertes en el mane-
jo del estoque—, quieren defenderse toreando con
exceso de muleta, y de ahi viene el mal, porque
no encuentran toro, ni momento propicio para ase-
gurarle, sea como sea.

{Queda algtin recurso para conseguir que atien-
da, y prepararle acto seguido para la muerte?

Si; antiguamente la muleta era de dos colores.

Cuando el toro, desengafiado o cansado, des-
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preciaba la muleta, el matador le ofrecia el reverso
de la misma, el otro color, Veia el toro algo nue-
vo, distinto, y acometia; y el torero aprovechaba
la oportunidad, le situaba donde mejor podiay
entraba a estoguear,

Hoy, perdida esa costumbre, las dificultades
aumentan, y no se les ocurre servirse de un ca-
pote de distinto color al de la muleta, para susti-
tuirla por unos momentos—como alguna vez se
ha visto hacer a Mazzantini y a Fuentes—o man-
dar al que confecciona muletas, que las haga de
dos colores.

Las muletas sencillas, de una sola tela, son li-
geras, son manejables, pero son muchas las veces
que, por el viento o por ofras circustancias, como
las que acabo de anotar, se hacen necesarias de
doble tela o forradas.

No por ello se aumentaria el peso de las mule-
tas, dificultando su empleo; pues vendrian a pesar
casi lo mismo, utilizando para el color suplemen-
tario una lanilla de esas que denominan vuela, o
también batista o percalina.

¢De qué color debe ser la tela de suplemento?
Cualquiera es bueno; pero deben ser preferidos el
amarillo, el blanco, el azul y el violdceo, por el
orden que van indicados.
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Arquitectura del
redondel

1 conocimiento de los terrenos, o mejor di-
cho, su acertada aplicacién, es tan indispen-
sable en el toreo, como conocer las letras del al-
fabeto para leer y escribir.
ijCudnto se ha hablado de terrenos! jCudnto se
ha escritol...
Y (qué se ha dicho del por qué del mal em-
pleo que de ellos hacen los lidiadores?
iNi una palabral
Unas veces la ignorancia y casi siempre el ol-
vido en que incurren—por el estado de excitacién
o por la distraccién que producen los multiples
incidentes de la lidia—, suelen ser causa de las
grandes dificultades con que tropiezan todos, es-
pecialmente los espadas, en el cumplimiento de la
mision que deben desempenar.
Y, aunque parezca mentira que los toreros pue-
dan ignorar el asunto, lo cierto es que, desgra-
ciadamente, no hacen el debido empleo de lo que
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es base de las suertes. Lo que nos lleva a sospe-
char que la desconocen.

Y jesa ignorancia es general? ¢;Es comiin a to-
dosr?

No diré tanto; menos algunos principiantes y
otros que, aunque viejos en el oficio, no han
podido pasar del abecedario, creemos que todos
saben doénde, como y cudndo deben hacerse las
suertes; aunque no siempre las ejecuten a con-
ciencia.

El momentdneo olvido en que incurren todos,
grandes y chicos, respecto a la disposiciébn que
deben observar en los cites, y sobre todo en la
continuacién de los lances mal iniciados, etcéte-
ra, depende de la poca seguridad que en ellos
mismos tienen y en lo que practican, y de la
poca fuerza de voluntad que les caracteriza, aten-
diendo m4s que al toro a la constante intromi-
si6bn de los que no son actores; asi como tam-
bién depende del poco espiritu de observacion que
les distingue.

Me inclino a creer que la ignorancia de que
dan muestras en la plaza, es mds aparente que
real; porque desde el tendido, todos los profesio-
nales ven quién es el que estd convenientemente
colocado y quién no; quién saldrd airoso de su
empefio y quién se vera comprometido.

Luego, no puede negarse que cuando de espec-
tadores se mudan en actores, olvidan con demasia-
da y deplorable frecuencia lo mds indispensable,
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Ello obedece a dos causas; una, la que va in-
dicada, la que estd en la fiesta misma; que por
larga y pesada que se desarrolle para el publico,
para el torero suele marchar con rapidez; aunque,
al mismo tiempo—valga la antitesis—, [se les figu-
re que dura mds que la vida de un loro, y estén
deseando que el coche les devuelva a casa cuan-
to antes...

El publico, con sus voces y gritos; los técnicos,
con sus advertencias y consejos; los intrusos que
pueblan el callejon y que también dan lecciones al
torero, o llaman la atencién del toro, precisamen-
te cuando no hace falta, y hasta el mismo mozo
de espadas y los companeros de cuadrilla, que,
cuanto menos entienden, mds presumen y mandan,
todos' parece que van dispuestos a la Plaza a dis-
traer al torero o a volverle loco. (1)

iPobre del que los atiende, del que no tiene vo-
luntad, autoridad o fuerza fisica, como elemento
de sugestion, para enviar a cada zapatero a sus
zapatos...!

* ok *

La otra causa estd en la diferencia que entre
unas y otras plazas existe.

(1) Recuerdo haber oido al valeroso Recajo, que en una
fiesta en que é|l tomaba parte con otro torero espanol, en la
capital de Venezuela, y en la que el companero no anduvo
acertado, su mozo de estoques fué, precisamente, quien mas
se distinguié en la protesta, silbandole furiosamente cuando
se dirigia a devolver los trastos.

10
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Puede asegurarse que no hay dos iguales, ni
parecidas en construccion y distribucién de depen-
dencias. En unas sale el toro por la parte del sol;
en otras, por la sombra; en unas se hace el des-
file de cuadrillas, recorriendo el didmetro del re-
dondel; en otras, en dngulo recto; cuando no en
una cuerda, como en la de Madrid.

Las hay que tienen el palenque en forma de po-
ligono; en algunas, es ovdideo, y en las més,
circulo.

Pocas tienen el desnivel necesario, y muchas son
las que tienen bocas de riego en el centro y en
el filo de las tablas, a donde van a parar instin-
tivamente los toros.

Plazas hay, como la de Vista-Alegre, en Bilbao,
que tienen la tierra del redondel de distintas cali-
dades; humeda y arcillosa en la izquierda de los
toriles,--donde los toros' pesan muchisimo, porque
se agarran al suelo y cornean a su placer—, y se-
ca en el otro segmento.

Si todas obedecieran a un plan fijo y bien de-
terminado; si los arquitectos encargados de su
construccién fuesen aficionados, o se asesorasen
de personas competentes en toreria, no se daria el
caso diario de que los espadas, cuando han tum-
bado a su primer toro y se disponen a saludar a
la presidencia, antes de abandonar espada y mu-
leta, miren a todas partes, desorientados comple-
tamente, buscando el palco en que estd instalada.

He ahi, pues, una prueba clara de lo que influ-
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ye en la buena y ordenada lidia, la diversidad de
las plazas; de cémo los toreros olvidan comun-
mente donde; en qué plaza trabajan; o que se fi-
guren hallarse en una determinada, en la que mds
veces funcionaron, cuando en realidad se encuen-
tran en otra completamente distinta,

Y por equivocarse, o por no darse cuenta del
tercio en que se hallan trabajando; por no fijarse
en la distribuciéon de toriles y demds puertas; asi
como en la instalacién de las bocas de riego y en
la clase de tierra que pisan, confunden y no apro-
vechan las querencias de los toros, torean al re-
vés, o llevan la lidia en terrenos desveniajosos pa-
ra ellos. i

De ahi que se diga de muchos toreros que no
saben estar en la plaza.

El que no hace caso del publico—como si pa-
ra €l no existiera, mientras cumple la misién que
le estd encomendada—, el que pone toda su aten-
cion en el toro y para el toro, no para la galeria,
tiene muchas probabilidades de alcanzar pronto el
perfecto conocimiento de las querencias, de los
viajes de los toros, de la manera de arrancar o
de quedarse en el camino, de la forma en que re-
matan y se defienden, de los sitios en los que pe-
san mds, y, en suwa, de la lidia que acada uno
hay que dar, segtin las condiciones que presenta,

En cambio, muchos, habilidosos y diestros; con
nociéon de lo que debe ser la lidia, y que tedrica-
mente explican las leyes a que debe ajustarse, tar-
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dan mucho tiempo en aprender estos secretos, o
no los aprenden jamds—por continuada que sea
su prédctica—, cuando no atienden mds que al lu-
cimiento personal, o a la ovacién arrancada con
perjuicio de ellos mismos. jQue todo lo dan por
bien empleado, con tal de buscar la estélica en la
figura y la gracia en los movimientos y lances...!

De muchos se ha dicho que llegarian a ser
grandes toreros cuando supieran dénde, cémo y
cudndo debia hacerse aquello mismo que practica-
ban. Es decir, que no les faltaba hacer més delo
que hacian, para llegar a la cumbre; sino hacerlo
con perfecto conocimiento; que es lo que se apren-
de con el continuo ejercicio, con la mucha préde-
tica, y atendiendo a los buenos preceptores.

Pero unos adquieren este perfetcionamiento pron-
to, y otros, tarde o nunca; unos son toreros des-
de que nacen, y otros, cuando los anos les pesan,
cuando ya no estin de moda,

No todos tienen inteligencia despierta y desarro-
llada, capaz de descomponer los fendmenos mads
compleios y de tomar de ellos los elementos que
han de servirles para la construccion de las verda-
des generales. Hay muchos, muchisimos, que se
conforman con percepciones simples, con ideas con-
cretas, como los de inteligencia rudimentaria..,

axw

{Cémo se pueden obviar los inconvenientes que
ofrecen muchas plazas?

Atendiendo, principalmente, a un plan légico
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en la edificacién; plan que fuese invariable en lo
esencial, como es en la instalacion de toriles,
en la colocacién de las puertas, en la forma y
capacidad de las mesetas, etc.; asi como en el
particular estudio que deben merecer el emplaza-
miento de las enfermerias y ofras dependencias;
las localidades que deben destinarse a miusicos y
timbaleros; el trazado que debe darse a las escale-
ras, pasillos y puertas; el nimero de huecos ne-
cesario para desalojar en el menor tiempo posi—.
ble a los millares de espectadores que siempre
tiene la espafiola fiesta, etc.

En algunas, como la ya indicada de Bilbao, en
la Almeria y en la de Alcdla de Henares, los to-
riles estin en la parte de la sombra, debajo del
palco presidencial y a dos pasos de donde se
colocan los toreros cuando no actian o cuando
descansan; donde se sitiian los mozos de estoques
y muchos intfusos que hacen que los toros va-
yan hacia ellos, atraidos por su presencia o por
el ruido; que indefectiblemente, tiene que llamar-
les la atencion.

En esas plazas; no se tiene noticia de que ha-
yan salido toros en la direccion que se llama
contraria, o derecha de toriles; y los habitantes
de . aquellas localidades creen, sin duda de nin-
gin género, que todos los toros llevan de salida
el viaje natural, o de su izquierda.

Los que por primera vez salen a torear en di.
chas plazas, y o en otras de parecida distribu-
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cién, se sorprenden y casi andan alcanzados,
cuando ven salir al toro por donde no esperaban,
Y no sélo andan de cabeza los debutantes, sino
muchos veteranos, que, con rodar de una plaza
en oftra, se figuran hallarse en la de su predi-
leccién, o en la de su mads frecuente actuacién.

Ese descuido ocasioné .en Bilbao una grave
cogida al espada Mazzantini, cuando, después del
paseo de cuadrillas, saludando a unos amigos, no
se daba cuenta del riesgo que corria a la izquier-
da y préximo a los toriles,

El aficionado sabe muy bien que la lidia se
lleva generalmente en la parte de la sombra; a
donde van instintivamente los toros, y donde
menos sudan los toreros. Y en plazas como las
indicadas, la lidia tiene que tener mayores difi-
cultades que en ofras, y por lo tanto, el peli-
gro de los lidiadores sérd constante y mds fre-
cuentes los descuidos. =

* * ok

Tratando' los zaragozanos de introducir en su
plaza algunas reformas—muchas de ellas necesa-
rias—, encomendaron los trabajos al prestigioso ar-
quitecto D. Miguel Angel Navarro.

Este sefior, que no debe de ser muy compe-
tente en materia taurina, emprendié las obras sin
tener presente que el emplazamiento de toriles
en la parte de sombra, es perjudicial; asi como
achicé el ruedo en unos cuatro metros.
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Ninguna de esas reformas puede ser bien vista
por el aficionado entendido, ni por los buenos to-
reros; la de toriles, por lo que ya va dicho, y la
del achicamiento del redondel—al que anteriormen=-
te quitaron metro y medio—. porque parece que
obedece mds que a necesidades reclamadas por el
publico, a presién de los ganaderos. Porque con-
viene a sus intereses que los ruedos sean chicos,
para que el ganado luzca mds y parezca de res-
peto, pasando como de lidia muchos novillos que
en otras plazas serian devueltos a los corrales, o
fogueados.

{Quién inspir6 esas reformas? jAlgiin enemigo
de la fiesta? Y en la capital de Aragén, en la que
hay tan buenos aficionados como los haya en otra
parte, jcémo no alzaron la voz, protestando, opo-
niéndose a que se llevaran a término?

* k *

A los inconvenientes citados hay que afadir el
que ocasiona la igualdad, la monotonia que para
el torero tiene la configuracién circular del palen-
que, y se comprenderd que se equivoque cun la
mayor facilidad el que encerrado en un lugar cuya
disposicién geométrica es la misma, salte y corra,
mds atento al toro que al terreno conveniente para
el buen resultado de lo que pretende ejecutar,

La forma ovalada, que un técnico queria pre-
sentar como modelo de redondel, no es la mds in-
dicada para resolver los inconvenientes senalados;
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al contrario, los aumenta; porque parte del publi-
co no apreciaria la lidia cuando se llevase a cabo
en un extremo del eje mayor del ovéide.

Y como eso de lleyar aqui o alli la lidia, no de-
pende siempre de la voluntad del lidiador, y en
ocasiones hay que torear donde el toro se aque-
rencia; asi como cuando de puro bravo, hace la
pelea en un tercio, la mayor parte de los especta-
dores se quejarian, con sobrada razén, de la des-
atinada ocurrencia del autor de los planos, '

Tampoco la lidia. podria llevarse en una plaza
ovéidea con el orden y la proporcion debidos,
cuando fuera necesario correr o cambiar de tercio
a los toros; por la diferencia que existiria entre
los dos didmetros de la elipse. Una carrera en el
eje mayor, quebrantaria mds al animal que dos ¢
tres en direccién del eje menor.

Y lo que es peor, aquélla, aunque fuese nece-
saria, seria mds expuesta para el torero, que la ca-
rrera en el eje menor.

En el proyecto de Escuela de Tauromaquia re-
dactado por el Conde de la Estrella, se lee:

«Y acerca de la extensién, figura
y demds cualidades de la plaza des:
tinada a las lecciones, se deja a la
eleccion del Intendente de Sevilla; a
no ser que se quiera que antes se
envie un disefio o croquis.

La figura mds acomodada para esta
clase de espectdculos, es la circular,
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porque la cortan mds breve por dia-
gonales, en el caso de un apuro, y
en cuanto asi ha de ser con barre-
ras y contrabarreras o con burlade-
ros, estoy.ahora por éstos, en los
primeros ensayos o lecciones para su
mds pronto resguardo; asi como por
lo primero cuando lleguen ya a to-
car casi una completa instruccion;
porque si ahora no es tan preciso
salvarse por medio del salto, lo serd
si en lo sucesivo; debiendo servirles
ademds para adquirir mds agilidad y
acomodarse a la prdctica general de
casi todas las plazas del Espafia».
Los inconvenientes primeramente senalados—y
que influyen poderosamente en la lidia—, pueden
resolverse con una ley de construccion, tan nece-
saria como el reglamento por el que se rigen las
corridas; o mds, si se quiere., La monotonia del
redondel desapareceria en parte, disminuyendo las
dificultades que hoy presenta, '
Siendo todas iguales en la distribucion de tori-
les y puertas, el torero aprenderia en poco tiempo
a estar en la plaza. De modo que, la forma cir-
cular debe respetarse—teniendo en cuenta cuanto
llevamos dicho—, y todos saldriamos ganando; ac-
tor, espectador y ganadero.

* * ok
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No se deduzca de esto que, para ser arquitecto
hay que ser perito en tauromaquia, no; pero es
innegable que para encargarse de proyectar o de
reformar una Plaza de Toros, el arquitecto debe
estudiar lo mismo cuanto se refiere al cardcter y
al aspecto del edificio, que cuanto es propio y ca-
racteristico de ese género de construcciones,

Vengan la disimetria y la libertad en la dispo-
sicion general; pero el arquitecto, que debe pro-
yectar estudiando cada caso conforme al destino
que se le ha de dar, no debe olvidar que el edi-
ficio puablico llamado Plaza de Toros, se levanta,
no sélo pero presenciar el espectdculo, sino tam-
bién para que éste pueda desarrollarse lo mejor
que sea posible, .

Sélo a este fin van dirigidas nuestras observa-
ciones, por nadie hasta ahora tomadas en consi-
deracion; ni siquiera por los confeccionadores de
reglamentos para las corridas,,.

El gran Sénchez de Néira dice en su Dicciona-
70 Taurdmaco:

«Como regla general, las plazas
deben tener un redondel psra la li-
dia, de cincuenta a sesenta metros
de didmetro, y no mds, completa-
mente limpio, igualado y enarenado,
pero apisonado con rodillo; una ba-
rrera fuerte y bien construida y las
entradas y asiento lo mds comodos
posible, para evitar desgracias: pero
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a los cuales no de paso ni el redon-
del de la plaza ni el callejon de la
barrera. Lo demds, ya es cuestién
artistica, en que el talento del arqui-
tecto se desarrolla mds o menos, se-
glin sus alcances o medios que pue-
da disponers,

Como se ve, el maestro Sdnchez de Neira da
poca importancia al redondel; bastindole con que
tenga suficiente didmetro, y con que esté igual y
enarenado...

(Ya hemos dicho que este autor dejaba mucho
que desear en técnica torera),

Eso de las entradas y de los asientos que no
tengan acceso al redondel, estd bien; pero la pla-
za de Vista Alegre, en Carabanchel, no los tiene,
y no por eso deja de estar horriblemente trazada.
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Tan horriblemente, que nadie puede ver lo que
pasa en elruedo; aunque asi no lo creyera un buen
amigo y escritor profesional que desde las colum-
nas de Heraldo de Madrid hizo proverbial la frase
de—jQué bien se estd en Vista Alegrel...

Ninguna como la plaza de Toros de Ronda,
edificada en el ultimo tercio del siglo XVIII, y que
es la mds antigua que se conserva, se presta al
estudio de estas cuestiones.

Tiene, en el interior, un sello propio que la
hace ser tnica. Con columnas de piedra que na-
cen en la contrabarrera, y que sostienen la cu-
bierta, que es general a todas las localidades, su
aspecto es el de un gran patio, elegante y seve-
ro, que armoniza con el espiritu de los naturales.

Pero lo que tiene de original en su arquitec-
tura, le falta en el emplazamiento, distribucion y
forma de toriles, presidencia, puertas. accesos, et-
cétera, etcétera.

La contrabarrera, que es de silleria, permite el
paso al tendido desde el callején, por la abertura
A-B, que se obstruye con unes maderos, cuando
la lidia va a dar comienzo. Y la numeracién que
llevan estas piedras, indica que son localidades de
barrera, en las que se acomoda el publico, con
las piernas al aire y hacia fuera. :

Dadas las condiciones del callejon—es muy an-
gosto—, y la fragilidad de los portones que cierran
el paso a los tendidos, no hay que decir la poca
seguridad que tienen los espectadores de aquellas
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localidades, asi como el peligro constante en que
se hallardn los de barrera.

Es decir que, la plaza de Ronda, como todo
lo de ésta vetusta, histérica y originalisima eciu-

Ronba 1?.-“!-!9{3

dad, est4d bien, bajo el punto de vista artistico;
pero tiene infinidad de defectos, que no acerto a
ver el alarife que la ideé y la trazo.

* * ok
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Después de cuanto va dicho sobre el particular,
conviene que aclaremos unas afirmaciones heré-
ticas, atribuidas al espada trianero Juan Belmonte,

En el periédico antes citado, en el que tuvo
su principal cdtedra el veterano Angel Caamano
Zl Barquero, uno de nuestros mejores criticos tau-

rinos—para mi el mds competente—, aparecieron
unas confesiones de Belmonte, que me dejaron
estupefacto.

Sé de buena tinta que %/ Barguero no tuvo co
nocimiento previo de las tonterias que el intruso
predicador lanzé desde el pulpito que, desde la
fundacién del peridédico, pertenecia a aquél. Es in-
dudable. ;Cémo hubiera consentido al usurpador
de la cdtedra, que tan mal desempenara su come-
tido? ;Cémo, por bueno, por verdadero dungel que
fuese, iba a tolerar tales desafueros el senor Caa-
mano?

No hay para qué reproducir integro el articulo
en cuestién; porque no es necesario, y porque
ninguno de mis lectores lo resistiria. Recortemos
lo que mds directamente afecta al asunto que aca-
bamos de tratar.

He aqui cémo se expresaba el espada famoso:

«Yo no sé las reglas, ni tengo
reglas, ni creo en las reglas.

Yo siento el toreo, y sin fijarme
en reglas, lo ejecuto a mi modo.

Eso de los terrenos, el del bicho
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y el del hombre, me parece una
papa.

Si el matador domina al toro, todo
el terreno es del matador. Y si el
toro domina al matador, todo el te-
rreno es del toros...

jPor los clavos de Cristol... ;Puede un matador
de toros, un matador de renombre hablar asi?
{Cémo ha podido decir esas barbaridades, esas
herejias tduricas, todo un sanfo, como el patron
de Triana, san Juan Belmonte?...

(Es que no se le ha visto torear a favor de
querencia, y matar asi muchisimas veces? jEs que
al tomar de capa a los toros, da acaso un lance
mandando hacia fuera, y el siguiente para las tablas?

{Es que—por muy fenémeno que se sea—, tiene
nadie derecho a decir disparates?

dQué diece usted, asombrado lector? ;Que no
estaria en su juicio’... {No habia de estar, hombre
de Dios!

3Acaso un santo puede perder el juicio?...

Mejor es que no creamos en la certeza de tales
confesiones. [Como iba a decir eso Belmonte! In-
dudablemente, son cosas del intruso...
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Las escuelas del toreo
de a pie

Todas las épocas del toreo se han caracteriza-
do por algo que las distingue con absoluta
separacién; y mds especialmente las primeras, las
mds antiguas; aunque el hecho parezca extrano.

El toreo siempre ha sido uno: pero dentro de esa
unidad, las aficiones, las tendencias, el clima, la
proximidad a las toradas, el poco contacto de
unos pueblos con otros—debido a la dificultad en
las comunicaciones, etc. etc.—constituyeron agru-
paciones, con notas que las diferenciaban.

Esas agrupaciones se llamaron escuelas, y fue-
ron hijas del tiempo; porque igual fenémeno se
observa en la vida del arte pictérico, en la ar-
quitectura, en la escultura, en el desarrollo de la
literatura, en todo.

La escuela rondefia, primera en orden .histérico,
empieza y acaba en una sola familia de toreros;
diestros valerosos, serios, educados en la mads
pura manera de ejecntar las suertes,

Ronda es la Meca del toreo.
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Francisco Romero, el tronco del drbol, que apa-
rece lozano y espléndido en Pedro; y José, Gaspar
y Antonio las ultimas hojas...

La escuela chiclanera comienza en Jer6nimo
José Cdandido, que es el que inicia la habilidad
en las suertes. Llega a su mayor esplendor con
Francisco Montes—el innovador artista, y acaso
la figura mds grande o de mayor relieve en la
toreria—, y desaparece con la tragica muerte del
Cano y la prematura de José Redondo Chiclanero,
discipulo de Montes, a quien le disputé el trono...

No estdn muy distantes Ronda y Chiclana;
pero si lo bastante para ofrecer cada una su ca-
racteristica;” propia mas bien del ambiente, que de
otras influencias.

Ronda, en plena sierra, en las estribaciones de
los picos de San Cristébal y de Nuestra Sefiora
de las Nieves, hace que sus habitantes sean se-
rios, meditativos, desconfiados y... agridulees,
como sus famosos peros.

Chiclana, por el contrario, tiene otra situacién
geografica; otro cielo, otro horizonte, y ‘sus natu-
rales son distintos de los rondefios.

No obstante, tan efimera como la escuela de
Ronda, fué la de Chiclana. Ronda tuvo tres ge-
neraciones de toreros, el primero de los cuales
vivio a principios del siglo XVIII, y los ulti-
mos, los nietos, que llegan hasta los comienzos
del XIX.

A partir de este momento, no da uno que
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contintie las glorias de aquéllos, y Ronda muere
para la fiesta,

Chiclana surge en las postremerias del XVIII,
y aunque su fundador seguia toreando a los se-
tenta y cinco anos, sus mejores adalides se
retiraron de la profesién, o hallaron la muerte,
relativamente jovenes.

- Francisco Montes se retira a los cuarenta y
cinco anos, y fallece poco después; Manuel Ji-
ménez Ki Cano, halla su fin en la plaza de Ma-
drid, a los treinta y ocho, y José Redondo Oki-
clanero, muere tuberculoso a los treinta y cinco.

Aligual que Ronda, Chiclana se borra después
de medio siglo de esplendorosa historia,

Sevilla...

* ok w

{Tuvo Sevilla escuela propiamente dicha? ¢No
suele decirse escuela sevillana? '

Asi como Madrid es la capital de Espafia—
geografica y politicamente hablando,—Sevilla es
¢l centro del mundo torero. Esto no puede ne-
garse; y. los éxitos de sus artistas suelen ser
mayores y de mds positiva garantia que los de
Madrid y de todas partes,

iComo negar que Sevilla ejerce en el toreo
una especie de caciquismo, que lo hemos creado
y hasta reconocido los demads, cuantos admiramos
su pasado y la calidad y ntimero de los sobera-
nos artistas que alli tuvieron su cuna?

El que quiera ser torero, sin haber visto a-
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nacer el cielo sin par de la capital de Andalu-
cia, tropezard con infinitos obstdculos; tardando
mucho en llegar, por muy estimables que sean
sus disposiciones. Que en ninguna ofra parte
del Planeta que habitamos, hay el ambiente y
las facilidades que la antigua y bella Hispalis,
la que, mirada por donde se la quiera mirar,
tampoco tiene parecido con la inmensa mayoria
de las ciudades del orbe; constituyendo con nues-
tra inmortal Granada, con Venecia y Brujas, una
de las cuatro excepciones, por su sello caracteristico,

inconfundible, - propio, tanto como por su historia.
Sevilla tuvo y tiene artistas de todas las cuer-

das, de todos los temperamentos y estilos, en
lo que a nosotros mnos interesa. Ficiles, sueltos
y elegantes; bravos, secos, buenos estoqueadores;

inteligentes y completos.
Y al lado de los que son trabajadores, tiene

apdticos; como tiene alegres y tiene seriotes; y
frente a los que son pundonorosos, pone a otros
que son muy descuidados...

¢Para ‘qué citar nombres?

Por eso y por el gran nimero de colosos que ha
dado, no puede decirse que Sevilla cre6 escuela
propia. Los sevillanos no han tenido, no han po-
dido tener una personalidad, como la tuvieron
los Romeros: (1) ni las maneras de los chicla-

(1) Hubo una excepcién en la familia. []osé Romero,
hermano de Pedro, se hizo discipulo del sevillano Pepeillo

con gran disgusto de Pedro; que hubiera deseado que todos
los hermanos conservaran la tradicién de sus mayores.
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neros, que, aunque no constituyeron familia como
aquéllos, hermanaron sus gastos y aficiones.

Repasemos la historia torera sevillana.

Costillares imit6 la manera rondefia: Pepeillo,
més se distingui6 por lo exagerado de su amor
propio, que le llevaba a extremos inverosimiles;
Curro-Guiilén era alegre y habil, y si no el fun-
dador de lo que hoy se denomina escuela o toreo
sevillano, uno de los que mds se distinguieron
por las arrogancias y adornos exclusivos de ese
género de lidia.

Antonio Ruiz el Sombrerero, Juan Ledén y el
Morenillo, discipulos de Curro- Guillén, también
ofrecieron diferencias notables; el primero imit6
al maestro, pero los otros se distinguieron por
su toreo serio y parado, no exento de adornos,
que son las caracteristicas de otra escuela que
nacié después; la cordobesa.

Los hermanos Baden, tampoco se asemejan;
siendo uno hébil y suelto; otro, torpe y temera-
rio, y el tercero, mejor torero que matador.

Cuichares, aunque nacido en Madrid, debe ser
tenido por sevillano; y como la encarnacién mds
viva del toreo al que hoy se ha dado en llamar
asi: no obstante haber recibido sus primeras lec-
ciones de Pedro Romero, quien, como ya he di-
cho, era de la cuerda contraria.

Tato y Gordilo, principalmente éste, siguieron
a Ciichares.

Sevilla, que ha vivido siempre sin encerrarse
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en limites, al revés que Ronda y Chiclana; que
era la ciudad mds rica y floreciente de la pe-
ninsula en el siglo XVII; donde tenian su asien-
to las Bellas Artes; la que fué emporio del co-
mercio, de las manufacturas y de la navegacion;
puerto tnico para al trafico de Indias, durante
mucho tiempo, y el que establecié los lazos con
América; Sevilla, no pudo reconocer y no re-
conocié fronteras ni limites en ninguna de las
manifestaciones del saber.

Tal ha sido la condicién de los hombres alli na-
cidos y que se han distinguido en las ciencias, en
las letras y en las artes.

No se entienda por ésto, no se deduzca de cuan-
to llevo dicho, que para ser forero hay que ser
indefectiblemente sevillano, Nada de eso; que equi-
valdria a decir que todos los sevillanos eran tore-
ros. Y no es asi.

De la escuela cordobesa, se puede decir lo mis-
mo que de la sevillana. Los nombres de sus prin-
cipales campeones — Panchin, Pepete, Bocanegra,
Lagartijo, Guerrita—, son prueba evidente de que,
dentro de -u unidad, dentro de su cardcter local,
es tanta la diferencia que hay de uno a otro, que
nada tienen de comun, fuera de las particularida-
des propias de la regién.

¥

La época moderna, con sus asombrosos descu-
brimientos cientificos, borra las fronteras y esta
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blece una relaciéon constante entre los pueblos mds
apartados. De esta relacion, de este contacto, na-
cen la unién espiritual y fisica, la unién politica,
la unién que entretejen el idioma, las costumbres,
el comereio...

La verdadadera nacionalidad, la que se funda
en la atracciéon de los pueblos y en su fusion, no
comenzy, como suele décirse, en tiempos de los
Reyes Catélicos, sino en el siglo XIX; y hoy, to-
davia—digan lo que quieran los definidores de na-
cion y estado—, aunque uno sea el idioma, el
oficial, y una la religién, y aunque estdn bien de-
‘finidos los limites impuestos por la naturaleza a
nuestra peninsula, no es nacion, sino estado; por-
que ofrece en sus diferentes regiones, muchos de
jos caracteres de aquellos pueblos que, en pretéri-
tas edades, invadieron nuestro hermoso y deseado
suelo, Los levantinos son cartagineses y griegos;
los del mediodia, fenicios; los gallegos, suevos...
Y en toda ella, a excepcion de Vasconia, que es
ibera, hay alanos, vdndalos, romanos, drabes...

Como la fusién, el cruzamiento de estas razas,
no se verifica todavia con la facilidad necesaria,
Espana, tendrd que pasar por muchos siglos, pa-
ra ser nacién, en el verdadero sentido de la pa-
labra.

Segun esto, y volviendo a lo que deciamos en
el comienzo del capitulo, se comprendera facilmen-
te por qué las escuelas del toreo se distinguieron
unas de otras, con absoluta separacién.
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Unase a lo dicho el nimero escaso de vacadas
que entonces habia; las pocas Plazas de Toros, y
las muy contadas fiestas que al cabo del ano se
celebraban, y se comprenderd las diferencias que
las caracterizaban.

El toreo de Ronda fué serio y sobrio; el de
Chiclana se distinguié por la perfeccién y el buen
gusto; el que decimos sevillano, por lo elegante y
juguetén; y el de Cérdoba, porque participa de to-
dos y los funde. '

Los navarros y vascos no llegaron a formar es-
cuela, por ser sus campeones pocos en numero y
muy distintos entre si; aunque se caracterizaban
por una serenidad inconcebible y por el poco ape-
go a las elegancias.

Los mexicanos, tampoco crearon escuela, por-
- que son toreros imodernos; y los modernos—na-
cieran donde nacieran—, tienen que estar influen-
ciados por el ejemplo y por el estilo, no ya re-
gional, sino personal de los que mds bullen.

Sélo asi podemos explicarnos que Aragén y
Vizeaya, que siempre dieron toreros secos y bra-
vos, también hayan dado artistas fdciles, sueltos
y elegantes; como Bernalillo y el infortunado Flo-
rentino Ballesteros, en la tierra de la Pilarica y
Torquito, Joselito Martin y Martin -Agtiero, en la
tierra de Iparraguirre; que Madrid, que tuvo a to-
reros como el gran Cayetano Sanz, Don Gil, Re-
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gatero y Gonzalo Mora, haya dado estoqueadores
como los hermanos Dominguin, Vicente Pastor,
Mazzantinito y Regaterin; que Sevilla, que di6é mu-
chos toreros adornados y alegres, tuviera a Rever-
te, a FAspartero y al tercero de los Pepetes, que
dieron la nota contraria.

Y que Cordoba, que en sus albores tuvo a hom-
bres del temple de Panchin, del primer Pepele y
de Bocanegra, cambiara de gustos con Lagartijo,
Torerito, Guerrita, Lagartijo Chico. .







Dislocantes y distocados
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Dislocantes u dislo-
cados

muchos toreros, particularmente a los anda-

luces, favorecié grandemente en la acogida
de los publicos, la simpatia que emanaba de sus
personas; simpatia que forzaba a disimularles mu-
chas desigualdades, y a perdonarles no pocos des-
aciertos,
. Ejemplos: Pepeillo, Curro-Guillén, Juan Pastor,
Cuchares, Tato, Gordito, Currite, Espartero, Mi-
nuto, Reverte, Ricardo Torres, Pepete I11...

Hoy ocurre lo mismo con algunos, como Rafael
el Gallo y Chicuelo, por ejemplo,

Individuos cuyos méritos son escasisimos, por
no decir negativos, viven y medran por dislocan-
tes; unos en el hablar, otros en cantar flamenco,
o en el vestir, en los andares, en el dngel, o en
la reputacion que se buscan en la Prensa asalariada.

jAlld ellos con su conciencia; y que buen pro-
vecho les haga el fruto que obtienen de sus men-
tiras!

12
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Pero lo que aqui conviene hacer constar es que
nunca hasta hoy—precisamente cuando mds se ha-
bla de estética, de belleza de lineas, de armonia
en el conjunto, etc., etc.—, nunca han dado los
toreros una idea menos aproximada de lo bello y
bizarro.

[Contemplad las fotografias que profesionales y
aficionados obtienen en las Plazas de Toros!

Todos los toreros—salvo aquellos contadisimos
que se distinguen por la poca flexibilidad de su
cuerpo y la escasa gentileza en la figura—, son,
o parecen dislocados, descompuestos, como arte-
factos mecdnicos, fabricados de diversas piezas;
pero a los que faltan ejes, bielas, engranajes y tor-
nillos. Sobre todo, tornillos...

De Pascual Milldin son estas lineas:

' «La fiesta de toros es la mds ar-
tistica de todas; por el arte llegd a
dominar en el siglo XVII; por el arte
subyugé a nuestro buen pueblo del
siglo XVIII; por el arte fanatizé a
nuestros padres, en la época de Mon-
tes; por el arte nos electrizé a nos-
otros, cuando Rafael y Salvador sos-
tenian aquella inolvidable competen-
cia que senalé la edad de oro de
nuestros espectdculos; por lo poco
que aun conserva de artistico, en me-
dio de su postracién, tiene hoy acé-
rrimos partidarios.
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Sin la nota artistica, las corridas
de toros hubieran desaparecido hace
tiempo, Fuera sélo el valor lo que
en ellas se admirara, y no tendrian
publico bastante a sostenerlas; como
no lo tienen por si solos ni el fu-
nambulo que vendados los ojos corre
por una maroma a una inmensa al-
tura, ni el aeronduta que en mal
globo se aventura en el espacio, sa-
biendo que casi todos sus anteceso-
Tes se estrellarbn; ni el domador de
fieras que se encierra con ellas en
una jaula, confiado en preparaciones
que salen fallidas las mds veces.

Sin el arte, que es su nota carac-
teristica, nuestra fiesta no hubiera
producido esas asombrosas creacio-
nes que firman con orgullo los gran-
des artistas de todas las épocas, des-
de Goya hasta.,,

A ser el valor lo dominante, esas
estatuas hermosisimas, esos grupos
escultoricos, esos cuadros de luz y
de vida, esas aguafuertes, esas acua-
relas, todo lo que se ha reproduci-
do hasta la saciedad y recorrido el
mundo entero, no existiria,

Esa atmosfera de arte que envuel-
ve el espectdculo, hace desterrar lo
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antiartistico, con la acritud de una
disonancia...

Puede afirmarse rotundamente; en
los toros es bueno todo lo artistico,
y malo lo demds. Por eso quienes
mejor juzgan la fiesta, quienes la ven
con mads alteza de miras, son los que
verdaderamente sienten el arte.

En el Midi hay muchos y muy
buenos aficionados a nuestras corri-
das. Con frecuencia nos hablan de
las celebradas en su pueblo, y para
demostrarnos las desdichadas faenas
de algunos matadores, acuden a lo
grafico, y nos envian instantdneas,
diciéndonos con la mayor sinceridad:

—Vea V., sefior, c6mo quedo fu-
lano en la corrida de tal fecha...

Y aquellas instantdneas dicen més
que todo lo que pudiéramos escribir
aqui los revisteros mds intransigen-
tes, Con ellas huelgan los razona-
mientos; basta fijarse en las fotogra-
fias para juzgar...

No necesitan saber de toros, ni

haber visto muchas corridas los que ~

aquello presencian en el Mid:, para
tenerlo por malo; les basta con su
intuicidn artistica.

Aquel cuadro chavacano, grosero,
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ridiculo, burdo, de un animal sin
arrogancia ni respeto ni corpulencia,
y un saltimbanqui con la figura des-
hecha y el rostro demudado; aquel
cuadro de fealdad absoluta, no pue-
de gustar a nadie; todos lo miran
con repugnancia y lo silban furiosa-
mente.

Conmigo han ido a los toros mu-
chos artistas extranjeros que  por
primera vez veian el espectdculo, y
era de admirar la seguridad con que
lo juzgaban, sin mds leyes que su
culio a la belleza. Recuerdo al cé-
lebre d‘ Aubepierre, que me acom-
paii6 a la plaza una de las tardes
que tored Lagartijo.

El aspecto del circo, con su luz,
sus mujeres, su animacién, su vida,
su color, le deslumbro; recorria con
la mirada toda la plaza, sin fijarse
en ningun sitio determinado, No con-
cebia un cuadro tan grandioso.

Muy pronto le atrajo Rafael, El no
sabia lo que era en el toreo aquel
hombre; le creia uno méds entre la
turba de lidiadores que jugaban con
el toro. Y sin embargo, desde que
le vi6 echar el primer capote, ya no
miré mds que a él; €l llevaba con-
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sigo el arte; él componia un cuadro
hermoso siempre que se movia de-
lante del bicho; era alli lo que daba
cacket a la corrida,

No, no sabia d'Aubepierre cémo
se llamaba técnicamente aquello que
Rafael hacia; le importaba un bledo
ignorarlo. Dirfa con el poeta inglés:
—iEl nombre! iQué supone? Porque
la rosa dejara de llamarse asi, (ten-
dria menos fragancia?—El no veia
mds que el cuadro pldstico, la com-
posicién del grupo, la pureza de li-
neas, la arrogancia de las figuras, y
aplaudia aquello por lo que de esté-
tico encerraba. Y por eso, por ser
hermoso dentro del arte, era bueno
dentro de la tauromaquia; los aplau-
sos de los aficionados inteligentes y
los del artista profano, se unian. Por
diversos caminos iban a parar a un
mismo punto.

Cuando llegé la hora de matar, y
Rafael pas6 de muleta con aquel cla-
cisismo que le dio tanta gloria, d‘Au-
bepierre presencié la faena sin pes-
tafiear; no daba crédito a lo que veia;
el espada y el toro, formando siem-
pre un grupo escultérico como no lo
sonara Praxiteles, le tenia absorto, A
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veces su entusiasmo le hacia rom-
per en aplausos, y los aplausos del
que nada entendia de toros, iban a
unirse de nuevo con los de los que
no comprendian la existencia sin
nuestro espectdculo.

Pero 1i6 la muleta el cordobés, y
como viera en su tanteo que el bi-
cho podia con él (segtin gréfica ex-
presién del espada), se arrancé de
largo, cuarteando con paso atrds, en-
corvado, no hizo la reunién y dejo
en lo alto una de aquellas medias
estocadas que tanto se han discuti-
do. Los lagartijistas aplaudieron fu-
riosamente; los demds callaron.

Nuestro amigo miré despectiva-
mente a los que aplaudian, y vol-
viéndose hacia mi, grité contrariado:
iMais ca cest ignoble...!

Y el ignorante, el extranjero, el
que no conocia una sola palabra del
tecnicismo taurémaco, el que en su
vida habia estado en los toros, juz-
gaba sélo con el sentimiento artisti-
co mejor que aquellos que aplaudian.

Mientras LZLagartijo se mantuvo
compuesto digno, serio, artistico, el
artista aplaudio; pero cuando se des-
compuso, cuando se echdé atras,
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L

cuando se encorvo, cuando deshizo
aquel hermoso cuadro, matando con
tranquillo a la res, el ¢hombre de
arte» quiso manifestar su desagrado
y grité denodadamente:—jEsto es in-
noble...!

Tenia razén; juzgaba mejor que
los técnicos amigos del Califa, por-
que juzgaba sin prejuicios, a con-
ciencia, con absoluta lealtad.

Aquello que hizo entonces Rafael
fué matar a traicion, herir huyendo,
cubrir el arte con un tupido velo,
dejando ver la desconfianza, el apo-
camiento, la inseguridad.

Y al cuadro hermoso sucedié otro
con falta de vigor, deslabazado, con-
fuso, pobre, que el gran jurado de
la intaicion estética arrojaba de aquel
brillante concurso, donde figuraban
creaciones tan colosales.

Que éstas dominen en la plaza
debemos procurar todos los que de
toros escribimos. ;Como? Fustigando
sin piedad lo antiestético, lo deshe-
cho, lo bufo, y ensalzando lo ver-
daderamente hermoso, hdgalo quien
quiera.»

iMientras se mantuvo compuesto, digno, serio,
arlistico, el artista aplaudi6..] jCuando descom-
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puesto se echo atrds; cuando se encorvd, cuando
deshizo aquél hermoso cuadro...!

La ductilidad y flexibilidad de musculos, nece-
saria al torero, se ha confundido con las contor-
siones ridiculas, con las violencias que imprimen
a los movimientos y el afeminamiento en las
posturas.

La dignidad varonil en el gesto y en los movi-
mientos del cuerpo; la sencillez y naturalidad, es-
tin siendo sustituidas por la afectacién propia de
la mujer, Se aplaude el balanceo de caderas; gus-
tan los desplantes comicos; se ensalza al raro y
ridiculo, al que mejor ejecuta una serpentina, al
soberbio, al coqueto, al que busca graciosas pos-
turas. Se llama pase al molinete, y en todas las
resenas bien hechas, hay que hacer constar—para
que modistas y ninos elegantes tomen buena
nota—, los colores del traje y de los cabos que
sacan los espadas... :

Los rasgos de valor y las proezas de los lidia-
dores, no se comprenden sin alardes de arrogan-
cia y de guapeza; asi ha sido siempre y asi debe
de ser; asi es nuestra fiesta y asi ha sido.

jAh! Pero el inmortal aragonés que pinté a Mar-
tincho y otros toreros de su época, vuelto a la
vida, no retrataria, como hizo, a los campeones de
hoy; y si los trasladaba al lienzo, los pondria dis-
frazados de nifias toreras, o con piernas de alam-
bre y brazos de goma en cuerpos que serian sa-
cacorchos...
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No debo ocultar que también en otras edades,
hubo ridiculeces por parte de los toreros, y més
exageraciones fandticas que las de hoy entre los
aficionados. Pero aquellas ridiculeces—como la de
Manuel Jiménez, quien teniendo desde joven el
pelo cano, le daba por lucir un dia mona azul ce-
leste y otro dia encarnada—no indican mds que
un mal gusto, o un deseo de atraer la atencion,
con innovaciones que no fueron acogidas.

Y en cuanto al publico, no le creo al de hoy
capaz de bajar al ruedo, a colocar una corona de
plata en las sienes de Belmonte, de Chicuelo, o de
Larita, como sucedié en Mdlaga con Paguiro (1)
y como en Cddiz, donde a este ultimo y a Ci-
chares adornaron la cabeza con flores naturales un
ano después...

Una cosa es que el torero sea bien proporcio-
nado y no de figura repulsiva—que ésta le perju-
dicaria en el favor del publico—; que sea joven,
robusto, dgil, de inteligencia despierta, con perfec-
to conocimento del toreo y con el necesario dnimo
para verse ante el toro. Y otra, muy distinta, la
de buscar artificios que no son propios ni dignos
del hombre.

Que el torero sea guapo, o que tenga cara de
mujer bonita—como dijo de Fabrilo el marqués
de Premio Real—, poco importa, y no tienen

(1) 12 de junio de 1842.
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culpa los que asi salieron fabricados, La cara no
es el cuerpo, ni la apostura varonil.

Lo que si importa es que el torero sea guapo
ante el toro, y que se porte como un hombre;
como le pasaba a Frascuelo, quien, feo y negro,
no era feo, ni podia serlo porque no era su alma.
Su caridad, su bondad, su filantropia son de todos
conocidas y encarecidas; como su valor y su
amor propio; y si la cara es el espejo del alma,
Frascuelo era mil veces mds guapo que Fa-
brilo. '

Lo malo es que el afeminamiento en el vestir
v en los movimientos que se imprimen al cuerpo
suelan ir siempre hermanados con la poca deci-
sién en el torero, que quiere cubrir el miedo con
ventajas, tranquillas y fingidas actitudes.

En el redondel estin de mds las sefioras y los
peleles. La fiesta de los toros es de hombres y
para hombres; hombres fuertes, de indomable co-
razén, hombres seguros de que pueden con el ene-
migo, al que deben asombrar con sus guapezas,
tanto como al publico. Hombres que, en un mo-
mento dado —porque ha ocurrido una desgracia
que desmoralizé a las cuadrillas, porque el toro es
de lidia dificil y sembré el pdnico, porque el pu-
blico se puse injustamente de ufas, o porque
hace falta imponerse y hacerse respetar, como hizo
Antonio Fuentes en la tarde aciaga del 27 de
mayo de 1894, en que murié el Zpariero—, no
solo sepan sino que puedan velar por todos, dar



188 DOCTOR ANAS

dnimos al débil y hacer que prevalezcan los de-
rechos que el reglamento les concede.

Rafael ¢/ Glallo, es muy diestro; pero con toda
su maestria, ¢qué haria como director de plaza,
en una tarde como aquella que acabo de citar?
¢Oué haria si saliese un toro poderoso y mal in-
tencionado, al que se negaran a ir los subalter-
nos? jQué, si el presidente, atropellando todo lo
reglamentado, abusase de sus facultades?

Yo solo sé que en el ruedo no basta el presti-
gio que dan los conocimientos y las elegantes ma-
neras de burlar al toro; hace falta algo mds, que
es la fuerza fisica, como elemento de sugestion.

No puede negarse que, sin darnos cuenta, pa-
decemos la influencia que de ella se deriva; que
nos achicamos o atemorizamos ante los hombres
dotados de robustez o de vigor poco comin; y
que este fenémeno de atavismo, no ha logrado
contrarrestar la civilizacion.

De ello nace precisamente, el que imaginemos
gigantesco a un individuo a quien no conocemos
cuando su nombre lo divulgan las trompas de la
Fama..,

El matador de toros Luis Mazzantini fué con-
tratado para despachar él solo una corrida de seis
cornudos navarros, en la plaza de..,

Por causas que aqui no interesan, no pudo lle-
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gar a tiempo, y la corrida hubo que aplazarla para
el dia siguiente al senalado.

Como los habitantes de la comarca acudieron
en gran numero al anuncio de la fiesta, y como
la Compania ferroviaria se negé a dar validez para
el otro dia a los billetes de ida y vuelta que aque-
llos habian adquirido, como la poblacién no reunia
condiciones para albergar a tanto forastero, se
amotiné el pueblo, y el rumor de las amenazas
confundia la ciudad.

La muchedumbre dié en decir que la culpa de
cuanto ocurria tenia Mazzantini, y tal recibimien-
to se le preparaba, que se le aconsej6 que desis-
tiera del viaje...

Cuando el tren que le conducia entré en agujas,
el pueblo y los forasteros, armados de garrotes y
estacas, invadian el andén.

Dettivose el tren; abriése una portezuela, y la
figura ciclopea del espada elgoibarrés aparecié en
el vagén.

Mazzantini, cortés y sonriente, saludé al pueblo
y como obedeciendo a un general y misterioso
impulso, los palos cayeron de las manos, que al
quedar libres de estorbos, se juntaron en aplauso
ensordecedor y undnime.

Mazzantini no hablé; no tuvo tiempo; no hizo
otra cosa que presentarse y saludar. Ello fué lo
bastante para sugestionar, para dominar a los que
como chacales, rabiaban por apoderarse de la
victima...
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No en balde, para él parecen escritos aquellos
versos en que Alonso de Ercilla describia a los
araucanos:

Son de gesto robusto, desbarbados,
bien formados los cuerpos y crecidos;
espaldas anchas, pechos levantados,
recios miembros de nervios bien formidos...

* % x

Si; hoy se habla, mds que nunca, de estética,
de belleza de lineas, de proporciones, de conjuntos
armonicos...

Estas palabras figuran ya hasta en el léxico de
los mozos de estoques...

La mentira siempre tuvo un no sé qué para
cautivar y seducir, y asentados en ella, como en
cimiento de arena, muchos toreros van viviendo
¥y prosperando.

La verdad es modesta, es humilde, es muda;
no se disfraza de galas y colorines; no llama la
atencion de los sentidos externos.

Pero, mds o menos tarde, la ciega humanidad
la descubre y la reverencia. :
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