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PEBAMBULO, 

,L escribir la biografía del hábil torero hispalense AN­
TONIO GARMONA fel GorditoJ, no retrocedemos ante el exa­
men de otra, impropiamente llamada asi, que, al publi­
carse en Madrid en Setiembre de 1864, quedó sepultada 
en su desprestigio. No tuvo su autor en cuenta cómo de­
fine la palabra biografía el gran diccionario clásico de la 
lengua española; sino que, á merced de estériles antece­
dentes y de algunas revistas taurinas, aborta una obra, no 
despreciable, pero sí mísera y que dista mucho de la ex-
titud; anticipándose, acaso, á ageno pensamiento que pre­
sintiera. 

Encomendado este difícil trabajo á nuestra débil pluma 
con veraces datos, abrigamos la esperanza de lograr el de­
sempeño, sin necesidad de grande esfuerzo; apelando á la 
indulgencia de los ilustrados peritos, supuesto que carece-
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mos de facultades literarias. Solo es nuestro propósito me­
recer el aplauso sincero de los amantes de la verdad. 

Sentiríamos dar pábulo en este prólogo á comentarios 
desfavorables, por parte de los que enjuicien ligeramente, 
si algo pueden hallar repugnante en sus formas; pero si 
penetran en el fondo, descubrirán su verdadera y leal ten­
dencia. 

No hay tema más adecuado que las siguientes frases en 
que lo fundamos, esparcidas y expresadas de este modo 
vagamente, a En España se lidiati toros famosos: los ca­
ballos son entregados á desastrosa muerte; y en ello y en 
el peligro del lidiador, se regocija el pueblo.» 

Mil veces han arrojado á nuestra frente estas duras in­
vectivas individuos preciados de pertenecer á las naciones 
que llevan el estandarte de la civilización moderna; y aun 
cuando opiniones determinadas hayan osado atribuirse el 
derecho de criticar en absoluto las costumbres á que alu­
dimos, debemos en cambio ser mesurados y no entablar la 
defensa con igual destemplanza, pues que ofenderíamos la 
ilustración de esas sábias naciones á que pertenecen, y se­
cundaríamos tal alarde de amor propio, que conducir suele 
al merecimiento de un enérgico correctivo. 

No pretendemos traer aquí reflexiones que salven nues­
tros defectos y acusar en cambio la conducta agena; sino 
que, dispuestos á oir un consejo útil y prudente, tenemos 
al par la obligación de ejercer tan noble encargo en pro­
vecho de nuestros semejantes. 

Seria vana quimera exigir el grado de la perfección en 
la especie humana sin la influencia del poder divino. Nin­
guna nación del mundo ha logrado esta fortuna, ni ha es­
tado exenta de deplorar los vicios que engendran las con­
vulsiones sociales. Ni el consejo y ejemplo fiel de virtuosos 
sábios, ni el poder de los gobiernos mas florecientes y so­
lícitos del bien de sus queridos subordinados^ han podido 
ingerir en las masas sociales de educación descuidada y 
errante, en especial, una sola idea, un recto sendero, una 
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obediencia unísona, precursores del beneficio común. No 
es, ni será esto posible jamás, á nuestro modo de ver, por­
que la humanidad es una Babilonia, y el interés, los vicios 
y la superstición, estrella que generalmente influye en su 
historia. 

Esas desagradables costumbres que los grandes pueblos 
defienden con fervor, significan la conmemoración de al­
gún acontecimiento heroico nacional, á que es arrastrado 
el amor patriótico. Por ejemplo: los sufragios, los simula­
cros; y á demostrarlo vamos. 

Guando los romanos dominaban esta desventurada Pe­
nínsula Ibérica, introdujeron las sangrientas luchas que en 
sus circos sostenían con los animales de mas terrible fiere­
za, hasta vencerlos y luego ofrecerlos en culto y estúpido 
homenage á sus funestos soberanos. 

Los hijos de nuestra insigne nación, eminentemente 
susceptibles, belicosos y dispuestos á sobresalir en difíciles 
empresas, hastiados del inicuo yugo de los musulmanes, 
estimularon su heroísmo, y cual si rayo fueran, empren­
dieron la reconquista y triunfaron de la opresión de aque­
llas huestes odiosas, hasta encaminarlas y encerrarlas en 
sus naturales límites africanos. 

Gomo consecuencia del repugnante ejemplo que dejá-
ran los romanos de su bárbaro furor en los circos, á todas 
las clases de la sociedad española, sedientas de celebrar sus 
victorias; aquella caduca aristocracia, embriagada de júbi­
lo, ridiculizaba el valor romano, haciendo alarde de he­
roísmo á sus monarcas en la lidia, al extremo de sacrificar 
á sus vasallos, que cubrían con sus cuerpos y lanza en ris­
tre los arcos de la Plaza Mayor de Madrid, lugar destinado 
entonces para lucir sus hazañas; dando con ello un testi­
monio de las condiciones guerreras que los caracterizaban, 
cual [si necesitáran acreditar su pujanza en estos ensayos 
hoy, para emprender mañana una lucha gigantesca. 

De esperar era que la civilización de los gobiernos su­
cesivos refrenaran moderadamente aquellos perniciosos 
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ejemplos de la nobleza,, apartándola de su fatal arrogan­
cia, germen frenético que costaba la sangre de tantos otros 
seres entregados, por oficio, á la práctica tras lá codicia de 
abundante oro en premio. 

Hubo de mitigarse no poco la soberbia de los hijo-
dalgos españoleo, templando en su ánimo la costumbre de 
ofrecer sus simulacros en términos mas benignos; merced 
que debieron al amor de aquellos piadosos reyes de Casti­
lla, tan satisfechos del que asimismo les profesaba nuestra 
noble raza. 

Ha sido imposible, por desgracia, después de largos 
años, editar del todo la efusión de sangre en las fiestas que 
con frecuencia celebran las clases mas acomodadas de la 
familia española; pero ha degenerado un tanto el peligro, 
eligiendo ganado de edad inofensiva, y destinando los fon­
dos que recaudan las sociedades que se conciertan en be­
neficio de la caridad pública, con preferencia, y el sobran­
te en sus propios placeres. 

Nobles aficionados suelen disputarse entre si la vana­
gloria de llamarse padrinos y protectores de los diestros 
que descollar vieren con notorias facultades y simpatías, 
llamados ge fes de cuadrilla; cuya vanidad ha sido siem­
pre el rasgo propio de la generosidad andaluza. 

Los hijos de este florido pais llevan á su cargo la res­
ponsabilidad de la execrable fama que nos dan otras na­
ciones, que contemplan su delirio por la lidia, y revesti­
dos del orgullo de que se les considere invencibles. Ellos, 
á semejanza de los reconquistadores y con una resolu­
ción pasmosa, se proveen de lanzas, rehiletes, espadas y 
capotes, y aun de preparación espiritual, para entrar en 
circo. En él se creen superiores á todo poder humano; 
causando el asombro de millares de almas que paríici-
pan de un entusiasmo sin ejemplo y que animan con fe­
bril algazara á los lidiadores de los desastres inferidos por 
el animal mas útil, más valiente y más hermoso de la tier­
ra: cada hazaña es un motivo de creciente entusiasmo, y 
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se vitupera la cobardía del que se duele en la lid de una 
derrota si puede sobreponerse á sus fuerzas: suscita cues­
tiones la multitud de comparaciones de valor y temeridad, 
y se regocija en el empate, y sale altiva del espectáculo á 
celebrar en reuniones privadas las honrosas heridas de sus 
apasionados; mientras que estos, después de recibir el 
premio metálico que destinar debian al alimento de sus 
familias, lo disipan con sus aduladores alegremente. Esta 
es la verdad, más amarga que hoy en los primitivos 
tiempos. 

Podia, en verdad, llamarse el circo el Lugar del exter­
minio; mas tal era en su origen la preocupación de los an­
daluces por sostenerlos, que protestaban de toda agresión 
que contrariara sus costumbres, bajo la razón de que era 
una contienda noble que ofrecía al hombre medios de de­
fensa garantizada de su inteligencia y del arte, y que á la 
fiera la ayudaban sus propias armas; con las que, aunque 
ostigada, causaba un daño que la hacia acreedora al cas­
tigo y á la muerte. 

Considerando nuestros gobiernos antigaos el carácter 
atrevido, alegre y franco de los andaluces, y su propen­
sión á celebrar con estrépito inolvidables glorias en sus 
circos, los toleraban tácitamente y dispusieron se erigiera 
una escuela práctica en la ciudad de Sevilla, á cargo de 
diestros de sobresaliente pericia (Gerónimo el Cándido y 
Pedro Romero), con el fin de que la instrucción dismi­
nuyera los frecuentes duelos que ocasionaba la ineptitud 
de seres abandonados, idiotas é irreflexivos, que aspiraban 
á tan infausto ejercicio; y en efecto se llenaba la idea en 
pró de la humanidad. 

Dejamos trazado el cuadro de nuestras extravagancias, 
objeto y causa del sarcasmo de los extrangeros: pero 
en verdad que los hijos de España, á pesar de su índole, 
no verían impávidos aquel reciproco homicidio que á todo 
el mundo consta se perpetrára entre los célebres luchado-
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res fNorte-americano é inglés), ora realmente consumado, 
ora como conato; cuyas vidas eran en otros países la 
causa de una pública y solemne licitación. ¡Qné cuadro 
estotro tan civilizador! Resístese nuestra débil pluma á 
comentar tan vituperable crimen. ¡Habla y es cien veces 
más elocuente nuestro silencio!!!! 

Hé aquí por qué, insistimos, es de agradecer siempre 
la critica en son de consejo; mas con el carácter de inju­
ria la rechazamos. 

¿De qué modo nos podrán herir los que estén aluci­
nados y ciegos de amor propio, que no se les vuelva el 
dardo para mortalmente herirse? ¿Qué fin patriótico, qué 
hecho noble, heroico y tradicional significa ese ominoso 
reciproco homicidio? ¡No debemos emprender la repug­
nante tarea de describirlo! 

Y por otra parte, ¿no vemos en los circos olímpicos, 
de origen extrangero, los ejercicios de un arte audaz, 
que, relativamente á los nuestros, diezman mucho mas las 
vidas de los que, esparcidos en numerosas comparsas, 
viajan por todo el mundo? ¿Qué defensa cabe, ni qué 
esperanza, á estos atrevidos hombres más que la muerte 
segura y el martirio cuando les abandona la suerte? Qué 
idea digna dan los portentos de Blondín desafiando al 
Niágara; de aquel hombre inaudito en la montaña espiral; 
de Mr. Arban; de Mad. Sáqui, Mad. Salvi y de la aereonau­
ta familia Nadal; aparte de tantos otros admirables acróba­
tas y equilibristas, unos que viven, é infinitos más sacrifi­
cados en aras de su arrojo sin gloria alguna? ¿Se podrá 
decir que honoran y honoraban con sus simulacros una 
verdad presente ó pasada? No. Solo solicitan quiméricas 
glorias, ó sostener la vida material á costa del precio in­
estimable de ella misma. 

Convengamos, fuera de pasión, en que desde Adán 
hasta ahora, la humanidad toda? sin eximir clases, adolece 
de vicios que merecen séria censura; sin que ni la ilustra­
ción, ni el celo represivo, les haya podido conducir á los 
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edenes ó al idiotismo.—El impulso universal es harto co­
nocido: el engrandecimiento. A él aspira la ciencia hasta 
encanecer y perecer temprano: por él hacen estragos las 
armas, y se sostienen ejércitos; y se ostenta poderío con­
duciéndolos con arma blanca que descansa en el brazo hu­
mano, á una fortaleza enorme artillada, semejante á cien 
volcanes de metralla, so los grandes emblemas de Patria, 
Monarca, Religión, Derechos, Progreso.—La industria y 
el comercio agotan sus fuerzas para elevarse.—La clase 
proletaria, que gime en el cáncer de la miseria, vaga, se 
desespera y arrostra todo sacrificio, para probar fortuna; 
y de este modo nada la sociedad en el inmenso lago de la 
codicia; y se erigen estátuas para perpetuar la memoria 
de personages que causaron horrores, y la imprenta se en­
carga de sonar la trompa de la fama en loor de los mil 
partidarios del adagio que dice: «en relación al peligro es 
la utilidad.)) 

Luego ¿á qué extrañar que imitemos nosotros la idénti­
ca conducta de esas naciones que nos reprenden, cuando 
vienen presurosos á nuestros circos taurinos mil extrange-
ros, para admirar en su fuero interno un simulacro de la 
hidalguía castellana, y ligados á la vez, con iisongero éxi­
to, intereses directos é indirectos de propietarios y empre­
sarios, de la industria, el erario, el comercio, la agricultu­
ra y establecimientos de caridad pública? 

Si lamentan la suerte del desgraciado caballo, com­
prendan, que la causa de su triste destino es el abandono 
de sus dueños, que se perjudican con bestias inútiles; y no 
obstante se les defiende en el circo por una turba diestra; 
mientras que las naciones los compran á millares en per­
fecta lozanía, para entregarlos al mortífero plomo de las 
batallas. 

¿Y cuántas veces han aplaudido fervorosamente mil 
prodigios? Mucho empeño desplegaron para obtener, co­
mo trofeo digno de su veneración, la misma espada de que 
Francisco Montes se sirvió en el circo de Cádiz en una 
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brillante suerte que les brindó; y se extasiaron al ver la 
mágica influencia de aquel diestro sereno sin rival, cuya 
sagacidad, como gefe de cuadrilla, trasmitia con el sem­
blante á sus subordinados; que á veces apresurados por los 
arranques inciertos, veian después á la fiera detenida é 
inmóvil obedecer á la voz oportuna de Montes; que á me­
dia vara distante de su testuz, parecía contemplarla mis­
teriosamente. 

Recordarán, sin duda, al inmortal José Redondo (el 
Ghiclanero), célebre discípulo de tan insigne maestro, que 
levantó aquella famosa escuela á un grado de perfección, si 
dijéramos fantástica é increíble; y que en sus expuestos 
trabajos llevaba la garantía de la tranquilidad á los espíri­
tus, y la alegría propia de la gracia que Dios solo en él 
derramó. 

También vieron el diestro mas selecto de los que, de 
época anterior á la aparición de Montes, produjo la escuela 
práctica Sevillana, Juan León; hombre que debió siempre 
su reputación á su valor é inteligencia; supliendo con su 
ingénio la deformidad é intención de los animales, á los 
que parecía imposible que su brazo alcanzase para herir, y 
logró captarse en la muerte la justa nombradla de sobre­
saliente. 

Sigamos la sucinta reseña de los diestros que feliz­
mente viven, para glorificar á los pasados y ver en ellos no 
menos radiante la verdad. 

Francisco Arjona Guillen fCúcharesJ es el que más la 
justifica. Cerca de treinta años, no interrumpidos, cuenta 
de laboriosa lidia, en contienda ruda con los mas clásicos 
diestros que menciona la historia; y en verdad que este 
fenómeno, sin esquivar jamás la competencia ni el peligro, 
ha sido una fuente inagotable de recursos, que le han 
salvado de desagradables derrotas. Su peregrina escuela de 
defensa es un vivo ejemplo de instrucción que le ha dado el 
honroso título de decano y maestro. 

Con nosotros asimismo han visto al singular Manuel 
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Domínguez, oriundo de la primitiva escaela Sevillana, ve­
nir, desde su voluntario destierro ultramarino, á despertar 
en las plazas andaluzas el letargo en que yacían multitud 
de prosélitos á la lidia; y acreditar su arrogante impavidez 
al desafiar y brindar noble defensa al animal, para darle 
muerte con brazo certero y poderoso; y que jamás ha ne­
cesitado de otro elemento que el trapo rojo, y los movi­
mientos flexibles de sus remos superiores, con cuyos auxi­
lios, y á pié firme, señala, recoge y despide el bruto á su 
capricho; dando márgen este hombre de inaudito corazón 
á comprometer en su trabajo su propia existencia y la de 
sus dignos contendientes, á costa de multitud de heridas, 
para sostener su reputación. (Curiosa biografía.) 

Empero no menos elogio merece Antonio Sánchez (el 
Tato), supuesto que vertiendo su sangre, y viendo al lado 
del coloso Domínguez la necesidad de despreciar la muer­
te, se le vé resignado arrostrar el peligro, con elegante, 
suelta y simpática figura; y dar, arrojándose, soberbias 
estocadas. Esta perla del barrio de San Bernardo, este jo­
ven atrevido é inimitable en su suerte favorita, ha mereci­
do y correspondido siempre á su fama, no menos aprecia-
ble que la de los demás hombres sus antecesores. 

Finalmente: todos los diestros que mencionamos y 
otros de que hemos omitido hablar, han sido felicitados de 
Reyes, Emperadores, Principes y demás clases de la socie­
dad, hasta el más humilde labriego; y recibido cuantiosos 
premios é inestimables alhajas preciosas, que apreciadas, 
constituyen en cada uno de los agraciados un valor fabu­
loso. 

¿A qué insistir más en el repugnante paralelo de nues­
tras costumbres y las de otros países? Consagrémonos ya á 
dar á la posteridad noticia de los portentos de otra tauri­
na maravilla. 





REFLEXIONES PRELIMINARES 

D E LA 

Y1DA Y HECHOS DE EL GORD1TO. 

E |N relación íntima ambos objetos con la conducta dis­
crecional de una ñimilia amante de la armonía, que ha 
querido siempre marchar por la senda del provecho, fuerza 
es, para entrar de lleno en la curiosa esploracion de esta 
biografía, hacer un rápido exámen conociendo las virtudes 
de la de Carmena, siquiera sea observando un ligero or­
den cronológico en sus pormenores. Helo aquí. 

Nada más bello, más seductor, ni que más inspire al 
alma, que el amor y la fraternidad en las familias, base en 
que descansa la sociedad y la ventura de aquellas, que sa­
ben fielmente interpretar la sentencia del Sabio infalible, 
«Desúnete Pueblo, y ijerecerás». Ciegamente han seguido 
los Carmenas esta huella salvadora, y la han sabido com­
prender^ no obstante haber carecido de esa educación ci­
vilizadora de nuestros tiempos, corruptora muchas veces. 



de las ideas y sentimientos más puros, nobles y magná­
nimos. 

Los honrados ancianos José Garmona y Gertrudis Lu-
que, hubieron de su matrimonio siete hijos, que los col­
maron de felicidad, no obstante los multiplicados azares y 
trabajos penosísimos que les proporcionaba su tráfico de 
panadería, y fueron los mantenedores de la risueña espe­
ranza relativa de que sus desvelos serian premiados en lo 
sucesivo. 

Poco les hizo esperar tan justo tributo el primero á 
quien dieran el ser, que en edad temprana aun apreciaba 
del amor paterno los sacrificios, habiéndose propuesto ser 
de su familia el báculo de apoyo y el consuelo. 

Greia tan apremiante su cooperación á tan laudable fin, 
que en el oficio taurino vió el más cercano remedio; y aun­
que costoso á la vida, lo emprendió con denuedo ferviente, 
para llenar la sagrada misión á que es propensa toda alma 
generosa como la de José Garmona. ¿Gomo acogerían ios 
padres el plan temerario de su buen hijo? ¡bien se com­
prende! mas ni los halagos, ni las reconvenciones basta-
Ijan á este para desistir de su propósito^ por el que ofrecía 
gustoso hasta su existencia. 

Se agita José en la tarea como un hombre de decoro 
luego que se lanza á la espinosa lid; mas la suerte capri­
chosa le abandona y condena á sufrir las intrigas de com­
pañeros elevándose á espada con el favor solamente del 
célebre Ghidañero. Muere éste, su protector insigae, é 
interrúmpese la carrera progresiva del esforzado diestro, 
justamente cuando á poca costa podría adquirir el lucro y 
la gloría que anhelaba. Sus onerosas obligaciones se multi­
plicaban en los momentos de quedar abandonado á si mis­
mo, y el pesar lo abatía viendo era indiferente su esmera­
do trabajo, y le admiraba fuese más recompensado el de 
otro estando á su igual altura. 

Se despierta á la sazón en su segundo hermano Manuel, 
el interés magnánimo de compartir las fatigas, y contribuir 
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de igual suerte al pensamiento unitario; y comienza con 
relevantes disposiciones, y con una bondad tan digna de 
simpatías y tan selecta, que jamás la negó á su familia, ni 
aun á los mas distantes de su amistad. 

Parecía natural, que, dobladas las fuerzas, estuviera 
próxima á entrambos héroes otra era más dichosa; pero, 
y aunque inútiles por entonces fueron, combatían con va­
lentía sus inmensos tormentos. 

Torna á sufrir José con resignación edificante el per­
juicio enorme de escasearles las ocupaciones en las tem­
poradas taurinas al ascender á la categoría de Espada; 
mas como estaba siempre grabado en su frente y en su al­
ma el cuadro menesteroso del hogar paterno, antes que 
consentir en él la ruina, y despreciando su propio inte­
rés, resuelve sacrificar su antigüedad, cediéndola resigna­
do á otros diestros más modernos y más halagados de la 
fortuna, que le solicitaban para alternar en V 9 r i o s circos, 
y de los que admitía ruborizado la suma exigüa que le 
ofrecían cual triste galardón de tan forzoso y duro someti­
miento. 

Seria abusar mucho de otros hombres de temple dis­
tinto que Carmona, el obligarles sin que desesperaran, á 
trabajar sin lucro, sin gloria y en un constante é inminen­
te riesgo, como él lo hizo, dando en ello una prueba ine­
quívoca de virtud heroica, verdaderamente escepcional 
entre los de su arte. 

La árdua y respetable misión de este modelo de her­
manos iba dominando sus fuerzas; pero no declinaba to­
davía su fé̂  cuando con un espíritu de previsión laudable 
en grado eminente, anticipándose como si dijéramos á las 
tormentas de lo porvenir, animaba al candoroso Manuel, 
á que se esforzase en su ayuda supuesto que se había 
ya lanzado al espinoso terreno del circo, y era capaz de 
defender denodado los grandes y comunes designios. 

Apenas podían ahorrar utilidades durante sus pere­
grinaciones veraniegas, á pesar de haber adoptado el más 



rigoroso sistema de economias, y de considerar como un 
triunfo la salvación de un capital miserable para la sosie­
ga de invierno. 

Cuando los padres se dejan llevar de su cariño, y se 
vanaglorian de dar á los hijos en sus primeros albo­
res una educación tolerante y contemplativa, difícilmente 
pueden luego enmendar su debilidad, ni evitarles un rum­
bo peligroso y desventurado: es preciso que se desprendan 
de ese embriagado amor que les ciega, y que prefieran 
mortificarse, antes que ver en cada uno de aquellos ino­
centes una víctima si se les deja arbitros de sus capri­
chos, que son los que estimulan tantas veces á remedar 
algún émulo perjudicial. El amor filial no raya cierta­
mente á menos grados que el de los genitores, y es facti­
ble que pretendan sacrificar, de motu propio, su huena ín­
dole, dentro ya de una edad madura y reflexiva, hacia 
los que tanto les halagaron, á trueque de sufrir un cata­
clismo, que contemplan siempre bastante inferior á su ca­
rácter de hijos. He aquí por qué José y Manuel Carmona, 
abusando candorosamente de tan excesiva libertad en la 
infancia, y ágenos de culpa entonces para dar riendas á su 
torpe voluntad después, elijen como garantía de su suerte 
futura, la infausta, ruda y sangrienta carrera taurina, é in­
sisten en ella, y se afanan y estimulan á porfía, ya juntos, 
ya separados, hasta que consigue José y celebra locamente, 
haber ahorrado sobre doce mil reales, residuo de innu­
merables funciones en que habia alternado como Espada; 
y al regresar al descanso orgulloso del éxito de su obra, 
entrega á sus padres aquel grato regalo, que acojen como 
el más feliz acontecimiento, disipándose prontamente sus 
productos en las exigencias domésticas, so la única espe­
ranza de volver por otro tanto al año venidero. Estas son 
las consecuencias del amor mal entendido y peor aplica­
do, de una familia digna de distinta suerte. 

Reflexionaba poco José en la árida obligación moral 
que habia contraído al encargarse del protectorado, y po-
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co también meditaba su costoso desempeño, debiendo ob­
servar, que su leal conducta era, quizá, menos acertada 
que la de sus padres, y que estaba siendo el blanco de tan 
pesada carga. 

Ciego, sin embargo, de cariño, ante el que obedecía 
todo reparo suyo transitorio, manda con imperio un emi­
sario á la fundición de cañones de Sevilla, en donde traba­
jaba otro mas pequeño vástago de la familia, en ocasión de 
estar vaciando espuertas de escombros; y resistiéndose el 
niño á abandonar su ocupación, es intimado de nuevo á 
cumplir las órdenes sin demora, y no tardó en ser abraza­
do del hermano que le requería y le aguardaba henchido 
de afecto é impaciente, para ofrecerle regalos y absoluta 
tranquilidad.... ¡Qué grande es esto! 

¡Muy ageno estabas, José, al estrechar en tu pecho es­
te tu ídolo, que él era la salvadora estrella que te guarda­
ba la Providencia para premiar tus heroicos afanes! ¡Cuan 
elevada era tu misión, pues que no podias sondar tan mila­
grosos designios y consecuencias para llevarte de este in­
terés; y por lo mismo y á t i mismo hablas de agradecer 
solamente el premio justísimo de tu virtuosa conciencia! 
¡Aprendan de tu ejemplo mil familias que viven entre sí 
desesperadas, al olvidarse de la sentencia del Sabio infali­
ble!!!! 

Ya tenemos en primer término, destacándose, la gran 
figura del cuadro que representa su historia. Consagré­
monos á ella, dándole las tintas que le son propias. 

ANTONIO CARMONÁ Y LUQUE es su nombre: y nació el 19 
de Abril, miércoles de la Semana Santa del año de 1838: 
es hijo legítimo y tercero-génito de los- cónyuges José y 
Gertrudis, feligreses, que entonces eran, de la única parro­
quia del barrio de San Bernardo, extramuros de la ciudad 
de Sevilla, en donde fué cristianado por el presbítero don 
Pedro Mora Jardales, al quinto dia de dado á luz, siendo 

3 
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sus padrinos don Antonio Amores y doña Maria de la 
Concepción Carmona. 

Su educación moral é instrucción primaria estuvo á 
cargo de los celosos profesores, el presbítero don Antonio 
Sánchez y don Cayetano Fernandez y Teruel. 

En su infancia se aplicó poco á las letras; pero de ca­
rácter amable, taciturno, reconcentrado y voluntarioso; y, 
aunque obediente, exaltado en sus pasiones; y exagerada­
mente celoso,, cuitado, y sin ejemplo travieso. 

Cercado siempre de novelera juventud engreída con 
los juegos de su invención, pronto, de ella aburrido, se 
apartaba entregándose al ocio, para vagar en la incerti-
dumbre de abrazar el arriesgado ejercicio de sus herma­
nos mayores. -

Obedece á su loco capricho, acudiendo al matadero á 
la hora precisa de encerrarse el ganado que llevaban ni 
sacrificio para el abastecimiento público; y tenía el extra­
vagante placer de interceptar el paso al vacuno en espe­
cial, aguardándolo y provocándolo á embestir con refina­
da osadía; y aunque una y más veces por el suelo rodaba, 
obstinado reincidía en su temeridad . 

Los padres, que hasta entonces (y tarde ya) no se ha­
bían advertido de tan pueril dementacion, sufrían el cruel 
remordimiento do deber imputar á sus bondades y al 
ejemplo de sus otros hijos, la afición desmesurada, que 
harto prematuramente, se descubría en el inocente por la 
l id. Cada día en el joven imperaba más su manía, siendo 
imposible que nadie adivinára ni explicarse él pudiera, 
que su engreimiento fuese, como era, un destello de sus 
sentimientos por sacrificar á sus hermanos el mismo amor 
que ellos le sacrificaban. 

Persistía en su errada senda, no obstante la persecu­
ción de sus guardianes y avisados centinelas, obedeciendo 
á las adulaciones y excitaciones de otros diestros de idén­
tica categoría á la suya; con los cuales competía en 
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larga lidia, reconociéndole todos gran ventaja en la bre­
ga, y una previsión y facultades impropias de su nacien­
te juicio y pequeña y tierna talla; á cuyo requisito y el 
de sus redondas formas, atribuyeron sus amigotas tandas 
el sobrenombre que lleva, como el que mejor le cuadraba. 

¿Quién podria contener ya la indiscreta y rápida mar­
cha del resoluto CARMONA? Absolutamente nadie, pues que 
de su consejeros huía, y en ciega fuga emigraba, des­
apareciendo solitario en asnal cabalgadura de su casa; 
sin arredrarle el castigo con que le amenazaban sus pa­
dres, ni el más severo de sus hermanos, al encontrarse 
demandados por el joven de consentimiento de sus de­
bilidades. Mal de su grado, de sus jueces lograba el más 
fuerte rechazo en castigo también de su supercheria, ha­
ciéndoles volver al debido recojimiento; mas siendo im­
posible vigilar eficázmeate su incierta ruta, era forzoso 
preferir la tolerancia á todo otro violento é inútil remedio; 
y prevalido de estas insuperables circunstancias, entra el 
aventurero á comenzar sus tareas á rienda suelta y con 
absoluta libertad. 

1,A SERIE. 

1 8 4 8 . 

Habiendo apenas cumplido CARMONA la edad de diez 
años, cuando con admirable cautela requisaba aquellos 
sitios en donde los toreros de la legua trataban y augura­
ban de sus próximos ajustes, é inquiría asi el dia, hora 
de salida y lugar del divertimiento.—Cual pobre vergon­
zante al camino les salia, y aun cuando era menospreciado 
de la alegre turba, sufrido y cabizbajo, con resignación 
sobrellevaba su suerte.—Así, en tormento, el trayecto 
pasaba, hasta que emprendida en el pueblo la función, se 



desquitaba el toreruelo, desplegando tal zaragata en der­
redor de la fiera, que muy fervorosos aplausos y blancas 
monedas eran el fruto de su inesperado atrevimiento.— 
Con tal y tan grato estímulo, ya se atrevía á sostener re­
yertas con sus furiosos rivales; mas se reprimía, temién­
dose de ellos un abuso de confianza, á cuya gravosa man­
comunidad metálica no se allanaba, resentido de los malos 
tratamientos. 

Algo circulaba ya el aventajado comportamiento del 
bisoño diestro, por lo que es pretendido para lidiar en ca­
peas en pueblos de esta provincia, incluso el de la capital; 
siendo de su cargo, cuando de cacique iba, dar muerte á 
un becerro de tres años.—Parte al de Aznalcázar, estoque 
al hombro y trapo, acompañado de sus satélites Francisco 
Martin (el Calero), José de Mora y Manuel Rojas (Añagaza); 
cuya tanda de gigantes marchaba avergonzada, de llevar á 
su lado un gefe tan pequeño, tan resuelto y tan ufano.— 
Su merecido concepto le envidiaban, y se creían facultados 
para intervenir sus ahorros: mas á fuerza de engañifas, 
entre chistes y oportunas fiestas, el diestro se evadía de la 
bastarda intentona. 

Apenas se informa de esta alhaja del arte el inteligente 
cuanto desgraciado Espada José Manzano (Nilí), cuando 
con empeño lo ajusta para bregar en una función de be­
cerros que con Joaquín Fajardo había de matar en esta 
ciudad de Sevilla.—Sobradamente quedó satisfecha la exi­
gente pericia de este jefe, al desplegar el mequetrefe CAR-
MONA su peregrina é inaudita destreza, y lo reputó desde 
luego como una notabilidad. 

Tales méritos y el favorable murmullo que de su fama 
por do quiera se estendia, el Gordito despreciaba, pues 
nunca, cual otros, acechaba la utilidad llenando el cálculo; 
sino que se fugaba con la codicia de pretender la gloria y 
los adelantos.—En efecto, su intento llena, siendo el en­
canto en Coria del Rio, Guillena, Sanlúcar, el Goronil, Ce­
reña y la Algaba. De repente sorprendía á una torpe tur-
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ha que en débil brega se esforzaba, y era con desden y coil 
repugnancia de ésta contemplada la quimérica sombra de 
la joven fantasma.—Ni un momento dejaba á sus conten­
dientes para llenar el cumplimiento de sus deberes, desen­
frenado al furor de los aplausos y el ruido de monedas 
que en torno suyo arrojaba la pública generosidad.— 
Mientras que los diestros, desairados, atravesaban murmu­
radora palabrería, el joven aludido más en la lidia se en-
fracasaba, y á la vez que á la impaciente hueste, chas­
queaba á la codiciosa fiera. Se hizo dueño absoluto del 
campo después de aquella irreconciliable brega y mereció 
grandes elogios y demostraciones simpáticas. 

Sabida es la codicia que se despierta en los empresa­
rios por descubrir un móvil que atraiga probables utilida­
des, y al intento Francisco Rodríguez Alegría concierta á 
LUQUE en calidad de Espada para recorrer nuestras pro­
vincias del Norte y Bayona, con los pegadores é indios de 
la escuela Lusitana. Suprimimos digresiones para probar 
todo lo que ocurriera en la campaña. El Gordito á cada 
instante era el libertador de la atropellada comparsa, que 
en ruda tarea y en lucha abierta y galana, arrostraba mil 
apuros y reveses, mientras que el pequeño Espada, desa­
hogadamente é ileso, conquistaba su renombre. 

f Estando de regreso en esta Ciudad de Sevilla, pretende 
sin exijir retribución, tomar parte en una corrida que se 
preparaba de novatas reses, y le fué admitida tan ventajo­
sa insinuación. Comiénzase la faena, y aparece CARMOIU 
redoblando tanto en la lid su ardor, que el borrascoso é 
inolvidable Espada Juan Pastor en el tendido entusias­
mado se divisaba exigiendo y obteniendo del Presidente el 
asentimiento, á fin de que el jóven banderilleara y diera 
muerte á un torete respetable. Con excelente limpieza cla­
va los rehiletes, y empuñando estoque y muleta trasteó ad­
mirablemente y consumó con increíble acierto la suerte. 
Pastor se sobreescita y le arroja una moneda de oro que cual 
un tesoro le agradeció el diestro y le estimuló ála aplicación. 
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¿Qué obstáculo oponérsele podría á su excepcional va­
lor en vista de lo acontecido? Asi que, sin demora, y en 
compañia de Manuel Trigo, Manuel Pérez (Zalea) y José 
de Mora, á Portugal se encamina con nuevas aspiraciones, 
y en el circo de Lisboa arriesga con inaudita bravura el 
salto mortal de garrocha, atravesando de testa á rabo una 
embolada y corpulenta fiera. Impregnó con este hecho 
en los portugueses unas impresiones tan vehementes á 
vista de la tierna edad del diestro, que les dejó para siem­
pre los más fervorosos é in perecederos recuerdos. 

Siendo ya en su patria y presenciando la lidia de una 
novillada en Sanlúcar de Barrameda por aficionados de la 
provincia de Cádiz, no pudiendo contener sus ímpetus, 
salta al circo é interrumpe á los bisoñes peones, atrepe­
llándolos audazmente con variadas y lucidas suertes. Los 
jóvenes, resentidos, suspendieron sus faenas y en éxtasis le 
contemplaban; mas mil ignorantes y gitanos provocaron 
tan terrible reyerta, que á no encargarse un público sensa­
to y entusiasta de contener la ira de los revoltosos, atrope­
llado hubiera sido el singular Antonio Carmona, cierta­
mente digno en tal apuro de las deferencias de una perita y 
amable concurrencia. 

¡Contemple, pues, el lector la laureada cuanto difícil 
peregrinación del impúber diestro, y aprecie, mas que su 
famosa acogida, la edad dentro de la cual la obtuvo, y no 
hallará en la historia otro semejante ejemplo! 

2,A SERIE. 

Hemos reseñado en ligero extracto los peregrinos triun­
fos del Gordito concernientes á su primer año glorioso de 
aprendizaje, no creíbles en un joven aislado y seducido por 
sus tiernas impresiones, y á través de inmensos peligros, 
que escojita en mal hora como su bello ideal y patrimonio. 
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Continuaron con mas ensañamiento sus amarguras en los 
años de 1849 y 1850, mereciendo siempre fama relativa á 
la ya conquistada, y volviendo por ella en multitud de cir­
cos de la provincia y en el de esta capital. Poco habria 
que esforzarse para presentar en relieve los hechos referen­
tes á este período; pero son otros mas clásicos los que han 
de ocupar largo espacio en esta curiosa biografía. Inves­
tiguémoslos. 

Perseguida sin cesar del infortunio la familia Carmena, 
en 1851 la obliga un matador del taurino arte á abando­
nar el tráfico de panadería que le daba el sustento, á vir­
tud de mejora que aquel hizo en la subasta del horno que 
contenia el edificio; y de este modo sorprendida y lanzada 
de su humilde hogar^ se replega á un modesto albergue 
en la calle Ancha del citado barrio de San Bernardo; lo 
que les acontece haffandose ausentes José y Manuel Car-
mona, aplicados á la lidia por las provincias del Norte de 
la península, unidos al espada Juiian Casas, sufriendo y 
contrarestando la adversa suerte que les perseguía también 
sin tregua. 

Llega vivamente á penetrarse el joven LUQÜE en 1854 
del precario estado de su casa, y se desprende de los hala­
gos públicos y aun de su loca afición á la lidia, para ofre­
cer á sus padres el mísero jornal que ganaba al par de 
otros meritorios que con él se ocupaban en la obra de can­
tería á la sazón emprendida en la fundición de cañones del 
distrito de Sevilla, tomando así sobre sus aun débiles hom­
bros una carga insoportable hasta para los mas fuertes de 
espíritu y de madura edad. 

España es invadida en 1855 por el cólera morbo asiá­
tico, que penetra en nuestros hogares para cumplir su fa­
tídica y terrible misión, cubriéndonos de dolor y de luto; 
y á medida de ser nuestra condición sensible, era preciso 
también distraer la melancolía de tan cruel desolación con 
nuestras fiestas mas populares, cual móvil que llevára los 
placeres á su mayor apogeo. A este fin se celebró en Alca-
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lá de Guadaira una corrida de cuatro toros, dos de ellos de 
muerte, á beneficio de la milicia liberal armada, erigida 
por el sistema político que regia, y á la que asistieron en 
calidad de espadas gratuitos, Manuel Dominguez y José 
Carmena, con los banderilleros Verlo, Lamí, (el Calero) y 
Mora. 

Relevado ya el Gordito del trabajo por este su amante 
hermano, acude ávido á la intercesión de personas aten­
dibles cerca de Dominguez, para obtener su permiso, y 
concedido, se encamina á tomar parte; pero dentro toda­
vía de la corta zona que separa de Sevilla al citado pue­
blo, es seriamente atacado de la enfermedad traidora. 
Llega al punto en desaliento, y es asistido del facultativo 
D. Juan Turco, quien dejó en junta con otros profesores 
dispuesto el tratamiento curativo, y encargado á los allega­
dos no le permitiesen trabajar.—Desoyendo las prescrip­
ciones del arte de curar, á la hora precisa, contenidos solo 
los vómitos y arrastrado por la impaciencia, cíñese el trage 
y aparece en el anfiteatro, para dejar en suspenso el ánimo 
de los lidiadores al verle ensañado en una brega lucida, he-
róica, y más que heróica temeraria. Allí, traspirando, con­
juró el veneno que âmenazaba su existencia, dirijiéndose, 
después de la lidia y entre los plácemes públicos, á la fon­
da, para buscar descanso y beber un vaso de sustancia de 
arroz. A presencia del médico Turco, de D. Francisco 
Aguayo, de sus hermanos y multitud de curiosos, observa 
el convaleciente que la poción fermentaba y exhalaba un 
vapor fosfórico. Suspende su RCCÍOU aterrado, y el profe­
sor dicho analiza el líquido, y asegura contener un cuerpo 
extraño capaz de causar una muerte instantánea. Corre 
espantada la concurrencia en demanda del castigo de tan 
inaudito agravio, y muy luego aparece en el lugar del he­
cho la justicia encargada de instruir el sumario criminal. 
Al reflejarse la culpa en los dueños y camareros del esta­
blecimiento tan solo al estéril juicio de precauciones, de­
clararon en su defensa el ofendido y sus hermanos, ha-
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cíendo se consignase su religioso perdón para el desgra­
ciado que, incauta ó involuntariamente, se hiciera digno 
de la censura Divina, árbitra y dueña única de las vidas, 
y en especial de la de un joven sacrificado á una familia 
entera. ¡Bien nos indica este ejemplo los efectos de la 
Providencia! 

Ya en 1856 huye de nuestro suelo la contagiosa enfer­
medad, y entra el pais celebrando la desaparición del ter­
rible azote, ahito de tantas victimas, á manera de los que 
triunfan en las batallas, sin arredrarles la alfombra de los 
cadáveres. 

Continúan, por tanto, con desembarazo las diversiones, 
y José Carmena, apreciando la habilidad del Goi'dito como 
un plausible misterio del cual pudiesen brotar algún dia 
frondosos beneficios, préstale el consentimiento que otros 
gefes le hablan negado, para correr los toros con capote 
únicamente, y lo lleva á los circos de Granada, Antequera, 
Jerez de la Frontera y otros de Extremadura que el Car­
mena habia contratado por su cuenta; é igualmente traba­
ja el joven en el de San Roque, para donde es expresamen­
te solicitado por el espada Manuel Sánchez (el pintor); y en 
todos ellos y en multitud de novilladas que por separado 
se procuraba, respondía dignamente á su prodigiosa fama. 

Empieza á respirar esta familia otro mas feliz ambiente 
ya en estos dias con sus ahorros, y se trasladan á una casa 
reducida en la calle de las Doncellas, parroquia de Santa 
María la Blanca de esta ciudad; y para el año de 1857 tie­
ne ajuste José Carmena en la plaza de Madrid, para alter­
nar con el espada Cayetano Sanz en seis corridas allí pre­
paradas. El Gordito, que era un eficaz inquisidor de todo 
acontecimiento que se adhiriera á sus perversos planes, es­
to comprende, y el permiso pretende de su indicado her­
mano pretestando acompañarle únicamente. Este, fatigado 
por su débil amor á vista del empeño que afectaba al novi­
cio por trabajar en la Corte, le concede ser admitido como 
meritorio simple, puesto que estaba cubierto el cupo d(? 

4 
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banderilleros. No le engañó su espíritu al pisar la arena: en 
ella clavó un pabellón glorioso que le dió ánimo, crédito y 
fortaleza, para luego arrancar el entusiasmo mas ardiente 
en los circos andaluces de Málaga, Almería y Gáceres, en 
el de Barcelona y otros de Extremadura, poniendo bande­
rillas á topa-frente como el mas aventajado diestro de su 
clase.'—Durante aquel invierno, era su costumbre egerci-
tarse en saltar el pilar abrevadero, sito en las afueras de la 
puerta de S. Fernando, con su confidente Juan Yust y otros 
aspirantes del arte, trazando unos egercicios no fáciles de 
ejecutar,-y que libremente él dominaba con singular osadía 
y seguridad; marchándose de este á lugar distinto, tras el 
juego de pelota y el trabajo en la gimnasia. 

Entremos á patentizar con abundantes pruebas la ver­
dad de que el Gordito en su arte era el mas audaz, solícito 
y feliz. 

íbase en Febrero de 1858 con otros compañeros al to­
r i l , en donde se encerraba el ganado bravo de matanza, 
cuyas carnes se destinaban al consumo de la ciudad, circo 
apacentado en la llana dehesa de Tablada á orillas del Gua­
dalquivir; y le concede el guarda los ensayos prácticos con 
un becerro, que, aunque de edad temprana, poseía la estra­
tegia á la perfección. A ninguno de los diestros permitía 
banderillas señalar; sino que, buscando el bulto y cortando 
el terreno con velocidad, los envolvía en el piso y maltra­
taba á su placer. El Gordito,mas sagaz, celoso y condicio-
so, bien espuesto procuraba la manera de engañarle, eje­
cutando arbitrarias é indecisas suertes; y le citaba frente á 
frente y le aguantaba la acometida é inclinábale el cuerpo 
para quebrarle el testuz. Una tras otras veces logra su ori­
ginal invento, cambiándose sin perder terreno, y salvándo­
se de ser presa de las astas; y al amonestar á los otros de 
su sencilla torpeza, ¡no reflexionaba que difícilmente pue­
de trasmitirse así el talento ni la habilidad! ¡Digno fuera 
que este inaudito recurso y descubrimiento de el Gordito 
ocupase ya una brillante página que enriqueciera la gran 
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historia de los inolvidables diestros Hillo y Montes! 
Insiste aun con mas denuedo y firmeza en sus ensayos, 

y como un suceso verdaderamente portentoso, llega á pro­
palarse éntrelas masas peritas y las profanas del arte, ex­
citadas del deseo de verla sin demora en práctica. Llegó 
ocasión pronta á los curiosos y al diestro, su inventor, en 
el tercer toro de la segunda corrida, jugada en Abril en 
esta ciudad de Sevilla, por las cuadrillas de los espadas 
Dominguez, Manuel Carmena y Manzano (Nili); no siéndo­
le fácil vencer las dificultades que los empresarios Berro y 
don José Calderón le opusieran cuando les pidió permiso, 
sin la eficaz recomendación del entendido representante don 
Fernando Montijano. 

De solemne impresión el público participa al presen­
tarse ANTONIO CARMONA con libertad en la suerte; cuando 
receloso y dominado aquel por la incredulidad., suplica al 
diestro segunda vez repitiese tan moderno encanto; que en 
vano complacer podia, no obstante su total empeño en los 
desafios. Sale, pues, el héroe del cambio entre vítores de 
una multitud, que ruidosa referia su recuerdo fantástico 
por doquiera transitaba, y siendo el objeto de los plácemes 
de mil jóvenes afectuosos y esclarecidos, interesados en 
que vistiera el traje de rigorosa etiqueta, y al efecto desa­
parece en el diestro el distintivo de la trenzuela, transfor­
mándose en un perfecto modelo de elegantes. 

Ajitanse las empresas so pretesto de ajustar á sus her­
manos, para lograrle en Ronda, Málaga, Antequera y Je­
rez de la Frontera; en cuyos circos no es menos frenético 
el júbilo que hace estallar su suerte y su riqueza de arte. 

Estando ya en Sevilla el Gordito, influye con los es­
padas Francisco y Manuel Arjona Guillen, Juan Lucas 
Blanco y Manuel Dominguez, con el deseo de trabajar 
gratis la función de beneficencia que de inmemorial cos­
tumbre se celebraba el dia 3 de Mayo de cada año; y cre­
yendo caprichosa la -negativa inexplicable de estos espa­
das, se ampara del malogrado é ilustre conde del Aguila, 
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quien gustoso acude á los Serenísimos Infantes Duques 
de Montpensier, los cuales consienten la leal cuanto gene­
rosa promesa del benéfico torero. 

Se anuncia tan halagüeña novedad, debida al afectuo­
so asentimiento de nuestros queridos Príncipes, por un 
cartel de aviso á la afición entera, y entra en escena el re­
suelto diestro. Aquí fué troya: á manera de bravo militar 
que vé en el peligro su gloria, lanza de sus manos con va­
liente desprecio el capote rojo; crúzase de brazos, y firme 
en la arena, cual si allí nacido hubiera, recibe inmóvil y 
arranca al primer toro la moña lujosa que le adornaba, á. 
favor de un cambio limpio é instantáneo, quedando en el 
terreno en ademan airoso. Sube ufano al palco régio y 
la ofrece reverente á los Infantes;- y vuelve por otra de 
otro toro, que consigue cojerle cuarteando y que cortés-
mente regala á una elegante señora. Torna de nuevo en­
tre la alegría general, y á otro toro salta mortalmente de 
garrocha, y de trascuerno más otra fiera con gran limpie­
za y mejor efecto. No es posible recordar las demás evo­
luciones que el diestro improvisára. Los premios justifican 
su. merecimiento. Sus Altezas le llaman al Alcázar real" y 
recibe de sus augustas manos una preciosa caja con útiles 
para fumar de puro oro esmaltado: la señora de Val-
derrama, Gobernador entonces de la ciudad, le distin­
gue y premia su galantería con dos onzas también de oro; 
y la opinión pública le concede el relevante título de ini­
mitable. 

Vuelve GARMONA á aparecer en la plaza de Ronda con 
sus hermanos y José Rodríguez (Pepete) el dia 20 de Mayo, 
y en la lidia ocurre el incidente inesperado de traspasar 
un toro la barrera divisoria del lugar depósito provisional 
de caballos fuera de combate y descanso de las muías del 
arrastre; en donde penetra el bruto y á su zaga el Gor-
dito. Gompromiso grave arriesga antes de acarrearlo de 
nuevo al circo, para evitar allí mil desastres á un número 
crecido de personas halladas dentro del recinto que de re-



17 

pente por la fiera fué invadido; mas su valeroso ingenio 
apura, y es en tan duro trance la garantía y salvación de 
los comprometidos. 

Llegado el término de la temporada del año que nos 
ocupa, resuelve el empresario D. Juan Adalid ampliarla 
con dos corridas extraordinarias en el mes de Setiembre, 
á cargo su desempeño de los Espadas Julián Casas, Do­
mínguez y los Carmena, á intento de entablar competencia 
entre el Gordito y el célebre banderillero Francisco Orte­
ga (el Cuco). Acogió el público la idea con sumo bene­
plácito, y comienza la primera fiesta saliendo á la pales­
tra y dirijiéndose en brecha el torero diminuto hasta lle­
gar rectamente á tropezar con la testa; y á favor de un 
ágil brinco, le clava los arponcillos, pareciendo quedar 
envuelto en las encrespadas armas de la fiera. Le sigue en 
turno el Gordito cual otro héroe de destreza, dejándose 
llegar el bicho, quebrándole la cabeza y viendo pasar 
muy sereno al desesperado, que en los rubios le receta 
dos labradas y pintorescas velas. Crece la emulación de 
entrambos á medida que se significa el entusiasmo de los 
partidarios, y á porfía juguetean en diferentes sentidos; 
mas el Gordito redobla el general contento, dando exce­
lentes cambios y arrancando á manos cinco moñas; y á 
tal grado llega y avanza su temeridad, que una vez amar­
radas las muñecas y otra echándose un grillete á sus 
pies, pone, cambiando, á distintos toros dos pares mas 
de rehiletes de imperecedera memoria. 

Cuando la tribu torera se entregaba al descanso, el 
Gordito no abandonaba la costumbre de jugar á la pelota 
y ejercitarse en la gimnasia; y ademas se divertía atra­
yendo á varios párvulos, para que, bajo el estímulo de 
unos cuartos y cual galgos que á la liebre persiguen, cor­
riesen tras él en fuga precipitada.... ¡Qué ocurrencia! ¡No 
puede imaginarse mas caprichosa escena! ¡Qué tum­
bos, qué carreras de baqueta, qué volteretas daban los 
inocentes tropezando con el que á intento y engañándoles 
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en el suelo se revuelca! ¡Aun de esto sacaba partido el 
diabólico torero...! 

La caridad más ardiente de Francisco Arjona Guillen, 
Antonio Sánchez (el Tato) y Manuel Carmena, alcanza á 
consolar la situación precaria del jubilado Espada sevillano 
Antonio Ruiz (el Sombrerero). Habiéndole sido arrebata­
da, por borrascas familiares, cuanta fortuna habia adqui­
rido á costa de su sangre, no pudieron llamarse indiferen­
tes aquellos piadosos compañeros al contemplarle oculto 
en las tinieblas de la miseria. Se congregaron y aprove­
charon la estación del invierno de 1858, reposo de sus 
tareas, para beneficiar al desvalido coa una lucida lidia; 
y el Gordito, que abundaba en la propia idea del bien, 
ofrece sus gratos servicios y le son admitidos al intento. 
Preparada y uniformada la cuadrilla para pasear el circo, 
un ofuscado banderillero creia en Luque la pretensión de 
abrogarse un lugar que le era incompetente, y le señala 
airado y bruscamente uno que á su orgulloso juicio sugería 
le perteneciese. Irritase ANTONIO GARMONA, y avergonzado 
le replica de esta suerte: «no pretendo aquí efímeros ho­
nores, sino en el terreno de la verdad; y solo un momen­
to tarda que disputemos y averigüemos el fundamento de 
tan vanas y quiméricas ilusiones». Desplega, en efecto, 
una lucha cruel en crecientes y ruidosos aplausos, hasta 
probar con usura sus superiores recursos; y Arjona Gui­
llen, que le veia seriamente expuesto en un cambio que 
intentaba dar dentro de un terreno peligroso el triunfante 
diestro, le intima que se apartase de la suerte; pero fué 
desoido este sano y perito consejo, puesto que en rebeldía 
la consumó el Gordito, no sin merecer un cariñoso abrazo 
de aquel fiel maestro y vigilante, ni de devolver al espíri­
tu público sobrecojido, la más cumplida espansion. 
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3,A SERIE. 

C U R I O S O D I Á L O G O , 

¿Quién no creería, humanamente juzgando, que la 
sed de gloria de ANTONIO GARMONA tuviese ya límite con 
el reciente descubrimiento de su suerte? 

Empero su imaginación volcánica un momento en so­
siego la dejaba, ni en las horas naturales del reposo, ni 
cuando el sueño queria reconciliar; sino que se despierta 
ahuyentado, é incorporado en la cama, á voces llama á 
Manuel su hermano. Este^ que en tranquilo sueño estaba,, 
esparce sus brazos sacudiendo y dando riendas á la pere­
za, y balbuciente exclama:—«¿Qué querrá este sonámbulo 
ahora?—Despierta, hermano, replica ANTONIO, y escucha 
que á nadie necesitamos para ser felices ya. Cuarenta mil 
duros vale la ocurrencia que me asalta y á ensayarla ire­
mos á Portugal. El cambio dar comprendo en firme silla 
sentado, poniendo á un tiempo banderillas quebrando; y 
si con tu ánimo y el de José cuento, idéntica suerte in­
tento colocando mis pies dentro de un aro; y otra más, 
no te asombre, cual es la de ponerse, sea tú ó José, por 
ejemplo, tendido entre mis mismos pies; pues que un peón 
con capote á nuestro lado cumplirá la misión de salva-vi­
das. Hermano mió, ¿qué tal? Esta será nuestra felicidad é 
independencia.» 

Manuel contesta de esta suerte no en vano murmuran­
do:—«Parece, ANTONIO, que amas mucho al peligro, y bas­
tante has inventado para exponerte acaso á pagar un t r i ­
buto demasiado caro á tu osadía. Aleja esa refinada ma­
nía de tu extraviada mente y entreguémonos á descansar 
en este humilde lecho y nada mas ambicionemos... Re­
cuerda del digno maestro Curro Guillen la máxima de que 
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á los toros se deben tratar' con POLÍTICA, y con confiama, 
jamás; y sobre todo; afírmate en el cambio, y déjate cor­
rer... porque el que como mozo sube la cuesta, como viejo 
llega á la C7*esta. Ya comprenderás el adágio y mis con­
sejos. Vamos á dormir... y... en... paz...» 

Calorosamente oye el Goí'dito estas seductoras recon­
venciones, y brincando del catre al pavimento, hace el mas 
eficaz remedo de sus asertos con cuantos muebles del dor­
mitorio creia adecuados para trofeos de su entusiasta pa­
rodia; y tan al vivo la representaba, que redujo absoluta­
mente la remisa fé y creencia del Manuel, y aun de José 
Carmena, aparecido en el aposento, los cuales sirvieron de 
autómatas risifíles al director de escena, y termina la zam­
bra haciéndose mútuos y cordiales juramentos de indisolu­
ble alianza. 

Vienen en 1859 estos estrechos lazos á frustrar el cál­
culo que en don Nicolás Maria de Feria se agitaba de esplo-
tar las impresiones públicas con relación al prodigioso cam­
bio, mediante no solo la resistencia de su inventor á recibir 
los 6,000 reales que como premio aquel le ofreciera, cuan­
to en particular por su virtuoso resentimiento al ver á sus 
hermanos desairados y destituidos de utilizar toda una tem­
porada de lidia, á que se pretendía fuese extensivo su com­
promiso. ¡No era posible á este empresario penetrar el su­
blime misterio del anterior diálogo! 

Mas, habiéndose enterado Alegría, siendo en su pais, 
de tan convenientes circunstancias para sus intereses, acu­
de sin perder momento á Sevilla y otorga compromiso con 
el vacante terceto, á dar en Lisboa seis funciones solem­
nes. Asi fué de la fortuna lisonjeado estotro hábil logrero, 
volviendo á ser el mensagero de la segunda tentativa del 
colosal, proyecto de ANTONIO GARMONA. 

Entremos, sea de paso, con nuestra fé en Lisboa, para 
contemplar que una muchedumbre estrechada en grande 
circo esperaba animada el clarín sonoro que le anunciara 
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en la puerta de gayola, la salida de la embolada fiera res­
pectiva al turno en lidia de la familia española. ¡Qué mo­
mento! Guando al recuerdo de aquella noche toledana, en 
que, bajo el techo de una pobre y pequeña estancia, se eri­
gía un edificio imaginario, el alma de ANTONIO GÁRMONA se 
inflamaba luego que llegara á persuadirse de ser allí el ár-
bitro á la vez que responsable del desenlace de su encum­
brada empresa, a la faz de un gentío identificado y gozoso 
siempre de enaltecer y hacer suya toda causa de nuestras 
glorias. Ante la infernal arrogancia de una enorme fiera y 
la reflexión del riesgo de sus mas queridos objetos, y en la 
disyuntiva luchando con la idea jigante de elegir entre el 
honor y el sacrificio, un instante vacila; mas con despecho 
é iracunda energía, y oyendo un nutrido estrépito de ba­
tientes palmadas, prepara á sus ayudantes á la maquiavé­
lica faena, dando entre sus fijas plantas colocación horizon­
tal á José Garmona, con quien, formando el diestro un 
grupo de académico efecto, y surtiéndose luego de silla y 
aro, consumó cuanto profetizára en aquel diálogo memora­
ble, fuente fantástica entonces, pero después venero de 
abundantes riquezas, hasta ahora inagotables.... 

Entusiasmados naturalmente los portugueses y no me­
nos Alegría, con las seis brillantes jornadas, vigorosamente 
fueron los Garmona comprometidos á otras dos más, que 
con idéntico éxito celebraron. 

Y con el mas dulce reconocimiento, demostraron los 
lusitanos al Gordito mil deferencias, lamentándose de que 
no hubiese éste nacido en aquella nación; pero no menos 
agradecido se ostentaba allí el diestro de tan no común ga­
lantería. 

Volvamos á España. 
Sabedora la afición sevillana de lo ocurrido en el ve­

cino reino, ansiaba ver en prueba el valor del Gordito con 
toros á armas francas; y un día de Junio la desengaña, dan­
do con firmeza acabada un soberbio cambio en la silla, lle­
vándose el bruto un par de banderillas. 

5 
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E igual contagio de curiosidad se despierta en Jerez y 
el Puerto de Santa María; en cuyos circos también sorpren=-
de, aparte de variados juegos, aquel conjunto en la suerte 
de un hermano entre sus piés. 

¡Buenos efectos á los Garmona surte la alianza y los in­
ventos! 

Sin pasar tiempo, son estos pretendidos para trabajar 
en el Puerto con el decano Guillen el 24 y siguiente de Ju­
nio. ¡Qué consternación! El segundo dia es Manuel mor-
talmente herido por el primer toro de la corrida, y el ter­
ror aflije al público cuando, en desagravio el Gordito de la 
muerte que de su hermano creyera, se enreda con la fiera 
á puntapiés. Su atrevida resolución engendra vivamente 
en las gentes el horror. Arjona le amonesta de su ofusca­
ción considerándole temerario en jurisdicción expuesta; 
mas ni esto le ataja, sino que le contesta «que ocupaba el 
terreno de su deber»; é insiste Garmona retando y estre­
chando al bicho, que embebido y abochornado estaba so­
bre el lienzo de muralla límite de su libertad; y cuando en 
desesperada arremete, burlado en un cambio saca la silla 
á punta de asta, y un par de rehiletes que le clava el dies­
tro justamente en el sitio que el arte marca. Placentero el 
maestro, estrechamente á GARMONA abraza, devolviéndole 
el arrepentimiento de la reprensión. ¡Siempre eres bueno, 
Guillen; y en cambio también te protege Dios! 

Ignorando el Gordito el estado del paciente hermano, é 
interesados sus amigos en dulcificar su agitación, le ocul­
tan el pronóstico de los médicos de creerlo próximo á la 
eternidad. 

Además, temiéndose la empresa jerezana que esta ocur­
rencia la privase del diestro para el dia siguiente 26, acu­
de con individuos del municipio al Puerto, á fin de salir 
de esta perjudicial incertidumbre. Penetrado José Garmo­
na del mensage, á tal se opone; mas el Gordito, fuertemen­
te inclinado, insiste diciendo: que á donde fueran llama­
dos, los toreros debian ser»; y cuando habia sido toda una 
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pesada noche el consuelo y el practicante de un hermano 
próximo á la agonía, con Ponce como espada sustituto y 
con los banderilleros (Caniqai), (el Quiñi) y de ginete Ala-
nís, allá fueron en ferro-carril el propio dia 26. 

Llegados, se constituyen con sus adecuados tragos en 
la sala de descanso de las cuadrillas y saludan con urbani­
dad al Alcalde presidente, hallado en el local, al espada 
principal (el Tato), y á sus edecanes.—El murmullo de ani­
madas masas jerezanas reclamando la presencia del inspi­
rado GARMONA, en el pecho de éste resonaba, cuando pesa­
roso estaba de su hermano la traidora herida y de unos 
accidentes que le hacían verter lágrimas de sentimiento... 
Antonio Sánchez, gefe bisoño entonces de una selecta tan­
da de banderilleros ocupados.,, solamente de negar al Gor-
dito un puesto legítimo que defendía, no acertaba á resol­
ver tales diferencias, y el presidente Garrizosa las dilucida 
en favor del contristado LUQUE.—El pueblo de Jerez pro-
rumpe en exagerada gritería, á los reflejos de las matiza­
das galas de la comparsa que paseaba, saludaba, se espar­
cía y preparaba á la pelea; é investigaba de su mas pre­
dilecto diestro la sospechosa máscara de su retraimiento. 
Mas, cual lastimada y prisionera flor que entre rústicos 
abrojos brota, y crece esbelta y se mece para esparcir sus 
aromas; así el solitario GARMONA, blandiendo y midiendo su 
espada con los enormes aceros de los mas bravos y felices 
lidiadores, refrenaba una revolución que de parte de un 
público agitado y delirante amenazaba estallar.—El oleage 
de trece mil almas que circundaba aquel espansivo lugar, 
no tenia intervalo de descanso en sus embriagadas demos­
traciones durante el mas hermoso espectáculo que ha cele­
brado esta pingüe ciudad, bajo el influjo de cien heroicas 
hazañas del mas hábil artista: ora el espanto, ora un true­
no de alegría se oia en torno, al triunfo del diestî o vence­
dor, siempre, ante la implacable ira de tenebrosas fieras 
que en competencia defendían el crédito representado en 
ellas de sus respectivos y opulentos dueños. 



24 . 

Todos los operarios, y en especial Antonio Sánchez, 
lucieron sus grandes facultades en esta memorable tarde, 
tocando dar término á la fiesta al César del arte, dando 
muerte al último toro, después de un trasteo admirable, de 
una estocada hasta los gavilanes. Sacáronle en volandas 
del circo mil apasionados, á quienes debió el Gorclito el re­
galo de la res fenecida á sus manos, y de ser su vehículo 
escoltado hasta dejarle en el parador del descanso. Este 
hecho, lector, dejó para siempre grabada en las frentes je­
rezanas la estátua inmortal de ANTONIO GARMONA. 

Escasas esperanzas de vida ofrecía Manuel Carmena, y 
con tal pesar se alejan José y Antonio á Badajoz, quedan­
do aquel sumido en el dolor. Cumplieron felizmente allí y 
en otros circos que les restaban de lidia, é igualmente por 
Setiembre recogen en Barcelona merecidos laureles. 

Por sí misma se significa la deferencia de los portu­
gueses hácia esta familia, cuando no son saciados con seis 
funciones que por contrata fuera ésta á lidiarles; sino que 
le semi-duplican el trabajo, es decir, que á cinco mas se 
elevó la cifra. ¿Hay prueba del valer mas acabada? ¡Rele­
vados somos de comentarios! 

El último hecho de 1859, és: que comprometida Es­
paña en sangrienta guerra con nuestro vecino africano 
imperio, sabido es cuan piadosa se ostentaba esta cris­
tiana nación. En compañía sus hijos todos, el consuelo 
llevaban al desvalido guerrero que fuerte y leal en las 
agarenas playas se sacrificaba. El Gordito, impresionado 
de tan sublime idea, con empeño propone á la sevillana 
autoridad se anunciase una corrida de beneficio, y fué rea­
lizado su insigne proyecto, digno, como lo fué, de uni­
versal elogio; y doblemente célebre por los episódios con 
que fué exornada la lidia por este gentil diestro. 

Véase, pues, cómo al que bien hace y dá muestras de 
abnegación, la Providencia le ayuda y le honra. Cuantos 
diestros en la fiesta hubieron parte, han tocado en su arte 
los efectos de esta sentencia. 
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Y para apoyarla, adviértase; que de simple banderille­
ro Carmona, ganado habia ya un capital con sus herma­
nos, que á la sazón se invierte en seis fincas urbanas en 
esta ciudad; de las que aquel fué por estos nombrado el 
árbitro distribuidor, y su misión cumple de esta suerte. 
A José cede, á escoger, dos, remunerando asi los sacrifi­
cios de presente y de pasado: á los padres otro par de­
signa para su vitalicia alimentación; y se consideraban Ma­
nuel y él bastantemente retribuidos con las restantes.— 
Ademas, ampara á sus dichos padres, proporcionándoles á 
su lado era feliz y sedentaria, cuando con ellos se tras­
lada á la calle de los Tintes, número 7, á vivir; y la mis­
ma marcha fraternal protesta seguir con sus hermanos. 
Una reflexión, lector... ¡No cabe más virtud!!!! 

4.a SBRIB. 

Nada como la tauromáquica fama é invención de CIR-
MONA vuela en España y nos impresiona con más exagera­
ción; fundamento que en 1860 ocasionó los más vivos 
ruegos de D. Fernando de Vega hacia este banderillero, 
con promesa de tres mi l reales (y propina) en cada lidia 
de temporada, á condición de haber de estar á las órde­
nes de los Espadas Dominguez y Rodriguez (Pepete); mas 
el pretendiente se olvidaba de que aquel llevaba el timón 
de una común fortuna y la favorita enseña de la indepen­
dencia, por tanto que, ni al resplandor del oro ni á de­
terminados magnates consentía someterse, á trueque de 
que perdiese el rumbo su flotante nave. 

Más afortunados los empresarios de Ronda, Jerez, Al-
geciras, el Puerto, San Roque, Granada y otras localida­
des, logran su convención con la trina hermandad; en 
cuyos circos esta trabaja con muy notable prestigio, y 
sembrando en ellos un sobreviviente recuerdo que el tiém-r 
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po no es bastante á disipar. Parece un misterio que estos 
hechos armonicen perfectamente con los de Feria y Ale­
gría. 

Sin embargo, no declina el ánimo de la afición sevi­
llana, ni deja con fundamento de esperar el colmo de sus 
esperanzas, puesto que propicia le era la amabilidad del 
diestro en cuantos críticos momentos se la procuraba. 
Aquí uno se presenta. 

De inmenso gentío cubierto nuestro circo en la tarde 
de un risueño dia de feria, hallábase GARMONA en un palco 
convertido en elegante figurín. Descúbrele la concurren­
cia, y exaltada, le aclama al ver en la escena un bravo 
toro del ganadero D. Anastasio Martin. Con la venia del 
Presidente al circo baja, y tan oportuno el diestro como 
diestro es, arroja bromoso un guante al animal, que bo­
yante y con afán al señorito acometiendo, sacaba en los 
rubios un soberbio par. Se replega cobarde á la defensa 
en las tablas, y de nuevo GARMONA se le sienta y entretiene 
en arreglarse la corbata. Nueva acometida asesta al di­
plomático, consiguiendo irritado trinchar la silla para des­
trozarla en las astas. Desengañado ya el bicho, remata el 
Gordito con dos pares mas, de costados, sus notables arti­
mañas. Gran sensación y estrepitoso entusiasmo impul­
saba á la muchedumbre durante la satánica maniobra del 
incomparable diestro. Giertamente esta jornada vino á 
adornar con un atributo más su sobrecargada corona 
triunfal. . 

Necesitamos emitir una opinión. 
No acertaban ciertos analistas sevillanos á determinar 

las causas del alejamiento de los Garmona de este circo 
hacia dos años, y las rutinarias opiniones se estrellaban; 
creyendo unas la culpa de parte de célebres Espadas; y te­
niendo otras por origen las ridiculas economías de las em­
presas. Fieles nosotros ála imparcialidad diremos: quesibien 
respetamos aquellas acusaciones, emitidas bajo la fuerza 
del derecho de una asamblea contribuyente, creemos aun 
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más natural que tales elementos no pudiesen fácilmente 
enlazarse sin experimentar quebranto en considerable es­
cala, y que ninguno de sus individuos podia ceder ante 
tan anómalo problema. Esta es la verdad del misterio en 
su esencia. 

Sin embargo, la augusta é incógnita viajera, la Em­
peratriz de Austria aspira en 1861 el reparador ambiente 
del fértil suelo de Andalucía, y haciendo escala en nues­
tra hermosa sultana ciudad,, deseos demuestra de disfrutar 
de las costumbres del pais. De entre ellas el Alcalde Vi-
nuesa elije una solemne lidia y compromete al Gordito 
como condición esencial. El diestro, con su habitual ama­
bilidad, ofrece ejecutar sus espuestas suertes; y estando 
en la lid en lucida brega , le contemplaba curiosa la 
austríaca comitiva, y es llamado al concluir al palco re­
gio, para ser agasajado con varias joyas preciosas. ¡A tan 
estimable precio premia esta bondadosa señora la espa­
ñola heroicidad, y es cumplidamente satisfecho el sufrido 
orgullo de los apasionados. 

Contratada es en seguida la familia unida para Ronda, 
Algeciras, San Roque y Granada, y es José herido en esta 
última plaza por el tercer toro de la corrida. El Gordito 
ocupa el puesto para alternar con Manuel, y en su desem­
peño confirma otra victoria. Concluyen allí y á Algeciras 
tornan, en donde el espada improvisado no menos ensal­
zado fué. Se restablece José, y contrata seis funciones en 
la córte con Manuel, para llenar la ansiedad que allí habia 
de ver al Gordito banderillear. La afición madrileña, que 
jamás brinda en la lid oficiosas contemplaciones, á tal se 
apresta para el momento de calificar al diest77o regenera­
dor. Estremécese el Gordito apreciando la situación y re­
cela de su suerte; mas confiaba firmemente en que eran in­
teligentes y amantes imparciales del torero que lo mere­
ciese. 

En efecto: bota en la arena una fiera inoportuna para 
el cambio, y la fama del diestro es un momento mancilla-



28 
da. ¡Qué impresión! No le engañaron sus presentimien­
tos No fué dueño de su juicio, cuando rehabilitado y 
huyendo de escuchar la imprudente campana de la igno­
minia, (1) con axtrema osadía acredita en la silla su vali­
miento. El público harto olvidado de solemnes impresio­
nes, eleva su memoria á las tumbas do reposan las cenizas 
de otros grandes Cides del arte, y ante esta idea y las bri­
llantes operaciones de otro jigante, que procuraba cimen­
tar allí su ansiado esplendor, se desenfrenaba. ¡A tal sacri­
ficio tal recompensa! 

A ella aspira con igual denuedo el famoso GARMONA al 
sentar sus ágiles plantas en Santander, Albacete, Vallado-
lid, Bilbao, Murcia, Vitoria, Pamplona, Barcelona y Va­
lencia; si bien en los habitantes de esta última encantado­
ra capital existían muy gratos y recientes recuerdos que 
habia que combatir. Habíase ostentado con fundado orgu­
llo en este sangriento hipódromo el valeroso (Cuco) rehile-
teando con ramos de un palmo en marca, y exígese á CAR-
MONA por la empresa el plágio de la bien reputada manio­
bra de Ortega; mas se reserva darla seguras esperanzas.— 
El momento llega en que el diestro tiene que estrechar su 
feliz imaginación, empezando por ordenar á sus compañe­
ros que banderilleasen con idénticos ramos; en tanto que 
él era encargado ¡peregrina invención! de extraerlos á ma­
nos en lucidos y espuestos cambios y cuarteos. Cada ramo 
que arrancaba significaba una desconocida, hazaña, y un 
precioso adorno para el lindo arco de laureles con que 
aquella calenturienta multitud ornaba su original ingenio. 
¡No otro valor ni otra discreción! es cierto.... 

Satisfechos ya los hermanos del trabajo y de la aprecia-
ble acogida que habían conquistado en todo el reino, se 
entregaron al descanso con cuarenta y dos lidias hechas, 
incluyendo las que en la ciudad de Cabra trabajaron. 

Nada más natural que dividir en sosiego el nuevo 
capital adquirido sobre el terreno de costosos azares, ni 

(1) El cencerro. 
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hay ejemplo ciertamente en el arte que aventaje el noble 
comportamiento de Antonio Car mona en tan serio acto. 
Renuévanse sus generosos instintos, disponiendo; que del 
fondo de veinte mil duros existentes, se consignáse la ex­
presa mejora de sus hermanos en la distribución, que, an­
te el Notario Páyela y presencia de su apoderado don 
León de Ardoy, tuvo solemne lugar.—Recuerde el lector 
del diálogo la profecía, y deduzca su sublimidad 

Asegurada ya la suerte de estos hermanos y amagada 
de espirar la alianza en perfecto acuerdo, impera en An­
tonio el proyecto de elevarse á Espada, y lo manifiesta 
con empeño á Arjona Guillen, bajo el plausible fundamen­
to de considerarlo el más digno gefe y decano de la fa­
cultad taurina. Núblase un tanto el plan vista la repug­
nancia del maestro. Era, pues, el secreto— 

En Carmona, el de pretender la gracia de un insigne 
y querido baluarte del ejercicio; y en Guillen, la preocu­
pación de creer este asunto de la natural incumbencia de 
la misma alianza, salvándose asi de una plaga de com­
promisos relativos á la clase aspirante diluviana." 

Mas el Gordito insiste buscando fuertes mediadores al 
fin de tamaña honra, y vuelve Guillen á resistirse, cre­
yendo que traspasaba su deber.—Con estas brillantes for­
mas se galantean el maestro y los Carmena, y era eviden­
te que á éstos competía la solución. 

En tanto el negocio se orillaba, en Marzo de 1862, 
Antonio Carmona no abandonaba sus egercicios gimnás­
ticos, ni dejaba de asistir al matadero para estudiar en la 
práctica; y permite un momento su desgracia que una res 
de crecida cornamenta y codiciosa le arrollára, é hiriéndo­
le en un párpado, el ojo lo salvara felizmente. Bien pudo 
desplomarse y sepultarse en aquel local de descuartiza­
miento la magna obra labrada por un mero banderillero. 

Emprendidas las tareas taurinas y penetrada la empre­
sa cordobesa de lo entablado atento la alternativa del 
Carmona, y estimando en cuanto valia su relevante méri-

6 



30 
to, con gran interés le convida, á fin de qae turnára con 
los hermanos en dos corridas, viniendo en efecto y de este 
modo el diestro á ceñir la investidura de su progreso. 

Vuelve de nuevo á vencer obstáculos en esta Ciudad 
para alternar con Juan Martin (la Santera) y Domínguez 
en las dos lidias postreras de la temporada, únicas en que 
tomó parte el diestro como Espada en 1862,̂ —Mas luego 
marcharon á la ciudad de Cabra los tres hermanos por 
San Juan del propio año, y á Pamplona, Tudela y otros 
circos, resultando celebradas treinta y cuatro funciones en­
tre España y la corte lusitana. A esta visitó tres distintas 
veces ANTONIO con Manuel y cuadrilla; á cuyo último re­
greso, y siendo la traza del nuevo Espada generalmente 
elogiada, cierran los tres hermanos su venturoso bienio en 
Sevilla con notorio éxito ante nuestros augustos soberanos. 

Rómpense, pues, en armonía, los eslabones de la en­
cadenada familia, luego que ofrece y liga Manuel legitima-
mente su corazón y su fortuna á una linda y virtuosa jó-
ven sevillana, haciéndosele preciso dividir, como dividió, 
con los padres, la media renta de la casa que deseaba habi­
tar; puesto que era una de las dos destinadas en el primer 
reparto á la vitalicia alimentación de los ancianos; y á esto 
sigue que tercera vez distribuyen los hermanos religiosa­
mente las utilidades recientes ó productos de esta última, 
campaña; protestando ANTONIO continuar siendo de ellos el 
más eficaz é insaciable protector, 

ÜLTIMO PERÍODO Y JUICIO CRÍTICO. 

Cuando nacía el año de 1865, también nacía en ANTO­
NIO CARMONA el pensamiento de consumar su engrandeci­
miento, al par que era lisongeado con deferentes y esti­
mables proposiciones de los empresarios de Madrid, ase­
gurándole la alternativa con los Espadas Guillen y el Tato, 
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durante el indicado año; y aunque estrechado de las mas 
severas reflexiones de José, que creia dichas negociaciones 
un grave acontecimiento; no obstante de estimarlas el 
Gordito bien encaminadas, se desentiende de su consejero 
hermano y acepta el compromiso, haciendo suyos los ban­
derilleros (Caniqui), Juan Yust, y de á caballo Antonio 
Calderón y José Sevilla.—Ni aquellos colosos gefes sus 
consortes, ni la flor de subordinados rehileteros, ni el fu­
ror de las cimentadas pasiones en recuerdo de otros hér­
cules inolvidables, le retraen ni amilanan; por el contra­
rio, se robustece su espíritu y se constituye en el terreno 
do se estrella la suerte de cien desgraciados. 

Los madrideños se entusiasman y engrien á los dos 
mas heroicos jóvenes á la lucha, y conquistando ambos de 
hazaña en hazaña su pretendida gloria, ANTONIO GARMONA, 
sin usurpar la agena y á gran sacrificio, se coloca en la 
alta escala de que era acreedor. 

Hacen eco las tormentas de supersticiosas opiniones 
en las noveleras tribus de la afición sevillana, y cada indi-f 
viduo se convierte en un anatómico comentarista á la 
lectura de las reseñas, que la pasión ó miopía de un alu­
vión de revisteros escribía; y mientras tanto, GARMONA era 
resignado y entregado en asidua y dura lid, en solicitud 
del triunfo de la justicia. 

A lograrla tiene que apelar á su arsenal inmenso de 
recursos, de entereza, de previsión, de oportunidad y de 
juicio, aun traspasando los limites de la prudencia.—No 
se podia permitir un interregno de abandono, si habia de 
alcanzar el nivel de sus compañeros parcialmente.—Allí 
ejecuta su exclusiva suerte en la silla cambiando mil ve­
ces clavando rehiletes.—Allí el público le prohibe que se 
empeñe en el horrendo cuadro de la muerte cuando im­
pávido la aguarda con un peón entre sus pies, haciéndose 
de la de ambos responsable.—Allí capea de cuantos mo­
dos ha averiguado el arte é infinitos más que el capricho 
le sugiere en difíciles improvisaciones.—Allí acredita su 
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serenidad aguardando sin capote y viendo llegar del bru­
to la testa, hasta rascar en su pecho un asta que en con­
tra-cambio ha de salvar.—Allí revela su diestro pulso con 
muleta, pasando al natural, en cambio y en ceñida vuelta, 
y acertar en todos sentidos estocadas perfectas y consuma­
das.—Allí, en fin, de rodillas, capote á brazo y en favor 
del cambio, torea, é indefenso también gallea."¿Qué mas? 
¿Es acaso su carrera fabulosa? ¿Qué otro contemporáneo 
diestro, ni de pasados tiempos, tan moderno matando, 
tal haya hecho ni comprendido más? 

Sin embargo, siempre al lado de un superior mérito, 
se encuentra una falange exigente que pretende disfrazar 
en absoluto la poesía del arte, al opinar, que aun antes 
de ejercer la práctica, todo lo debe un diestro perfeccio­
nar. ¡No extrañamos que tanto se adelanten las ideas de 
estos semi-dioses en el siglo de la velocidad!... Mas el 
número de cuarenta y ocho funciones que en 1863 desem­
peña el aludido diestro en los más clásicos circos espa­
ñoles, acreditan la derrota de aquellas absurdas asevera­
ciones. 

A vanza en su fama al punto de hacérsele el trabajo en 
1864' insoportable, teniendo que exprimir sus fuerzas en 
el combate de cincuenta y ocho funciones.—En Madrid de 
nuevo le aclaman y le brindan con su circo, y allá vá con 
el formidable elemento de su sin par discípulo Rafael Moli­
na (1) y Onofre Alvarez de ginete.—Las puertas de los de 
Lisboa, Cádiz, Barcelona, Murcia, Zaragoza, Vitoria, Sa­
lamanca, Jerez, Sevilla, Almagro, Cartagena y Valencia, 
salvo omisión, le están abiertas; en cuyos anfiteatros me­
rece el calificativo de un consumado diestro; y sus lindos 
trabajos recuerdan á millares de entusiastas, el sublime 
ingenio del gran León; el talento y suspicácia de Arjona 
Guillen; la sagacidad, calma y pericia del inmortal Mon­
tes; la perfección y oportunidad del Chiclanero; la arro­
gancia y soberbio capeo de Domínguez, y la inaudita re-

(I) Lagartijo. 
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solución del joven Sánchez.—En cada población deja un 
recuerdo que vivifica y acredita sobradamente su reputa­
ción.—Hablen los hijos de la elegante perla del Océano, 
á la vez que multitud de aficionados peritos de su extensa 
provincia, testigos de los gratos episodios en que escapa­
ba CARMONA de un supremo peligro, á favor de cambios y 
contra-cambios forzados, é indefenso y cuerpo á testa, gi­
rar vueltas en torno de las armas de furiosas fieras, v ha-
lagartas luego rodilla en tierra rascándoles la melena pre­
tendiendo desenfadarlas,—Allí sentado y fijo en el estribo 
de la barrera, desengañaba y burlaba las acometidas del 
bicho que desatinado le buscaba.—También de rodillas 
capeaba, sin rehacerse ni moverse del terreno que ocupa­
ba.—Asimismo ridiculizaba la decantada suerte de la pun-
tilla, tapando con un sombrero la nuca que á punta de 
estoque por debajo herir quería, acertando su moderno 
intento.^—Allí, con semblante placentero y rubicundo, y 
cuando indignamente fué herido Antonio Sánchez, pone 
CARMONA á prueba su entereza é inteligencia, matando en 
toda regla catorce fieras, á volapiés, á un tiempo y reci­
biendo, con sangre serena; de lo que en todo el año ni 
un desengaño lleva. Vimos, en fin, en nuestro circo, que 
recaudaba su honra un tanto herida, devolviendo á la afi­
ción sevillana, algo disgustada, el mas brillante compor­
tamiento en tres jornadas. ¿Hay, lector, quien dude ahora? 
¡Seria obcecación! 

Y á tal llega, á veces, la inocencia, que cual nube que 
pequeña y perezosa aparece, y se abre luego encapotada 
para arrojar eléctricas exhalaciones, de igual modo mil 
pervertidos' creyentes despreciaban de CARMONA el difícil 
cambio, y eran los inmóviles para-rayos del elemento que 
depararles podía un trágico fin. ¡Ah! Si trasmisible fuera 
la preclara vista, rápido equilibrio y talento astuto de su 
autor, ¿cómo así habian de haberse hundido y sido es­
puestos á fenecer por su solo alevoso despecho? 

En fin, ANTONIO CARMONA, de portento en portento mar-
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chaba por todas partes del reino en que jamás se duda ni 
de afirmar se deja, de que tan famoso diestro será en la 
historia la distinguida efigie que represente el Génio, 

Y apreciando sus rasgos morales inútil es todo encomio; 
pues que son un limpio crisolen el que reverberará su nom­
bre. No en vano LUQUE invierte y entrega en aras de carita­
tivas virtudes gran parte del premio de sus sacrificios, ex­
tendiendo su protectora mano á sus padres, hermanos, fa­
milias é individuos en verdadera indigencia, y aun á esta­
blecimientos benéficos; puesto que de todo recoge el fruto 
y la gloria en donde la procuran y perecen tantos otros 
héroes, que él con vida los puede compadecer. No en vaao 
elije por esposa á una joven linda y de modesta fortuna, 
si en premio ella le trae su amor, y se encarga de ser la 
centinela fiel de unos intereses que un buen cónyuje ha 
conseguido al borde de una ruinar. 

Damos término solemnemente consignando en este 
opúsculo solo pálidas noticias de la vida y hechos del bio­
grafiado^ dando por retirada toda palabra ó pensamiento 
inconveniente, legamos á la posteridad este justo tributo 
al mérito de un principe de la grey torera fel GorditoJ. 



D E M O S T R A C I O N 
DE LOS REGALOS MAS IMPORTANTES CON QUE HA SIDO AGRACIADO 

EN ESPAÑA Y PORTUGAL EL DIESTRO ANTONIO CARMONA 
EN PREMIO DE SUS HEROICOS TRABAJOS. 

E S P A Ñ A . 

S e v i l l a . S . M . la Emperatriz de Austria (consta en la página 27 J 
Idem.—SS A A . RR, Los Sermos. Infantes Duques de Montpensier. 

—dos estuches: uno conteniendo útiles para fumar; y el otro, de viage; 
ambos de oro esmaltado; y seis cajones de cigarros habanos. 

Logroño—Excmo. Sr. é Ilustre Duque de la Victoria: una sortija con 
un buen brillante, 

Madrid.—Excmo. Sr. Duque de San Lorenzo.—Un lindo juego de 
botones, y pasadores (gemelos) d(á bri'lantes. 

Idem.—Dicho Sr. Duque de San Lorenzo: una espada para matar 
toros, con un membrete grabado que expresa «Fernando V I I á Francis­
co Montes, año de 1832.» 

Algeciras.—Excmo. Sr. General Serrano Bedoya: una petaca mani-
leña, superior. 

Puerto de Santa Maria —Excmo. Sr. General Echagüe: igual objeto. 
Madrid —Excmo. Sr. D. José Salamanca: una expresión metálica 

cuantiosa. 
Sevilla.~Sr. Marqués del Saltillo, conde del Aguila y otros perso­

najes; el mismo obsequio. 
Cádiz. - El Doctor Don Juan Ceballos; una petaca de oro, filigrana* 

da, chinesca, bellisima. 
Idem.—El Sr. D, Antonio Hurtado, Gobernador que fué de dicha 

plaza; una elegante y rica leontina de oro. 
Madrid.—Sr. Don Manuel Sánchez Mira; otra gran petaca de oro, 

esmaltada. 
Idem. Sr. D. Antonio Gil: otra magnifica petaca de plata, filigra-

nada. 
San Roque. -Sr, Don Roque Linares: otra buena petaca de plata. 
Cííííü.— Sr. Don Francisco Martínez Polo: una preciosa caja, con 

pertrechos para afeitar, y una petaca de terciopelo bordado con hilo 
de oro. 

Madrid.—Sr. D. Tomás Solís; un par de tirantes bordados en ter­
ciopelo con hilo de oro, y hebillas del propio metal. 

Valencia.—Br. D. Froí lan Torija: dos cubiertos de plata, singu­
lares. 



Jerez de la Frontera.—Sr. Don Gierdmmo Angulo (hijo): un capri­
choso estuche con útiles para fumar. 

Bilbao.—Los actuales empresarios de toros: una escopeta de dos 
cañones, con todas las suertes del toreo grabadas en plata, 

Sevilla y Cádiz.—Sres. Don Manuel Lándara y Don Tomás Fernan­
dez, administradores de la empresa «Cordobesa»: una petaca de plata 
esmaltada. 

P O R T U G A L . 

Lisboa.—Excma. Sra. Duquesa de Parmélo: una cadena de oro, y 
una sortija de brillantes escelentes. 

Idem.—Ilustre Señora Condesa de Carballár: otra sortija también 
de brillantes finísimos. 

Idem.—El Sr, Conde del mismo tí tulo: dos petacas; una de nácar, 
y otra de plata martillo. 

Idem.—Señor Don Juan Bernardino: un par de banderillas, cubier­
tos los palos con carey, y las púas y casquetes de plata. 

Idem.—Sr. D. F. Mato: una petaca de oro. 
Idem.- Sr. D. Antonio de Costa Guerra: un juego de botones y ,una 

sortija depuro oro. 
Idem.— Una sociedad de jóvenes aficionados á la lidia: una hermosa 

cadena y cilindro de oro. 
Idem —Varios comeroiantes españoles: otro juego de botones de 

ricos diamantes. 
Y por último: un crecido número de elegantes coronas de plata y 

oro, y profusas dádivas metálicas, efectos y caprichos, por desconoci­
dos individuos de ambos reinos y extrangeros. 

NOTA, ¡ 
Es propiedad de su autor, quien perseguirá 

á los falsificadores ante la ley. 
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