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A L O S S E Ñ O R E S 

D. Manuel y D. Luis Echevarría y Peralta. 

Hijos de una misma provincia, compañeros 
en cargos políticos de muy honrosa confianza, 
constantes amigos en ¡próspera y adversa for­
tuna, en el estruendo de la vida pública y el 
grato silencio de la privada, identificados 
siempre por acendrado amor a la tierra vas-
cónica, era natural mi deseo de unir también 
nuestros nombres en obra que reflejase nues­
tro común apego al suelo en que nacimos y 
el cariño a las leyes, costumbres y gloriosas 
tradiciones de la patria 

Heaerramado '¡en AMAYA, a falta de galas 
de ingenio, los más íntimos y puros afectos 
del corazón; si por ventura be sabido inter­
pretar los sentimientos de ustedes, dígnense 
aceptar este libro, y como nuestros nombres, 
vayan en él unidas nuestras almas. 

El asunto requería una epopeya; pero sin 
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alas para volar tan alto y abatido por la tris­
teza que infunde lo presente, me quedo ras­
treando en la elegía. Si nuestros hijos guar­
dan esta obra, por el dolor de sus padres 
aprenderán a estimar los consuelos que Dios, 
sin duda, les reserva. 

francisco Jíavarro Villoslada. 

ícVd. 3.° de Msizo de 1879. 

O 



I N T R O D U C C I O N 

Utos aborígenes del Pirineo occidental, donde anidan 
todavía con su primitivo idioma y costumbres, como 
el ruiseñor en el soto con sus trinos y amor a la sole­
dad, no han sido nunca ni conquistadores ni verdade­
ramente conquistados. Afables y sencillos, aunque ce­
losos de su independencia, no podían carecer de esa 
virtud característica de las tribus patriarcales, llamada 
hospitalidad. Tenían en grande estima lo castizo, en 
horror lo impuro, en menosprecio lo degenerado; pero 
se apropiaban lo bueno de los extraños, procuraban 
vivir en paz con los vecinos, y unirse a ellos, más que 
por vínculos de sangre, con alianzas y amistad. 

Si quebrantaron esta regla, fué dejándose llevar de 
bondadosa condescendencia con los extranjeros. Quin­
ce siglos antes de Jesucristo, los vascos ribereños del 
Ebro principiaron por albergar a los celtas en su fera­
císimo territorio, y concluyeron por confundirse con 
ellos, formando la gran familia celtibérica, que tuvo 
solar en lo mediterráneo de la Península, y capital en 
Numancia. Los mismos pirenaicos que se mantuvieron 
a la orilla izquierda del río, ufanos con la pureza de 
su sangre y su idioma, dejaron a los celtas instalarse 
por largo tiempo en* los llanos de Alava, hasta la boca 
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de la Burunda, y más tarde se hicieron amigos deí 
cartaginés Aníbal, le abrieron paso y le acompañaron 
a la vanguardia de la maravillosa expedición de Italia, 
según lo recuerdan todavía en una de sus más hermo­
sas canciones. 

Años después sostienen guerra contra César Augus­
to, para terminar la cual conviértense en aliados suyos, 
y con tal lealtad estrechan su mano, que Roma no-
tuvo nunca mejores amigos, y a la caída del imperio^ 
Paulo Orosio, testigo presencial de la catástrofe, los 
hace más romanos que los romanos mismos. 

Nanea, sin embargo, los fáciles amigos de celtas, 
cartagineses y latinos, con quien se avienen a pesar 
de la diferencia de casta, lengua y religión, nunca 
aceptaban alianza ni trato, paz ni tregua siquiera de 
los pueblos septentrionales que cayeron sobre la Euro­
pa meridional, y a borbotones se derramaron por Es­
paña en el siglo v. 

Provincias imperiales, naciones cultas, todos los 
pueblos conocidos se encorvaron y tendieron desfalle­
cida cerviz al látigo, más bien que al yugo del vence­
dor; los vascos sólo permanecieron en pie, y se atre­
vieron a mirarle frente a frente, y le arrojaron el guan­
te a la cara, enarbolando estandarte de santa libertad 
en la cresta de los Pirineos. Y enhiesto supieron man­
tenerlo allí por espacio de tres siglos. 

Por aventurado y peregrino que parezca semejante 
aserto, por inverosímil e inexplicable que resulte el 
hecho, la historia misma, escrita por visigodos—no te­
nemos otra,—se encarga de justificarlo. 

En efecto: si con debida imparcialidad examinamos 
los escritos contemporáneos, no dejará de llamar 
auestra atención que sus autores apenas mencionen el 
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advenimiento de monarcas visigodos como no sea 
para advertirnos que su primer hazaña, al ocupar el 
trono de Sevilla o Toledo, fué domar a los vascones^ 
nombre antiguo de los navarros, que desde las monta­
ñas de Jaca poblaban por la falda de los Pirineos has­
ta Pasajes, de allí frente a Logroño, y descendiendo al 
riquísimo valle que fecunda el Ebro, llegaban cerca do 
Tarazona, siendo una de sus principales ciudades la 
nobilísima Calahorra, 

Consta que Requiario, Eurico, Leovigildo, Recaredo,, 
Gundemaro, Sisebuto, Suintila, Recesvinto y Warnba^ 
sujetaron a los vascones, frase que, constantemente re­
petida por espacio de tres centurias, viene a significar 
precisamente lo contrario de lo que suena. «Sisebuto 
y Suintila, dice el docto Sr. Cánovas del Castillo, testi­
go de mayor excepción en la materia (1), pelearon 
asimismo con la gente vascona en los llanos de Alava 
y la Rioja, sin penetrar, n i intentarlo siquiera, en el 
interior de las montañas vascongadas.» 

Y consta, por historiadores árabes, que la noticia 
de la más lastimosa y célebre invasión sarracénica en 
Andalucía, sujetando a los vascones, sorprendió cerca 
de Pamplona al último rey visigodo. 

Tan larga serie de conquistas definitivas, que sólo 
termina con el súbito hundimiento del imperio conquis­
tador, es argumento concluyente a favor de la inde­
pendencia de un pueblo que no tiene historia propia 
que oponer a la de los extraños, ni más diplomas que 
sus cantares, ni más archivos que tradiciones y le­
yendas. 

(1) Los vascongados, por Rodríguez Ferrer.—Introducciónp 
j)or el Sr. Cánovas del Castillo, 1873, 
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Y si a estas y otras pruebas, que por amor a la 
brevedad omitimos, se agrega el testimonio vivo del 
idioma y del linaje, purísimo resto arqueológico, ani­
mado hasta hoy como por arte de encantamiento, no 
puede menos de maravillarnos que algunos críticos 
tomen por lo serio la frase de domuii vaseones, que 
los godos tenían como en estampilla para añadir al 
nombre de cada nuevo monarca toledano. 

Esa guerra constante de trescientos años, que prin­
cipia por la invasión de los septentrionales y concluye 
por su desaparición, no se funda en la diferencia de 
castas, pues ya hemos visto a los vascos de la ribera, 
nada esquivos ni zahareños, amalgamarse con celtas 
orientales y casi hiperbóreos, y aliarse con astutos 
cartagineses meridionales; no se nutre en antipatías 
religiosas, porque al principiar la guerra, ni todos los 
vascos eran cristianos, ni a la conclusión de ella dejó 
de haber ningún visigodo que no fuese católico; tam­
poco se explica por la aspereza del territorio pirenaico, 
porque Pirineos más salvajes aún que el Occidental 
son los del Centro y Levante, que los godos cruzaban 
sin tropiezo alguno, comunicándose por ellos con la 
galia Narbonense, parte a la sazón del reino hispano. 

¿A qué causa, a qué i-azón obedece el fenómeno his­
tórico que estamos contemplando? 

Los críticos modernos quieren hacer aquí distinción 
entre vascones y vascos, es decir, entre Navarra y Pro­
vincias Vascongadas. Suponen a los primeros indómi­
tos, feroces, intratables, salteadores de llanos y cam­
piñas ocupados por los enemigos; y a los otros, tan 
blandos y bonachones, que no sólo no guerrearon con 
romanos ni visigodos, «sino que tampoco tomaron 
tan a pechos... cuanto rlos moradores de otras regiones 
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más pobladas y ricas, y más cultas sin duda, la inde­
pendencia política que ellos de hecho conservaban 
siempre entre sus breñas».—«Mientras aquellas pacífi­
cas tribus iberas, prosiguen, vivían así apartadas de 
todo externo influjo, y sin entender por lo común a 
los beligerantes, ni ser por ellos comprendidos, reyes, 
caudillos, naciones enteras pasaban al pie de sus 
montañas sin hacer alto, curándose poquísimo de tal 
gente, y de la tierra inhospitalaria a la sazón, que la 
habitara.» 

No está la historia conforme con semejante explica­
ción. De cuatro grandes ciudades construidas en el 
largo transcurso de tres siglos por aquellos bárbaros, 
que empuñaban el azote de Dios, enviados a destruir 
más que a edificar, tres fueron erigidas en territorio 
vasco: a la falda de Gorbea, Leovigildo fundó a Victo-
riaco; al opuesto lado, Suintila impuso a los ribereños 
del Arga el castigo de construir a Ologitum (Olite); en 
su tiempo también se alzó Fuenterrabía, en la desem­
bocadura del Bidasoa, y para completar el formida­
ble cuadrilátero, Wamba, por último, fortiñcó a Pam­
plona, plaza entonces inexpugnable y punto el más 
avanzado de sus conquistas. No dieron, pues, escasa 
importancia los visigodos a la tierra pirenaica. 

El interés de la resistencia era común, la guerra 
debió de ser general y por todos los vascos más o me­
nos directamente sustentada; y si a los navarros tocó 
pelear en la vanguardia, ha de atribuirse a condicio­
nes topográficas o de otro orden, en cuyo examen no 
podemos entrar a la ligera. En estas páginas procura-' 
remos explicarlo. 

Se trata de uno de los más hondos misterios do 
nuestra historia: duelo parece de pueblo a pueblo; 
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combate singular entre dos héroes, uno de los cuales 
se llama imperio godo y otro esmalerri, tierra vascon­
gada. Guerra a muerte en que pelear es vivir, y aban­
donar el arma, sucumbir y caer en la huesa. Duró más 
de tres siglos, como pudiera haber durado menos de 
tres semanas si uno de los combatientes hubiera que­
rido ceder; como habría durado otras tantas centurias 
si el postrer testigo del duelo no hubiese echado el 
montante, separando a tan encarnizados enemigosr 
que al fin deponen sus odios para unirse contra éL 
Y porque no falten ni la leyenda ni la máquina poéti­
ca en esta magnífica epopeya, ahí están, por un lado,, 
los godos con maravillas del orden sobrenatural que 
espantan, y por otro los vascongados, la raza supervi­
viente, sin rastro ni memoria de ningún héroe, sin 
haber conservado el nombre siquiera de aquellos es­
clarecidos guerreros que debieron acaudillar muche­
dumbres heroicas por espacio de más de trescien­
tos años. ¡Lástima para unos cuantos capitanes, pero 
gloria para todo el pueblo, que de esta manera se des­
taca en el horizonte de la historia con la magnificen­
cia de la soledad! 

¡Qué sublime espectáculo, sin par tal vez en los ana­
les del mundo, ofrece esa tenaz y desesperada resis­
tencia del débil contra el fuerte, coronada al fin con 
la victoria del poseedor pacífico y honrado contra el 
injusto agresor! 

A l transportarnos en alas de la fantasía a tan remo­
tas edades sentimos en el alma la grata frescura de la 
virtud sencilla, del heroísmo espontáneo y modesto, 
del vigoroso amor patrio, como al subir a las monta­
ñas se perciben auras purísimas, siempre renovadas, 
aromas acres y vivificantes, alegría restauradora y es« 
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bienestar inefable que físicamente nos dilata el pecha 
y moralmente nos eleva a Dios. 

¡Gloria a Dios y lancémonos a las tinieblas de lo 
pasado por entre selvas seculares y monumentos me-
galíticos, sin más guía que frases de la historia, frag­
mentos de cantares, leyendas y tradiciones, a sorpren­
der a dos grandes pueblos en el supremo momento de 
su implacable lucha, para ver cómo acaban unas eda­
des y cómo empiezan otras, y cómo viene a ser prin­
cipio lo que parece fin; que fin es lo que en vascuence 
significa Amaya, y en lenguaje cristiano se llama Pro­
videncia! 





P R I M E R A P A R T E 

L I B R O P R I A E R O 

CAPÍTULO PRIMERO 

Del habla que tuvieron el Rey y su ministro. 

A principios del siglo VÍIÍ, el imperio visigodo, cuya 
capital era Toledo, se extendía desde la Galia Narbo-
nense hasta más allá de Tánger, sin que los Pirineos 
de Aragón y Cataluña, ni el Estrecho de Gibraltar, sir­
viesen de límites al dominio hispano. 

Sólo algunas tribus ibéricas que poblaban las faldas 
pirenaicas desde el Adur hasta el Ebro, se mantenían 
independientes, sosteniendo lucha tenaz, que desde 
las primeras embestidas de los suevos contaba ya 
cerca de trescientos años. 

El territorio más accesible de las vertientes meri­
dionales, abierto y desprovisto de natural defensa, su­
cumbió desde luego al mayor número; Suintila, y 
Wamba mucho más tarde, estuvieron a punto de en­
señorearse de Vasconia; pero las sierras y barrancos, 
con sus selvas y precipicios, sus cuevas, torrentes y 
cataratas, conservaron siempre la primitiva indepen-
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dencia, como los picos altaneros guardan la nieve, que 
no pueden derretir los soles de cien siglos. 

Dominaban los godos por un lado las llanuras com­
prendidas entre las dos cadenas de montañas que 
arrancando de la parte superior del Ebro y separán­
dose en Alava, tornan casi a juntarse en la Burunda; 
y salvando con harto peligro tan angosto paso, llega­
ban los conquistadores a la cuenca de Pamplona, ciu­
dad que constituía su principal presidio. Y por el lado 
opuesto, es decir, por la parte del Arga, ceñíanse a las 
pingües riberas de este río, desde su magnífica desem­
bocadura hasta aquella plaza, donde se unían entram­
bas curvas. Rudos brazos de hierro, cuyas manos se 
enlazaban en Pamplona, pesados y sin fuerza muscu­
lar para estrujar lo que abarcaban, sólo oprimían 
la tierra que tenían debajo. En el centro de ese círcu­
lo respiraban en libertad las sierras de Cantabria, de 
ürbasa y Andía, con los ricos valles que esmaltan sus 
laderas como vellones un manto de armiño; y fuera de 
la periferia vivían, no sólo independientes, sino hasta 
cierto punto en paz y holgura, los moradores de Gui­
púzcoa, Vizcaya, y contrafuertes de las casi inaccesi­
bles alturas del Pirineo central. 

Hemos usado la palabra dominación, porque los 
visigodos poseían ciertamente en el anillo territorial 
que dejamos trazado, ciudades en que guarecerse, tie­
rras que cultivar, y alguna, aunque siempre arriesga­
da, comunicación entre sí; mas no parece digna de 
aquel nombre la ocupación no pocas veces interrum­
pida, con frecuencia turbada por sobresaltos y amena­
zada siempre de poblaciones en que los conquistado­
res vivían como bloqueados, y de campos que se aven­
turaban a sembrar a riesgo de que los conquistados 
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recogiesen el fruto. La necesidad en que se vieron los 
visigodos de fundar tres ciudades en país vasco, sin 
contar la restauración de Pamplona, prueba lo difícil 
que debía de serles en antiguos tiempos sostenerse 
allí. Pero en la época en que comienza nuestra histo­
ria, estas dificultades subían de punto por la flojedad 
consiguiente a los desórdenes del último reinado. 

Los godos se mantenían a la defensiva y en casi 
forzado reposo. Witiza, que había destituido y arran­
cado los ojos a Favila, duque de Cantabria, con man­
do militar y político en toda la región pirenaica, sepa­
ró también a Ranimiro, de la familia real de Chindas-
vinto, deudo, por consiguiente, de Favila, tiufado, 
conde en la Vasconia y uno de los más activos y ex­
pertos capitanes godos en aquella tierra. 

Los gobernadores que les habían sustituido, ni eran 
tan vigorosos ni podían disponer de los medios nece­
sarios para continuar la guerra. Proseguíanla con des­
aliento, como si adivirlferan la inutilidad de todo es­
fuerzo y la proximidad de la catástrofe. 

Pero a fines del año 710 los visigodos habían estre­
nado rey, lujo que con frecuencia sobrada, aun para 
monarquías electivas, se permitía la imperial Toledo. 
La faz de las cosas debía de cambiar, por consiguien­
te, si el nuevo monarca seguía la costumbre de domar 
a los vascos, de que no prescindían sus predecesores. 

Una revolución asombrosamente dirigida derribó, 
en efecto, del trono a Witiza, tan aborrecido por su 
impiedad como por sus liviandades. Púsose al frente 
de la conspiración un griego o romano, esto es, espa­
ñol latino, llamado Eudon, que acababa de llegar de 
Bizancio, con grande y al parecer merecida reputación 
de valor y sabiduría. 

TOMO i 2 
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Hízose en poco tiempo amigo de Rodrigo, que vivía 
obscurecido, procurando que el rey y la corte se ol­
vidaran de que era nieto de Recesvinto, hijo de Teodo-
fredo, asesinado por el monarca reinante, y sobrino 
carnal de Favila. Prudente y casi obligada modestia 
en tiempos en que ser de su estirpe era vivir de 
milagro. 

Eudon le prometió la corona, y cumplió en breve 
su palabra. 

Habiendo observado que Witiza, para retener a los 
godos, avergonzados ya de tanto escándalo, quería ha­
cerse jefe del partido antiespañol, resucitando la fa­
mosa ley de razas derogada por Recesvinto, fundador 
de la unidad política de la monarquía, trató de poner­
se al frente del partido español o romano, y fueron 
tan hábiles sus maniobras y tan rápidos sus moti-
raientos, que, a pesar de haber empleado como ariete 
el popular tumulto, la primera noticia que Witiza 
tuvo de la conspiración fué verse preso por los amo­
tinados. 

Constituidos éstos después del triunfo en junta 
(senado romano la llaman los historiadores), repre­
sentaron la conocida farsa de la elección, y natural­
mente, pensaron en nombrar al nieto de aquel gran 
rey a quien tanto debían los españoles por haber de­
rogado los aborrecidos privilegios góticos. Sólo había 
una dificultad que vencer, según los oradores del se­
nado: la resistencia de Rodrigo a salir de la feliz obscu­
ridad en que vivía con su beUísima esposa Egilona, 
en las dulzuras de la vida privada. Fueron, pues, a per­
suadirle de la necesidad que tenía de aceptar la corona, 
suplicándole, casi con lágrimas, que en aras de la pa­
tria moribunda hiciera el sacrificio de ocupar el trono. 
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Resignóse el conspirador, y nombró a Eudon, como 
era consiguiente, conde de los Notarios, o sea minis­
tro de Estado. 

Eudon lo merecía, según la jurisprudencia de los 
pronunciamientos, que, por lo visto, parece antigua; 
pero tuvo además el mérito real de no derramar ni 
una gota de sangre. Rodrigo, en cambio, no perdonó 
a Witiza. 

Poco después de estos sucesos, en la primavera 
de 711, llegó a reinar en Toledo una especie de fiebre 
antivascónica. Sisebuto y Ebbas, hijos de Wiíiza, con­
vertidos con general asombro en flamantes y desinte­
resados amigos del matador de su padre, pasaban tam­
bién por entusiastas partidarios de la prosecución de 
la guerra y conquista definitiva de los rebeldes iberos. 
La campaña vascónica era para ellos empresa de hon­
ra nacional, y forzosa, por tanto, aun en el caso de 
que no correspondiese a las esperanzas por todos 
concebidas. 

—Mas no será así—decían al rey estos excelentes 
patricios;—domaremos a los vascones si no anda­
mos con mezquindades; si emprendemos la guerra a 
muerte que hasta ahora no han querido hacer nuestros 
mayores; si vos, serenísimo señor, vais en persona a 
dirigir las huestes, aunque nos quedemos acá sin un 
pedazo de pan, sin un soldado. 

No sonaban mal semejantes discursos en los oídos 
del rey, más guerrero que político, valiente, ganoso de 
laureles y resuelto como nadie a debelar a los vasco­
nes, por lo mismo que Witiza los había tenido aban­
donados; y no disgustaban tampoco a los judíos, harto 
quebrantados con la muerte de su protector, y que 
instintivamente se arrimaban a la opinión de los hijos 
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de su antiguo amigo, aunque los viesen figurar entre 
los primeros cortesanos de su verdugo. 

Como quiera que fuese, se decretó la guerra, y tro­
pas y más tropas, y municiones y bastimentos, fueron 
llegando a Calahorra, Victoriaco, Ologitum y Pamplo­
na. Arietes, catapultas y otras máquinas de batir no 
eran necesarias, toda vez que los montañeses no te-, 
nían más fortalezas que sus rocas y desfiladeros, si se 
exceptúa alguna que otra casa fuerte Condecorada con 
el nombre de castillo, que soto servía para evitar gol­
pes de mano, no para larga defensa. 

Eran los visigodos grandes militares, y sobre todo 
eminentemente organizadores, y tenían el ejército di­
vidido en tiufadías o regimientos de mil hombres, 
mandados por milenarios, quingentarios, centenarios 
y decanos, que correspondían a nuestros coroneles, 
comandantes, capitanes y oficiales. En el arma de ca­
ballería no reconocían rivales. Prepósitos o generales 
de brigada mandaban varias tiufadías, y un prepósito 
general, o general en jefe, todo el ejército. El Rey ha­
bía confiado este cargo a Pedro, gobernador de la pro­
vincia tarraconense y duque de Cantabria. Susurrába­
se, sin embargo, que este último puesto lo quería Eu-
don para sí, como retiro muy semejante a reinado 
feudal. 

Dividíase el imperio visigodo en provincias tamañas 
como un mediano reino, y una de las mayores era la 
de Tarragona, que comprendía los Pirineos del uno al 
otro mar, las famosas sierras cantábricas, hasta confi­
nar con Asturias, y las riberas y valles del Ebro, desde 
su nacimiento, cerca del Océano, hasta su desemboca­
dura en el Mediterráneo. 

Los gobernadores civiles y militares de las provin-
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cias llamábanse duques; y el de la región pirenaica, que 
desde el tiempo de los romanos llevaba el nombre de 
Tarragona, su capital, ya en los tres últimos reinados 
se conocía con el título de Cantabria, sin duda por la 
creciente importancia del distrito occidental de región 
tan vasta, denominado Cantábrico por griegos y la­
tinos. 

Y como si todos estos preparativos no fueran sufi­
cientes, anuncióse la próxima marcha del rey a Vasco-
nia con su brillante guardia pretoriana, a cuya cabeza, 
como conde de los Espatharios iba Pelayo, hijo de 
aquel Favila a quien Witiza había destituido del du­
cado de Cantabria. 

No quiso Rodrigo, sin embargo, ponerse al frente 
de la hueste sin escudriñar, temerario y supersticioso, 
lo futuro. No dudaba del buen éxito de la campaña; 
pero eran tantos y tan diversos los consejos que se le 
daban y las acusaciones que las parcialidades mutua-
tuamente se dirigían; tan harto estaba ya de oir hablar 
mal de todos y de que se le echase en cara su confian­
za, siquier efímera, cuándo en unos, cuándo en otros 
hombres, que perdida la brújula en achaque de perso­
nas, se lanzó desatentado a regiones donde sólo su­
percherías o malas artes podían tener cabida. 

Había en Toledo un antiquísimo palacio soterraño, 
que el vulgo creía encantado, y donde nadie se atrevía 
a entrar. Diz que allí se guardaba el secreto de lo fu­
turo; pero que abrir la puerta y escaparse en tropel to­
das las calamidades, como de la caja de Pandora, todo 
sería uno. Por lo cual el palacio siempre estaba ce­
rrado. 

Rodrigo, determinado y audaz, se fué una noche al 
temeroso y solitario edificio, y sin curarse de candados 
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y cerrojos, a hachazos hizo astillas la puerta. Tomó 
una tea y entró solo, pues nadie se aventuró a seguir­
le, saliendo al poco rato pálido y taciturno. 

Después de paso tan imprudente, llamó a su primo 
Pelayo y a Pedro, duque de Cantabria, y grave, pero 
sereno y animoso, habló con ellos de la próxima cam­
paña, y luego recibió la visita de Eudon, que debía de 
estar algo más enterado de lo ocurrido, y de quien es­
peraba, por tanto, alguna reprimenda. 

Era el único hombre a quien temía; pero el rey había 
imaginado ya la manera de contentarlo. 

Entró muy respetuoso el joven ministro en una 
cámara del Pretorio, nombre que daban al alcázar edi­
ficado por Wamba, en sitio ameno y de solaz, propio 
para aliviar la frente de la pesadumbre del gobierno, 
y halló al rey muellemente tendido en un triclinio, 
cerca de la mesa, que también tenía este nombre, y en 
la cual brillaban copas y garrafas de oro con vinos ge­
nerosos que llenaban de fragancia el aposento. 

Vestía Rodrigo túnica o estringe de lana blanca y 
amículo de púrpura, con profusión de anillos y braza­
letes. Parecía mujer en el traje y afeites, y acababa de 
darle femenil aspecto blonda cabellera ensortijada y 
olorosa, que le caía por hombros y espalda; pero su 
rostro era varonil, su mirada presta y soberbia, que al­
guna vez humillaba la superstición, nunca la amenaza. 

—Eudon—le dijo,— mañana salgo para Pamplona 
con Pelayo y el duque de Cantabria; tú, con harto sen­
timiento mío, te quedas aquí, nombrado, además do 
conde de los Notarios, conde de las Largiciones y del 
Tesoro; te quedas en mi lugar y haciendo mis veces, 
porque eres aquí necesario. No podría yo salir si tú 
faltaras de Toledo. 
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— Y yo, serenísimo señor, vengo a suplicaros que 
no os alejéis de la metrópoli. Quizá os vaya en ello el 
trono y la vida. 

—No lo creas, amigo mío—exclamó Rodrigo son-
riéndose;—lo he consultado ya; nada podemos temer. 
El mal no ha de venir por aquella región de los Pi­
rineos. 

—¡Lo habéis consultado!-—exclamó el conde afec­
tando sorpresa. 

—No podía ser contigo, porque tú, como extranjero, 
que sólo de oídas conoces a los vascos, no estás ente­
rado de sus costumbres; pero gentes que los han visto 
de cerca, mi primo Pelayo, por ejemplo, hijo del pobre 
ciego que vive en Vasconia, me dice que su semblante 
es dulce y apacible, que visten sayo obscuro y van en 
cabellos, sin tocado ni armadura en la cabeza. 

Eudon se quedó mirándole de hito en hito, como si 
dudase de su juicio, y luego fijó los ojos alternativa­
mente en su rostro y las copas, sospechando alguna 
falta de sobriedad. 

—Pero eso ¿qué tiene que ver con vuestra marcha? 
¿Qué importa en tan graves negocios que los vascos 
vistan de esa u otra manera? 

Rodrigo se levantó, y acercándose al conde con aire 
entre familiar y misterioso, le dijo murmurando: 

— Todo lo sé; lo he visto todo. Antes de emprender 
la guerra he querido entrar en el palacio encantado. 

—¿Y qué?... 
—Allí, según la tradición, están retratadas las gen­

tes que pueden ser funestas al imperio de los godos. 
—¿Y era cierto? ¿Las habéis visto? ¿Las conocéis ya? 
—Pintadas están en lienzos guardados dentro de 

una caja, y al pie de esas imágenes de horrible catadu-
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ra, leyenda roja, como de sangre, dice: «¡Rey de los 
godos, guárdate del fin! For estas gentes se ha de per­
der España». Ya estoy tranquilo, porque esas gentes, 
amigo mío, no son los vascos. Pelayo me los ha des­
crito, y no se parecen a las figuras que he visto dibu­
jadas. Iré a los Pirineos, seguro ya de que allí me 
aguardan lauros, gloria y salvación. 

—Señor, yo soy también un tanto supersticioso, y 
me habéis hecho picar el cebo de la curiosidad. ¿No 
pudiera saber cuyos son los retratos de los malandri­
nes del palacio encantado? 

—Visten turbantes de colores y capotillos blancos, 
y tienen el rostro aceitunado, aunque de bellas y enér­
gicas facciones. 

—Moros, vasallos vuestros de la provincia Tingitana. 
Podéis pedir el dinero al que os ha vendido esas pro­
fecías, pues acá, de balde sabemos que hacia la Bética 
está el peligro de España. A mayor abundamiento, el 
conde Teodomiro nos lo escribe todos los días. ¿Y no 
habéis reparado si esos berberiscos, con turbante y 
alquicel, se parecen un poco a los hijos de Witiza y al 
conde de la Tingitana? ¿No habéis visto entre esas 
pinturas el retrato de ninguna mujer? 

—¡Eudon!—exclamó el rey mortificado y sorprendi­
do.—¿Qué quieres decir? ¿Por qué confundes a Julia­
no, de quien ya tenemos motivos de sospechar, con 
los generosos y leales príncipes que tantas pruebas de 
abnegación han dado, olvidando la muerte de su padre 
y sometiéndose incondicionalmente a mi imperio? 
Ellos, deudos de Wamba, ¿qué más pueden hacer que 
deponer sus odios ante el peligro de España y unirse 
al rival linaje de Recesvinto? 

Eudon se sonreía, cruzado de brazos y mirándole 
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de arriba abajo con verdadera superioridad. Rodrigo, 
después de haber esperado en vano durante breves 
instantes su respuesta, prosiguió: 

—¿Quién te ha dicho lo del retrato de esa mujer? 
—Nadie; me lo figuro yo. Donde andan los hijos de 

Witiza, no deben de estar lejos las hijas de Eva. 
—Conde de los Notarios, si otro que tú se hubiera 

permitido estas licencias... 
—Se habría perdido para siempre. Pero como soy 

yo—le contestó el ministro con acento tranquilo,—yo,, 
que os quiero como amigo, y estoy obligado a deciros-
siempre la verdad, vuelvo a suplicaros que no os mo­
váis de Toledo, que os olvidéis por ahora de los vas­
cos, toda vez que, a semejanza de los francos, llevan 
desnuda la cabeza, y que acudáis a la Bética y al Afri­
ca, y dejándome hacer las paces con los iberos, m& 
nombréis duque de Cantabria. 

—¡A ti duque de Cantabria! 
—¿Por qué no? 
—Lo serás, mas no ahora. Los duques de esa re­

gión, o son príncipes, o están casados con princesas 
de nuestra familia. 

—Lo cual quiere decir que habéis pensado en des­
posarme con... 

—Con una de mis primas, en efecto—contestó Ro­
drigo, asombrado de la penetración de su ministro.— 
¿Conoces por ventura a Ranimiro? 

—Hay muchos godos de ese nombre. 
—¿No has oído hablar del opulento tiufado de; 

Pamplona, conde que fué de dos ciudades de la Vas-
conia? 

—¡Oh! De ese Ranimiro, ciertamente. ¿Quién no 1© 
conoce? 
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—Su padre era hermano de mi abuelo Recesvinto. 
— E l , por consiguiente, es tío vuestro. 
—Gran soldado. 
—Pero feroz, según cuentan en Toledo. Ha hecho la 

guerra en los Pirineos por espacio de veinte años. Co­
noce a palmos el país conquistado, y más que ningún 
godo la tierra que todavía no hemos logrado dominar. 
Ha llegado en sus incursiones hasta donde ni los ro­
manos mismos se habían atrevido a poner la planta, y 
tiene casi tantas noticias de los montañeses como de 
los moradores, de Pamplona y Victoriaco. Lo cual es 
más singular y peregrino de lo que a primera vista pa­
rece, porque de los vascos apenas sabemos más en To­
ledo sino que de cuando en cuando se les conquista y 
vence, sin que se acabe nunca de vencerlos ni con­
quistarlos. Para la misma Vasconia gótica es un enig­
ma todavía la Vasconia ibérica. Si preguntáis por ellos 
al vulgo, no os contará más que fábulas. Y no lo extra­
ño: desde luego el idioma vascongado carece absoluta­
mente de semejanza y analogía con el nuestro, y no 
admite amalgama ni acomodamiento con el latino. 

—Pero, Eudon, ¿de dónde sabes tantas cosas?—le 
dijo el rey cada vez más asombrado. 

—Pues si no supiera algo más que otros, ¿con qué 
títulos hubiera llegado al puesto que ocupo? Si no 
hubiese estudiado un poco las costumbres y guerra de 
los vascos, ¿cómo me hubiera atrevido a pediros que 
me hicieseis duque de Cantabria, para lograr con mi 
política lo que no conseguiréis vos, lo que no han po­
dido conseguir los más afortunados predecesores vues­
tros con la fuerza de las armas? 

—Es tarde, Eudon. 
—Un poco tarde; pero aún espero llegar a tiempo. 
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Vosotros, los hijos del Septentrión, lo habéis errado 
desde un principio. 

—Sí, porque esos vascos que pelearon contra los 
romanos, paces hicieron al fin con ellos, y vivieron con 
ellos en buena armonía quinientos años... 

— Y sintieron su caída más que los latinos—añadió 
Eudon,—y su amistad se acrisoló con la desgracia. 
De repente se vieron embestidos y saqueados por Re­
ciario y los suevos, y creyeron que se les castigaba 
precisamente por la virtud de que podían estar más 
ufanos, por su fidelidad al amigo desdichado. Esta 
conducta debió de llegarles al alma, así como el verse 
humillados por gentes medio salvajes, cuyos arreos 
contrastaban con la cultura y esplendor de los vencidos. 

—Pero al cabo de tres siglos de lucha, no nos que­
da otro camino que el de la fuerza: o domarlos o des­
truirlos. 

—¿Quién sabe?... 
—Ese Ranimiro quiz?, tan conocedor de los vascos 

como tú dices... 
—Es el primero a quien tenéis que arrancar de Vas-

conia. Vuestro tío ha dejado allá terrible fama. Pasa, 
con razón o sin ella, por un tigre, por un monstruo, 
incendiario, asesino de mujeres y de niños... 

—¡Mi tío! 
—Vuestro tío Ranimiro. 
—Le queréis mal. 
- No le conozco, no le he visto en mi vida. Tengo 

en mucho sus condiciones como militar, y aun sus do­
tes de hombre de Estado. Cuando tratéis de darme un 
sucesor, no os olvidéis de Ranimiro; Servios de él; 
pero lejos, muy lejos de Vasconia; allí es la encarna­
ción del odio de raza. 
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—Pero Ranimiro tiene una hija. 
—¿Qué me importa a mí? 
—Dama bellísima, prodigio de gracia y hermosura. 
—Guardaos de ella, si es tan hermosa. 
—¡Yo! ¡Yo la guardo hace tiempo para ti! 
—¡Para mí!—exclamó Eudon, sonriéndose por muy 

extraña manera. 
— Y de este modo podemos, sin la menor violencia, 

hacer salir a su padre de Pamplona y traerlo a Toledo, 
donde viviréis todos juntos en familia. 

—¡Jamás! Si esos son vuestros planes, discurrid 
por otra parte. 

—¿Por qué? 
—Porque aquí, donde me veis, estoy desposado. 
—¡Casado tú! ¿Con quién? 
—Con una princesa. 
—¿Griega? 
—Tan griega como yo. 
—Pero ¿no sois bizantino? ¿No sois heleno? 
—No. 
—¿Romano o latino? 
—No. 
—¿Ibero por ventura? ¿De las antiguas tribus es­

pañolas? 
—Tampoco. Sospecho que ni una gota de sangro 

lengo de su raza. 
—Pues ¿quién eres, Eudon? ¿Quién eres tú? 
—Un hombre de quien tenéis necesidad y que os 

necesita a vos; un extranjero que no ha nacido en 
vuestros dominios, proscrito, errante, sin patria ni 
hogar, sin deudos ni amigos. Perdonad; un hombre 
-que no desea tener más amigo que vos, si vos queréis 
honrarle como caballero. 
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El rey le tendió la mano en silencio. E l conde de 
los Notarios prosiguió: 

—Sois mi único amigo y también el único deposita­
rio de mi secreto, o por mejor decir, de mi debilidad; 
porque yo quiero ser duque de Cantabria, y mi flaque 
za consiste en habéroslo pedido. Ese ducado es toda 
mi ambición, 

—¿Por ventura no estás bien a mi lado? 
—Señor, el padre de mi prometida esposa, a quien 

amo de corazón y de quien soy correspondido a medi­
da de mi deseo, no quiere darme su mano hasta verme 
nombrado duque de aquella provincia. Yo necesito 
presentarme al hombre altivo que, en son de burla 
quizá, me pedía ese ducado; yo necesito entregarle ese 
título y decirle: * Venga ahora la mujer que ha tiempo 
me pertenece». Hasta entonces, señor, no soy nadie; 
tengo que ocultar el nombre de mi esposa; no puedo 
presentarla a la faz del mundo, ni revelar siquiera 
cuál es su familia. 

—Pues bien, Eudon, yo te lo prometo; serás duque 
de Cantabria y morarás en el palacio de Amaya. 

—¿De Amaya habéis dicho?—exclamó turbado el 
conde de los Notarios. 

El rey se sonrió. 
—De Amaya, sí—le contestó reprimiendo su mali­

ciosa expresión.—Amaya es ciudad patricia de los ro­
manos, no lejos de las Asturias, donde los duques de 
Cantabria tienen magnífico palacio. 

—Acepto, pues, el palacio de Amaya. 
—Para después de mi vuelta de Vasconia... Y ahora 

puedes retirarte y hacer entrar de paso a Pedro, mi 
pariente, que está aguardando en la antecámara. 

Retiróse Eudon poco satisfecho de sí mismo y un 
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tanto receloso de la sonrisa'del rey. Entró Pedro, y Ro­
drigo, sin más preámbulos, le dijo: 

— Pedro, ¿cuántos días ha que salisteis de Pam­
plona? 

—Quince. 
—¿Quedaba allí mi tío Ranimiro con su hija 

Amaya? 
— No; acababan de salir para el castillo de Can­

tabria. 
—¿Dónde está ese castillo? 
—Encima de Varia y de Lucronio, al pie de la 

cordillera que lleva ese mismo nombre de Cantabria. 
—¿Y a qué han ido allí? 
—Han ido a pasar una temporada con Favila, padre 

de Pelayo, que vive retirado en aquel alcázar. Creo que 
Ranimiro quiere quedarse solo, por si le necesitáis para 
la próxima campaña. 

—¿Y en qué concepto tienes a Ranimiro como 
militar? 

—Es un consumado capitán, y conoce como nadie 
aquella guerra. 

— Y siendo así, ¿cómo no me lo has propuesto para 
conde de cualquiera de nuestras ciudades vascas? ¿No 
es por ventura de fiar como deudo y amigo nuestro? 

—Lo es tanto, que sólo por leal le quitó Witiza con­
dado y tiufadía, aunque por un descuido inexplicable se 
olvidó de decalvarlo o de sacarle los ojos. Pero tiene 
una gran falta para mandar en aquella tierra, porque 
es el hombre más aborrecido de los vascos. 

—¿Por qué así? 
—Ha sido, serenísimo señor, el godo que más hon­

damente ha penetrado en las montañas pirenaicas, lle­
gando casi a cruzarlas, desde el Ebro hasta el mar. En 



O LOS VASCOS EN EL SIGLO VIII 31 

una de las correrías de sa juventud, allá por los tiem­
pos de Egica o de Ervigio, llevado en alas de la ambi­
ción o de la venganza, avanzó temerario hasta la case­
ría del gran patriarca de los vascos, tenida por ende 
en gran veneración en todo ese país, y la entregó a las 
llamas; de manera que de tan respetable antigualla no 
quedó más que cenizas. Dicen también, pero me resis­
to, a creerlo, que había dentro de la casa una mujer 
que pereció abrasada. 

—Es uno de tantos azares de la guerra—contestó 
tranquilamente el rey. 

—Pero funesto para Ranimiro, que desde aquel mo­
mento quedó imposibilitado de seguir otro sistema que 
el del terror. Viéndose detestado, la necesidad de ha­
cerse obedecer le obligaba a exagerar los rigores, lo 
cual acrecentaba el odio, no dejándole más recurso 
que la crueldad. Y, señor, el oficio de gobernadores no 
es el de los cometas, que sólo aparecen en el firma­
mento para amedrentar. 

—Pero ¿es hombre tan severo, tan duro realmente, 
como de tus palabras se infiere?—preguntó Rodrigo, 
clavando en el ros-tro del duque mirada escudrifiadora. 

Pedro contestó sin haberlo advertido: 
—Es el hombre más bondadoso y apacible, y al 

propio tiempo el más fiero que he conocido. Dulce y 
cariñoso en el trato ordinario, implacable cuando se 
atonta a su dignidad o la justicia; por la justicia y la 
dignidad lo sacrificaría todo, hasta su propia hija. 

Calló el duque, y su augusto pariente quedó un 
rato como distraído, rumiando las palabras que acaba­
ba de oir. 

—Afortunadamente para nosotros—exclamó levan­
tándose del triclinio, en ademán de dar por terminada 
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la conferencia;—si yo necesito a Ranimiro, no es para 
darle mando alguno en ese país de rebeldes, sino 
para... para consultar con él y con vosotros mi plan de 
campaña. 

—¡Gracias a Dios!—exclamó Pedro.—No podéis 
hacer mejor cosa. Porque ¿qué muestras de talento 
militar ni de estudios estratégicos han dado Sisebuto 
y Ebbas? ¿Qué saben ellos, ni el mismo Eudon, de vas­
cos ni de Vasconia? 

—Basta, Pedro; ¿queréis dejar en paz a mis amigos? 
— A l paso que Ranimiro entró imberbe en la guerra, 

y de ella ha salido peinando canas. 
—Pues bien, le consultaré mi plan, le oiré; para lo 

cual será preciso mandarle que vuelva inmediatamen­
te a Pamplona. 

—¿Solo? 
—Con su hija. ¿No se llama Amaya? 
—Amaya, nombre peregrino que para los godos es 

«1 de una ciudad, y para los vascos significa el fin. 
—¡El fin!—repitió el rey pálido y con trémulo acen­

to.—Dile a Pelayo que les escriba. Quiero que hija 
y padre tornen a Pamplona, porque durante mi per­
manencia en aquella ciudad he de hospedarme en 
su casa. 

Pedro salió. 
—¡En todas partes el fin!—exclamó Rodrigo cuando 

estuvo solo.—Pero en Vasconia nada puedo temer. 
Amaya, como dice Pedro, significa el fin de los vascos. 
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CAPÍTULO II 

De las hermosas vistas que tenía el castillo 
del ciego. 

Las tradiciones de Navarra y la Rioja nos hablan de 
un pueblo y castillo llamado Cantabria, en el cerro 
conocido con este nombre, orilla izquierda del Ebro, 
-entre la antiquísima Varia, ciudad ya reducida a pobre 
aldea, adonde llegaban los barcos del Mediterráneo, y 
el barrio de Lucronio, hoy convertido en capital de 
provincia. 

Como acontece con otras semejantes y aún más 
grandiosas poblaciones, apenas quedan de Cantabria 
restos ni vestigios, si es que tales no se reputan algu­
nas simas abiertas a media ladera, que el vulgo, con 
desenfado que horripila al erudito, suele llamar obra 
de moros. 

De todas maneras, pueblo y castillo de Cantabria, 
coexistiendo con la aldea que crecía, y la ciudad que 
menguaba, convertidos por su situación en cindadela 
de entrambas, no podían corresponder a la importan­
cia del nombre histórico y regional con que se honra­
ban, compartiendo el honor con la soberbia cordillera 
que sirve, hacia el Norte, de muro contenedor a las 
tierras altas de Alava, o de magnífico cercado a los 
llanos y recuestos en que serpea el Ebro. 

A este alcázar, construido, según quieren algunos, 
por la familia de Pelayo, se había retirado Favila desde 
q̂ue Witiza le sacó los ojos. 

La brutal y abominable pena de la ceguera pasaba 
TOMO 1 3 
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entonces como piadosa hasta cierto punto; porque sólo 
debía imponerse a los que, reos de muerte por delito 
de rebelión, eran indultados por gracia especial del 
monarca. Ponían las leyes esta cortapisa a la real cle­
mencia para que en ningún caso pudiesen los agracia­
dos ver la ruina pública en que de antemano se ha­
bían gozado. Y cierto que si tal era el objeto de la 
pena, el medio de conseguirlo no podía ser más ade­
cuado y eficaz. 

Pero tan bárbara limitación de la regia prerrogativa 
sólo servía a tiranos como Witiza para inutilizar a 
presuntos rivales sin cargar con la odiosidad de ha­
berles quitado la vida. 

El retiro de Cantabria tenía para el duque la ven­
taja de ser uno de los rincones más distantes y olvida­
dos de Toledo; de llevar el grato nombre de la provin­
cia querida, donde aún le quedaban casi tantos asiigos 
como antiguos súbditos, y de estar enclavado en terri­
torio de su antiguo mando. Pero al propio tiempo— 
¡amarga irrisión de la suerte!—brindábale el castillo al 
pobre ciego con el punto de vista más bello y pintores­
co que imaginarse puede: riquísima vega de viñedos, 
sotos, alamedas, huertas y olivares, cruzadas de Ocaso 
a Levante por el Ebro, con sinuosidades de otros ríos 
tributarios, más abrigadas y feraces aún; campiña 
esmaltada de pueblecillos engarzados en verjeles, y 
circundada de variados picos y sierras que, a propor­
cionada distancia, le sirven, sin asombrarla, de marco 
más que de muro, y que, elevándose, ora suave, ora 
bruscamente, prestan al cuadro esa copia de reflejos, 
esa amenidad de tonos, esa gradación de matices, azu­
les, cárdenos y arrebolados, que bajo un cielo límpido 
y espléndido difunden serenidad y alegría en el ánimo 
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de quien más embargado por melancólicos pensamien­
tos lo contempla. 

Espectáculo inútil ya, placer perdido para el pobre 
anciano, que, asomado a las almenas de Cantabria, 
tenía vuelto el rostro hacia la populosa Varia celtibéri­
ca o la romana Lucronio, como si realmente esperase 
ver alguna persona querida en el puente de barcas 
que allí había, hasta que San Juan de Ortega, a fines 
del siglo xi, principió a construir el de piedra que hoy 
subsiste. 

Efectivamente, iba inclinándose el sol hacia las sie­
rras de Toloño y San Lorenzo, cuando cruzaron el río 
por Varia muchas y muy diferentes personas que se­
mejaban partida de tropas, cabalgata, o más bien espe­
cie de caravana. 

Formábanla grupos de soldados de caballería, pelo­
tones de gentes a pie y acémilas con sendos tercios a 
los lomos y siérvas de diversas castas encima. 

De pronto salieron del centro a la vanguardia, to­
mando la delantera a trote largo, un caballero y una 
dama, seguidos de dos bucelarios, al mismo paso, pero 
a cierta respetuosa distancia. 

Eran, como el lector se habrá figurado, Amaya y 
Ranimiro. 

Desde que comenzó a susurrarse en Pamplona la 
proximidad de la nueva campaña y la venida del rey, 
dispuso el tiufado y magnate godo trasladarse a Can­
tabria para acompañar y defender al padre de Pelayo 
durante la guerra. De esta manera también, si el mo­
narca, su deudo, quería confiarle el mando de algún 
cuerpo de ejército, quedaba con más desembarazo para 
aceptar, dejando a Amaya, que no tenía madre, a la 
sombra de su anciano y respetable tío el duque Favila, 
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Con esta idea, que Ranimiro procuró esparcir entre 
proceres, séniores, gardingos y tiufados d© Pamplona, 
para que a nadie chocara su ausencia del presunto cuar­
tel real, tomó hasta dos docenas de bucelarios, libertos 
así llamados por la buceea o bocado que recibían de su 
señor, y se dirigió por Ologitum a Varia con bien 
armado convoy y nada escaso número de siervos y 
siervas. 

Nadie extrañó tan dispendioso modo de viajar. La 
poca seguridad de los caminos lo exigía, y el lujo a que 
estaban acostumbrados los godos les obligaba a tanto 
aparato. 

Ringunda, prometida esposa de Recaredo, venía a 
España con cincuenta carros de equipaje, cuatro mil 
personas de servicio, y caballos con frenos de oro y 
riquísimos jaeces; pero aunque Amaya no iba a casar­
se, patricia y tan de sangre real como la hija de Frede-
gunda, no pudo prescindir de seis pajes, otras tantas 
doncellas, amén de los siervos inferiores y escolta de 
bucelarios. 

El traje de Ranimiro indicaba desde luego su catego­
ría de prócer. 

Las hordas germánicas, vencedoras del romano im­
perio, se dejaron conquistar muy presto por los venci­
dos. Roma, señora del mundo, pudo ser sumergida en 
la barbarie; pero la civilización cristiana, señora de 
Roma, flotaba en aquel diluvio. Idioma, religión, artes 
y ciencias, todo lo recibieron y mendigaron los hijos 
del Báltico de aquellos a quienes venían dispuestos a 
exterminar. 

El traje fué lo primero que los invasores abandona­
ron. Mas como no haya costumbre que al ser trasplan­
tada no degenere, al cabo de algunos años, la legisla-
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cion ni era goda ni romana. Virgilio y Cicerón hubie­
ran menester de intérprete para entender el latín de 
aquellas gentes, y la vestimenta y arreos militares ̂  
aunque traían a la memoria los del imperio, olían, si 
es permitido hablar así, a las pieles a medio curtir de 
las tribus del Caspio. 

Llevaba el procer casco circular de hierro con fajas 
de oro que remataba en punta, y en vez del coselete 
romano de correcto dibujo, coraza de escamas con 
vuelos de tosca malla, género de armadura que estaba 
entonces como en ensayo. De la cintura al pie, las fa­
mosas bragas o pantalones germánicos, con fajas cru­
zadas que descendían hasta la planta. 

Pendíale de los hombros capa de púrpura, que, su­
jeta al pecho con broches de oro, más que el manto 
consular de la República, semejaba el caraeala que 
empezó a usarse en tiempo del emperador a quien dió 
nombre. Brillaba también el oro en los brazaletes con 
que terminaban las mangas del sayo de lino, y en las 
groseras figuras y tachones del peto y escudo. Las ar­
mas ofensivas eran espada pendiente de cinturón de 
cuero, la eateya teutónica, lanza corta que servía tam­
bién de dardo arrojadizo, y en contrapeso del redondo 
escudo, colgado de la silla, iba al opuesto lado el ha­
cha terrible de dos filos llamada francisca, por haberla 
usado los francos. 

Aparentaba tener de cuarenta a cincuenta años d» 
edad; era rubio, de temperamento sanguíneo, mejillas 
encendidas y ojos azules, que no denotaban ciertamen­
te la ferocidad que godos y vascos le atribuían. Largo 
el cabello, le colgaba en doradas guedejas sobre los 
hombros, formando los granos, pequeños rizos, enton­
ces a la moda; pero traía la barba esmeradamente afei-
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tada a navaja, según estilo de los ricos, pues los sier­
vos y gente pobre se la cortaban a tijera. 

Su hija, de dieciocho a veinte abriles, no se parecía 
a su padre, puesto que, blanca y sonrosada, tenía ojos 
y cabellos negros como el azabache. A no ser por el 
traje, cualquiera la hubiese creído española originaria. 

Vestía manto de púrpura con fimbria de oro, que a 
la sazón tenía alzado por la necesidad de atender al ca­
ballo y al camino; túnica blanca y cinturón recamados, 
brazaletes de rica hechura y del más precioso metal. 

Cabalgaba en hacanea color de perla, con freno do­
rado y bridas rojas, y en la seguridad con que iba sen­
tada, conocíasele la costumbre de montar y correr a 
caballo. Paño obscuro forrado de ricas pieles le cubría 
los pies. 

El traje de los bucelarios consistía en túnica corta 
de lana burda, casco de hierro y bragas sujetas con 
tiras de cuero, cruzadas desde los pies hasta la cintura; 
eran sus armas flechas, arcos, cateyas y escudos redon­
dos y pequeños a modo de rodelas. 

Ni amos ni criados gastaban estribos. 
—Allí está Cantabria; allí el castillo, entre cuyas 

almenas diviso a nuestro tío. ¿Lo ves?—preguntó Ra-
nimiro a su hija, indicándole con el brazo tendido la 
figura del anciano duque, que, iluminada por el sol del 
ocaso, y vagarosa a la sazón, se destacaba en el cielo 
esplendente y arrebolado. 

—Sí, le veo—exclamó Amaya.—¡Pobre tío! ¡Cuánto 
daría yo porque él pudiese decir otro tanto!... 

Y se anublaron los compasivos ojos de la dama. 
—Pues ya nos han conocido, porque nos saluda 

agitando un lienzo blanco. 
—Corramos. 
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La joven puso al galope su briosa jaca, caminando 
Ranimiro a par de ella cuando lo permitía la anchura 
<ie la senda que iba ganando la cumbre entre viñedos 
y olivares. 

Llegaron a las puertas del alcázar, donde Favila los 
estaba ya aguardando. 

Ranimiro se apeó de un brinco, soltando las riendas 
en manos de un bucelario, y se fué al lado de Amaya, 
que se arrojó al suelo sin tocar apenas los hombros 
de su padre. 

Ella fué la primera que abrazó a Favila, cubriéndole 
de besos en silencio. 

Ranimiro hizo luego otro tanto. 
Imposible les fué pronunciar palabra alguna fuera 

de exclamaciones entre sollozos escapadas, porque el 
aspecto del nobilísimo y bondadoso anciano sin ojos 
desgarraba el corazón. 

Favila, más sereno, les consolaba y distraía adrede, 
haciéndoles pensar en cosas triviales consiguientes a 
su arribo. 

—Mira, Amaya—decía,—esta casa está sin ama; tú 
tienes que serlo desde ahora y disponerlo todo. Rani­
miro, que cuiden de los caballos, que vienen jadeantes. 
Nunilo, esperad aquí la escolta y los equipajes. Y nos­
otros, hijos míos, vamos adentro, que harta necesidad 
tendréis de descansar. Ven aquí, Amaya; dame el bra­
zo y comienza a ser desde ahora el báculo de m i vejez. 
¿Qué sabéis de Pelayo?—exclamó de repente.—¿Podéis 
darme noticias de mi hijo? 

—Sí, tío, sí—le contestó la dama;—mi padre ha re­
cibido mensaje suyo de Toledo. 

— E l ingrato no se acuerda de mí—exclamó Favila 
con tono de dulce reconvención o de cariñosa en vi-
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dia.—Pero no importa que me olvide por pensar en 
Tosotros. Es lo mismo. Hija mía, ya estamos delante de 
tu cuarto, y aquí te esperan mis siervas. Quédate, que 
ya te suplirá tu padre. 

Tío y sobrino entraron en otro aposento, y Ranimi-
ro resolvió desde luego hablar al anciano duque con 
más franqueza que a los nobles y magnates de Vas-
conia. 

Apenas se quedaron completamente a solas, sentá-' 
ronse el uno junto al otro para suplir por el tacto el 
vacío de la vista, y el tiufado se explicó con breve y 
perentorio acento: 

—Vengo aquí, no cual me dejé decir en Pamplona, 
para prepararme a servir al rey, sino a buscar asilo-
contra nuestro augusto deudo. 

El duque se conmovió sorprendido. 
—¿Pues qué, será capaz de amenazarte a ti, prínci­

pe como él de la familia de Ghindasvinto, y como éí 
perseguido por Witiza? ¿Dejará de honrarte siquiera 
como debe? 

Ranimiro guardó silencio. 
—Aunque esto último—prosiguió Favila—no tenía 

necesidad de preguntarlo, toda vez que al cabo de 
algunos meses de reinado, en el mismo abandono en 
que te dejó nuestro verdugo te estoy viendo. 

—No, no me persigue—contestó con cruel ironía 
Ranimiro;—no me amenaza, ni me tiene en olvido-
nuestro serenísimo deudo. Meses ha tardado en acor­
darse del conde de Pamplona; pero algo se ha de dar 
al beleño de la prosperidad, cuyos letargos suelen ser 
eternos. A l cabo de ese tiempo se ha dignado pensar 
en mí, o por mejor decir, en mi hija. 

—¿En tu hija? > 
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—Sí, señor; en Amaya. 
—Pero ¿la conoce siquiera? 
—Ha preguntado qué edad tiene, si es bella, si está 

casada, y, según parece, quiere venir a Pamplona a 
conocerla. 

—¿Ha muerto quizá la reina Egilona? 
—Esa es la misma pregunta que yo me hice; pre­

gunta que antes que yo debió de hacerse a sí propio> 
algún otro procer deshonrado—repuso con amargura 
el sobrino de Favila. 

—¡Ranimiro!—tornó a exclamar el pobre viejo, le­
vantándose bruscamente del sitial y expresando con 
su inquietud y acento la indignación que trataba de. 
ocultar con sus palabras, y tanto mejor la expresaba 
cuanto más hacía por encubrirla.—Ranimiro, eso que 
sospechas es cavilosidad tuya, resabio de nuestros 
tiempos. Somos malos; pero todos recíprocamente nos 
hacemos peores. E l rey, según dicen ,̂ pudiera darnos 
mejor ejemplo; pero... ¿ha visto Rodrigo a su prima, 
por ventura? 

—Jamás—respondió el tiufado.—Pero... a vos, y 
sólo a vos, puedo y debo decirlo: Amaya es hermosa; 
es, perdonad mi debilidad de padre, realmente bella. 

—Sí, hombre, sí; todo el mundo lo dice: maravilla 
de hermosura. ¿Qué necesidad tenía de ser tan hermo­
sa siendo tan buena? 

—Ninguna; pero tiene necesidad de ser aún más 
buena que hermosa. 

—Es verdad; no sé lo que me digo. Todo lo da Diosv 
y cuanto más nos da, más tenemos que devolverle. 
Por algo habrá dotado con tai munificencia a nuestra 
Amaya. 

Ranimiro se quedó mirándole con profunda inten»; 
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ción, y después de breve silencio, como quien hace 
esfuerzos sobre sí mismo, prosiguió: 

—Pues bien, tío; su fama ha llegado a Toledo, y no 
sé quién, ni con qué objeto (pues hay en esto algún 
misterio), al ver al rey decidido a venir a Vasconia, le 
ha sugerido la idea de fijarse en Pamplona, y le ha re­
cordado el nombre de su prima, inspirándole deseos 
de contemplar de cerca esa que vos habéis llamado 
maravilla. 

Favila, ya más tranquilo, porque los arrebatos de un 
viejo duran poco, volvióse a sentar, y dijo: 

—Discurramos con calma, Ranimiro; Amaya es pri­
ma del rey; no hay misterio alguno en que éste quiera 
verla; por el contrario, desaire sería y piedra de es­
cándalo y rompimiento, que yendo a Pamplona y vi­
viendo tú en la ciudad dejase de honrar como es debi­
do a princesa de su propia sangre. 

—Tenéis razón, duque de Cantabria, y no sé qué 
replicaros; sólo os diré que se me encarga sacarla a 
tiempo de Pamplona, salvando todas las apariencias de 
fuga, y procurar que no llegue a verla el rey. 

—¿Y quién ha sido ese amigo tan celoso del honor 
de tu hija y de tanta autoridad para ti que ciegamente 
le obedeces?—preguntó el ciego alarmado. > 

—Un procer del reino: el conde de los Espatharios, 
vuestro propio hijo. 

—¡Pelayo!—exclamó con júbilo Favila, gratamente 
sorprendido. 

—Pelayo, el primo de Amaya—repitió el tiufado, 
mirándole atentamente para adivinar por su semblante 
la causa de tan franca y súbita alegría. 

Presumiendo el ciego que era su rostro objeto de 
aquella investigación, bajó la cabeza, y así permaneció 
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algún rato, reponiéndose de su primer involuntario 
movimiento. 

—Dices bien, Ranimiro—le dijo poco después.— 
Hay aquí un enigma que a todos nos importa desci­
frar. ¿No sospechas tú algo? 

—Gomo podéis figuraros, no pienso en otra cosa 
hace muchos días, y recelos y sospechas me acosan de 
todos lados. He visto que el rey, que se rebeló contra 
Witiza en nombre de la dignidad ultrajada por los es­
cándalos y licenciosas costumbres del tirano, ha caído 
inmediatamente en parecidos excesos, y he sospecha­
do que algunos miserables políticos tratan de distraer 
a Rodrigo con locas y criminales aficiones para apla­
car la ira de algunos nobles afrentados, como si las 
fieras de los Pirineos fuesen menos temibles que las 
toledanas. 

—¿Es posible?—preguntó el ciego murmurando. 
—Pero es también posible, y quizá más probable— 

aftadió el tiufado alzando la voz y dándola cada vez 
más energía, creciendo al parecer su convicción a com­
pás de su discurso;—es más probable que ni aun esa 
desdichada mira se lleven los autores de tan abomina­
ble intriga; yo lo supongo todo resultado de la vasta 
aunque todavía latente conspiración que estoy viendo, 
digo mal, que estoy barruntando hace días en el impe­
rio godo. 

—Explícate, Ranimiro; habla claro, hijo mío—dijo 
Favila removiéndose impaciente en su sitial de cuero. 

—Tío y señor—exclamó el magnate visigodo,—¿no 
ha llegado a vuestra noticia que hace poco más de me­
dio año desembarcó Tarik, bárbaro africano de la secta 
de Mahoma, al frente de cien jinetes árabes y cuatro­
cientos berberiscos, y recorriendo las costas de la Be-
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tica destrozó impunemente el litoral, tornando al Afri-* 
ca cargado de cautivos y despojos? 

—Algo de eso oí, aunque llegan tan lenta y tortuosa­
mente las noticias... 

— Y sobre todo a vos, que vivís en el cerro de Can­
tabria como en nido de candidas palomas. Pues bien— 
añadió Ranimiro,—todo era cierto. 

—Pero ¿qué tiene que ver eso con mi sobrina 
Amaya? . 

—Escuchadme. Vos, que habéis mandado tantos-
años en esta provincia, y militado bajo la enseña del 
inolvidable Wamba; vos, que conocéis la podredumbre 
del imperio, mal cubierta con la corteza de nuestro 
lujo, ¿creéis que estamos en el caso de acometer a los 
vascos, cuando los africanos han aprendido a pasar ve­
loces y repasar triunfantes y repletos el Estrecho? 

—Convengo en ello, Ranimiro, y en pensar así no* 
haces más que corresponder a tu renombre de capitán; 
esta campaña me parece imprudente... 

—Temeraria—añadió el prócer,—concebida por 
conjurados, inspirada por traidores. Escuchadme, oid 
con calma; no os mováis de vuestro asiento. ¿Quién ha 
sugerido al rey el pensamiento de activar la guerra? 

—Yo supongo que la rancia costumbre de comenzar 
a reinar escarmentando a los vascones. 

—No; porque Rodrigo, al coronarse en la basílica 
imperial, ni se acordaba siquiera de vascos ni de piri­
neos. No; porque ningún motivo, ningún flamante 
pretexto han dado al rey los montañeses para haoer 
incompatible la tregua disimulada, o guerra flojamen­
te proseguida, con nuestra dignidad de señores, con 
nuestra altivez de godos. Pues bien; ¿quién ha metido 
al rey tan fuera de sazón en los dispendios y azares de 



O LOS VASCOS EN EL SIGLO VIII 45 

las futuras y nunca en mayor escala intentadas empre­
sas militares? ¿Quién? Los hijos de Witiza, asesino de 
vuestro hermano Teodofredo. ¿Quién? Sisebuto y Eb-
bas, ayer enemigos y hoy en apariencia reconciliados, 
no sé por arte de quién, con el destronador y verdugo 
de su padre. ¿Quién ha trazado el plan de la próxima 
-campaña? Sisebuto y Ebbas. ¿Con qué objeto, después 
de habernos esquilmado con tantos tributos y levas, 
tratan de arrinconar el poder militar de España en los 
valles del Pirineo? 

—Pero ¿no manda en la Bética Teodomiro? ¿No tie­
ne allá huestes para rechazar las hordas del desierto?— 
preguntó Favila. 

—Sí; allí está nuestro indomable y bizarro amigo; 
allí queda con una manga de mil quinientos jinetes; y 
a fin de que ni aun ese puñado de hombres mandados 
por un leal estorbe a la traición, se les deja entregados 
al alfanje berberisco, alejando del Betis los cien mil 
soldados que tan inútil como intempestivamente se 
nos vienen encima. 

—¡Oh! Pero aun dado que tuvieses razón, yo no sé 
que Amaya... 

—«Amaya, dice el aviso, y el aviso, no lo olvidéis, 
viene de vuestro hijo Pelayo, debe retirarse de Pam­
plona a Cantabria antes de que Rodrigo exprese su 
pensamiento de ir a esa, de fijar ahí su cuartel, y quizá 
de hospedarse en vuestra casa. Hacedlo pronto, sin va­
cilar; hoy antes que mañana, porque mañana os habrá 
comprometido el rey, y será tarde.» 

—¿Eso dice mi hijo? 
—¡Eso! ¿Quién ha revelado a Rodrigo el nombre 

de mi hija Amaya, cuya existencia dudo que le fuese 
«onecida? Por mi genio retraído, por amor a la soledad, 
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he vivido lejos de la corte, como simple particular, sin 
enterar a nadie de cuándo me he casado, ni de la hija 
que a Dios he debido. ¿Con qué objeto han hablado 
al rey de que en Pamplona tiene un deudo llamado 
Ranimiro y una prima joven, moza y bella? ¡Ah! En ese 
diabólico rasgo descubro precisamente la fina urdim­
bre de la conspiración. El ejército godo, aun encajona­
do en los valles del Pirineo, pero a las órdenes de un 
capitán como Pelayo, puede revolverse, sacudirse, lan­
zarse sobre los vascos y tornar airoso a Toledo antes 
que los ocultos enemigos del rey hayan tenido tiempo 
de destronarlo; el ejército leal los arrollaría entonces 
sólo con el prestigio de la victoria. La conspiración 
quedaría disipada por los mismos vientos que los con­
jurados habían querido sembrar. Pero esas mismas 
huestes, a veinte o treinta jornadas de la provincia 
Bética, Cartaginense o Lusitana; al mando de un Aní­
bal que convierta en Capua a Pamplona, y... Pero ¡más 
vale guardar silencio, más vale no pensar en ello 
siquiera! 

Galló el tiufado. La ira empañaba y enronquecía un 
poco su garganta, y no quiso continuar. El hervor de 
su pecho, y de cuando en cuando algún leve suspiro, 
era lo único que Favila llegaba a percibir. 

Este arrimó aún más su sitial al de su sobrino, y a 
tientas le cogió una mano, que retuvo paternalmente 
entre las suyas. 

—.Oh, tío!—exclamó entonces Ranimiro con un sa­
cudimiento eléctrico, que el ciego duque sintió de re­
chazo.—¡Si yo llegase a conocer un día al fraguador 
de tales enredos!... 

Y se contuvo otra véz, conociendo que acababa de 
cometer una falta. 
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A l hombre más valiente hubiera aterrado en aquel 
momento su mirada. 

Contra lo que su reputación de duro y severo pro­
metía, era Ranimiro de aspecto dulce y apacible. Sus 
ojos, reflejando con abandono los habituales senti­
mientos de su hermoso corazón, parecían afables y 
bondadosos; su cuerpo siempre derecho, su frente 
nunca abatida ni por la bajeza ni por el remordi­
miento. Naturalmente pulcro y esmerado en el vestir, 
ni aun en los momentos de mayor familiaridad o dis­
tracción, ni aun en su sueño, prescendía de la modes­
tia y compostura. Era, si podemos expresarlo así, cor­
tés consigo mismo. Siempre con benévola sonrisa en 
los labios, sin violencia y sin estudio, y con el oído 
siempre atento a las palabras y deseos de los demás, 
parecía haber nacido para complacer a todos con ol­
vido completo de sí propio. 

Pero sobre la benevolencia descollaba en su pecho 
el amor a la justicia; sobre la dulzura, la dignidad. 
Parecía imposible que aquellos ojos bondadosos supie­
sen mandar soberanos y fulminar inexorables; que 
aquélla voz que vibraba de placer y cariño, hiciese de 
pronto estremecer con severo y a veces terrible acento. 
Y Ranimiro no se esforzaba para aterrar, ni se des­
componía nunca con la soberbia; era imponente con 
tanta naturalidad como cortés, y quizá el secreto de su 
severidad que avasallaba, estaba en la fuerza de su cal­
ma que atraía. ¿No es ésta la fascinación que ejerce el 
mar sobre nosotros? 

Pocas veces se le había visto tan agitado como en la 
ocasión presente. El , que llevaba el amor paterno hasta 
la debilidad, acababa de sentir el dardo en lo más de­
licado de su corazón. Pero se contuvo: amaba a su hija, 
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mas no idolatraba en ella; rugía de cólera ante el agra­
vio, pero no estaba seguro de él y temía ser injusto. 

El anciano padre de Pelayo, para acabar de tranqui­
lizarle, contestó: 

—Nosotros, los ciegos, en la soledad y silencio de 
las tinieblas, vemos más claro que vosotros, que flotáis 
Ül piélagos de luz. Como nada nos distrae en nuestra 
perpetua noche, nada nos impide valemos de los ojos 
del alma, más perspicaces que los de la carne. Así, 
pues, creo ver en la ocasión presente mejor que tú. 
Por extraña que la flamante empresa de Rodrigo nos 
parezca, no hay todavía suficientes motivos para acha-
-cársela a nuestros antiguos enemigos los partidarios 
•del monarca destronado. Y si no, ven acá, Ranimiro: 
acornó es posible que, siendo obra de diabólicas cons­
piraciones la próxima campaña contra los vascos, no 
la haya rechazado mi hijo? 

—Pelayo—respondió el conde con firme pero ya 
más sosegado acento;—Pelayo es verdadero soldado. 
Probablemente no habrá sido consultado por el rey 
acerca de la oportunidad de la guerra, y no ha podido 
ni debido dar opinión que no se le pedía. Conde de 
los Espatharios, capitán de la guardia pretoriana, de 
los primeros defensores y guardadores del monarca, su 
obligación es ir escoltándole y sirviéndole adonde­
quiera que vaya. E l puesto del conde es siempre al 
lado del rey. 

—Pero ese nuevo duque de Cantabria, prepósito ge­
neral del ejército... 

—No hablemos de él; leal, pero sencillo, debe de es­
tar desvanecido con el cúmulo de honores que le ha 
•caído encima tan de improviso. ¿Prepósito general de 
la hueste un hombre como Pedro? A trueque de honra 
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tamaña, bien puede devorar en silencio la humillación 
de recibir planes de guerra ajenos, y quizá forjados 
por sospechosos amigos del rey. 

—¿Y Eudon? ¿Qué me dices de Eudon, hijo mío? 
Ese no es militar ni viene aquí con mando—repuso 
Favila, como quien presenta un argumento sin réplica. 

—¿Y quién es Eudon?—preguntó Ranimiro con una 
mirada en que otra vez se descubría la fiera. 

—Eudon es conde de los Notarios, y aun creo que 
de las Largiciones también. 

—Conde de todo lo que quiera. ¿Y qué?... 
—Gomo tal, lleva el peso de la gobernación y justi­

cia en todo el reino. El debe de saber mejor que nadie 
si en efecto se conspira. 

—¿Conocéis personalmente al misterioso magna­
te?—tornó a preguntar el tiufado. 

—No. 
— N i yo tampoco, 
—He oído encarecer su clarísimo entendimiento, ce­

lebrar su sabiduría. 
—¿Y su lealtad? 
—Indubitable; a él le debe Rodrigo el trono. 
— Y al trono de Rodrigo le debe Eudon riquezas y 

condados. ¿Sabéis su origen? 
—Es griego. 
—¡Griego! — exclamó Ranimiro con amargura.— 

¿Pues qué, no hay ya godos en España? ¿Es posible 
que de Bizancio tengan que venir los condes y minis­
tros de la curia (corte) a la tierra de los Leandros e 
Isidoros, a la patria de Suintilay Recaredo? ¿No tuvo 
que arrojar Leovigildo a los griegos de la Bética? ¿No 
los desbarató después nuestro amigo Teodomiro? ¿No 
ha escarmentado Rodrigo en el rey Wamba? ¿No hay 

TOMO 1 4 
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quien le recuerde la historia de Paulo el griego? Tam­
bién él vino del Oriente; también logró fascinar en 
poco tiempo al honrado monarca toledano; también se 
convirtió en privado suyo, y por ambuestas se apoderó 
de los empleos y honores del imperio. ¡Para rebelarse 
luego en la Narbonense contra aquel a quien era deu­
dor de todo cuanto tenía! ¡Para coronarse allí!... 

—Pero Eudon... 
—Perdonad, tío, que os interrumpa. Sé lo que me 

vais a decir, porque me lo estaba diciendo ya mi con­
ciencia: de que Eudon sea griego como Paulo, no se 
sigue que, como Paulo, sea traidor. Puede ser bizanti­
no y leal, y no debo de acusarle, y cierto no le acuso 
por su raza; no dudemos de él sin fundados motivos. 
Iba a confesarlo, como correctivo a mis palabras. Pero 
tengo que añadir que en esta ocasión no me dejo llevar 
de antipatías de linaje ni de acerbos precedentes, sino 
de no sé qué íntimas razones o tenaces presentimientos. 

-^-Explícate, Ranimiro. 
—¿Me negaréis que se está conspirando contra el 

rey, y no sé si diga contra la patria? ¿No sabemos 
todos que conspirar es ya la única política de los bru­
tales, si queréis, pero nobles y altivos visigodos? ¿Que 
como de monarca a monarca, saltamos de conjuración 
a conjuración? ¿Que los romanos ibéricos nos aborre­
cen a los godos, y nosotros a los romanos, y los judíos 
a romanos y godos, y los vascos y celtíberos a godos, 
romanos y judíos? En este hormiguero de guerras in­
testinas, en este constante hervor de mutuos rencores, 
en este subir al trono degollando, para caer degolla­
dos a los pocos días, ¿nos queda otra manera de vivir 
que conspirar, siquiera para que no nos saquen los 
ojos o nos sieguen el pescuezo nuestros camaradas y 
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comensales? Pues bien, se conspira y es temeridad in­
signe en tiempos como éstos agotar las fuerzas vivas 
de la patria para inutilizarlas en campañas inoportu­
nas; se conspira, y el conde de los Notarios debe de 
saber quién y cómo; y si no lo sabe, es un necio que 
no merece el puesto que ocupa; y si lo sabe y deja 
que los conspiradores lleguen al logro de sus miras, es 
su cómplice o su cabeza. Ahora vos me diréis si Eudon 
debe ser contado en el número infinito de... 

—Eres implacable, Ranimiro. 
—Con los hipócritas y taimados. 
—No tenemos ni pruebas ni fundados motivos para 

sospechar siquiera de un hombre como Eudon, que al 
fin y al cabo, sin asombro ni extrañeza de nadie, aun­
que extranjero, es el primer ministro del rey. 

El prócer godo, poniendo cariñosamente la mano 
en el hombro de su tío, se le quedó mirando con una 
sonrisa que el pobre ciego no podía adivinar. 

—Duque de Cantabria—le dijo con dulcísima y res­
petuosa voz,—me confieso vencido por vuestra virtud. 
Yo, al veros ciego y sin ojos, no pude conservar la se­
renidad de juicio necesaria para discurrir con calma 
y rectitud sobre ciertas materias; pero vos, que no me 
veis, y que para no verme habéis sido bárbaramente 
atenazado, sois el defensor de todo el mundo, princi­
piando por nuestros verdugos. 

—¿Y sabes por qué, Ranimiro?—le contestó Favila 
con tono casi infantil y movimientos tan sencillos como 
candorosos.—¿Sabes por qué? No es todo caridad, so­
brino; es por quitarme un peso de la conciencia. 

—¡Vos! 
—Sí, yo; porque sospecho que la culpa de todas tus 

cavilaciones la tiene mi hijo. 
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- —¿Pelayo? ¿Por qué? 
—Si él no te hubiese dado aviso de que salieses con 

Amaya de Pamplona guardándola de Rodrigo, ¿ha­
brías recelado tú lo que recelas, te hubieras perdido en 
ese golfo de imaginaciones en que te veo zozobrar? 

—Probablemente no. 
—Pues bien, en tus discursos, en tus juicios y pre­

sentimientos te dejas arrastrar a la exageración por el 
cariño paternal; y Pelayo, en sus temores, se desliza 
sensiblemente a la injusticia por el fraternal amor que 
profesa a su prima. 

—¿A Amaya?—dijo el tiufado murmurando con mal 
seguro acento. 

— A Amaya, a quien conoce ha tanto tiempo, y con­
templa como la perla de la familia. A su prima, a quien 
ama entrañablemente como un hermano. 

Ranimiro callaba. 
—Desengáñate, sobrino, celos todo: celos de padm 

en ti, celos de hermano o de primo en él. 
Y el tiufado seguía callando. 
¡Oh! ¡Si Favila hubiese podido ver su rostro, resplan­

deciente de júbilo, aunque siempre tan respetuoso 
como si el anciano le estuviese contemplando! 

—Duque de Cantabria—exclamó por fin, no tratan­
do de disimular la profunda conmoción de su áni­
mo,—estoy satisfecho y os quedo reconocido. 

—Pues yo no; yo quiero que acabes de hacer justi­
cia a todo el mundo. Vivimos en tiempos misérrimos, 
y señal de ello es el ambiente de temores, sospechas 
y torva y mutua desconfianza en que nos agitamos. 
No hay amigo para amigo, ni hermano para hermano, 
ni padres para hijos; todos, recíprocamente, nos cree­
mos, o vendidos, o dispuestos a la traición. Ranimiro, 
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pensando más cristianamente nos equivocaremos me­
nos. ¿Por qué has de tener tan mala opinión del rey 
tu sobrino? 

—Señor, porque su conducta... 
—No es buena, te lo concedo. Pero ¿porque una 

vez haya sido detestable, ha de ser siempre mala? 
¿No ha podido preguntar por tu hija, por su prima 
Amaya, con la honesta y benévola intención de... de 
casarla? 

—¿Con quién? 
—Eso no te lo podré decir sin más datos; pero sus 

preguntas acerca del estado, edad y figura de Amaya 
trascienden a proyectos matrimoniales, nada extraños 
en quien, al fin y al cabo, es cabeza de toda la familia, 
y por primera vez trata de honrar la casa de una prima 
suya, moza casadera. ¿Con quién piensa casarla me 
preguntas? ¡Qué sé yo! ¡Quizá nuestro sobrino piensa 
y quiere lo mismo que... lo mismo que su tío! 

— ¡Que sus tíos! — exclamó Ranimiro lleno de 
gozo. 

—Sus tíos, eso es. Porque teniendo a su lado a mi 
hijo, y tratándose de damas como Amaya, llena de vir' 
tudes, de talento, de gracias, ¿en quién ha de pensar el 
rey sino en su primo hermano, en su más próximo 
deudo? 

—.Oh! no os dejéis llevar de vuestra bondad. Si 
fuera como decís, ¿no lo habría conocido Pelayo? 
Y sospechándolo siquiera, ¿había de escribirme tan 
alarmado? 

—Efectivamente; pero tú no conoces a mi hijo: 
cuando se trata de la patria, sigue sus consejos, respeta 
sus corazonadas; pero en negocios, por decirlo así, 
domésticos, haz más caso de cualquiera que de él. De 
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todos modos, si yo me equivoco pensando bien, tendré 
el sentimiento de haberme equivocado; mas no el de 
haber pensado mal antes de tiempo. Pero, Ranimiro, 
ahora sí que puedo decir con toda verdad que esta­
mos echando la cuenta sin la huéspeda. 

—Perded cuidado, que por la huéspeda no fallará. 
—¡Ah! ¿Conque tú me respondes de Amaya? 
—Como de mí mismo. 
—¿De veras? 
—Amaya guarda todavía entero su corazón. Ni yo he 

tratado' de inclinárselo hacia ningún hombre, ni ella lo 
ha rendido a nadie hasta ahora. Tan buena hija es, y 
en tan alta estimación tiene a Pelayo, que una mirada 
de éste y una indicación mía bastarán para decidirla. 
Pero suspendamos, si os parece, la conversación; va a 
estallar mi pecho de alegría. 

—Bien está, sobrino; tiempo tenemos de departir 
sobre ello. Ahora vete, quítate esos arreos militares, y 
cenaremos luego todos juntos, que me está devorando 
el ansia de oir y tener a mi lado a nuestra hija. 

—Sí, pero acerca de nuestro proyecto, o por mejor 
decir, de nuestro deseo, guardad por ahora profundo 
silencio. 

—¿Por qué? 
—Porque podemos equivocarnos; equivocarnos, si 

no lo lleváis a mal, acerca del rey; equivocarnos acerca 
de Pelayo... 

—¿Y de Amaya? 
—Acerca de esa, no. Su corazón está libre y exen­

to de toda impresión de amor. Pero .no la conocéis 
bastante todavía, y sobre todo no me conocéis a mí. 
Es preciso que yo repare una falta que he cometido 
con vos; tenemos que hablar despacio. Dejadme elegir 
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el momento oportuno para contaros una grande y 
principalísima parte de mi historia. 

Tal fué la primera entrevista de los dos proceres vi­
sigodos en el castillo de Cantabria. 

CAPÍTULO III 

Música de los godos, letra de los vascos. 

Las últimas razones de Ranimiro eran para dar en 
qué pensar al hombre menos caviloso; pero el bueno 
del duque ni las rumiaba ni recordaba de ellas, al pa­
recer, sino la especie de que no conocía bastante a su 
sobrina; pues sin duda, para conocerla y estudiarla, y 
aun decorarla, no la dejaba, como vulgarmente se dice, 
ni a sol ni a sombra. 

Ya supondrá el lector que en semejante ocupación, 
persecución siquier y asedio, no se columbraba som­
bra de temor y desconfianza; era el placer del niño 
que no acierta a separarse de lo que le gusta, y come 
'Con sus juguetes sóbrela mesa y duerme con ellos 
bajo la almohada. Si no podía gozarse el pobre ciego 
contemplando aquel rostro modelado por la bondad 
para inspirar amor a la bueno, resplandeciente en gra­
cia y hermosura para que la Suma Perfección fuese 
alabada, percibía como nadie y saboreaba con sin­
gular embeleso todas las virtudes de Amaya: la for­
taleza de su ánimo, la delicadeza de sus gustos, la 
claridad de su entendimiento, la ternura y pureza de 
su corazón. 

—¡Que no la conozco a fondo!... —exclamaba entre 
dientes cuando estaba a solas.—Cierto, porque su bon-
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dad es insondable. Pero ya sé que está libre de todo 
peligroso afecto; que no ama a nadie, sino a Dios, a su 
padre y a mí. ¡A mí también! ¡Bendita sea! 

Para colmo de su felicidad, entre las gracias de 
Amaya sobresalía el talento de la música. 

Favila, después de su ceguera, había mandado cons­
truir un hermosísimo salterio, con ánimo de distraerse 
en las eternas horas de soledad y tinieblas; mas a pe­
sar de haber sido aficionado en su juventud, y de la 
paciencia proverbial del ciego, poco, muy poco había 
adelantado, ¡Figúrese el lector qué hallazgo, qué rega­
lo y consuelo no sería para el pobre anciano aquella 
huéspeda que cantaba como un ángel, y tañía con pri­
mor, sin cansarse nunca del tañer y cantar para com­
placer a su tío! 

Así transcurría el tiempo, veloz como estrella erran­
te que cruza el cielo sin nubes; así pasaron alguna» 
semanas en el castillo, como un ensueño infantil. 

Una tarde de primavera Amaya cantaba acompañán­
dose al salterio, o más bien daba lección, porque su 
padre era su maestro. 

Sentada delante del instrumento en sencilla trípode-
de vaqueta, se había puesto dediles de oro con púas 
de marfil para herir las cuerdas metálicas con la de­
bida fuerza y sin lastimarse. 

Repasaba a la sazón un himno de Conancio, distin­
guido entre los compositores españoles del siglo vn 
por la dulzura de sus melodías. 

Su padre, mustio y taciturno los primeros días, esta­
ba en pie a su lado, más afable y tranquilo que nunca. 
Conocíase en la serenidad y firmeza de su mirada que, 
después de haber luchado largo tiempo consigo mismo, 
acababa de tomar alguna grave resolución que ponía 
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término a grandes preocupaciones del ánimo o sobre­
saltos de la conciencia. 

—Más despacio, Amaya—exclamaba.—¡Te entusias­
mas con una facilidad!... 

—Hombre, déjala a su aire—se atrevió a decir su. 
tío, que, retirado un poco para oir mejor, no per­
día nota. 

—Es que la música religiosa debe cantarse en tono-
muy pausado y saboreando la letra. De lo contrario^ 
como dice nuestro grande Isidoro Hispalense, se aseme­
ja a la afeminada canturía de los teatros. Por cierto que 
los visigodos podemos enorgullecemos con maestros 
tales como Leandro, Gonancio, Juan y Braulio, de Za­
ragoza; Julián y Eugenio, de Toledo. Todos obispos y 
poetas, y aun estoy por decir que todos santos. 

—¿Y músicos?—preguntó Amaya. 
—Músicos además de compositores de versos; por­

que si fuésemos a recordar los visigodos únicamente-
distinguidos en la poesía, no acabaríamos tan presto. 

— Y por el gusto de escucharte nos privaríamos de 
oir cantar a Amaya, que es uno de mis mayores pla­
ceres. Y esta tarde, por más que digas, Ranimiro, está 
de vena. ¡Lástima que no la oyese mi hijo!... 

Animada con el elogio del anciano y la seguridad 
de que así le complacía, Amaya volvió a comenzar el 
himno de Gonancio, dejándose llevar de la inspi­
ración. 

Con tan excelentes propósitos, tocando estaba el" 
preludio, meramente instrumental; mas de repente, 
sin dejar de tañer, volvió atrás la cabeza, y dirigiéndo­
se al duque, le dijo: 

—¿Y no os gustan los cantos vascongados, tío? 
- Su padre no pudo reprimir un ademán de sorpresa.. 
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—Con tal de que sea música, y cantada por ti, me 
gustan todos los cantos, hasta los de piedra berroque­
ña—contestó el anciano sonriéndose. 

Sonrióse también la hija del ti ufado, más que del 
juego del vocablo, de la satisfacción que denotaba el 
chiste, y se puso a cantar el himno. 

Ranimiro, pensando en la extraña pregunta de su 
hija, parecía distraído, y no le dijo nada. 

—Muchacha—exclamó el duque levantándose,—no 
quiero encarecerte cómo has cantado, porque no hay 
elogio que equivalga al silencio de tu padre. ¡Eh! ¿Qué 
tienes que replicar, maestro gruñón y descontentadizo? 

—No lo ha hecho mal—contestó el tiufado.—¡Guan­
do ella quiere! 

—¿No habéis oído nunca los cantos montañeses?— 
preguntó Amaya a su tío. 

—Ignoro, hija mía, si esos bárbaros tienen otra mú­
sica que la de alaridos salvajes y cuernos, que les sir­
ven de trompas en la batalla. 

El tiufado, después de mirar a su hija y de registrar 
en sus ojos hasta el fondo del corazón, quedó tranqui­
lo, y dijo murmurando para sí: 

—No es ella, no; es Dios quien lo dispone y quiere 
abrirme el camino. He hecho bien en resolverme a 
romper el silencio. Dejémonos llevar por la corriente. 

Y luego, alzando la voz, añadió: 
—Pues en la afición a la música y en cierta predis­

posición natural para la poesía, es lo único en que se 
parecen los vascos a los godos. Esos que veis tan re­
beldes, indómitos y montaraces, dejados en paz, en l i ­
bertad y a su modo, forman pueblo de niños que se di-
-vierte cantando y bailando en las praderas. 

—¿Queréis que os cante alguna de sus canciones?—* 
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añadió Amaya, animada con la presunta aprobación 
de su padre. 

—Sí, mujer, sí; no sólo quiero, sino que te lo supli­
co. Eso si la visigótica severidad de mi sobrino lo con­
siente—dijo Favila sonriendo.—Porque tienes fama de 
implacable y atroz contra los vascos. 

—No creo—contestó Ranimiro en el mismo tono— 
que por zorcico más o menos lleguen a hacerse sospe­
chosos a los godos ni el duque Favila ni el tiufado Ra­
nimiro. Pero supuesto que vas a cantar una canción 
cualquiera, escógela de las antiguas: que no turbe el 
placer de oírte la negra imagen de la presente guerra. 

— E l canto de Aníbal, si os parece. 
—Es bellísimo, y va contra los romanos, que fueron 

también enemigos nuestros. 
—¡El canto de Aníbal!—exclamó el duque.—¿Qué 

es eso? 
—Cuando el cartaginés Aníbal se dirigía contra 

Roma, tuvo que salvar los Pirineos, firmando paces y 
alianza con estos montañeses, algunos de los cuales 
quisieron acompañarle en la expedición, y se incorpo­
raron a la vanguardia. Cruzaron las Galias y los Alpes; 
pero al llegar a Italia, cuando más encantados debían 
de estar en aquellas feraces y floridas campiñas y ciu­
dades maravillosamente ricas, cata que los vascos se 
acuerdan de sus valles, y le dicen al capitán de Carta-
go, adormecido con las delicias de Capua: «Aníbal, 
nosotros nos vamos de aquí; no podemos vivir más 
tiempo lejos de nuestros bosques». Este es el argumen­
to de la canción. 

—Muy bello. Pero ¿es posible que los bárbaros con­
serven memoria de tan antiguos sucesos? 

—¡Memoria!—exclamó el tiufado, sonriéndose con 
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cierta melancolía.—En el pueblo vasco no se extinguen, 
nunca los recuerdos. Dejaría de existir esa raza si lle­
gara a perder la tradición. 

—¡Ea, pues!...—dijo el duque, dirigiéndose con voz: 
de ruego a su sobrina.—Cántanos la canción de los 
tiempos de Aníbal. 

—Allá voy, tío—contestó Amaya;—pero como es la 
primera vez que vais a oir con atención y a juzgar 
quizá de la música vascongada, para el debido conoci­
miento de causa, tenéis que enteraros del singular ar­
tificio de estos poemas. Si no, tal vez extrañéis cam­
bios de tono que pudieran pareceres bruscos e inmoti­
vados. Os hablo así, querido tío, porque sois muy en­
tendido en música. 

—Es claro—dijo Ranimiro, interrumpiéndola con 
dulce malicia,—¡como que siempre te está elogiandot 

—Prosigue, hija mía, y no hagas caso de tu padre. 
¿Qué artificio es ese de las canciones vascas? 

—Comienzan—respondió Amaya—por un preludio 
que no tiene, al parecer, conexión alguna con el asunto^ 
de la canción. Es unas veces el recuerdo de cualquier 
acontecimiento que llame la atención pública; es otras 
un quejido del corazón, una lágrima dedicada a la me­
moria de personas queridas, ausentes o difuntas, o 
cosa por el estilo. Después de este preludio, que pare­
ce concedido al cantor para desahogo de sus afectos 
personales, entra la canción guerrera, histórica o de 
cualquier género que sea; concluida la cual, viene el 
remate, que se enlaza con la alusión, la queja o loe 
amores del principio. 

—¿Y cómo explicas tú eso, hija mía?—preguntó el 
ciego.—Porque alguna razón ha de tener; por algo ha-
jbrá llegado a convertirse en regla. 
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—Eso yo no lo sé — contestó la niña;—pero nos lo 
«explicará mi padre. 

—Algunas veces he pensado en ello—dijo Ranimi-
ro;—porque, como tendré que deciros luego, tanto 
Amaya como yo hemos oído con harta frecuencia can­
ciones de la montaña. Yo creo que el entusiasmo, el 
<íalor de la inspiración, no vienen de repente; el horno 
tiene que calentarse poco a poco, y todo preludio es 
fuego que templa y pone en el grado necesario el cora 
zon para recibir al Genio que desciende de lo alto. 
€uando cantor y poeta se hallan ya como saturados 
del estro, como arrobados por la exaltación, cantan 
sin temor; y cuando han concluido, vuelven en sí, 
dirigen los ojos al objeto que les sirvió de reclamo 
para traer al numen, y le consagran un recuerdo de 
gratitud. 

—Perfectamente explicado—exclamó Amaya, miran­
do a su padre con orgullo,—y no puede entenderse de 
otra manera. Ahora oíd, tío; escuchad, padre; y queden 
mudas de asombro las sierras de Cantabria y Godés, 
que tenemos enfrente, al percibir los ecos que van 
a salir por las ventanas del castillo de Favila y Ra-
nimiro, 

Y se sentó nuevamente al salterio con el entusias­
mo que se trasluce en sus palabras. 

Después de algunos compases de música lángui­
da, comenzó la canción, de cuya inimitable senci­
llez y energía no pueden ser trasunto los siguientes 
tersos: 

Pájaro de dulce canto, 
¿quién te retiene cautivo? 
Ha días que tus gorjeos 
no resuenan en mi oído. 
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Y no hay hora, no hay instante 
que con ayes y suspiros, 
no recuerde aquellos ecos, 
regalo del pecho mío. 

—Este es el preludio—dijo la dama, volviendo tan 
rápida como graciosamente el rostro hacia Favila, y 
traduciéndole la introducción. 

—¡Precioso, bellísimo!—exclamó éste.—Pero ¿quién 
ha de adivinar que de aquí brota la canción de Aníbal? 

Amaya, por toda respuesta, pasó del tono lánguido 
del zorcico al más enérgico de las narraciones y leyen­
das, y prosiguió: 

Pasó un día el africano 
delante de nuestros riscos; 
nos vió, y dijo a nuestros padres: 
«Valientes son vuestros hijos». 

Y era verdad; y a nosotros, 
que probárselo quisimos, 
nos habló: *Voy contra Roma, 
busco a vuestros enemigos». 

Los mancebos contestamos: 
«Aníbal, vamos contigo; 
pero llévanos delante, 
y te abriremos camino». 

Y a la hora en que se acuestan 
las mujeres, nos partimos, 
callados, por no turbar 
su dulce sueño a los niños. 

E l mastín de los rebaños 
no aulla en torno al aprisco, 
pues cree que al punto volvemos, 
al vernos salir tranquilos. 

Pasan días, pasan noches 
lejos del valle nativo. 
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noche y día combatiendo 
por el africano amigo. 

E l Ródano atravesamos, 
más que el Ebro enfurecido; 
cruzamos luego los Alpes, 
más que el Pirineo altivos. 

Y de allí, como un torrente, 
vencedores descendimos 
a las campiñas de Italia 
y a sus verjeles floridos. 

Palacios de oro encontramos, 
mujeres hermosas vimos; 
pero ni damos por ellos 
nuestra cabaña al olvido, 

ni valen aquellas hembras, 
con sus joyeles y hechizos, 
lo que mi madre y mi hermana 
y el amor del pecho mío. 

Dícenme que a Roma vamos, 
donde el oro corre a ríos... 
¿Qué importa? ¡Que se harten ellos! 
Yo por mi valle suspiro. 

Yo quiero ver a la hermosa 
que me guarda su cariño, 
y mi tierra está muy lejos, 
¡y el tiempo es largo y sombrío! 

—Tío—dijo Araaya,—aquí termina el poema; pera 
el compositor se acuerda de su pajarito, y, como ha 
dicho mi padre, no quiere dejar el instrumento sin de­
dicar un recuerdo a los afectos que le trajeron la ins­
piración. Oid el remate: 

Pájaro de dulce canto, 
cántame así de contino. 
Más desdichado que yo 
nadie en el mundo ha nacido. 
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Perdí la hermosa a quien amo, 
perdí mi valle nativo. 
Nunca, nunca cesarán 
de llorar los ojos míos. 

—¡Oh! ¡Magnífico! Soberanamente cantado—excla­
mó Favila levantándose y yendo hacia Amaya, que se 
adelantó a recibirle temerosa de que tropezara. 

Favila, al sentirla cerca, se arrojó a sus brazos. 
En aquel punto resonó debajo de las ventanas, que 

daban al campo, un grito alegre, gutural, vibrante y 
.prolongado, que parecía superior al aparato eufónico 
del hombre. 

Era el clamor de los montañeses que todavía resue­
na en las romerías del país y en momentos de entu­
siasmo popular; famoso grito en que algunos vascófiloa 
descubren hasta la raíz del nombre éuscaro de Dios, 
tres veces repetido, como en honor de la beatísima 
Trinidad. Diríasele la voz de las montañas que se eleva 
al cielo para aclamar a Jaungoicoa. 

—¡Los vascos!—exclamó Amaya, desprendiéndose 
espantada y sobrecogida de los brazos del anciano. 

—Los vascos: dices bien, hija mía—le contestó tran­
quilamente su padre;—porque ese grito, de un solo 
hombre, jamás queda sin eco en esta tierra. 

Y en efecto, a lo lejos, otro grito igual, aunque más 
debilitado por la distancia, resonó entre los olivares y 
viñedos de la llanura. 

—¡Gallad!—prosiguió Ranimiro. 
Y todos se quedaron escuchando. 
Y mucho más lejos, cerca ya de los primeros estribo» 

de la cordillera, los tres godos creyeron percibir tenue, 
muy tenue, ese clamor simbólico, característico de los 
montañeses. 
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—Puedes quedar satisfecha, Amaya—añadió su pa­
dre;—ese aplauso que te tributa un vasco vagabundo 
al pie del cerro de Cantabria, de eco en eco va dila­
tándose por todo ese solar, y como las ondulaciones 
de un lago, sólo en las orillas irá a desvanecerse. 

—Verdaderamente—contestó la cantora—que era 
para estar orgullosa, si el aplauso no fuera tributado 
a la canción nacional, a la antigüedad, a la tradición, 
que parece encerrar el espíritu vascongado. Para que 
comprendáis el mérito del poema—añadió Amaya di­
rigiéndose a su tío,—concluiré de traducíroslo. 

Guando hubo acabado de explicarlo, exclamó el an­
ciano duque de Cantabria: 

—Pero ¿es posible que nosotros los godos, que 
nos preciamos de cultos, y que tan celosos somos de 
nuestra independencia—testigos vándalos, hunos y 
suaves,—hagamos la guerra a gente tan sencilla, que 
ningún mal nos haría si la dejásemos en paz? 

—Les hacemos la guerra muy justamente—contestó 
Ranimiro, con aquel aire de severidad que hacía cam­
biar por completo su fisonomía;—nosotros vencimos a 
los romanos, y los romanos habían vencido a los vas­
cos; si los primeros se sometieron a nuestra ley, los 
últimos forman parte de los vencidos y quedan a mer­
ced del conquistador. 

—¿Qué piensas tú de esto, sobrina?—le dijo el du­
que, adivinando que el silencio de Amaya sólo al res­
peto era debibo. 

—Yo creo—contestó tímidamente la dama—que los 
vascos se establecieron en los Pirineos occidentales 
sin tener que desalojar a ningún sér viviente más que 
a las fieras. Para hacer prados, principiaron por incen­
diar los bosques de los valles y hondonadas. No sé si 

TOMO i 5 
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fueron o no conquistados; pero si he de atenerme a 
sus canciones, paces hicieron con Roma, sin que, en 
rigor, ni unos ni otros pudieran llamarse vencedores 
ni vencidos, 

—Veo, hija mía—le dijo Favila con dulzura,—que 
sabes defender a nuestros enemigos. 

—Instintivamente—contestó la dama—me pongo 
siempre de parte del débil. Pero soy goda ante todo y 
sobre todo, y por serlo tan de corazón, quisiera ver a 
los de mi raza más... no sé cómo decir, más altivos y 
magnánimos; quisiera verlos amigos de los montañe­
ses, como lo fueron los romanos. 

—¡Imposible!—exclamó Ranimiro.—Eso pudo ser en 
otros tiempos, por ventura; fué mi esperanza y mayor 
deseo en vida de tu madre. Hoy, la luz y las tinieblas 
podrán antes unirse y amalgamarse que godos y vascos. 

—¡Quién sabe!...—dijo murmurando Amaya, y se 
quedó pensativa. 

—Tío—prosiguió Ranimiro sin parar mientes, al pa­
recer, en las imaginaciones en que la vi ó sumergida,— 
acabáis de oir que vuestra sobrina es ante todo goda, 
y de veras lo ha dicho, porque es hija mía; pero ha 
podido añadir algo que por mí ha omitido. 

—¿Pues qué? 
—Ha callado que tiene algún mérito en ser tan de­

cidida por los godos, porque la mitad de su sangre es 
vascongada. 

Amaya salió de sus distracciones al oir aquellas 
palabras, y se irguió en su asiento. 

El duque exclamó, levantándose como lanzado por 
fuerte sacudida: 

—¡Amaya vascongada! ¡Tú... de la sangre flavia! ¡Tú!, 
¿Qué estás diciendo? 
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—Lo que no he dicho a nadie hasta ahora. Os lo 
anuncié el día en que llegamos a Cantabria: no nos 
conocéis todavía ni al padre ni a la hija. No sabéis 
una parte de mi historia, que por grandes y poderosos 
motivos he ocultado a todo el mundo. Pero he resuel­
to al fin revelárosla hoy: es ya preciso. Mi reserva me 
traía inquieto y desasosegado. Causábame cierto empa­
cho, y aun remordimiento, guardarla con vos, que sois 
el patriarca de nuestra familia, y que tantas y tantas 
pruebas de cariño nos habéis dado, y nos queríais dar, 
amado tío. 

Y al pronunciar estas últimas frases con melancóli­
co acento, tomó el conde una de las manos del ciego, 
apretándosela por modo particular para hacerle com­
prender el verdadero sentido de sus razones. 

El duque le contestó de lá misma manera; y uno y 
otro quedaron, al menos, satisfechos de haberse en­
tendido. 

—Habla, Ranimiro, que yo de antemano te agradez­
co la confianza que me dispensas. 

Amaya se levantó para marcharse. 
—¿Adónde vas?—la preguntó su padre. 
—Me retiro, si me dáis permiso. 
—No, hija mía—le contestó el conde con dulzura;— 

algo sabes de lo que voy a referir; ya es tiempo de que 
nada ignores. Has dejado de ser niña, y es preciso 
que, así como he procurado esclarecer tu entendimien­
to y dirigir tu corazón desde la edad más tierna, no 
olvide mis deberes cuando ha llegado para ti la edad 
de sentimientos nuevos. 

Amaya se ruborizó, bajó los ojos y se sentó otra vez. 
Su pecho se agitaba con el orgullo de verse por vez 

primera tratada por su padre como mujer, y el vago. 
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temor que la infundía la solemnidad de las revelacio­
nes que iban a romper el misterio de su nacimiento. 

Desechando, sin embargo, como criminal hasta el 
miedo que inspira lo desconocido, aquella criatura tan 
generosamente inspirada de grandes afectos, dijo: 

—Sólo quiero que me digáis lo necesario para ense­
ñarme a defenderos con razones, ya que hasta ahora 
os he defendido con el corazón. 

Favila, entre tanto, parecía absorto y abatido. 
— i Vascongada! — exclamaba murmurando. — Pero 

¿no eres tú...? 
—¡El azote de los vascos, sí! 
—¿El incendiario de...? 
—¡Del caserío de Aitor! 
—¡Eso, no!—exclamó Amaya con santa indignación. 
—¿El qué'2... 
—Proseguid, tío—contestó Ranimiro con amarga 

sonrisa;—el que hizo perecer dentro del venerando 
edificio a una mujer... 

—¡Eso, no!—tornó a decir su hija. 
— A una mujer recién parida, con la criatura en 

los brazos... 
—¡No, no! ¡Y mil veces no!—repetía Amaya como 

fuera de sí, pero con la convicción más profunda, con 
fe ciega en la rectitud y nobleza de su padre. 

—Haces bien, Amaya, haces bien en sostener la ver­
dad. Ahora, como tú lo deseas, te enseñaré a demostrar­
la, a confundir a mis calumniadores, godos o vascos. 

Y Ranimiro la estrechó contra su corazón, y la besó 
en la frente, sentándose luego como rendido bajo la 
inmensa pesadumbre de recuerdos que a todas partes 
le había seguido, y de calumnias que hasta entonces 
había despreciado. 
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Repuesto un poco de su turbación, dijo al an* 
ciano: 

—Duque de Cantabria, sois mi superior en dignidad, 
en edad, en todo, hasta en desdichas, y eso que no 
creo haber sido yo muy venturoso; vais a ser mi juez, 
sólo mi juez, no mi deudo y amigo. Escuchad. 

Favila quiso hablar. 
En aquel momento echó como nunca de menos la 

falta de sus ojos. 
Pero no pudo ver, ni derramar una sola lágrima, ni 

pronunciar una palabra. 
Fué a coger la mano del antiguo conde, y se encon­

tró con la de Amaya; la apretó y la estrujó contra su 
corazón. 

—Escuchad—repitió Ranimiro. 
Y habiendo bajado la cabeza Favila en señal de 

anuencia, comenzó el tiufado su relato de semejante 
manera. 

CAPITULO IV 

En que el tiufado comienza a contar su historia. 

—Siendo vos, hace veinte años, duque de la provin­
cia tarraconense y yo conde de Victoriaco, puesto al 
frente de mi tiufadía para no dejar en paz a los vascos 
de lo interior, estaba siempre acometiendo empresas, 
ora a la faz del sol, ora nocturnas, asaltando la tierra 
baja y haciéndola sentir cotidianamente los trabajos 
y molestias de la guerra, llevando a sus inaccesibles y 
casi ignorados valles noticia de la existencia y preten­
siones de los godos. 

Situada la ciudad, erigida por Leovigildo, a la falda 
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meridional del gigante Gorbea, cuyas vertientes de 
Ocaso y Norte se pierden en el mar, mis incursiones 
no habían pasado de la cumbre, o más bien de la línea 
divisoria de las aguas que de allí se reparten el Océano 
y el Mediterráneo. 

— Y era cuanto yo te había encomendado, Ranimi-
ro—dijo a la sazón Favila, interrumpiéndole;—y eso 
por conocer tu arrojo y afición a temerarias aventuras, 
en las cuales nadie había ido tan lejos como tú, ni 
después te ha superado nadie. 

—Yo, sin embargo, no estaba satisfecho—prosiguió 
diciendo Ranimiro;—y con poca gente, sin ánimo de 
empeñar combate, y sólo por tantear el terreno y to­
mar, como quien dice, posesión de la tierra que da 
cara al mar, salí de Victoriaco una mañana y llegué 
hasta las márgenes de un río que corre ai golfo Cantá­
brico, y donde moran ya tribus apenas conocidas. Di 
señal de retirada, y al volver los exploradores, me tra­
jeron una joven del país, moza de cabello corto, blan­
co tocado, traje florido y de brillantes colores. Tomá­
ronla mis bucelarios por espía; irías un poco de refle­
xión bastaba a desmentirlos. ¿Cómo había de espiar 
nadie a los godos en parajes donde no los esperaba 
nadie, y hasta la sazón no habían puesto los pies? 

Por otra parte, bastaba mirarla al rostro, bellísimo por 
cierto, para comprender el candor y sencillez de aque­
lla pobre niña. La expresión de su fisonomía me pareció 
extraña, sin embargo. Denotaba más alegría que temor; 
parecía contenta de hallarse entre nosotros, y miraba 
atrás con desconfianza y miedo quizá de sus persegui­
dores. Esto por un lado, y por otro su infantil asom­
bro al ver nuestros grandes corceles y espléndidos 
arreos militares, añadía nuevos encantos a su hermo-
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sura, que tenía el suave y místico resplandor de las 
cosas celestiales. 

Esta, dije para mí, es una pobre niña sorprendida 
en la montaña, tal vez extraviada en los bosques por 
su mismo afán de buscar aturdidamente el camino o 
perseguida acaso por alguna fiera, pues que allá son 
inverosímiles los salteadores. Lo mejor será llevarla 
con nosotros hasta encontrar un caserío, y dejarla se­
gura en él. Apenas los soldados le dieron a entender 
que yo era caudillo y señor de todos, se vino a mí de-
saladá, como buscando amparo y protección, y excla­
mando: «¡Yo, cristiana! ¡Yo, cristiana!» Y sacando del 
pecho tosca crucecita de madera, sin duda hechura de 
sus manos, la besaba con fervor y unción angelicales? 
y me miraba con suplicantes ojos. 

Gontestéla en nuestro idioma latino que nosotros 
también éramos cristianos como ella; pero no me en­
tendía. Sólo la afable expresión de mi semblante, la 
suavidad que naturalmente debía de tener mi acento y 
el respetuoso beso que di también a la cruz, debieron 
de hacerla comprender al punto la diferencia de mi 
trato al de los soldados, y persuadirla a poner en mí 
toda su confianza. Arrimábase a mí, no sin miedo al 
brioso caballo, cuyas sacudidas, que no llegaban a es­
carceos, la hacían retroceder, y señalándome la peña 
de Gorbea, repetía: «¡Cristiana! ¡Cristiana!» Su voz era 
argentina, conmovedora y privilegiada. La misma, la 
misma voz, duque Favila, que acaba de resonar en este 
aposento con la canción de Aníbal. 

Llevaba yo, como sabéis, algunos años en Vasconia, 
donde tenía tierras y casas; sabía algunas cuantas fra­
ses y palabras sueltas en vascuence; y de tan escaso 
caudal me valí para indicarle que todos éramos cristia-
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nos, que tuviese confianza en mí, que la dejaría en l i ­
bertad desde luego en aquel monte, o si allí no, donde 
más quisiese. La joven, llena de júbilo al oirme chapu­
rrar su propio idioma, me replicó: «Yo soy cristiana de 
corazón, nada más; pero quiero serlo como vosotros, 
¡aunque me cueste la vida!> Fué lo único que la en­
tendí; porque, animada sin duda por la fe, por la divi­
na gracia que resplandecía en su semblante, siguió ex­
plicándose con entusiasmo y calor, fatales para mi es­
casa práctica en el vascuence. Adivinando, sin embar­
go, en gestos y miradas algo de lo que me deda, le 
pregunté: 

—¿Quieres un sacerdote? 
—Sí, sí; uno de vuestros ancianos. ¡Bautismo!— 

añadió de repente, con verdadera alegría, por haber 
topado al fin con esa palabra latina, en cuya busca an­
daba su memoria hacía rato. 

—¿Quieres venir a Victoriaco para que te instruya 
un monje y te bautice?—le pregunté. 

La joven, trasportada entonces de júbilo, exclamó: 
—;Sí, sí! ¡Ese precisamente es mi único deseo! 
Y tan pronto besaba la cruz, como miraba al cielo, 

y quería tomarme la mano, y se retiraba medrosa al 
menor movimiento del ya impaciente corcel que yo 
montaba. 

Dispuse que cabalgara en la hacanea de uno de los 
jinetes; pero lo rehusó con muy gracioso gesto; y para 
probarme que no lo había menester, echó a correr pe­
cho arriba, y andando siguió constantemente, sin que­
darse atrás. 

Así entramos casi de noche en la ciudad, y la llevé 
en seguida al convento de religiosas para que perma­
neciese en él todo el tiempo que fuera necesario. Gier-
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to monje que sabía vascuence, por haber servido mu­
cho tiempo parroquias de lo interior de Vasconia, mê  
acompañó al día siguiente a ver a la presunta catecú-
mena, y se enteró en breve de su historia y sus deseos. 
Llamábase Lorea, era pagana, y pertenecía a familia 
de fanáticos gentiles, que la habrían hecho pedazos si 
hubiesen presumido que trataba de abandonar la reli­
gión de sus mayores. 

—Pero ¿hay todavía idólatras en ese país?—pregun­
tó Amaya, que escuchaba el relato con un interés que 
nadie como ella podía sentir, comprendiendo desde 
luego de quién se trataba. 

—Los vascos, hija mía—contestó el tiufado,—no son 
idólatras, ni lo han sido nunca. Antes de convertirse 
al cristianismo por la predicación de San Pablo, San 
Saturnino, San Fermín y otros apóstoles, seguían la re­
ligión natural, primitivamente revelada, adorando a un 
solo Dios, espíritu puro, creador y Señor de lo altoY 
como lo llaman, sin ídolos ni altares. No te diré que 
en sus ritos y leyendas religiosas no se haya deslizado 
alguna superstición; pero en el fondo tenían la fe de 
los patriarcas anteriores al diluvio. 

Yo creía también que ya no quedaba un solo vasco 
sin bautizar; pero el monge me enteró de que en lo más 
fragoso de las montañas pirenaicas había familias que 
rechazaban el cristianismo como novedad y cosa ex­
tranjera, contraria a la tradición; en una palabra: por 
mal entendida exaltación patriótica, por fanatismo 
ibérico. 

A una de esas familias, a la primera y principal de 
todas, pertenecía Lorea. 

—¡Madre mía!—exclamó la dama profundamente? 
conmovida. 
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Y llevó a sus labios un brazalete de oro con meda­
llón ovalado, besándolo con veneración y ternura. 

—Ese nombre vascongado, tío y señor—prosiguió 
diciendo Ranimiro,—ha hecho recordar a vuestra so­
brina que lleva un brazalete con tosca crucecita de oro, 
y esta leyenda vasca: Amaija dá asteria (1). «El fin es 
el principio». Por eso sin duda ha besado la cruz cin­
celada en bajorrelieve. 

—Por eso, y porque este brazalete con la cruz, fiel 
trasunto de la tosca cruz de madera de que nos aca­
báis de hablar, ha pertenecido a mi pobre madre. 

— Y por ella fué mandado hacer a un platero judío, 
de los más hábiles que han pasado por aquí de Toledo 
a la Aquitania. 

Favila lo examinó al tacto, lo llevó también a los 
labios con respeto, aunque con mal disimulada pena, 
y lo devolvió a su sobrina. 

Ibase relajando, a pesar de todo, la tirantez en que 
por algunos momentos estuvo la situación de nuestros 
personajes. 

—La joven vascongada—continuó diciendo Ranimi­
ro,—que veía cristiana a casi toda su raza, sintió en el 
corazón llamamiento sobrenatural, ansia viva y eficaz 
-de abrazar la religión verdadera; pero no se atrevió a 
comunicárselo a nadie. Esto necesita una explicación. 
Era Lorea huérfana de padre y madre, y la mayor de 
tres hermanas. Llamábanse las otras Amagoya y Usua. 
Como primogénita, ejercía verdadera autoridad y una 

(i) Esta frase es del dialecto vizcaíno. Amaija se pro­
nuncia Amaya con un poco de fuerza en la y, que es tan 
dulce en labios guipuzcoanos. En este dialecto asierla es 
miera, y amaija es asquena, atsena y atamdea. 1 
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especie de sacerdocio entre las familias no bautizadas, 
y aun cierta soberanía en todas las siete tribus, sin 
distinción de cristianos ni gentiles. 

—Explícate, sobrino—exclamó Favila dándose al 
fin a partido;—porque esa bendita criatura me va in­
teresando sobremanera. 

Lo que sin conocerlo quizá le interesaba al noble 
anciano, era el incremento y gallardas proporciones 
que iba tomando aquella figura que aparecía en esce­
na, pobre niña abandonada en los bosques, y había 
ido creciendo, creciendo hasta el punto de poderse 
llamar reina de los vascos. 

Se conocía que el bueno del duque, a pesar de ha­
ber sabido que la esposa de Ranimiro fué del nunca 
bien recibido linaje ibérico, no desechaba todavía la 
idea de casar a su hijo con Amaya; y que si la mezcla 
de sangre le había disgustado, no le parecía tan mal 
que lo que Amaya perdiese de goda, de princesa lo 
ganara. 

El ti ufado contestó: 
—Os lo diré, tío; y tú también, Amaya, vas a oirlo 

por primera vez. Lorea pertenecía al linaje de Aitor, 
como todos los vascos; pero descendía del primogéni­
to, del gran patriarca eúscaro, siendo sucesora directa 
y heredera de su nombre, bienes y casa solariega. 

En ésta, según la tradición, vivió el primer vasco 
que llegó a los Pirineos, con siete hijos varones, cabe­
zas de sendas tribus, en que se dividieron los poblado­
res de las montañas. 

—¿Y por qué se llaman vascos o vascones?—pre­
guntó Favila. 

—Ellos entre sí se denominan esmaldunaG, y dan a 
su región el nombre de escualerria, que significa tie-
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rra del escuara o vascuence. Vascos equivale a monta-
ñeses, y nosotros hemos tomado esta voz de los roma­
nos por más fácil para nuestros labios. Pero montañe­
ses y vascos, todo es uno. 

—Prosigue. 
—La tribu primogénita, y más que nadie la familiar, 

propiamente dicha, de Aitor, heredera de Aitormendi,-
ha sido siempre tenida en veneración supersticiosa; en 
esa confederación de repúblicas y señoríos que se ex­
tienden del Adur al Ebro, del mar Cantábrico a los 
ingentes picos del Pirineo, la casa del patriarca reina­
ba mo raímente y ejercía, en cuanto cabe, la suprema 
autoridad de esa religión sin templos, pontífices n i 
sacerdotes. Los ancianos mandan las juntas o consejos; 
pero el primogénito de Aitor viene a ser el anciano dê  
los ancianos. Extinguida la línea masculina del herede­
ro, cetro, sacerdocio y suprema autoridad pasan ínte­
gros a las hembras; a la hija mayor primero, y a los. 
hijos de ésta: 

El ciego volvió instintivamente el rostro hacia 
Amaya, como si quisiera observar el efecto que seme­
jante declaración producía en su sobrina. 

— A los hijos de ésta—repitió Ranimiro,—varón o 
hembra, después de la madre; o si la madre moría sin 
sucesión, a sus hermanas de mayor a menor, es decirr 
de Lorea a Amagoya, y de Amago ya a Usua. Lejos de 
sufrir menoscabo la majestad al transmitirse a las 
hembras, se engrandecía y abrillantaba, porque, en 
opinión vulgar, una de esas hembras, legítima heredera 
del solar de Aitor, ha de ser reina, reina de veras, con 
cetro y corona como nuestros reyes de Toledo, y rica, 
inmensamente rica, para que pueda verificar la transi­
ción de humilde casera al trono de... 
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—¿De dónde?—preguntó impaciente el duque. 
—Eso no lo sé, ni creo que lo hayan dicho los pro­

fetas vascongados—contestó Ranimiro, que ya había 
recobrado la serenidad hasta el punto de sonreírse. 

—Prosigue, sobrino, y perdona que te interrumpa; 
no sabes tú con cuánto placer te escucho. 

—Por estos antecedentes podemos ya comprender 
el heroísmo de la joven Lorea. Sus dos hermanas me­
nores se habían casado con dos mozos paganos oriun-
-dos de la misma tribu. Amagoya con Basurde, Usua 
«on Lartaun de Butrón. Estas tres familias se conside­
raban ya como únicas mantenedoras del primitivo 
espíritu vasco, y depositarlas exclusivas de la tradición. 
Nada importaba que los demás se hubiesen hecho cris­
tianos, mientras la casa y valle de Aitormendi se conser­
vasen fieles a la religión patriarcal. ¿Qué habría sido 
de aquella pobre niña, que miraba como carga y torce­
dor su autoridad y prestigio"? ¿Qué habría sido de 
Lorea, si los paganos la hubiesen visto departir con 
monjes, o sospechado que de cualquier modo trataba 
de hacerse cristiana? Eralo ya una íntima amiga suya, 
una arrogante joven llamada Petronila de Butrón, 
hermana de Lartaun, y de quien, por ventura, se ha­
bía servido Dios para que la hija de Altor le abriese 
el corazón y le entregara el alma. 

Pero Lorea, tan circunspecta como delicada, desde 
que resolvió convertirse dejó de ver a su amiga a fin de 
preservarla de la persecución, que ella únicamente que­
ría arrostrar. Sola, pues, sin consultar a nadie, con pre­
texto de un viaje hacia Gorbea, abandonó casa y familia, 
patria y amigos, cetro y pontificado, todo, absolutamen­
te todo, hasta su mismo honor y fama, por seguir a Dios 
<iue la llamaba, que la quería para sí, para los cielos. 
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—¡Sublime mujer!—exclamó el duque sin poderse 
contener.—¡Sólo en pechos cristianos cabe tanta virtudí 

—¡Santa madre de mi alma!—murmuró Amaya tor­
nando a besar la cruz del brazalete con lágrimas de do­
lor o de entusiasmo. 

—Cuando yo comprendí su abnegación, su inmenso 
sacrificio; cuando la vi pasar desde el palacio de Aitor-
mendi, que tantos reyes había cobijado, al monasterio 
gótico de Victoriaco; de la atmósfera de la eseualerria 
al corrompido ambiente de próceros y siervos, tiufa-
dos y bucelarios; del esmara al latín, sin parientes ni 
amigos, sin haciendas ni recursos, la contemplé con 
respeto, y a los ojos de Dios me consideré de alguna 
manera envuelto en aquella vocación y como ligado a 
la suerte de tan maravillosa criatura. Aunque mozo 
todavía y acostumbrado a vivir entre guerreros, entendí 
mi obligación de prestar a Lorea cuantos auxilios ne­
cesitara, haciendo con ella oficios de padre y hermano; 
y comprendí también que todo en mí debía ser nobler 
desinteresado y puro, si había de corresponder a la 
santidad de la obra que la Providencia se dignaba 
encomendarme. 

Está en uso, como sabéis, que las monjas admitan 
seglares en el monasterio por siervas o penitentes, y 
aunque bajo ninguno de estos títulos podía ser recibi­
da Lorea, gracias a mi influencia como gobernador de 
la ciudad, gracias a lo extraordinario y singular del 
caso, se quedó en el claustro. Allí fué catequizada por 
el monje; allí se instruyó también en nuestro idioma, 
y sin salir de allí recibió el bautismo. ¿Qué hice des­
pués? Yo la amaba; pronto pasé de protector a herma­
no, y del cariño fraternal nacieron otros tan castos, sír 
pero mucho más íntimos afectos. Las transiciones se 
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habían verificado insensiblemente; pero lejos de dejar­
me llevar por la pasión que sentía, y que trataba de 
ocultar, sobre todo a quien me la inspiraba, me uní a 
las monjas para hacer comprender a Lorea que en 
ninguna parte sería más feliz que en el convento, to­
mando el velo de las vírgenes del Señor. Yo la decía" 

—Paula—porque con este nombre se había bautiza­
do, en memoria de la conversión de San Pablo, primer 
Apóstol de los vascones (1),— Paula, estás en comple­
ta libertad de salir del claustro o de quedarte en él. Si 
quieres volver a tus montañas, desde mañana vivirás 
entre los tuyos; si es tu ánimo permanecer entre nos­
otros, deudos tengo que te recibirán como amiga, y ha­
cienda para dotarte el día en que quieras contraer ma­
trimonio. Pero si dejas el monasterio, ha de ser, o para 
tornar a tus valles, o para residir en Toledo, 

—¿Y por qué en Toledo? ¿Por qué no he de vivir en 
vuestra casa como sierva, o si no lo consentís, como 
hermana vuestra? 

(i) «Paulus, Praeco crucis, 
Dedit nobis primordia lucís.» 

Inscripción que existió en la ermita de San Miguel de 
Viana, en Navarra, completamente demolida en la guerra 
de los siete años. Debía de ser fábrica del siglo x i , o tal vez 
anterior, a juzgar por lo que de ella recuerdo, y por el estilo 
arquitectónico de otras construcciones análogas circunveci­
nas, de las cuales aún se conservan restos característicos. 

Es evidente que la época de la inscripción en versos leo­
ninos, que pueden traducirse 

«Pablo, apóstol de la Cruz, 
nos dió la primera luz», 

no se remonta más allá del siglo xm; pero demuestra que 
es antigua, y, por tanto, respetable la tradición de la pre­
dicación de San Pablo a los vascones, lo cual basta y sobra 
para mi propósito. 
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No le contesté; no podía contestarle en el acto sin 
que acento y palabra hicieran traición a mis buenos 
propósitos. 

—Creo—le dije, esforzándome por mostrarme sere­
no, después de breve pausa,—creo con sinceridad que 
en ninguna parte estarás mejor que en el convento. 
Los vascos gentiles nunca te perdonarán que, huyendo 
de ellos, te hayas refugiado entre nosotros, capitales 
enemigos de vuestra raza; pero te disculparán, te ab­
solverán quizá los cristianos si se persuaden de que 
sólo has venido a vivir con los godos porque en vues­
tros valles carecéis, según creo, de monasterios de re­
ligiosas. 

—Pero sería mentir si yo de alguna manera dijese 
que tengo semejante vocación—respondió Paula.—Mi 
padre al morir me encargó que me casara, queriendo 
que en mí, y no en mis hermanas menores, tuviesen 
cumplimiento las promesas de Aitor. 

Y en la manera con que dijo estas palabras conocí 
que aquella sencillez podía ser peligrosa, y que mi 
oculto, mi tierno afecto, era con ternura igual corres­
pondido. Nos casamos sin ruido ni aparato, sin que 
nadie apenas conociera a mi mujer, ni supiese su pro­
cedencia. De las montañas había pasado al monasterio, 
donde no trató con más hombres que con el monje 
y conmigo, y del convento salió desposada ya para mi 
palacio. 

A l día siguiente me nombrasteis gobernador de 
Pamplona, de lo cual me congratulé con Paula, porque 
en aquella ciudad tenía yo mi casa y os tenía a vos, a 
quien quería confiar mi nuevo estado. Pero al llegar 
a Pamplona supe que habíais partido para Calahorra, 
desde donde pensabais proteger la orilla izquierda del 
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Ebro, limpiando de enemigos la ribera, muy moles­
tada ya por los vascones de los primeros estribos del 
Pirineo. 

—Lo recuerdo—dijo el anciano duque,—y precisa­
mente fuiste nombrado conde de Pamplona por la ne­
cesidad de dejar en aquella fortaleza persona de toda 
confianza. Sorprendido y satisfecho de tus expedicio­
nes a las vertientes septentrionales de Gorbea, quería 
que desde tu nuevo condado te dejases caer hacia el 
promontorio Olearse y la ciudad de ese nombre, funda­
da por Leovigildo. 

—Sí, la que llaman los vascos Ondarivia, y a la cual 
sólo por mar arribamos los godos. Esa determinación 
contribuyó también a que mi casamiento siguiese ocul­
to y no conocido. 

Cumpliendo vuestras órdenes, antes de dirigirme 
a las fuentes del Bidasoa y Urumea procuré debelar 
en noble guerra a los vascones del Arga y del Burun-
da, mientras vos, por igual modo, los inquietabais en 
las campiñas que se extienden desde Toloño a Monte-
jurra. Esas correrías, que me obligaban a frecuentes y 
prolongadas ausencias, imponían a Paula vida retirada 
y estimulaban su afición a la soledad y apartamiento 
del mundo, a que en el monasterio se había acos­
tumbrado. 

Completamente retraída y entregada a la piedad y 
cuidados domésticos, sin hablar con nadie más que 
con siervos y libertos, y con Marciano su confesor, que 
es hoy nuestro santísimo obispo; cuando tornaba yo 
de algaradas y combates me recibía con inequívocas 
muestras de cariño, con más extremos de amor que 
nunca; pero con cierta cortedad y falta de franqueza, 
que no podía echársela en cara porque yo la sentía 

TOMO i 6 
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igual, yo me la tenía que reprochar a mí mismo. Hasta 
nuestras más íntimas conversaciones adolecían de en­
cogimiento y empacho. Su mismo semblante parecía 
demudado. 

La creí arrepentida hasta cierto punto de su casa­
miento, y aunque sólo el pensarlo me destrozaba el 
corazón, comprendía su pesar de haberse dejado llevar 
de la pasión, su remordimiento de no haber tomado el 
velo de las vírgenes en Victoriaco, y me echaba con 
razón a mí mismo toda la falta, porque yo estaba obli­
gado a ser más fuerte, y sin torcer su vocación debí 
quizá haber huido de su lado. Mas ya no tenía reme­
dio, y era terrible, en efecto, nuestra situación. 

Por la fe de Cristo dejó Paula familia, hogar, patria,, 
honores y hacienda, heroica pero indeclinable y justa 
determinación que nadie podía echarle en cara. Dios lo 
quería, y antes que a los hombres hay que obedecer a 
Dios. Mas por amor mío, por gratitud acaso, ella, de 
casta enemiga, la primera entre los vascos, del linaje 
prócer en que el orgullo, preocupaciones y esperanzas 
de su pueblo se cifraban, se había unido indisoluble­
mente al godo más godo de Vasconia, infatigable per­
seguidor de vascongados. Lo primero se llamaba con­
versión, la misma que habían hecho las siete tribus, 
con excepción de unas cuantas familias; pero lo sê  
gundo... ¡Ay! ¿Qué nombre tendría su matrimonio en­
tre los vascos? 

—¡Pobre madre!—exclamó Amaya con abatimiento. 
—¿Qué hacer?—prosiguió Ranimiro.—El honor me 

ordenaba no aflojar en la guerra; mi temor de ser dé­
bil por miramientos a mi esposa, por contemplaciones 
conmigo mismo, me impulsaban a mostrarme más que 
nunca celoso y arriscado; y todo conspiraba contra la 
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infeliz, obligada a contemplar mis armas y vestimenta 
salpicadas de sangre, más que de hermanos (porque la 
autoridad de Paula era maternal), de sus mismos hijos. 

Hacía yo lo posible porque ignorase mis aventuras, 
mis empresas y combates; fomentaba su afición al reti­
ro, su retraimiento de las gentes, y hasta prohibí a los 
siervos que hablasen de hazañas, de godos o vascos, 
que mentasen siquiera la guerra en nuestro hogar. 

De aquí la reserva que guardé con vos, con toda 
nuestra familia, acerca de mi nuevo estado; de aquí 
que en Pamplona mismo pasase para muchos por sol­
tero; de aquí, en fin, la creciente falta de abandono y 
cordialidad entre nosotros, que podía llega? a ser fu­
nesta. Semejante estado de cosas no podía ni debía 
prolongarse. Yo no sólo amaba a mi mujer, sino que 
la estimaba cual merecía, y casi casi la veneraba. Re­
flexioné un día sobre mi situación para seguir la ins­
piración de mi conciencia por duro que fuera el sacri­
ficio que me exigiera. 

¿A qué debo de atribuir, decía yo para mí, la me­
lancolía, o más bien, la inquietud de Paula? Porque 
debo advertiros que más que triste, parecía imaginati­
va y desasosegada. A la guerra. ¿Y qué necesidad ten­
go yo de hacer aquí la guerra? ¿No puedo servir a mi 
patria en otra parte? Acaba de descubrirse una espan­
tosa conspiración contra Egica en Toledo; ¿tan mal 
vendrán al rey el brazo y corazón de un milenario 
leal y seguro? Susurrábase ya que los judíos andaban 
en tratos con los africanos, de tal manera, que poco 
después fueron declarados siervos todos los conjura­
dos; ¿no podía mandarme Egica a la provincia Tin-
gitana? 

Pero temí que se achacara a cobardía el esquivar 
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voluntariamente los peligros de la guerra, cuando mis 
atrevidas y afortunadas incursiones llamaban en Tole­
do la atención; y queriendo cohonestar mi tranquilidad 
doméstica con mis deberes públicos, seguí diciéndome 
a mí mismo: ¿Cuándo ha de tener fin esta lucha entre 
cristianos? ¿Por qué ha durado cerca de tres siglos? 
cNo ha unido Dios a Paula, hija de Aitor, conmigo, 
nieto de Ghindasvinto? ¿No podía concluirse la guerra 
abrazándonos, al fin, godos y vascos? ¿No sería un bien 
para todos, y muy singular satisfacción para mi esposa, 
que yo pudiese conseguirlo? 

CAPÍTULO V 

Donde se prosigue la historia del tiufado. 

—Mentira parece que el terrible conde de Pamplona, 
el azote de los vascos, el llamado verdugo de niños y 
mujeres, tan dulces y pacíficos pensamientos abrigara; 
pero así fué, duque Favila, y nadie como vos puede 
dar testimonio de que intenté además ponerlos por 
obra. Con ellos entré en el aposento de Paula. Perdo­
nad que os lo recuerde, porque de aquí surgieron mis 
desdichas, y todas estas memorias me desgarran y des­
trozan, y regalan y consuelan también mi corazón. 

Con íntima confianza y abandono quise hablarla, y 
vacié mi alma en la suya, que la recibió triste y turba­
da, y me la devolvió serena y venturosa. Se arrojó a 
mis brazos. ¡Santa mujer! ¡Criatura angelical! ¿Pensáis 
que la causa de su inquietud era el recuerdo de su pa­
lacio, de su familia y valles y montañas? 

—¡No!—exclamaba Paula con efusión de ánimo.-^ 
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¡No! Por mi Dios y por ti lo dejé todo; su amor y el 
tuyo me colman de felicidad. 

—¿Pensáis que la guerra...? 
—Ranimiro—proseguía,—me casé contigo porque 

te amaba; y porque te amaba, te escogí para instru­
mento de la paz que nos prepara Dios. 

—Explícate, Paula. ¿Cómo puedo ser yo pacificador? 
Dímelo, porqae esa idea está de acuerdo con la inspi­
ración que acabo de tener. 

—¡La guerra!—continuaba mi esposa.—De dolor me 
moriría si supiese que esta guerra no iba a tener fin. 
Pero hoy, precisamente con más esp'eranzas y funda­
mento que nunca, puedo anunciarte la conclusión de 
la guerra. ¡Es cierto!—añadía en voz solemne y miste­
riosa.—Las profecías de Aitor van a cumplirse; los 
tiempos han llegado. Se hará la paz, y siendo tú godo 
y vascongada yo, vascos y godos habrán de unirse para 
hacer el reino cristiano, y con él la paz. 

Me pareció loca, ilusa, visionaria; pero ella, bajando 
los ojos un instante para clavarlos luego en los míos 
con dulzura inefable, me dijo con voz tan suave y tan 
hermosa, que parecía del otro mundo: 

—¿No lo adivinas, esposo mío? ¿No sabes lo que te 
quiero expresar? 

—Paula, ¿será posible?—exclamé lleno de gozo. 
—Sí, Ranimiro, vas a ser padre—me contestó;— 

viene Amaya, viene el fin de todos nuestros infor­
tunios. 

—Pero entonces, ¿por qué estabas triste? ¿Por qué 
retraída y temerosa? ¿Cómo la bendición de Dios que 
me anuncias puede turbar nuestra ventura? 

—No, no la turbará. Dios mediante—me replicó; — 
todo se arreglará pronto y fácilmente. 
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—¿Hay algo que arreglar entre nosotros?—torné a 
preguntar cada vez más asombrado. 

—Mientras hemos sido solos, satisfecha con tu amor 
y viéndote a ti contento con el mío, no he pensado en 
más, porque de nada más había menester. Pero ahora 
que vamos a tener sucesión debo revelarte un secreto 
de que no te hablé nunca, acaso porque en el goce de 
mi felicidad lo había olvidado. Soy rica, tal vez inmen­
samente rica. 

—¿Qué importa?—le contesté.—Yo no soy pobre; 
nada nos falta para nosotros y nuestros hijos. 

—Sí—repuso Paula;—pero mis riquezas no serán 
para mí, sino para lo que llevo en mis entrañas. Escu­
cha, Ranimiro. No hace muchos años, sintiéndose mi 
padre próximo a la muerte, aunque no postrado en el 
lecho del dolor, me llamó y me dijo: «Mis días están 
contados, y no será larga la cuenta. Muero joven, y 
conmigo se extingue la línea masculina de los herede­
ros de Aitor. Tú, como primogénita, quedas en po­
sesión de esta casa y de este valle; a tus hermanas no 
les faltarán otros. Pero vas a entrar desde luego en el 
goce de mayores bienes, vas a • ser guardadora del se­
creto de nuestro patriarca. Muerto yo, una de tus 
hijas ha de ser reina». 

—¡Reina! -exclamó Favila, pensando en que Pelayo 
se hallaba tan cerca del trono, que sería probablemen­
te elegido rey si sobrevivía a Rodrigo. 

—¡Reina!—repitió casi imperceptiblemente Amaya, 
mirando a las azules montañas que se destacaban en el 
horizonte anaranjado del Noroeste. 

Ranimiro, sin darse por entendido de la interrup­
ción, mas no sin haberla observado, prosiguió: 

—¡Reina!—exclamé sonriendo con ironía.—¿Y en 
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«sas consejas fundas tú la esperanza de ser rica? 
—No—respondió Paula,—nosotros no seremos los 

ricos; pero lo será quien ha de reinar. Guando Aitor 
llegó del Oriente, traía consigo los diamantes, perlas y 
piedras preciosas que por allá se crían. Pero tan sabio 
como bueno, no quiso que tuviésemos otro patrimonio 
que el suelo que Dios nos deparaba, y el trabajo que 
como obligación y castigo nos imponía. «Estos teso­
ros—decía—van a corromper el corazón de mis des­
cendientes, a disgustarles del pastoreo y cultivo de los 
campos. Harán codiciosos, muelles, dados a la envidia 
y la pereza a mis hijos, los cuales querrán ser cada 
vez más ricos, y serán cada vez más desdichados.» 
Y para quitarles aquel germen de corrupción, lo se­
pultó en las entrañas de la tierra, y dijo a su primogé­
nito: «Tú solo sabes dónde queda escondido; procura 
que nadie más que tu sucesor y heredero lo sepa. Ahí 
quedará hasta que el último de la línea masculina de­
termine cómo ha de repartirse.» Estas poco más o me­
nos, fueron las palabras de Aitor: ahora, Ranimiro, te 
voy a repetir las de mi padre. Hallábase en el caso 
previsto por el patriarca: como postrero de los varo­
nes, tenía que disponer de aquella riqueza, y lo hizo 
en estos términos: 

—«Lorea, si te dijese que el Señor de lo alto me ha 
dado a conocer por medio de palabras o de otro modo 
indubitable lo porvenir, mentiría, y tengo horror a la 
mentira. Pero presiento que dentro de algunos años 
ha de cambiar la suerte de los vascos, quizá la de toda 
España. Creo que nuestro pueblo, o parte principal de 
nuestro pueblo, necesita un rey, y en tal caso, del so­
lar de Aitor ha de surgir el trono. No hay remedio: si 
se íunda una monarquía por escualdunas, aquí tendráa 
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que venir, a ti tendrán que buscarte, a ti, o tus hijos;; 
y si no los tienes, a tus hermanas. Eso es lo que alcan­
zo a vislumbrar, o con la luz de la razón, o por inspi­
ración divina. Aitor lo decía: «Guando os parezca que 
ha llegado el fin, será el principio». Pues bien, para 
ese día debes de guardar el tesoro. Puede ser tuyo, 
puede serlo de tus hijos, y también de tus hermanas, o 
de los hijos de tus hermanas.» 

Así decía Paula, y yo lo escuchaba con tanta incre­
dulidad, que frisaba con la compasión, 

—¡Cómo!—exclamé,—y en tantos años y tantos si­
glos, ¿ninguno de tus abuelos ha caído en la tentación 
de apoderarse del oro y piedras preciosas de los tiem­
pos patriarcales? ¿Ni uno siquiera ha tenido curiosidad 
de ver el efecto que hacían en el cuello y cabeza de su 
mujer, de su novia o de sus hijas esas ricas preseas del 
Oriente? 

•—Ningún hijo de Aitor desobedece a sus padres. , 
No podéis figuraros la entereza con que Paula pro­

nunció estas razones; baste deciros que su acento me 
infundió su fe. 

Pero luego añadió: 
— A mayor abundamiento... a ti te lo puedo decir. 

|Yo lo he visto! 
—¿El tesoro? 
—JEl tesoro. 
—¿El oro, las perlas, las piedras preciosas? 
—Todo. 
—¿Tú lo has visto y palpado?... 
—Eso no—dijo Paula;—verlo sí; tocarlo no. 
—¡Oh! lo comprendo. ¡Lo habrás visto en sueños! 
—Despierta, con mis propios ojos. 
—De ese modo, has sido tú la primera... 
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—La primera mujer—me contestó Paula sonrien­
do—que ha conocido el secreto, debía ser la primera 
en registrarlo. Mas no fué curiosidad lo que me moviój 
sino más elevado sentimiento. Yo estaba resuelta a de­
jar la casa de mis padres para hacerme cristiana, y te­
nía y tengo todavía miedo cerval a mi hermana Ama-
goya. Con excelente corazón, y nobleza de alma sin 
igual, se extravía por ceguedad, por exaltación, que 
parece frenesí. Por miedo de ella me escapé de 
me refugié entre vosotros. Yo era la mayor, la herede­
ra principal; pero ella me dominaba como domina a 
cuantos viven a su lado, por mucho que descuellen 
sobre los demás. ¿Qué hubieran dicho de mí? ¿Qué de 
los cristianos si, al heredar un día el trono de Aitor, se 
hubiese encontrado sin el depósito"? 

De mis antepasados nunca dudé; pero la casualidad 
podía haber descubierto o quizá sepultado bajo enor­
mes peñas, removidas y dislocadas por un terremoto, 
esas riquezas que ocupan tan poco lugar, y entonces 
me hubieran inculpado de la pérdida. Se habría dicho 
que la primera cristiana del caserío de Aitor había 
sido la primera ladrona de la familia, y que no por 
seguir a Dios, sino por gozar en paz de lo robado, me 
escapé a tierra enemiga. Fui, pues; descubrí que todo 
era verdad, que el tesoro existía, al parecer, intacto en 
un arca de piedra, y sin atreverme a tocarlo lo cubrí 
de nuevo y me volví tranquila. 

Así habló Paula. 
Recordando cómo había encontrado sola y sin re­

curso alguno a la joven que tenía a su disposición ta­
les riquezas, no podía volver del asombro que me cau­
saba, y cerca de veinte años han transcurrido desde en­
tonces, y su virtud me conmueve aún y me enternece.. 
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—¿Y no puedo saber yo—le dije—dónde está es­
condido ese tesoro? 

—Sólo descubriré el secreto a la hija que llevo en 
mis entrañas. 

— ¡Padre!—exclamó Amaya interrumpiéndole.—¿Es 
^so cierto? ¿No soy yo esa hija? ¿Hay otra Amaya por 
ventura? ¿Cómo ignoro el secreto de Aitor? ¿Cómo no 
me ha sido revelado? 

—No pienses en él, hija mía. El secreto, por fortuna, 
se ha perdido para siempre. ¡Oh! ¡Si nunca hubiese 
existido! ¡Acaso tendrías hoy madre, acaso no hubieran 
sucedido las desgracias que sobre nosotros se han des­
plomado! Pero es propio de las riquezas dividir, enco­
nar y endurecer corazones y ser fuente y raíz de cala­
midades. Sabio fué Aitor al esconder el tesoro, pero lo 
hubiera sido más si al fondo del mar lo hubiese arro­
jado. Déjame seguir el relato. 

—¿Y si ese hijo—repliqué yo a Paula—muere antes 
-de poder oir de tus labios el secreto? 

—Aguardaré a que Dios me dé otro. 
—¿Y si no? 
—Si no tengo hijos, el derecho pasará a mi hermana 

Amagoya. 
—Pero Amagoya te cree muerta; así lo pregona al 

menos tu familia, la cual añade que Amagoya es la 
predestinada, y que por eso lleva el nombre de vues­
tra primera madre, la mujer de Aitor, la madre supe-
Tior (1). Ya tienen otra vez su Amagoya los vasconga­
dos; ya tienen quien les cante las canciones de sus 

^ (i) De ama, madre, y goia, la altura, lo de arriba. Toda­
vía en alguno de los dialectos del vascuence, y en el más 
noble sentido de superioridad, Amagoya es la abuela. 
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mayores con esa voz que arrebata y es peculiar de 
vuestro linaje. Tu hermana celebra el plenilunio en 
Aitormendi, a usanza de paganos, y no vendrá jamás a 
nuestras ciudades. 

—De aquí la necesidad que tengo de volver a mi 
tierra, y de aquí la inquietud y tristeza que en mí has 
notado. Mi obligación es volver... 

—¡No volverás!—exclamé.— ¡No lo permitiré nunca! 
¡Que se pierdan todos los tesoros del mundo y todas 
las perlas orientales; no volverásl 

—Que se pierdan para mí poco me importa, que se 
pierdan para mi hija debo evitarlo. Pero dejarlas per­
der para mis hermanas o sobrinas, eso no puede ser; 
eso nos haría por siempre desdichados, objeto de las 
maldiciones de mi familia, de mi pueblo, de Dios nues­
tro supremo Juez, por haber defraudado a mis deudos 
de lo que puede llegar a ser legítimamente suyo. En­
tiéndelo bien, Ranimiro: soy depositaría de ese tesoro, 
nada más, y de él tengo que dar cuenta a Dios y a mis 
hermanas. 

—Pero sin necesidad de ver a tu hermana puedes 
confiar el secreto a Marcial, tu confesor; al obispo 
Atilano... 

—Los he consultado ya. No conviene que los godos, 
ni mucho menos los monjes, se mezclen en estos ne­
gocios. Mi confidente debe ser vascongado. 

—¿Quién? 
—Cualquiera de mis hermanas. 
—¡No! 
—Pues entonces, la hermana de mi cuñado Lartaun 

de Butrón, mi amiga Petronila. 
—¡Esa, sí!—exclamé como quien arroja un peso que 

le oprime. 
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—Para encontrarla tendré que ir a su casa. 
—No, no saldrás de la zona que los godos ocupa­

mos. Yo te traeré aquí a Petronila, o si a nuestra casa 
no, al pie de los muros de la ciudad. 

Hablé entonces a Paula con más detenimiento de 
mis proyectos de terminar la guerra. Necesitaba para 
intentarlo tratar con los principales caudillos vascos,, 
con lo cual era fácil hablar o hacer venir a Petronila a 
cualquier caserío de los alrededores de Pamplona. 
Paula quedó convencida, y yo tranquilo y feliz. 

Por grandes que fuesen mis deseos de paz, y la nece­
sidad que el reino tenía de ella, no debía dar paso al­
guno para conseguirla, siquiera el de averiguar si el 
enemigo estaba dispuesto a tratar con nosotros, sin 
obtener previamente vuestro permiso. Cuando tuvisteis 
a bien concedérmelo y autorizarme a todo, estaba ya 
informado por mi mujer de la organización de los vas­
cos y de las personas que sobre ellos ejercían verda­
dero y decisivo influjo. Tres de las siete tribus de Aitor 
se habían separado siglos atrás de la confederación pri­
mitiva; moraban en la falda septentrional del Pirineo-
hacia las Galias o la Aquitania; las cuatro restantes si­
guieron unidas, tomando por enseña lo que llaman el 
lauburu,. esto es, cuatro cabezas, simbolizadas—¡nota­
ble casualidad o misterio!— por una cruz como la de 
los cristianos. 

Estas tribus confederadas, más que por tratados por 
la fuerza de la sangre, por la identidad del origen, 
por la semejanza de costumbres y dialectos, son inde­
pendientes entre sí, y hasta contrarias en su modo de 
gobierno. Los vascones propiamente dichos, que son 
éstos en cuyo territorio vivimos, tienen en cada valle 
un señor que no reconoce superior alguno; especie de 
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reyezuelo que gobierna cual que media docena de pue-
Mos con la misma autoridad que un padre su propia 
casa. Cuando la necesidad les obliga a concertarse y 
unirse, forman el Consejo de doce ancianos, y por há­
bito, por instinto o por respeto a la ley natural, obede­
cen al más viejo, que suele ser el mejor. Entonces, 
como ahora, Miguel, señor de Goñi, era, en este senti­
do, soberano de Vasconia. Con dos personas principal­
mente tenía que tratar: con Miguel de Goñi y Amagoya. 
La influencia de la hija de Aitor se extendía más allá 
de las tribus del lauhuru, a los pueblos mismos sepa­
rados de la antigua confederación. 

Por medio de los monjes hice entender a Basurde, 
marido de mi cuñada, y el anciano Miguel de Goñi, 
que deseaba verlos en son de paz. Sino que, en consi­
deración a la edad venerable de este último, le adver­
tía que estaba dispuesto a presentarme adondequiera 
que me llamase. Del marido de Amagoya no obtuve 
respuesta alguna; el señor de Goñi, por el contrario, 
me contestó pronto y bien. Cierto que su valle dista 
poco de Pamplona, y el caserío de Basurde cae cerca 
del mar. Miguel se excusó por sus años de venir a ver­
me; pero me previno que mandaría un hijo suyo para 
conducirme, armado y sin armas, solo o con la gente 
que yo escogiese. No tardó en llegar el guía; era un 
rapazuelo de diez a doce años, listo, sereno y valeroso, 
que de nada se asombraba y lo facilitaba todo. Llamá-
se Teodosio. 

-—¡Teodosio de Goñi!—exclamó Amaya.—¿Es quizá 
ese capitán que tanto figura hoy entre los vascos? 

~E1 mismo. Su padre vive todavía, y si hace veinte 
años era ya tan viejo, imaginaos lo que hoy será. Por 
eso quien hoy realmente dispone y manda es Teodosio, 
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aquel muchacho a cuya dirección me entregué una 
noche negra como boca de sima, nebulosa y de lloviz­
na, sin luna ni estrellas. 

Fui solo, a pie y sin más armas que la cateya, que 
me servía de báculo. El muchacho se mostró muy sa­
tisfecho de aquella prueba de confianza. Salimos de 
Pamplona, y a corta distancia entramos en el corral de 
un molino, donde nos aguardaba una sola jaca mon­
tañesa para entrambos. 

Allí dejé mi catey a, por serme ya innecesaria, y 
como las joyas de oro y pedrería que los magnates 
solemos llevar llamasen la atención del rapaz, que no 
apartaba de ellas los ojos, parecióme también conve­
niente quitarme algunas para presentarme en Goñi con 
modestia, sin ofender con nuestro lujo habitual la po­
breza y sencillez de los señores de la montaña. Todo 
lo escondí entre el heno, y cabalgamos yo delante y 
Teodosio a la grupa. El caballo fué nuestro verdadero 
guía. Lo dejamos a su aire, y nos llevó por donde quiso. 
Ignoro qué camino llevamos; sólo sé que al salir de un 
angosto barranco que servía para dar paso al riachue­
lo, cuyo murmullo sentía a nuestros pies, me dijo 
Teodosio: 

—Ya estamos en el valle. 
Después fuimos subiendo breve rato, apeándonos al 

fin delante de un edificio casi tan negro como la no­
che, que no se hubiera distinguido en la obscuridad 
sin la incierta luz de las grietas o ventanas. Entré por 
una puerta baja y angosta abierta en muro de espesor 
descomunal, y me hallé en muy extraño aposento, que 
hubiera podido parecerme mazmorra a no constarme 
que estaba a piso llano, y que debía recibir la luz por 
ciertos profundos agujeros o hendiduras laterales, a 
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modo de saeteras. Las paredes, de grandes piedras casi 
en bruto o muy toscamente labradas, sostenían el te­
cho, de enormes anchurísimas losas. Hubiérala creído 
caverna de nuestros más remotos antepasados, a no 
ver en ella, sin orden ni simetría, vigas de roble desti­
nadas, donde lo exigía la necesidad, a reforzar la te­
chumbre. 

De las grietas de la pared arrancaban algunas teas 
que daban luz, pero también humo y olor resinoso, 
poco grato a quien no estaba a semejante atmósfera 
acostumbrado. En medio se alzaba una mesa de nogal 
con dos banquillos a los lados, y sendos jarros de 
vino, vasos de asta, platos de madera y hogazas de 
pan. Por una puerta interior, tan angosta como la 
de fuera, aparecieron dos personajes, marido y mujer 
sin duda, viejos los dos y vascongados ambos, a 
juzgar por el traje, fisonomía y talante, pues en todo, 
como sabéis, va diciendo esa gente: «Somos de raza 
superior, distinta de la vuestra.» 

El aspecto del primero no revelaba mucha perspica­
cia ni elevadas miras; pero sí tranquila conciencia, 
ventura habitual y apacible condición. Alto, aunque 
ligeramente encorvado, recio de miembros y poblado 
aún de fuerte barba y cabellera, blancas como la espu­
ma, o como dos recentales escogidos para piadosa 
ofrenda, no podía dudarse de su robusta complexión; 
y la nobleza y serenidad de su mirada, la sonrisa de 
sus labios, aunque delgados, bondadosos, daban a co­
nocer una juventud sin mancilla, prenda segura de 
muy hermosa y venerable vejez sin remordimientos. 
Cuando hablaba o se sonreía, dejaba ver dos hileras de 
dientes sin falta alguna, elementos, como pude luego 
observar, indispensables a su dicha. Aparentaba aquel 
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anciano unos setenta años de edad, y como me figuré 
desde que apareció en el umbral, era Miguel de Goñi. 

De su mujer es difícil que os forméis idea, porque 
ejemplares de su especie sólo se encuentran en el 
riñón de esas montañas. Todo en ella estaba en con­
traste, principiando por su nombre. Llamábase Plácida, 
y me pareció sombría y taciturna; creí que le infundía 
horror, que me miraba con repugnancia, y hasta cierto 
punto no podía extrañarlo; porque, según luego veréis, 
yo había sido el matador de uno de sus hijos. Pero no; 
triste y altiva, conmigo se mostraba serena y afable; 
quería cubrir con su sonrisa llagas que nunca se cica­
trizan en el corazón de una madre. Dulce a fuerza de 
virtud, y atractiva a fuerza de dulzura, estaba poseída 
de ese amor conyugal propio de las montañesas, que 
se trasluce en las obras y rara vez se significa con la 
palabra. Adivinar los deseos de su marido, leerlos en 
sus ojos antes que descendiesen a los labios, era todo 
su estudio; satisfacerlos, toda su ocupación. Su frente 
indicaba talento superior; pero lo daba a entender 
principalmente en vivir al lado de Miguel, como po-
iluelo bajo las alas maternales. 

—Salud y bien venido a Gastelúzar—me dijo el an­
ciano al entrar.—¿Hablas vascuence? 

—Un poco—le contesté. 
—Me alegro; porque me cuesta trabajo y repugnan­

cia expresarme en el idioma de los romanos, y eso que 
fueron amigos nuestros. No estáis en el palacio, sino 
en el castillo de Goñi; y os he traído aquí, no por des­
confianza ni menosprecio, sino porque hablemos solos 
y en completa libertad. Mi mujer nos servirá la cena; y 
oomo nadie más que mi hijo menor sabe que habéis 
venido, nadie se enterará de la entrevista. Cualquiera 
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que sea el objeto de ella, os repito la bienvenida, y de­
claro que me honráis con vuestra presencia, y sobre 
todo, con vuestra confianza. Sí; no podéis figuraros 
cuánto os agradezco que hayáis venido solo y sin ar­
mas. Y no yo; todos los vascos, si lo supieran, os que­
darían igualmente agradecidos. De confiar en nosotros, 
jamás tendréis que arrepentiros. 

—Os digo todas estas cosas—añadió Ranimiro, diri­
giéndose a su tío y a Amaya—porque son necesarias 
para mi justificación. 

Nos sentamos a la mesa y principió la cena, la cual, 
si no se distinguía por el lujo del servicio, no desmere­
cía de las más opíparas por lo sabroso de las viandas. 
No queriendo ya tratar, mientras cenábamos, del asun­
to que motivaba nuestra conferencia, le pregunté: 

—¿Tenéis muchos hijos? 
—Cuatro. 
—¿Nada más? 
—Otros cuatro han muerto. No debe quedar descon­

tento el cazador que parte con el campo—añadió son­
riendo tristemente. 

—Os compadezco. 
— Y vos, ¿sois casado, Ranimiro? 
—Lo soy—respondí, turbado con la pregunta. 
—¿Tenéis familia? 
—Todavía no, pero sí próximas esperanzas de te­

nerla. 
—Dios os dé más suerte que a mí. El primer hijo, 

que se llamaba Marcelo, murió peleando contra Wam-
ba; el segundo, que era Antonio, se empeñó en moles­
tar a los godos mientras por disposición de aquel rey 
estaban reedificando a Iruña, que vosotros decís Pam­
plona, y quedó tendido en una carga de caballería; el 

TOMO i 7 
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tercero... Chica, ¿dónde murió nuestro tercer hijo, que 
ya no lo recuerdo? 

—En la cama—contestó lacónicamente Plácida. 
Y tuvo que dejar de escanciar el vino, porque la 

mano le temblaba. 
—¡Ah, sí! Millán murió en la cama, de resultas de 

las heridas que recibió en el ataque de la Burunda,. 
E l cuarto hijo también pereció pocos meses ha junto a 
Victoriaco, en una de las salidas que hizo el conde. 

—Dejemos, si os parece, esta conversación—le dije 
interrumpiéndole,—porque vuestra esposa... 

—Tiene otros cuatro hijos dispuestos a seguir el ca­
mino de sus hermanos—contestó Plácida con voz 
entera como la de una leona. 

Creí, sin embargo, propicia la ocasión de abordar el 
objeto de mi viaje, y contesté: 

—¿Y no sería mejor conducirlos por senderos de 
paz? f.No ha de tener fin esta guerra? ¿No podremos 
entendernos alguna vez godos y vascos? 

—¡Paces entre nosotros! ¿Estáis soñando?—excla­
mó Miguel, sonriéndose como si acabara de oír un 
desatino. 

—¡Aún no han muerto todos mis hijos!—añadió 
Plácida. 

—¿Y habéis venido a proponernos eso?—preguntó 
el anciano, el cual, creyendo confirmadas sus sospe­
chas con mi silencio, prosiguió:—Me he llevado chas­
co, Ranimiro; me imaginé otra cosa. Como vos cauti­
vasteis a Lorea, la hija de Aitor... 

—¡Yo cautivar a Lorea!—exclamé sin poderme con­
tener en mi sorpresa. 

—¡Calla! Ahora caigo en la cuenta. ¿Quieres hacer 
en favor de los godos más que en trescientos años han, 
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hecho todos tus predecesores? ¿Quieres dar el primer 
paso hacia nuestra mutua estimación? ¿Quieres que se 
calmen y apaguen algo nuestros rencores? Pues bien; 
restitúyenos la hija de Aitor. Devuélvela sin condicio­
nes, porque al fin y al cabo es una mujer, y con tu no­
ble conducta puedes esperar de nosotros lo que de 
fijo no te atreverías a pedir. 

—Pero Lorea no está prisionera—le contesté.—Lo-
rea se hizo cristiana. 

—¡Cristiana!—exclamó Miguel de Goñi, como si fue­
se a estallar de júbilo su pecho.—¡Cristiana la hija de 
Aitor! ¡La heredera de Aitormendi! ¿Es cierto? 

—¡Cierto, seguro, indubitable!—le contesté. 
—Pues bien—prosiguió el anciano con una exalta­

ción que parecía impropia de su edad,—¡ha llegado el 
término de mis antiguos tiempos! Ya es de Dios todo 
el pueblo vascongado. 

Y el pobre anciano lloraba de gozo y abrazaba a su 
mujer, y casi casi quería abrazarme a mí, que tal vez 
era el matador de su cuarto hijo en Victoriaco. 

—¡Bendito sea Dios!—exclamó Plácida mirando al 
cielo. —¡De algo ha de servir la sangre de tantos ino­
centes! 

—Mirad, Ranimiro—añadió Miguel:—traedrae aquí 
a Lorea y pedidme lo que queráis. Sí; no puede volver 
inmediatamente a su valle, no sería prudente exponer­
la a las iras y despecho de su furibunda hermana; pero 
venga aquí, que venga al valle de Goñi. ¡Ya sabes lo 
que Goñi quiere decir: Oo-i-ñi, en alto yo! Tan alto está, 
que no le alcanzan ni las locuras de Amagoya. ¡Que 
venga, Ranimiro! Si comete Lorea la imprudencia de 
presentarse sola en Aitormendi después de haberse 
bautizado, si cae en poder de Amagoya o del Jabalí 
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(Basurde), ¡desdicliada de ella! ¡Que pida a Dios fuer­
za para el martirio! Pero aquí, en nuestra casa, en Gas-
telúzar, recibirá el homenaje de todas las siete tribus 
vascongadas: de las de allá, lo mismo que de las de 
acá. Dios habrá hecho por ella la redención de su 
pueblo. 

Es imposible pintar la alegría y los transportes de 
aquel anciano que, como Simeón al tener ai Mesías en 
sus brazos, parecía haber llegado al colmo de la felici­
dad. No supe qué responderle; me encontraba acorra­
lado y vencido por la explosión de palabras de aquel 
hombre, cuyo corazón suplía a su talento. Sólo enton­
ces comprendí lo que valía mi esposa entre los suyos, 
y, por tanto, la importancia y mérito de su sacrificio. 
Deseando, sin embargo, conocer a fondo lo que podía 
esperar o temer de la situación en que se hallaba Paula, 
le dije: 

—Debo repetiros que yo, ni me he llevado prisione­
ra ni he retenido un solo instante contra su voluntad 
a la hija de Aitor, Pero si hubiese muerto, ¿qué suce­
dería entre vosotros? 

—Sería una inmensa desgracia para todos; pero si 
ha muerto cristianamente, en el cielo seguirá siendo la 
madre de su pueblo y pidiendo a Dios la conversión 
de Amagoya, que le sucede en todos sus derechos. 

—¿Y si sólo hubiera muerto para el mundo y vivie­
se entre las vírgenes del Señor? 

—¡Cómo! ¿Y así nos había de haber dejado? ¿Pudien-
do hacer tanto bien a su pueblo.,.? 

—Dios, que la llamaba para sí, se encargaría de de­
volveros con creces lo que con llevársela os quitaba. 
Pero figuraos que Lorea, sin ser religiosa, no quiera 
ahora vivir entre vosotros. 
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—¡Imposible! ¿Qué vascongado puede vivir entre 
godos? ¿Quién de nosotros se aparta voluntariamente 
de sus montañas? ¿Qué hijo de Aitor abandona nues­
tros valles? 

— Y si Lorea se hubiese casado con un godo... 
—¡Basta, Ranimiro!—exclamó el anciano levantán­

dose acongojado.—Estáis en mi casa, y no os contesto 
como merecéis. Hemos concluido. 

En efecto, concluímos. No había medio de entender­
nos; ni yo tampoco, AÚvamente ofendido, tenía volun­
tad de satisfacer a quien se creía insultado por la supo­
sición de mi matrimonio con la hija de Aitor. 

Y si nada podía esperar de Miguel, del más sensato 
y bondadoso de los vascones, del anciano que, habien­
do perdido cuatro hijos en la guerra, no tuvo ni una 
palabra de queja y amargura contra sus enemigos, 
¿qué esperanzas fundaría en Amagoya? Ninguna. Esta­
ba arrepentido de haber significado deseos de hablar a 
Basurde. Me levanté también de la mesa, pero fué para 
despedirme. Mi dignidad no me permitía añadir una pa­
labra más a las últimas que allí se habían pronunciado. 

Pero al mirar el rostro compungido y venerable de 
Miguel, se me ocurrió de repente que aquel nobilísi­
mo anciano pudiera acusarme un día de falta de valor 
y franqueza por no haberle revelado toda la verdad, 
arrostrando sereno sus consecuencias; creí además 
que antes de salir de aquella caverna, condecorada 
con el nombre de castillo, tenía yo que volver por el 
nombre y fama de mi esposa, y dije: 

—Jaun Miguel, Andra Plácida (son títulos que se 
dan a las personas principales) (1), sentaos. 

(i) Jflww, señor; andra oandria, señora. Tan honoríficos 
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—Sois mi huésped, y mandáis aquí. Me siento—res­
pondió Miguel. 

Plácida, como si nada fuese con ella, permaneció de 
pie, pero retirada en el rincón más obscuro del apo­
sento. 

—Lo que os he dicho como suposición, es cierto— 
proseguí;—la hija de Aitor ya no se llama Lorea, sino 
Paula. Está casada con un príncipe godo de la real fa­
milia de Chindasvinto; y ante Dios y los hombres, para 
vascos y visigodos, es la esposa de Ranimiro, es mi 
mujer. 

No pude proseguir. Miguel tenía la cabeza inclinada 
al pecho y los brazos cruzados debajo de su blanca y 
luenga barba; pero a lo largo de ella veía yo correr 
abundoso llanto, que hilo a hilo se escapaba de sus 
ojos. ¡Cómo permanecer indiferente ante el espectáculo 
de un anciano que no había tenido una lágrima por la 
memoria de sus cuatro hijos muertos en la guerra, y 
lloraba, sin poderlo remediar, creyendo perdida para 
los vascos a la heredera de Aitormendi! 

—Miguel de Goñi—exclamé;—Paula no es ya de 
este mundo, es una santa. 

—¡Sí—me contestó Plácida desde su rincón,—pero 
no es santa vascongada! 

Aquella respuesta me devolvió la serenidad, y casi 
me indignó. 

—¡Aquí, por lo visto—dije murmurando,—todas las 
mujeres son Amagoyas!... 

Reponiéndome un poco, les expliqué, ya más por 
consolar a Miguel que por defender a Paula, cómo 

son antepuestos al nombre propio, que Ándra María se 
llama por antonomasia a la Madre de Dios. 
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liabía encontrado a ésta en Gorbea, y cómo Dios había 
preparado el camino para hacerla mi esposa, ¿Qué 
son—les dije al concluir,—qaé son ante el Señor las 
distinciones de godos y vascos? Para El no hay más 
que hijos; para E l todos tenemos que ser hermanos. 

Entonces llamó Miguel a su mujer, y le dijo que nos 
escanciara a los dos sendos vasos de vino, y añadió: 

—Bebamos como tales en Jesucristo; pero cada cual 
en su puesto. Ese es el orden. Ranimiro, vuestro pues* 
to es Pamplona; el mío, Goñi, y el puesto de la hija de 
Aitor es Aitormendi. 

Confieso que las palabras de aquel anciano, que 
para decir sin saberlo cosas profundas se había reforza­
do con un vaso de vino, me hicieron mella. Hay cosas 
lícitas que no son perfectas porque no están en el or­
den. ¿Quién duda que es lícito el matrimonio del viejo 
y la niña, del señor y su sierva? Y con todo no están 
en el orden. ¿No se podía decir otro tanto de nuestro 
casamiento? 

—No, padre mío, no—contestó Amaya interrum­
piéndole;—porque en el orden de Dios está que los 
hombres se amen como hermanos, que los pueblos no 
vivan en perpetua guerra, y facilitar el camino de la 
paz y concordia es seguir la voluntad de Dios. 

—No debía de creerlo así Miguel de Goñi—contestó 
el tiufado;—no esperaba que nuestro casamiento pu­
diese abrir paso a la avenencia, porque me dijo al 
despedirnos: 

—Permitidme un consejo, Ranimiro: si no habéis 
declarado a nadie el nombre de vuestra esposa, no lo 
reveléis jamás. En cuanto a nosotros, los muros de 
Gastelúzar son bastante gruesos para que dejen esca­
par el secreto; no saldrá de aquí. 
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—¡Pero mis hijos... mis hijos!—exclamé.—Porque 
Lorea está encinta... 

—Lorea ha muerto, los hijos de Amagoya o de 
üsua serán para nosotros los hijos y herederos de 
Aitor. 

Me marché completamente desconsolado, sin nin­
guna esperanza en los hombres, pero más que nunca 
confiado en Dios. Salí de Gastelúzar después del alba, 
con el mismo travieso conductor que me había traído. 
Para evitar encuentros, me llevó al Arga por entre 
breñas y rodeos, y al pie de la montaña de Sárbil, que 
quedaba a la izquierda, y al divisar a Pamplona desde 
territorio que ocupábamos los godos, se volvió Teodo-
sio. Quise hacerle el pequeño regalo de una cadena de 
ero; pero lo rehusó con tanta altivez como pudieran 
haberlo hecho sus padres. 

Entré en la ciudad, y acudí presuroso a mi casa con 
el anhelo de contar a mi mujer algo de lo que me ha­
bía pasado; algo, digo, porque decírselo todo hubiera 
sido cruel. Paula había desaparecido con una de sus 
siervas. Creí al pronto que habría ido a la iglesia, pero 
precisamente la sierva que faltaba era judía. Acudí a 
las puertas de la plaza, y en la que da frente a la Bu-
runda me informaron de que, efectivamente, por la 
mañana habían visto salir dos mujeres y dirigirse hacia 
el Larraun. Aquel camino podía conducir a Goñi, a la 
Burunda, a la costa. Una de las fugitivas, cuyas señas 
cuadraban perfectamente a Paula, llevaba traje vascon­
gado. Quedé helado de espanto. A l pronto me figuré 
que Paula, viéndose sola, había querido llevar a cabo 
su primer pensamiento de buscar a Petronila para con­
fiarla el funestísimo secreto del tesoro. ¿Cómo, si no, 
haberse puesto para huir aquel vestido que trajo al en-



O LOS VASCOS EN EL SIGLO VIII 10$ 

trar en el convento de Victoriaco, y que, según yo sa­
bía, tan cuidadosamente conservaba? 

¡Ay! Si directamente o por rodeos Paula se dirigía al 
valle de Aitor, donde moraba su íntima amiga, no-
cabía duda, Paula daría en manos de Basurde y Ama-
goya, en cuyo caso, ya lo había dicho Miguel de Goñi 
pocas horas antes: «¡Desdichada de ella! ¡Que pida a 
Dios fuerzas para sufrir el martirio». 

—Pero ¡mi madre desobedeceros!—exclamó—Ama-
ya.—jlmposible! ¡Imposible! 

—Eso es lo que yo me decía, después de un momen­
to de reflexión—repuso Ranimiro.—¡Desobedecerme 
Paula! Y luego, ¿a qué fin llevarse la sierva judía a 
tierra vascongada? ¡Qué confusión! ¡Qué tormento! ¡Qué-
incertidumbre! ¡No sé por qué, pero desde aquel día la 
consideré perdida para mí, perdida con el hijo que lle­
vaba en sus entrañas! ¡Perdidos ambos para siempre! 

No lo extrañéis; aquel acontecimiento misterioso, 
lleno de contradicciones, inexplicable y frío, tenía ei 
aire de un crimen. 

¡Ay, Favila; ay, hija de mi alma! La memoria de ese-
día me atormenta sobremanera, y si queréis suspende­
remos por un momento la relación. 

Amaya y el duque se acercaron al tiufado, y cada 
cual le cogió una mano, que apretaba cariñosamente 
entre las suyas. 

Su hija besaba además con lágrimas la que retenía^ 
y Ranimiro estrechó luego a entrambos contra su co­
razón. 
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CAPÍTULO V I 

Donde se acaba el día, pero no la historia 
del tiufado. 

Recobráronse y tornaron a su ordinaria actitud al 
^sentir pasos de los siervos que traían candelabros de 
plata con velas de cera, alumbrado entonces de lujo a 
que los magnates estaban acostumbrados. 

Se descubrían desde las ventanas las constelaciones 
boreales, el cielo sin nubes, la luna en creciente, la 
noche apacible; sentíase el calor y perfume de la pri­
mavera, ya muy avanzada. 

Amaya suplicó a su padre que suspendiese la histo­
ria, y el duque añadió sus ruegos a los de su sobrina. 

—Prefiero concluir de una vez—contestó el tiufa­
do; — me sería doblemente penoso renovar mañana 
tan tristes memorias. 

Sin embargo, tuvo que suspender el relato por algu­
nos momentos. 

Como se infiere de palabras escapadas por abundan­
cia del corazón al duque de Cantabria, nunca había 
echado éste tan de menos a Pelayo como en la ocasión 
presente. 

También Ranimiro hubiera querido tenerlo en el 
castillo; pero naturalmente se mostraba más cauto y 
reservado que su tío. Uno y otro estaban impacientes 
por saber algo de la corte, del movimiento de tropas y 
de su amigo Teodomiro, a quien suponían abandonado 
y comprometido en la Hética; todo lo cual prueba, 
confirma y corrobora que el achaque de saber noticias 
-es antiguo. A falta de periódicos y papeles volantes, 
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extraordinarios y telegramas, que no se recibían en 
Cantabria, Nunilo, liberta de Favila y ama de gobierno, 
había ido después de comer a Varia y Lucronio a pro­
veerse de telas, vajilla y comestibles, e inquirir y averi­
guar de paso lo que sucedía en el mundo, no por cu­
riosidad ciertamente, sino por complacer a sus señores. 

Esta excelente mujer, más provista de gacetillas de 
la capital y sueltos de sensación que de brocados, alha­
jas y vinos generosos que vendían mercaderes judíos 
recién llegados de Toledo, no titubeó en entrar detrás 
<ie los siervos que iluminaron la estancia, y con el res­
peto debido, pero también con la solemnidad del 
periódico serio que anuncia crisis radical o cambio de 
situación, dijo a Favila: 

—Señor, no quiero interrumpiros, sino cuidar de 
que los siervos pongan las luces donde es menester. 
Si vengo, no me digáis, como de costumbre, que soy 
muy atrevida y me tomo demasiadas libertades; lo que 
es ahora, no puedo dispensarme de hablar, ¿No sabéis 
lo que pasa? 

—No, mujer; ¿cómo quieres que lo sepamos, ni qué 
nos importa de lo que pasa fuera de aquí? 

—Bueno; pues si no os importa lo de Pamplona ni 
lo de Toledo, me marcharé por donde he venido. 

—Mujer, me arrepiento de lo dicho. Me importa, 
y mucho. Por consiguiente, di presto lo que sepas, y 
principia explicándonos por dónde lo sabes. 

—Por Varia, adonde he ido esta tarde; porque me 
avisaron de que habían llegado ciertos judíos con gé­
neros riquísimos, tanto de paños como de... Y dije yo; 
éstos, que vienen de Toledo, sabrán... 

—Lo de Toledo. ¿Y qué has oído en Varia? 
—He visto allí, lo que se llama ver, con mis propios 
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ojos, huestes que llegan a toda prisa de Cesaraugusta 
y Tudela; he visto mucha gente, mucho movimiento. 
Esas huestes se van a sorber a los vascos, no tienen ni 
para un diente con todas esas montañas. Yo no soy 
niña, que hartos años de sierva hice en vuestra casa, 
hasta que me disteis libertad por haber criado tan 
bueno y robusto a vuestro hijo Pelayo; pero os digo mi 
verdad: en mi vida he visto tanto bucelario, tanto de­
cano, tanto milenario juntos. 

—¿Y quién los manda?—preguntó Ranimiro. 
—No lo sé; supongo que cada tiufadía estará man­

dada por un tiufado, y cada tres o cuatro, por un pre­
pósito... 

—¿Y qué es lo de Pamplona? 
—Señor, aquello está muy malo; allí anda todo re­

vuelto, y hasta los judíos... 
—¡Los judíos! 
—Eso dicen los cristianos. Pero los mercaderes a 

quienes he comprado muy rica tabla de manteles, re­
plican que los vascones no necesitan de nadie para al­
borotarse; y que no saben lo que tiene esa Vasconia, 
pues en pisándola, los visigodos mismos parecen azoga­
dos, y están deseando saltar. Y dicen bien. ¿Por qué, 
con tanta gresca como hay por Africa, han de rebelar­
se ahora los godos de Pamplona? ¿Qué tienen que ver 
con ellos los judíos? 

—Pero, Nunilo, acaba si quieres—exclamó Favila 
impaciente;—¿qué se sabe de Toledo? 

—¿De Toledo? Nada, sino que el rey, vuestro sobri­
no... ¿No han hecho rey al hijo de vuestro pobre her­
mano Teodofredo? 

— S i , mujer, sí; hace pocos meses. ¿Qué le ha pasado 
al rey? 
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—Que a consecuencia de los alborotos de Pam­
plona apresara su viaje y se viene sólo con sus es-
patharios. 

—¿Con Pelayo?" 
—Sí, señor, con el mismísimo Pelayo, a quien yo 

crié a mis pechos. Pues esa es la noticia, la gran no­
ticia que me ha obligado a entrar, a interrumpiros sin 
querer. 

—¿Y dónde está el rey? 
—¿Qué sé yo? Dicen que Rodrigo y Pelayo vienen... 

¿Cómo dicen que vienen, señor? ¿A la fuerza? No, a 
marchas... 

—Forzadas. 
—Eso es, a marchas forzadas, ¿Qué quiere decir eso? 
—Eso quiere decir que el día menos pensado le ve­

mos asomar por aquí; esta misma noche, por ventura. 
—¿Y os estáis con tanta calma, señor? 
—Pero, mujer, si no sabía una palabra... Mira, Nu-

nilo, confío en ti. Ponle buena cena; que le tengan 
bien mullida la cama. 

—iGena! ¡Yo misma se la aderezo! Ya sabéis que él 
es poco amigo de guisotes y melindres; carne asada 
medio cruda, y lecho como una tabla. No se parece, 
ni quiere parecerse, a los godos que hoy se estilan, 
godos de alfeñique, godos enclenques y encanijados. 

—Pues date prisa, Nunilo, que no te coja despre­
venida.} 

Vínoles muy bien aquella interrupción, con la cual 
se distrajeron y sosegaron. Por mucho que fuera el in­
terés con que el duque y Amaya escuchaban a Ranimi-
ro, la gravedad de los acontecimientos era tal, que no 
podían prescindir de reflexionar sobre ellos, y aun de 
comentarlos. 
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—Ranimiro—le dijo el ciego.—Si estás para pen­
sar en algo más que en tus propias desdichas, dirae: 
¿Qué te parece de lo que acabamos de oir a la liberta? 

—Sus noticias—contestó Ranimiro—me confirman 
en el juicio que antes he formado. Esa sublevación, 
esa agitación de Pamplona cuando van llegando a Vas-
conia miles y miles de hombres, ¿es verosímil siquie­
ra? ¿Tiene sentido racional? ¡Rebelarse una plaza en 
que todo está aparejado para recibir al rey: guarnición 
escogida, conde y tiufados de confianza! En ninguna 
ciudad de España debía de tener Rodrigo más con­
fianza y seguridad en estos momentos que en ese presi­
dio. La agitación es artificial, nuevo pretexto para apre­
surar la salida del rey, retrasada no sé por qué causa. 
En efecto: debe de urgir a los conspiradores alejar del 
Estrecho a Rodrigo y las huestes. Todo lo cual nos 
hace ver que los sucesos se precipitan, y que pronto 
vamos a presenciar grandes catástrofes, si no las evita­
mos por grandes escarmientos. 

—Pues bien, aquí vendrá Pelayo, y trataremos de 
poner remedio. 

—¡Pelayo aquí! No le esperéis ahora—contestó el 
tiufado.—Si son ciertas esas noticias, a Pamplona se 
dirigirán las tropas en seguida por la ribera del Arga^ 

—Pero si el rey se detiene en Tudela o Calahorra 
hasta que lleguen las huestes... 

—Urge mandar a la ciudad rebelde gobernador de 
toda confianza; quizá vaya Pelayo, y hoy que los vascos 
están quietos, con unos cuantos bucelarios tienen bas­
tante para escolta. Así hemos hecho nosotros el viaje 
sin peligro. Los vascones no se mueven. Ven con pas­
mosa indiferencia que vamos a soltar sobre ellos la» 
cataratas del diluvio. ¿En qué confían? ¿Qué es lo que 
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presienten? No lo sé. Profundamente dormidos cuando 
nos agitamos calenturientos contra ellos, o tratan de 
rendirse, o nos miran con desdén. Me inclino a lo últi­
mo. Cuando hasta Nunilo llegan los rumores de trai­
ción en Africa, ¿los ignorarán los montañeses? Y sa­
biendo el peligro que corremos en la Bética, ¿qué mie­
do puede inspirarles la visita del rey? 

—Aguardemos—dijo Favila;—para mi hijo, corno 
para todos, en días tales, la patria es antes que el ho­
gar. Pero si Pelayo puede no dejará de vemos. Y aho­
ra, Ranimiro, si estás más tranquilo, continúa tu la­
mentable historia, suspendida precisamente en l a 
ausencia de Paula. 

—Sí—dijo el tiufado;—la desaparición de mi mujer 
era efecto de un crimen, del cual en ninguna parte en­
contraba rastro. Sin apartarme de las puertas de l a 
ciudad, mandé salir en todas direcciones bucelarios a 
caballo para ver si podían alcanzar a las fugitivas den­
tro de la región en que los godos nos movíamos sin 
gran riesgo; y luego, sospechando que en el crimen 
pudieran tener intervención los judíos, toda vez que 
una sierva hebrea figuraba en él, me dirigí a la aljama 
de Pamplona. 

Los judíos en aquella época vivían en una especie 
de paz y holgura relativas: eran nuestros mercaderes^, 
artífices, médicos y aun abogados. Ya entonces se su­
surraba que andaban en tratos con los africanos; y dos-
o tres años después abusaron de tal modo de nuestra 
tolerancia, que fué necesario tomar gravísimas provi­
dencias para refrenar su audacia. Recorrí las inmun­
das calles de la judería, y registré sus casas, aún más 
sórdidas, pero repletas de telas preciosas, de alhajas,, 
y al mismo tiempo pobladas de una raza hermosa, in-
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teligente, robusta y vengativa, con apariencias de hu­
milde y resignada. La sierva de Paula, que se llamaba 
Respha, no era de Pamplona, sino de Aquitania, según 
ellos. La había traído mi mujer de Victoriaco con la 
esperanza de convertirla, y por tanto, ni se dejaba ver 
por la sinagoga, ni entraba en el barrio de sus her­
manos. 

No pude entonces sacar otra cosa. Nada tampoco de 
los bucelarios, que recorrieron a caballo toda la co­
marca. Sólo alguno de ellos trajo noticias de que se 
había visto a la sierva judía volver a la ciudad. De 
Paula, nada. No sabía qué hacer: estaba loco, desespe­
rado. Gomo podéis figuraros, me había informado mi­
nuciosamente de lo ocurrido durante mi ausencia. 
¿Había venido a casa alguna persona extraña? Nadie. 
Antes de su desaparición, ¿había salido de casa mi 
mujer? Ni siquiera de su aposento. ¿Quién había ha­
blado con ella? La hebrea tan sólo, que la había servi­
do cual de costumbre. ¿Pero Respha estuvo fuera? 
Tampoco. Todo era regular y ordinario, lo que había 
precedido al crimen. Sólo más tarde supe que Respha 
había hablado al amanecer con una persona desde la 
ventana. 

Acudí a Miguel de Goñi; le dije lo que me pasaba; 
pero no me sacó de dudas. Nada sabía, de nadie sos­
pechaba. Creí que todo el país vasco se había conjura­
do contra mí; creí a todos nuestros enemigos cómpli­
ces de aquel delito. Furioso contra ellos y contra mí 
mismo, me lancé entonces a lo interior de la sierra, 
sorprendiendo a sus habitantes y dejando atónitos a 
los mismos godos de mi audacia, que llamaban valor 
y era desesperación. De entonces data principalmente 
mi funesto renombre de infatigable y terrible azote 
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de los vascos, no los dejaba en paz, no perdonaba 
roca ni selva, cueva ni caserío. Las pobres gentes 
huían delante de mí, y abandonaban sus chozas, o 
trataban de oponer resistencia a mis arremetidas, 
obligándome a empeñar combates que no buscaba, 
pues yo sólo quería saber, inquirir, rastrear dónde es­
taba mi Paula, cuál había sido su suerte. 

No, no era cruel; no me ensañaba con nadie, os lo 
aseguro; si hacía prisioneros, si me llevaba cautivos, era 
para preguntar por Lorea. Ha muerto, me contestaban; 
y aquella noticia me consternaba hasta que, explicán­
dose más, veía que se referían a la época de su fuga de 
Aitormendi. 

Aseguraban algunos que nosotros la teníamos en 
cautiverio. De su salida de Pamplona y del tiempo pos­
terior a tan misterioso acontecimiento, nada, absoluta­
mente nada. Interrogué a los monjes, que para ejercer 
su ministerio pasan con facilidad del uno al otro cam­
po; tampoco me dieron luz. Llegué por fin a sorpren­
der en una de mis correrías a cierta joven que dió con 
nosotros de manos a boca. Era hermosa, varonil, casa­
da, según lo daban a entender las trenzas y el tocado; 
de estatura colosal y fuerza hercúlea, a juzgar por la 
anchura de los hombros y robustez de sus brazos, ner­
vudos y arremangados. Pero sus facciones, aunque 
enérgicas y de expresión altiva, me parecieron agrada­
bles y bien proporcionadas. Había en su mirada auda­
cia, astucia y bondad al propio tiempo. Viéndose per­
dida y sin poder escapar, se cruzó de brazos y se que 
dó inmóvil esperándonos tranquila y serena. 

—¿Por qué no huyes?—le pregunté. 
—Porque es inútil—me contestó. 
—¿De dónde vienes? 

TOMO i - 8 
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—¿Y a ti qué te importa, si no es eso lo que quier 
res saber? 

—¿Adonde vas? 
— A buscarte. Quiero hablar contigo a solas. 
—Aquí nadie más que yo entiende tu idioma. 
—Entonces, no nos movamos, y trátame como pri­

sionera. Pueden mirarnos desde lejos, y no conviene 
que adviertan en ti la menor consideración. 

Mandé a mis bucelarios que maniatasen a la joven, 
la cual prosiguió: 

—Estás siendo nuestro verdugo por averiguar lo mis­
mo que yo trato de saber, y sólo por amor a mi patria 
vengo a decirte: Ranimiro, déjanos en paz, que yo, sin 
derramar una gota de sangre, puedo acaso descubrir l a 
que tú con tanta como viertes nunca lograrás saber. 

—¿Quién eres? 
—Petronila. 
—¿La amiga de Paula? 
— La misma; la amiga, la verdadera hermana de 

Paula. 
—¿Qué sabes de ella? 
—Sabré lo que tú me digas; y con lo que me digas 

tú, puedo llegar quizá a saberlo todo. 
—Sé que Lorea tenía empeño en salir de Iruña 

para hablar contigo y confiarte el secreto de Aitor. 
—¿Y qué hacía entre los godos? 
—Vivir con su marido. 
—iGon su marido! ¡Casada la primogénita de Aitor 

con un vasco tan débil y cobarde, que se resigna a mo­
rar en vuestras ciudades! 

—Petronila, si eres tan buena amiga suya, nada 
quiero ocultarle: Paula no está casada con ningún vas­
co, sino con un godo; Paula es mi mujer. 
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—¡Mentira! 
— M i legítima mujer—repetí con firmeza. 
—¡Desdichada! La culpa debe ser cierta, porque va 

a ser grande su castigo. ¡Oh! Pero ni castigo ni culpa 
han de quebrantar mi amistad. ¡Desdichada! ¡La hija de 
Aitor casada con el godo más aborrecido! En toda la 
escualerría hallarás quien te defienda; pero has confia­
do en mí, y mi defensa no te faltará. Ya voy viendo 
claro, ya vislumbro la verdad. Dímelo todo, Ranimiro: 
¿cuándo faltó Paula de tu casa? 

—Hace tres meses y medio. 
—¿Se marchó sola? 
—Salió con una judía. 
—¡Judía!—exclamó la joven gigantea.—¿No tienen 

las gentes de esa raza fama de aviesas y codiciosas? 
—Sí. 
—¿Y no has dicho que por aquel tiempo Paula que­

ría descubrir el tesoro? 
—Descubrirlo, no; trataba sólo de depositar en al­

guien el secreto del tesoro; y no queriendo ponerlo en 
manos de Amagoya pensaba en ti. 

—¿Y hablaba de ello con frecuencia? 
—Sólo conmigo. 
— Y tal vez con la judía. 
—No lo creo, Petronila; pero la judía era la sierva 

de su confianza, la que andaba siempre por el aposen­
to de Paula, y pudo acaso sorprendernos y escuchar 
alguna conversación. 

—¿Y por qué teníais entonces esas conversaciones? 
¿Por qué hablabais en aquella sazón del tesoro de los 
vascos? 

—Porque... porque siendo ella única depositaría 
del secreto temía morir. 
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—¿Estaba enferma, por ventura? 
—Iba a ser madre. 
—jMadre! ¡Son ellos, es él!—exclamó Petronila, y 

sus enérgicas facciones se iluminaron con lumbre de 
inspiración.—¡El mismo, el mismo! Yo vivo en su valle, 
del cual, antes de ese tiempo, se ausentaba con frecuen­
cia. Y no se mueve después. Desde que Lorea abando­
nó la casa de sus padres, Amagoya tomó los aires de 
hermana mayor, los humos de heredera. ¡Es el mismo! 
De tres meses a esta parte no se ha movido de Aitor-
mendi. 

—¿De quién hablas?—la pregunté con viva an­
siedad. 

—Quiere arrancarle el secreto y apoderarse del 
tesoro. 

—Pero ¿de quién se trata? ¿De Amagoya? ¿De 
la judía? 

—¡De Basurde! 
—¡Cómo! ¿De Basurde, el marido de Amagoya? 
— E l terrible, el astuto, el avaro pagano de Aitor-

mendi. ¿Nunca has oído hablar de Basurde? 
— M i l veces; y ahora me hacéis recordar que por 

aquel tiempo le llamé a Pamplona para tratar con él 
en cosas de la guerra. 

—No necesito saber más. El marido de Amagoya, 
vasco de las tribus de Aquitania... 

— Y amigo tal vez de Respha, que así se llama la 
sierva, natural de la tierra de Basurde. 

— E l marido de Amagoya llegó, sin duda, a saber 
por la judía que Paula se había casado contigo. 

— Y habrá sido capaz de asesinarla. 
—No lo temas; mientras ella no descubra a su her­

mana el secreto de Aitor, Basurde será el primer de-
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fensor de Paula. A nadie como a él le interesa que su 
cuñada no descienda al sepulcro sin revelar el secreto. 
¡Ay! Pero si Paula es débil, si les declara dónde están 
las riquezas codiciadas... ¡Infeliz, infeliz amiga mía! 

Quedé aterrado. 
—¿Qué duda tiene?—proseguía diciendo aquella jo­

ven, como sí hablase consigo misma.—O Paula está 
emparedada por Amagoya y Basurde, o se ha caído y 
precipitado en alguna sima huyendo de sus persegui­
dores. ¡Tres o cuatro mesesl Rastro había de haber de­
jado su muerte al cabo de tanto tiempo. Yo lo sabré 
todo, o dejaré de ser quien soy. Suéltame ahora y 
ponme en libertad. 

Y luego, mirándome de hito en hito, añadió: 
—Ranimiro, yo no te pido paces ni treguas, no 

quiero nada de los godos; pero si eres cristiano, tengo 
derecho a esperar de ti la guerra ordenada y regular 
que hasta ahora nos habíais hecho. 

—Te lo prometo. 
—Pues bien, no iré; no he ido nunca a vuestras 

ciudades, y sólo en la mayor extremidad pondría en 
ellas los pies; no me faltará, sin embargo, con quien 
mandarte un aviso y enterarte de lo que sepa. Y lo 
repito: o poco he de poder, o he de saberlo todo. 

No quise confiar a ningún siervo el cuidado de des­
atar sus lazos, y lo hice con mis propias manos para 
estrechar las suyas. 

—Si llegas a verla—añadí,—dile que la amo y la 
espero; y entre tanto, Petronila, tened la idea de que es 
una santa llamada por Dios a cosas extraordinarias por 
caminos descomunales también (1). 

(i) E l tratamiento tan pronto de tú como de vos, dirigí-
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—He dicho que soy su amiga, y pese a todos los 
paganos endurecidos y testarudos de los Pirineos, no 
se han de salir con la suya; que si ellos tienen cabeza 
de pedernal, la mía es de bronce. 

Las suposiciones de aquella mujer no podían ser 
más desconsoladoras. La' idea de que Paula hubiese 
perecido de muerte violenta, me horrorizaba; pero no 
la di asenso. El asesinato de la hija de Aitor hubiera 
resonado como un acontecimiento histórico de primer 
orden en aquella tierra, donde, forzoso es confesarlo, 
son estos crímenes incomparablemente menos frecuen­
tes que en la nuestra. 

Y luego, por cruel que fuera el marido de Amagoya, 
¿qué adelantaba, siendo tan avaro, con la muerte de 
Paula, si ésta se llevaba al sepulcro el secreto de las 
riquezas? Era necesario suponer que se lo había arran­
cado, lo cual me parecía difícil, como también el que 
Amagoya, ambiciosa, pero noble, se prestase a ser 
cómplice de tan espantoso crimen. 

Estas reflexiones me tranquilizaron, y entré en Pam­
plona con alguna esperanza, con cierta consolación. 
A l menos no me agitaba ya en el vacío, no abría los 
ojos en tinieblas, no tendía, como hasta aquí, los 
brazos buscando asidero, sin encontrar ni el menor 
arrimo. 

Estando en mi casa a los pocos días, me dijeron que 

do en un mismo escrito a una misma persona, se ve usado, 
no sólo por los visogodos en aquella época, sino en las car­
tas de San Gregorio el Magno, según el eruditísimo Padre 
Fita ( L a dudad de Dios, tomo IV, página 268; artículo sobre 
E l Papa Honorio I y San Braul io de Zaragoza). En vascuen­
ce no hay tanta libertad; pero Ranimiro contaba su historia 
«sn latín. 
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una formidable montañesa quería hablarme. Me dio un 
vuelco el corazón recordando que Petronila, sólo en 
último trance, babía resuelto venir a verme. Quise 
precipitarme a su encuentro; pero me contuve por 
prudencia y la mandé entrar. Porque era ella; sentí su 
bronca voz en el vestíbulo, y sus pasos luego, que ha­
cían retemblar el pavimento. 

—No vengo por ti—me dijo en su idioma al traspa­
sar el umbral;—no visito ni visitaré jamás a nuestros 
enemigos; vengo, como buena vascongada, por servir 
a la hija de Aitor. 

—¿Vive Paula?—pregunté con la mayor ansiedad. 
—Vive. La he visto. 
—¿Y no vuelve contigo? 
—¡Volver!—exclamó Petronila con amargura.—No 

volverá tan presto, como Dios no haga un milagro. 
— Pues ¡cómo! ¿Está enferma? 
—Buena, buena está; y no me aturdáis a preguntas: 

tened presente que no vengo por vos, sino por ella; 
porque es mi amiga, cristiana como yo, y goda o no, es 
una santa, una mártir, y lleva en su seno un descen­
diente de Aitor. Y con tal de que esa familia de paga­
nos no se salga con la suya, sería yo capaz de ver, no 
al godo Ranimiro, sino al mismo rey de Toledo. 

—¡Petronila!—exclamé.— Ten compasión de mi an­
gustia, y dime pronto y sin rodeos lo que tengas que 
decirme. 

—Ante todas cosas, ella me manda aquí para entre­
garos una prenda. 

—¿Qué prenda? 
—¿La conocéis'-'—dijo sacando ese brazalete de oro 

con la imagen de la cruz y la leyenda en vascuence. 
f —Pero esto, ¿qué significa?—exclamé espantado.—•> 
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¿Es recuerdo de cariño, o por ventura legado de perso­
na que ha muerto? 

—Es un depósito que os confía. «Que lo guarde para 
mi hija, ha dicho; que se lo entregue un día, si acaso 
tiene que nacer aquí entre paganos. > 

—Luego teme que su estancia se prolongue... • 
—No tendría que prolongarse mucho, porque ha en­

trado en los siete meses y... 
—¿Dónde está Petronila, dónde se oculta?—excla­

mé, llevando con impaciencia las dilaciones de aquella 
mujer, que, sin embargo, era mi única amiga, todo mi 
consuelo. 

Su relato fué para mí interesantísimo; pero atormen­
tador a veces por sus rodeos y digresiones. Me ceñiré lo 
posible al repetíroslo. 

Los vascos, en general, tenían pocas noticias de 
Lorea; varios rumores corrían acerca de ella, pero con­
fusos y contradictorios. Basurde, sin embargo, por 
medio de Respha, a quien había conocido en Aquita-
nia, todo lo sabía, de todo estaba bien enterado. Las 
relaciones del marido de Amagoya con nuestra antigua 
sierva judía son todavía misteriosas, incomprensibles 
para mí, pero indudables. Por ella supo la conversión 
de Paula al cristianismo; por ella nuestro casamiento. 
Sintió en lo primero golpe fatal para la grey pagana 
de Aitormendi, y se gozó con lo último, que equivalía 
al destronamiento y abdicación de la primogénita de 
Aitor, cuyos derechos y prerrogativas pasaban a Ama­
goya. Entró ésta desde luego en posesión del valle y 
venerando caserío del patriarca; pero le faltaba el te­
soro, que era precisamente lo que Basurde con má» 
vivas ansias codiciaba. 

• Nadie en el mundo sabía dónde estaban depositadas 
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aquellas riquezas; nadie más que Paula, es decir, la. 
persona misma a quien se quería herir en lo más viva 
de la honra, y humillar, y despojar. Grandes cavila­
ciones, inquietudes y tormentos debió de costar esta 
idea a Basurde; sospecho que la judía entró al servicio 
de Paula como espía y agente del malvado; creo quo 
por consejo de éste, y para ganarse la confianza de mi 
mujer, aparentaba inclinarse a nuestra santa religión., 
Y si la judía era hipócrita, no menos astuto y reserva­
do se mostró Basurde para desvanecer, hasta cierto-
punto, los temores que inspiraba a Paula la desenfre­
nada exaltación de Amagoya. De la conversión habla­
ba poco y sin resentimiento, de nuestra boda, nada. 

Quería abrir camino y suavizar toda aspereza para 
llegar al suspirado término de sus afanes, que era el 
descubrimiento del tesoro. Así fué que, cuando supo 
que yo le llamaba a Pamplona para las cosas de la 
guerra, tuvo grande alegría, y por contestación em­
prendió la marcha a la ciudad. Sus deseos se avivaron 
con la nueva de que Paula estaba encinta; pero consi­
deró para la empresa que traía entre manos, inútiles 
los medios regulares. ¿Cómo esperar de la futura ma­
dre revelación ninguna que perjudicara a sus hijos? 
¿Cómo influir eficazmente sobre Paula mientras ésta 
permaneciese a mi lado esperando la hora de dar a luz. 
un nuevo vástago de la familia de Aitor? Basurde llegó 
a prometer a Respha la mitad del tesoro si lograba 
que Paula saliese de mi dominio, y la judía lo con­
siguió. 

Alrededor de Pamplona vagaba Basurde cuando yo 
salí para Val-de-Gofti; me seguía Jos pasos cuando 
entré con Teodosio a tomar el caballo que nos condujo 
A Gastelúzar, y allí me vió esconder las armas y joyas 
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que me estorbaban para presentarme a los sencillos 
Tascónos. De las alhajas tomó un anillo, que entregó a 
Respha al amanecer, o por una ventana del palacio, 
o tal vez por conducto de los judíos de la Aljama. 
Ello es que la sierva pudo engañar a Paula, diciéndole 
que la llamaba yo fuera de la ciudad para "conducirla 
al lado de Petronila, a quien había encontrado en casa 
-de Miguel de Goñi. 

—Pero ¿cómo no viene Ranimiro a sacarme de 
Pamplona?—preguntó mi esposa. 

— E l conde—contestó la judía—os espera en la ala­
meda próxima al río, por no dejar sola a Petronila; 
pero os manda este anillo.para que deis crédito al 
mensaje. 

Paula, inocente y completamente ajena a todo artifi­
cio, creyó que, llevándose consigo a la sierva de su 
confianza, tomaba cuantas precauciones exigía la pru­
dencia; y con el traje del país, como una de tantas al­
deanas que vienen al mercado, salió de Pamplona, 
donde apenas era conocida; y sin entrar en ningún ca­
serío, guiada por Respha, cayó en manos de Basurde. 
Dió un grito y se estremeció al conocerle, como si 
hubiese visto al terrible Basajaun de las leyendas vas-
-congadas. Basurde la tranquilizó con palabras suaves 
y melosas, haciéndole ver que su principal interés en 
aquel negocio consistía en que no se perdiese para su 
familia el secreto del tesoro, a cuya posesión, por con­
tingencia, estaba llamada Amagoya; y como esta de­
claración tenía trazas de sincera, dada la condición de 
quien la hacía, Paula le dió crédito y se dejó guiar 
hacia el monte por su cuñado. No tenía tampoco me­
dio de evitar su compañía. Pidió a Respha que no la 
abandonara, pero esta infame desapareció. 
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—¿Adonde quieres que te conduzca?—preguntó Ba-
surde a su cuñada. 

— A mi casa de Pamplona. 
—Imposible, mientras no nos comuniques el secreto 

y asegures el tesoro para tu familia. 
—Llévame, pues, al caserío de Petronila. 
—¿Y por qué no al tuyo? ¿Por qué no a tu propia 

casa, que es la casa de tus padres? 
—Basurde, haz lo que quieras; no puedo resistir ni 

dejar de obedecerte, pero temo a tu mujer, me da mie­
do mi hermana.—El astuto pagano sonrió. 

—Tienes razón—le dijo;— la primera entrada será 
terrible. Tú, cristiana y casada con un godo, y con el 
más cordialmente detestado de todos nuestros enemi­
gos; y ella... ya sabes su genio, ya conoces su exalta­
ción... ¿Qué sé yo lo que haría?... En los primeros mo­
mentos, se entiende; porque pasado aquel pronto, se 
quedaría como una malva. Por eso lo has pensado 
bien: iremos a casa de Ochoa o de ta hermana Usua, 
que ya vive en Aitorechea con su marido Lartaun, y 
acaba de dar a luz una niña. Se me figura que tú no 
estás distante de tener otra. 

—¿Con que mi hermana menor tiene ya una niña?— 
repuso Paula desentendiéndose de lo demás. 

—Sí, y Usua no es como Amagoya. Ella no es cris­
tiana, pero no detesta la nueva religión. Y luego, todo 
se ha de decir, madre ya de una hija, que puede ser 
en su día heredera del tesoro, su interés por asegurar­
lo para adelante es doble que el nuestro, que al fin y 
al cabo no tenemos hijos. Te recibirá bien, estarás allí 
como en tu casa, y cuando yo entere de todo a mi mu­
jer, y ésta se haya desahogado conmigo, vendrás a tu 
palacio. ¿Dónde mejor? 
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Paula le replicó que por de pronto prefería descan­
sar en casa del marido de Petronila. 

—Como quieras—le dijo Basurde;—pero de todos 
modos—añadió,—el camino es penoso, larga la jorna­
da, y hallándote encinta...—y el vasco lo repetía para 
asegurarse de ello, y oir de los labios de Paula la con­
firmación de sus noticias.—Hallándote encinta, no 
puedes andar tanto, ni tan de prisa como es menester. 
Nos llegaremos al prado que está aquí a la derecha y 
tomaremos caballos que nos lleven al caserío de Pe­
tronila. ¡Petronila!—añadió en tono sentimental.—Ya 
todos los vascos se van haciendo cristianos. ¡Por más 
que diga Amagoya, todos tenemos que sucumbir!... 

: El taimado había herido la fibra más delicada del 
corazón de Paula, que, arrebatada por el celo de la 
gloria de Dios, quiso aprovechar la ocasión y buenas 
disposiciones de su cuñado. Y hablando con tanta 
unción como entusiasmo, se dejó llevar a selva enma­
rañada, en un raso de la cual, cierto pastor o dulera 
les prestó una yegua. Púsola Basurde cabezadas, acó • 
modó la capa en sus lomos, haciendo montar a Paular 
y él tirando del ramal y a pie cuestas abajo, y cabal­
gando pechos arriba, fué andando por caminos solita­
rios, esquivando todo encuentro y huyendo de toda 
vivienda. Algunas provisiones de pan, mojama y fru­
tas secas fueron su alimento mientas la yegua descan­
saba y pacía al margen de un arroyuelo. 

—¡Qué caminos tan ásperos y desamparados!—ex­
clamaba Paula.—¡Me dan miedo! 

—Es que vamos por atajos para llegar antes de qa% 
nos sorprenda la noche en el camino. 

—Siento así cierta pesadez en los ojos; tengo sueño. 
—No es extraño—le contestó Basurde;— has salido 
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de Iruña de mañana, y luego los vaporcillos de la co­
mida... Cabalgaré también; no hay tiempo que perder. 

Estas fueron las últimas palabras que recuerda 
Paula. Después se despertó en una cama, o por mejor 
decir, montón de heno, dentro de ruinosa torre forma­
da de cuatro paredes altas, gruesas y lisas, sin otras 
ventanas que algunos agujeros, a los cuales nadie po 
4ía asomarse por estar abiertos cerca del techo y a la 
altura de seis o siete varas del suelo. 

Paula quedó consternada. Gayó luego en la cuenta 
de que estaba en su propia casa, en el palacio de 
Aitormendi, y que Basurde le había dado en la comi­
da zumo de yerbas que producen letargo, y cuyo cono­
cimiento para usos medicinales era tradicional en la 
familia de Aitor. Aquella torre había servido de palo­
mar; y contigua al cuerpo principal del edificio, comu­
nicaba con él por una puerta abarrotada y dividida a 
lo ancho en dos mitades iguales, con postigo en la su­
perior. No cabía duda; estaba presa, emparedada en su 
propia casa. 

—¡Madre mía!-—exclamó Amaya. 
—¡Mártir de la fe cristiana y del amor conyugal!— 

añadió Favila. 
—En efecto: la pobre Paula fué a padecer martirio. 

Aquella torre flanqueaba la fachada del caserío, for­
mando con ella una rinconada, pero a la puerta vigi­
laba un mastín sujeto con larga cadena para que nadie 
se acercara. 

Nada temió por sí; pero tembló por su marido, y, 
«obre todo, por la criatura que llevaba en las entra­
ñas. Se puso de hinojos y se ofreció al Señor como 
«veja destinada al sacrificio, y le pidió por mi salvación 
y la de nuestra hija. Y luego se sentó tranquila, y has-
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ta gozosa, porque creía que Dios la había escuchado, y 
aceptaba su vida en cambio de la nuestra, Amaya. 

La hija del milenario sollozaba. 
—Es más, tu santa madre no sólo perdonaba, sino 

que disculpaba a sus verdugos. Dadas su ceguedad y 
obstinación en el error—decía—¿qué soy yo a los ojos 
de mi hermana? Una mala vascongada que se ha pasa­
do al campo enemigo, y se ha unido al más aborrecido 
caudillo de los contrarios. Amagoya se avergüenza de 
mí, me considera indigna del nombre de Aitor y cree 
que he perdido todos mis derechos. 

Así pensaba Paula, llamada, sin embargo, en su in­
terior a la fe para salvarse a sí propia, y al amor de 
un príncipe godo para ejemplo de unión entre dos 
pueblos cristianos. Por eso solía decir con lágrimasr 
hijas de afectos inefables: «Yo moriré, pero vivirá mi 
hija; y si vive, se llamará Amaya, y Dios pondrá la 
cruz de los vascos sobre las almenas de los castillos 
godos, y el nombre de Cristo sobre el árbol de nues­
tra independencia». 

Amagoya pasó a verla. Entró altiva, severa, como 
un juez nombrado para condenar; cruel como leo­
na que busca oveja en que saciar su hambre; pero 
salió mansa, confundida, silenciosa. No quiso vol­
ver más. 

—Llévale—le dijo a Basurde,—llévale cuanto nece­
site; pero dile que la honra de nuestros padres no con­
siente que salga de ahí. Prométele que cuidaremos de 
su hijo; pero que lo daremos a criar lejos, muy lejos 
de Aitormendi, para que nunca sepa la sangre tan. 
ilustre que lleva en sus venas. Voy sospechando, Ba­
surde, que esos cristianos valen más que nosotros. 

—¿Y no le has hablado del secreto de Aitor? 
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—No, porque confío en ella. Ese secreto no me ha 
dado jamás ningún cuidado; no se perderá. 

La pobre Paula, entretanto, oraba, sufría y esperaba. 
¿En quién? Sólo en Dios. Llevaba ese brazalete de oror 
que pocos meses antes había mandado hacer a un ar­
tífice judío, y se consolaba con la imagen cincelada en 
el medallón, recuerdo de la cruz que rae mostró en 
Gorbea. Pero aun de este consuelo quiso desprender­
se, y me mandó la joya para ti, con encargo de que 
nunca te desprendieses de ella, presintiendo la proxi­
midad de tu nacimiento y la de su muerte. 

Volvamos a Petronila, por quien supe todos esos 
pormenores tan minuciosos, tan dulces y terribles a 
un tiempo para mí. 

¿Cómo pudo averiguarlos? A fuerza de penetraciónj 
astucia y osadía; a fuerza de cariño o de generosa 
inspiración. ¡Qué mujer tan admirable! Por indicios 
de haber pasado Basurde, llevando una joven a caba­
llo, precisamente el mismo día en que Paula salió de 
Pamplona, acabó de persuadirse de que sólo al mari­
do de Amagoya debía atribuirse el rapto. En esta con­
vicción se dirigió resueltamente al palacio de Aitor-
mendi, a pesar de la repugnancia que le inspiraba la 
adusta pagana. Fué, mas no con miedo ni recelo, sino 
con rostro erguido y mirada serena; dispensando, na 
pidiendo protección. Halló a Basurde y su esposa, que 
a los ladridos del mastín, guardián de la torre, salie­
ron a la puerta del caserío. Acercóse a ellos con reso­
lución, y les dijo: 

—Sé que tenéis encerrada a vuestra hermana ma­
yor, por haberse desposado con uno de nuestros ene­
migos. 

Basurde lo negó con descaro. 
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—Aguardad un momento—prosiguió Petronila. 
Y entonó uno de esos cantares en diálogo que ella y 

Paula solían decir juntas en la niftez. Y de la torre 
salió al punto la respuesta con voz y estilo singulares, 
patrimonio de las hijas de Aitor. No cabía ya la menor 
duda; aquellos acentos no podían confundirse con 
ninguno. 

—¿Lo veis?—prosiguió la gigante vascongada.—Con­
migo no sirven mentiras ni disimulos. Vale más hablar 
con franqueza y confesar la verdad. Vengo a buenas; 
vengo a prestaros un inmenso servicio, no por vos­
otros, sino porque redunda en bien de nuestro pueblo. 

—Entra—le contestó Amagoya,—entra y habla. 
Pero recuerda que en la casa de Aitor no se consien-
ien mentiras ni bajezas. 

Petronila, mirándola con superior orgullo, replicó: 
—Hija de Aitor, ten cuidado con la lengua, porque 

al menor amago de injuria me salgo y os dejo, para 
acusaros ante los ancianos de no habernos podido en­
tender en cosas que atañen a toda la escualerria. 

Amagoya no la quería baja y miserable, pero tampo­
co tan altanera; a nadie en su presencia le permitía 
serlo tanto como ella. 

Tuvo que tascar el freno, sin embargo, porque Ba-
surde, presintiendo la importancia de la entrevista, se 
apresuró a dar a Petronila todo linaje de satisfacciones. 

—Hablad—le dijo,—y explicaos como os parezca. 
—Soy amiga de Paula—prosiguió Petronila; —pero 

tanto como a vos me escandaliza su matrimonio con 
un godo. La tenéis aquí sin duda hasta su alumbra­
miento; bueno. Pero si muere, se llevará al sepulcro el 
secreto de Aitor. 

—Esa es la verdad—exclamó Basurde consternado. 
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—Lo revelará a su hermana—contestó Amagoya. 
—¡A su hermana!—repitió Petronila con sublimo 

ironía.—¡A su hermana, que la tiene emparedada! ¡A su 
hermana, dejando quizá una hija! No lo esperéis. 

—No lo espero yo—dijo Basurde, que la escuchaba 
con la frialdad de quien sólo atiende a su interés. 

—Pues bien; yo soy la única persona a quien puede 
y quiere descubrir el secreto. Así me lo ha dicho mil 
veces, a fin de tenerme prevenida para cuando fuese 
necesario. 

—¿Y te lo ha manifestado? ¿Te ha indicado por lo 
menos cómo y de qué manera puede descubrirse el 
día en que sea preciso?—le preguntó Amagoya. 

— N i uno ni otro; no tengo más, sino su palabra de 
hacerme depositaría del arcano. 

—¿Y qué quieres? 
—Quiero ver a Paula; quiero recibir su declaración, 

si persiste en hacérmela. 
—¿Y sólo por afecto, por gratitud hacia nosotros, 

que te aborrecemos por haberte bautizado, vienes 
a dispensarnos ese favor? — preguntó Amagoya con 
desdén. 

-—No—replicó Petronila, levantándose de la trípode 
en que se había sentado.—Vengo dispuesta a prestar 
un buen servicio a nuestro patriarca Aitor, que fué tan 
padre mío como vuestro; vengo a servir a toda la raza 
vascongada. No quiero que perezca el tesoro de nues­
tro pueblo, ya que tan próximos están los tiempos en 
que han de brillar al sol riquezas sepultadas sabe Dios 
dónde. Si Paula da a luz una nueva hija de Aitor, para 
ella serán; si una y otra mueren, para vosotros; Lo que 
nos importa a todos los vascos es que el secreto no 
desaparezca, y a ello, después de las prevenciones de 

TOMO 1 9 
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mi amiga, me creo obligada en conciencia. Ahora, si 
por culpa vuestra se pierde, que Dios y los vascos, que 
mi hermano Lartaun, padre de vuestra sobrina, os lo 
demanden. 

—Ahora te creo—dijo la esposa de Basurde.—Ven 
y hablarás a esa desdichada, que ha renegado de la 
dignidad de primogénita de Aitor y la supremacía de 
su linaje. Puedes decirle cuanto quieras; no incurriré 
en la bajeza de espiarte ni de escucharos. A l salir me 
verás a la puerta, y sólo te preguntaré si el secreto de 
mi raza queda asegurado. No quiero que me digas una 
palabra más; nada más tengo que saber. Confío en ti, 
y no se atribuya nunca a la codicia cualquier cosa que 
suceda. 

Así pasó, así quedó enterada de todo Petronila. A i 
salir de su entrevista le preguntó la esposa de Basur­
de, que se puso a hilar tranquila a la puerta de su 
palacio: 

—¿Conoces el secreto? 
—Lo conozco. 
—Vete en paz. 
Y se fué. 
— ¡Oh!—exclamó Favila sin poder contener su 

asombro.—¡Qué dos tan singulares caracteres! 

CAPÍTULO VII 

De cómo al fin llega el de la historia del tiufada. 

—Creo haberos indicado ya—prosiguió el magnate 
godo—que Paula había dado a su amiga el encargo de 
verme y enterarme de cuanto le había pasado. Depar­
tir con quien acababa de hablar a la cautiva, informar-
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me de ciertas pequeneces que para mí tenían infinito 
valer, era todo mi consuelo. Petronila, con sus protes­
tas de no querer servir a un enemigo, y sus salvedades 
al poner los pies en poblaciones góticas, arrostraba 
noble y valerosamente el peligro de oponerse a los 
planes y miras de la poderosa familia de Aitor; y pues­
ta, al fin, completamente de mi parte, me daba cuan­
tas explicaciones le pedía en tan apurado trance, 

Pero ninguna de ellas me sugería un medio de sal­
var a mi pobre Paula. Cuantos más datos me suminis­
traba Petronila, más me persuadía de la gravedad del 
mal y de mi impotencia para remediarlo. ¿Como liber­
tar a mi esposa? ¿Cómo sacarla de las garras de aque­
llas fieras, no hermanos, que tan despiadada como im­
punemente la atormentaban? La menor imprudencia en 
mis gestiones, el más ligero amago contra sus carcele­
ros, podían ser funestos a la víctima, cuyo verdadero 
verdugo era Basurde, cruel, astuto y avariento', que a 
fuer de esposo de Amagoya, sabía el uso que podía 
hacer de ciertas yerbas, y de ellas se había valido para 
adormecer a Paula. Traté de salir disfrazado con tres o 
cuatro bucelarios a sorprender una noche el valle de 
Aitormendi, y asaltar la torre que servía de cárcel a su 
misma señora; ¿pero cómo volver luego a tierra de go­
dos, dado que nos fuera posible llegar hasta allá? Ocu-
rrióseme también reclamar a los señores o caudillos 
vascos. Pero lo que había sabido de sus modos de go­
bierno, desvaneció mis esperanzas. 

En efecto, ¿qué hacía yo con querellarme ante Mi­
guel de Goñi, por ejemplo, si el crimen se había per­
petrado por gentes de distintas tribus? Y sobre todo, 
¿qué vasco era capaz de condenar a su venerada Ama­
goya por querellas del godo que les había infamado 
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en lo vivo de su honor, y a quien profesaban ya odio 
mortal, odio de raza y de tres siglos? 

Amagoya, por otra parte, moraba en región muy 
apartada de la nuestra, en el valle mejor defendido por 
la naturaleza, y más exento, por consiguiente, de nues­
tro yugo. Mis reclamaciones no llegarían allá, y si lle­
gaban, serían escarnecidas. ¡Quejas de godos sobre la 
casa de Aitor, que en castigo de Paula volvía por la 
honra de todas las siete tribus vascongadas! ¡Y quejas 
contra los habitantes de valles próximos al mar, cir­
cundados de selvas enmarañadas y altivas crestas, 
adonde los godos nunca habían soñado con arrimarse! 
No me quedaba otro recurso que la dura, la bárbara 
ley de las represalias. 

—Sean várdulos, vascones, vizcaínos o caristos, co­
geré rehenes—decía en mi desesperación;—incendia-
xé mieses, casas, .bosques; sacrificaré hombres, muje­
res y niños, hasta que me devuelvan sana y salva a mi 
mujer y a mi hijo, si nace en cautiverio. 

Pero este medio, dado que fuese eficaz, no era cris­
tiano. A mayor abundamiento, al indicárselo a Petro­
nila, cuando en mi cólera, revuelta con mi impotencia, 
dejé escapar aquel pensamiento, que no llegó siquiera 
a deliberado propósito, la joven me atajó diciendo: 

— E l único encargo que Paula me ha hecho es que 
por ella no ha de verterse una gota de sangre siquiera. 
Y yo añado que, si emprendéis ese camino, seré la pri­
mera en morir a vuestras manos, porque seré vuestra 
más implacable enemiga. ¡Cómo!—prosiguió.—Yo, que 
vengo aquí desafiando las iras, los rencores, o cuando 
menos los recelos y sospechas de todo mi pueblo; yo, 
que por servir a Paula, no por serviros a vos, que no 
lo merecéis, vengo a Iruña, adonde jamás me había 
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acercado, y entro -en la casa del odiado caudillo Rani-
miro para enterarle de lo que sin mí no hubiera sabido 
ni adivinado nunca; yo ¿he de ser testigo de crímenes 
y horrores que sin mi debilidad no se hubieran perpe­
trado? No; para no morir de pena, tendría que morir 
al filo de vuestra espada. 

—¿Y he de cruzarme de brazos dejando perecer a 
Paula con el hijo que lleva en sus entrañas? 

—No morirá: Amagoya, aunque insolente y altiva, e» 
en el fondo compasiva y noble. 

—¿Y su marido? 
—^Su marido! ¿Queréis oír lo que Basurde me 

ha dicho? 
—Sí, quiero saberlo todo. 
—Pues bien; salió a mi encuentro, cuando me reti­

raba del caserío de Aitor, y me dijo: Si mi cuñada me 
descubriese a mí solo el secreto de nuestra familia, o 
tú me lo revelases en nombre de Paula, esta misma 
noche sería conducida por mí a Pamplona. La daría­
mos por muerta; la tendríamos como perdida para la 
familia; ella renunciaría todos sus derechos en Amago­
ya, y viviría feliz entre sus godos, sin que los vascos 
volviésemos a acordarnos siquiera de su nombre." 

—¿Eso dijo Basurde?—pregunté. 
— N i más, ni menos. 
— ¿Y qué le contestaste? 
—No me lo preguntes, Ranimiro—dijo Petronila 

irguiéndose como una estatua;—porque no os he he­
cho la ofensa de preguntaros qué es lo que debía 
contestar. 

—Está bien. Pues que todas las puertas se me cie­
rran, y en lo humano ningún remedio hay para mí, 
no hablemos más del asunto. Suceda lo que quiera^ 
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y hayáslo hecho por mí o por Paula, lo cual es exacta­
mente igual, me has prestado un gran servicio, y la 
gratitud y estimación de un hombre honrado, aunque 
godo, no te faltarán jamás. A tus favores sólo puedo 
corresponder dignamente prometiéndote lo que más 
deseas. No me ensañaré con vosotros. 

—¡Adiós!—me respondió aquella mujer singular.— 
Si atendiera a lo que me inspira el corazón y casi 
bulle en mis labios, añadiría: «Yo la salvaré.> Pero no 
quiero engañarte ni adormecer tu dolor con vanas es­
peranzas. Es superior a mi voluntad la convicción de 
que no puedo salvarla tan presto como sería necesario 
para que no desapareciese el fruto de vuestro amor. 

—¡Oh! Es necesario evitarlo, es preciso llegar a 
tiempo. 

—Ella misma lo reconoce y lo presiente—dijo Pe­
tronila como distraída.—Este es el fin—me repetía. 

—¡El fin!—exclamé.—¡Amayal Mira esta cruz, mira 
esa leyenda: amaya da asteria. El fin es el principio. 
Por algo me envía Paula ese brazalete. La salvaré, 
Petronila; no sé cómo, pero salvaré a mi hija; tendré 
una hija que será Amaya. ¡Dios lo quiere! 

—Cúmplase, pues, la voluntad de Dios. 
Así se despidió Petronila. 
Había yo tomado mi resolución; pero no quise con­

fiársela a nadie, absolutamente a nadie, y menos a ella, 
por no acabar de comprometerla. Tracé entonces aquel 
plan de invasión desde la falda de Aralar a la costa, 
plan que, llevado a cabo con tanta ventura para la pa­
tria como desdicha para mí, me dió entre los godos 
fama que ciertamente no he merecido, y nombre odio­
so, aterrador, entre los vascos, que aún he merecido 
menos. 
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Recordaréis, tío, que por aquel tiempo teníamos la 
ingente armada, con que Wamba había echado a pique-
doscientos setenta bajeles sarracenos en el Mediterrá­
neo. Acababa Egica de repetir la hazaña, y limpias 
aquellas aguas de enemigos, gran parte de la escuadra 
se vino costeando por los mares Cantábricos a vues­
tras órdenes, como duque, y con intención de infundir 
respeto a-los piratas normandos, que ya comenzaban 
a infestar el Océano. 

Queriendo vos aprovehar la permanencia de aque 
lias fuerzas marítimas, si no para un desembarque, al 
•cual no venían dispuestas, para amago y refugio en 
caso necesario, me enviasteis a decir que aquella era 
buena ocasión de extender mis correrías hasta los 
várdulos, a los cuales teníais empeño en hacer sentir 
el azote de la guerra. Sugiriéndome esta idea, todo me 
lo dabais hecho. 

—Perdona, sobrino: sólo te dije ahí tienes los baje­
les por si quieres aprovechar la ocasión de combinar 
con ellos algún golpe de mano. Pero el plan y su eje­
cución... 

—Apenas tuvieron importancia, creedlo. Mi plan se 
redujo a disponer que los buques se aproximaran a la 
costa, amagándola constantemente. Así conseguí que 
las fuerzas de la marina, es decir, todos los hombres 
capaces de llevar armas, se aglomerasen a los puertos 
y playas, como lo hicieron en tiempo de Roma; y en­
tretanto me lancé yo sierra adentro con gran número 
de ginetes, y siguiendo el curso de un río, llegué una 
noche de luna llena al valle de Aitormendi. 

Nadie, absolutamente nadie que no fuese vasconga­
do, había entrado allí; ningún extranjero, celta, feni­
cio, cartaginés ni romano había hollado aquel recinto, 
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verdaderamente digno de respeto como resto de cul­
tura patriarcal; el invadirlo yo impunemente, y quizá 
sin costarme una gota de sangre, sólo dependía, des­
pués del llamamiento de gente hacia la costa, de la ra­
pidez en la ejecución. Este fué mi único mérito, y como 
se deja conocer, es bien pequeño. Aquel valle tan ver­
de, tan ameno, rodeado de pintorescas montañas, cu­
biertas de manzanos y castañares, encima de los cua­
les se descollaban, ora rocas de mármol ceniciento, 
ora blancos caseríos; aquel ámbito donde se aspiraba 
el aura de la antigüedad y sencillez primitiva pertene­
cía a mi mujer y, por consiguiente, me pertenecía a mí;: 
y mi mujer estaba allí bárbaramente cautiva, y yor 
godo, mortal enemigo de los vascos, iba a salvar la 
progenie de Aitor, a su legítima heredera. Me propuse-
que valle, casas y palacio fuesen respetados por mis 
bucelarios; que no faltase de allí ni aun lo que podía­
mos tomar por ley de necesidad o de guerra. 

Aún más: para facilitar las empresas de libertar a 
Paula, principal aunque ignorado objeto de la expe­
dición; para no tener que emplear ni violencias ni ame" 
nazas con los carceleros y verdugos de la pobre már­
tir, había escogido la noche del plenilunio, festividad 
que celebran los vascos no bautizados y de qué Ama-
goya no prescindía jamás, subiendo a una de las mon-
tañuelas inmediatas a cantar y bailar a usanza de sus. 
mayores. 

Entré, pues, en el valle con pocos jinetes, dejando en 
las gargantas y portillos toda la gente necesaria para 
proteger y asegurar la retirada; y con estas precaucio­
nes me dirigí, a todo escape, al caserío de Aitor^ 
que por su grandeza no podía confundirse con nin­
gún otro. 
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Como lo había previsto, no había nadie dentro, o> 
por lo menos nadie salió a recibirnos. Sólo el mastín,, 
ladrando desesperadamente desde nuestro arribo a l 
valle, se abalanzó a nosotros como un tigre al acercar­
nos a la puerta de la casa, abierta patriarcalmente de 
paren par. V i la torre al momento, y dirigiéndome 
hacia ella, grité con toda la fuerza de mi voz: ¡Paula! 
queriendo anticiparle la dicha, aunque no fuese más 
que algunos momentos. Quedé escuchando, después 
de haber impuesto silencio, pero nadie me contestó. 

—¡Paula! ¡Paula!—volví a gritar, y tampoco obtuve 
contestación. 

Cogí la francisca que colgaba del arzón delantero da 
la silla, y entré en el caserío, llamando a voces, y an­
dando a tientas hacia la torre. Hallé cerradas las puer­
tas de lo interior, y fué preciso encender teas para ilu­
minar aquellos vastos y tenebrosos ámbitos. Me turba­
ba, me daba espanto aquel silencio, aquella soledad. 
Casi casi había perdido la serenidad, y temblaba como-
un niño en las tinieblas. 

¡Ay! el recuerdo de tan terrible noche me hace es­
tremecer todavía al cabo de tantos años. 

Para que comprendáis lo que allí pasó, tengo que-
apartar un instante los ojos de semejante escena, y en­
trar en algunas explicaciones, que serán breves. 

Con la mira de acelerar la expedición y acortar el 
camino todo lo posible, había yo dispuesto que mi tiu-
fadía partiese, no de Pamplona, ni de ninguna fortale­
za, sino de los pueblecillos situados en la zona gótica 
que podíamos llamar nuestra frontera. 

No sé cómo, pero tal vez por alguna pregunta mía 
acerca del valle de Altor, los siervos o colonos habían 
barruntado que teníamos la audaz pretensión de He-
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•gamos a los santos y misteriosos lugares de donde 
¿rotó la cepa de los euscaldunas. Y cavilando sobre el 
móvil de la temeraria invasión, creyeron que no podía 
ser otro que el de apoderarnos del tesoro de aquella 
familia. La noticia más o menos confusa acerca de ri­
quezas orientales guardadas para el día del triunfo de 
los vascos, era, no sólo conocida, sino vulgar entre és­
tos, y de ahí, con las alteraciones, variantes y leyendas 
•consiguientes, había pasado a nuestros colonos, que, 
naturalmente, estaban en contacto con sus vecinos. 

A l adivinar o presumir los siervos campesinos adón-
de tratábamos de ir, al hablar de ello a los soldados, 
era regular que les enterasen de lo del tesoro, porque la 
-especie es de las más propias para excitar la imagina­
ción del pueblo, dado por índole propia a misterios y 
-maravillas. ¿Qué idea llevarían los soldados de las ri­
quezas del palacio de Aitor? ¿Qué esperanzas de des­
cubrir el tesoro encantado de los vascos? Yo no lo sé, 
pero debí de haberlo sospechado al ver a mis bucela-
rios alegres y risueños avanzar por selvas y barrancos 
desconocidos, sin pensar en que a cada paso dado ha­
cia adelante surgían nuevas y cada vez mayores dificul­
tades para volver. Los bucelarios que escogí para que 
me acompañasen al caserío saltaban de júbilo; los que 
se quedaban de reserva movían la cabeza con muestras 
de descontento. 

Lo atribuí a celo por mi servicio, pero no fué así. 
Apenas les di orden de encender luz en el caserío, me 
vi rodeado de teas que ardieron como por encanto. 
Puede decirse que todos los soldados iban mejor pro­
vistos de ellas que de armas y vituallas. Sin duda las 
;traían a prevención desde los caseríos de los godos, o 
las habían cogido al cruzar los pinares de la sierra. 
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Con ellas en una mano y la francisca en la otra, se de­
rramaron por el edificio, derribando puertas y paredes, 
golpeando, tanteando, revolviendo el heno, la paja y la 
leña, buscando siempre debajo de montones de mate­
rias combustibles las soñadas riquezas que creían 
ocultas en aquella casa. 

Nada más tengo que deciros para haceros ver cuán 
fácil, cuán natural era que acaeciese lo que al punto, 
en pocos minutos, en breves instantes sucedió. 

Yo derribé la puerta del antiguo palomar; entré en 
la prisión sin sentir ni la voz ni los brazos de mi es­
posa; la llamaba a gritos sin obtener respuesta. Iba a 
salir en busca de una de las teas que ardían en el sue­
lo, cuando de repente se iluminó la estancia con viví­
simo pero espantoso resplandor. Estaba ardiendo el 
«dificio, y al fulgor de las llamas que invadieron bra­
mando la torre por la parte superior, vi a mis pies el 
cadáver de Paula, tendido en la paja, yerto, frío, con 
evidentes señales, sin embargo, de muerte reciente y 
al parecer natural. 

—¡Oh! ¡Qué horror!—exclamó Amaya. 
— Y tú, pobre hija mía, tú estabas en los rígidos 

brazos de tu madre, recibiendo el beso, ya helado, de 
sus labios, envuelta en pobres pañales y llorando de 
hambre o de frío. 

No me quedaba ni un momento que perder; el techo 
podía desplomarse de un instante a otro; las llamas me 
iban a cerrar la única salida; un momento de vacila­
ción bastaba quizá para que hija, padre y madre que­
dásemos reducidos a ceniza. 

Te arranqué de los brazos de tu madre, y envolvién­
dote en mi caracala, te dejé a la puerta del caserío, 
tornando para sacar el cadáver; pero al llegar a la torre 
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se hundieron el techo y uno de los lienzos de pared^ 
quedando todo lleno de escombros, de polvo y humo. 
Imposible ya salvar el cadáver de Paula, a quien las 
ruinas de su casa, los restos del palacio de Aitor, ser­
vían de sepultura. Llamé a mi gente, tomé el envolto­
rio, que para mis soldados no era otra cosa que el te­
soro de Aitor, y cabalgando a prisa nos reunimos en 
breves instantes a la reserva, que nos esperaba dispues­
ta a partir, porque los paganos del plenilunio descen­
dían ya de la montaña, con alaridos que el eco repetía 
pavoroso. Había pasado todo en pocos momentos. 

Las gentes que permanecían en el valle, pues no to­
dos habían subido a celebrar la nocturna fiesta, mira­
ban consternados y con estupor aquella escena de de­
solación, y medio despiertos, salían a la puerta, y por 
primera vez veían godos a la luz del incendio, con tra­
jes y rostros tan distintos de los suyos, con caballos 
que les parecían propios de gigantes; y creían soñar, y 
no se atrevían a dar un paso. Sólo los niños y las mu­
jeres prorrumpían en llanto y clamor descomunales. 
Así desapareció el caserío de Aitor, ¿A quién debe d© 
atribuirse el incendio? ¿Fué descuido, despecho o tra­
za de los soldados para descubrir pronto el aposento o 
paraje donde suponían encerrado el tesoro? No pude 
averiguarlo nunca. 

Yo me inclinaba a lo primero; el fuego era casi in­
evitable en aquel desorden y espantosa confusión. Pero 
más tarde me dijeron que un vasco había sido el in­
cendiario, y que al verle huir hacia la montaña, mis bu-
celarios le habían disparado algunas flechas. No lo sé, 
pero es lo cierto que después de este suceso, Basurde 
apareció muerto a la subida del monte, con el corazón 
atravesado por un dardo que le entró por la espalda. 
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A l reunimos al" resto de la tiufadía, quise descansar 
un momento de tantas y tantas fatigas y conmociones, 
y quise, sobre todo, dar algún alimento a la infeliz 
criatura que llevaba conmigo. Apliqué los labios de mi 
hija a la teta de una cabra que llevaban los soldados, 
y la necesidad y el instinto le enseñaron a mamar, con 
lo cual recibí el primer consuelo en tan crueles horas 
de dolor y espanto. No fué el único. 

Repuesta un poco Amagoya de su primera impre­
sión de horror, había vuelto al valle, y con gritos y 
ademanes feroces animaba a sus vasallos al combate y 
la venganza. Ella, la primera, había cogido la gueeia, 

y la blandía cantando las canciones de guerra, y al 
frente de aquellas turbas despavoridas venía corriendo 
contra nosotros. Traían arcos, hondas y flechas, y po­
dían herirnos, y sobre todo podían matar a mi pobre 
hija, recién nacida. Ignoraba si su madre había tenido 
tiempo de bautizarla; lo probable era que no, y r.o 
sabía siquiera si en la torre había agua para el Sacra­
mento. 

Un arroyo bullía a mis pies, y allí, quitándome el 
casco, cogí con él agua del riachuelo, y delante de 
Amagoya y de todos aquellos paganos, allí, todavía 
dentro del valle de Aitor, te bauticé bajo condición, Y 
después te di un beso, el primero que recibiste de tu 
padre. 

Cabalgué otra vez, embracé el escudo, te cubrí con 
él y partimos a todo escape, llevándonos la cabra que 
te había amamantado. Granizada de flechas y piedras 
se nos vino encima, y apenas nos hizo daño. No quise 
contestar. Desde el hondo del desfiladero que cruzába­
mos oíamos los gritos desaforados de nuestros perse» 
guidores y los cantos de su capitana. 
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Pero bien pronto los dejamos atrás. El camino era 
por allí espacioso, no muy agrias las cuestas, y podía­
mos avanzar al galope sin cuidado. Llegamos a perder­
los de vista, y en otros valles ya, pudimos apearnos un 
momento. 

Había yo dispuesto que en la noche del plenilunio 
nuestros bajeles, sin aguardar señal ninguna, hiciesen 
el simulacro de un desembarque hacia las playas má& 
próximas a Aitormendi, y así lo habían verificado. 
Merced a este ardid, todos los guerreros de aquellos 
valles, que por medio de gritos inarticulados habían 
recibido aviso del peligro, se lanzaron a la costa para 
aniquilar a los marinos y apoderarse, si era posible, dé­
los buques. 

Quedábamos los godos expedicionarios casi por com­
pleto dueños del campo, y pudimos, por consiguientCj, 
descansar, tomar algún alimento y apoderarnos de los 
rebaños que por allí pacían. En resolución: llegamos a 
las sierras sin haber perdido un hombre y con muy 
considerable riqueza en ganado lanar, vacuno y ca­
brío. 

Los bucelarios quedaron defraudados en sus espe­
ranzas del quimérico botín, pero volvían alegres, ufa­
nos y orgullosos por haber ido hasta donde ni antes 
ni después han llegado los godos, y sin que por allá se 
quedase ninguno de los nuestros. Los mil hombres de 
mi tiufadía fueron desde aquel día distinguidos. 

—Ese—decían los de Pamplona—es de los que lle­
garon al valle de Aitor; ese ha cruzado la tierra vas­
congada de parte a parte. 

Pero yo, yo me encerré en mi casa con el corazón 
partido de dolor, y me dejaba llevar dulcemente por la 
tristeza a la sepultura. Es verdad que te tenía a ti^ 
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Amaya; pero hubiera dado entonces, lo confieso, cien 
hijas por la madre. Después fué otra cosa; reñexioné 
sobre el peligro que me amenazaba si en aquel letargo 
insensiblemente me sumergía, y alcé la frente y sacu­
dí mi espíritu, y resolví vivir para ti, que te quedabas 
sola en el mundo, y para Dios, que por tan maravillo­
sa manera te había salvado. Sin ánimo de descubrirte 
en muchos años, acaso nunca, lo pasado, quise, sin 
embargo, prepararte a querer y venerar a tu madre,, 
neutralizando en lo posible el odio a los vascos que 
te habían de inspirar mi nombre y mis hechos de ar­
mas, con el conocimiento del idioma, cánticos y leyen­
das vascongadas. Por eso fué tu nodriza una mujer de 
esa raza, y de las pocas que se habían quedado en el 
Burgo de Pamplona. 

Mas ¡ay! nombre, y lengua, y costumbres de los vas­
cos, llegaron a serme aborrecibles. Porque no tardé en 
saber las infamias que todos ellos, y con apariencia de 
razón, aveces me atribuían. Decían de mí que había ido 
al valle sin más objeto que el de quemar la casa de 
Altor, por lastimar de un golpe a todos los vasconga­
dos. Aseguraban que en el caserío había abrasado viva a 
la primogénita, que se había ocultado en su palacio para 
salir casada con el futuro rey y caudillo salvador délas 
tribus, y afirmaban, por último, que yo mismo, por mis 
propias manos, asesiné por la espalda a Basurde, y que 
había jurado el exterminio de su linaje. 

No parece sino que sobre mí pesaba una maldición, 
por haber sido causa, aunque involuntaria, de la des­
aparición del caserío de Aitor. Desde entonces cobré 
fama de cruel, de exterminador y hasta de bárbaro, que 
me precedía como al león su rugido, y ahuyentaba al­
rededor de mí a la gente despavorida. Quedé inútil 
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para todo lo que no fuese infundir miedo y servir en 
ciertos momentos de fantasma aterrador. 

Insensiblemente, los godos mismos llegaron a dar 
crédito a las calumnias de nuestros enemigos, y admi­
tiéndolas por moneda corriente, los unos me acrimina­
ban, y los otros me defendían. 

Cuando Witiza quedó sólo en el trono que compar­
tía con Egica, y se apresuró a quitarme el mando, yo 
bendije la mano que me hería; porque aquel golpe me 
reducía a la obscuridad, al silencio y reposo de que 
había menester para reponerme y vivir. 

—Pues dime, sobrino—dijo a la sazón Favila:—¿por 
qué no pusiste en claro los hechos? ¿Por qué no des­
mentiste las voces de nuestros enemigos? 

—Tío—contestó Ranimiro,—al principio por respe­
to a la memoria de mi mujer, y luego por orgullo, por 
desdén. Para enterar a mis amigos de la historia de mi 
casamiento, tenía que entregar al pasto del vulgo todo 
cuanto os acabo de referir, y sólo Dios sabe en qué 
historias, en qué consejas se hubiera luego convertido. 
Me limité a negar secamente lo que no era cierto, sin 
añadir palabra de satisfacción a la calumnia. 

Sólo a vos, tío, como padre de nuestra familia, como 
superior, os debía esta explicación; y uno de los moti­
vos que me han traído a Cantabria ha sido el de paga­
ros esta deuda y descargar la pesadumbre de mi silen­
cio. Mi hija ha entrado ya en edad de saberlo todo. 

—¡Ah, padre mío, ya lo sé todo!—exclamó Amaya.— 
Pero creedme: después de haberos oído os profeso la 
misma estimación y el mismo cariño que antes. No 
sois vos ahora más grande ni mejor que hasta aquí; 
sois el que yo adivinaba, digo mal, el que yo veía. 
Padre, imposible es miraros a los ojos y no conocer 
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vuestra bondad, vuestra dignidad y vuestros sacrificios. 
Padre, hoy me habéis hecho reina, rica y de la prole 
de Aitor; pero antes que eso era hija vuestra, lo cual 
vale para mí más que todas las coronas, tesoros y lina­
jes del mundo. 

Estas palabras, pronunciadas por Amaya con aquella 
exaltación característica de la sangre de Aitor, hicieron 
tan feliz a Ranimiro, que, precipitándose a sus brazos, 
le dijo profundamente conmovido: # 

—Hija de mi vida, por este momento acepto gusto­
so veinte años de tortura. 

El anciano duque de Cantabria estaba no menos 
satisfecho de su sobrino, y enternecido ante aquella 
escena conmovedora; pero se advertía en su rostro 
cierta pena interior, cierta secreta inquietud que le 
embarazaba. 

—Ranimiro—dijo por fin,—una sola cosa quiero 
que me repitas. ¿Es cierto que no conoce Amaya eso 
que llamáis el secreto de Aitor? 

—Nada más sabe de él que lo que acaba de oirme. 
—Pues ella es la heredera; ella está en edad de 

«aber dónde se ocultan esos tesoros. 
—No lo sane, no lo sabrá nunca. 
—¿Ni tú tampoco? 
—¡Yo! Menos; a mí jamás pudieran pertenecerme. 
—¿No vive Petronila? 
—Vive. t 
—¿Y no quiere sin duda revelárselo a una goda? 

¿Habrá preferido al fin a esas otras Amagoyas? 
— N i Amagoya, ni Amaya, ni yo, ni nadie en el mun­

do conoce ni puede conocer ese secreto. Petronila se 
ha vuelto loca. E l secreto, por cons-iguiente, se ha per­
dido parafsiempre. 

TOMO 1 10 
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—¡Oh! Me alegro, me alegro mucho—exclamó Favi­
la, abrazando a Ranimiro y Amaya. 

—¿Por qué?—preguntaron los dos. 
—Hijos míos, porque os quiero como os he querido 

siempre, tal cual sois; no poseedores de riquezas que 
me asustan y que tan funestas os han sido. Así tam­
bién nuestras fortunas son poco más o menos iguales.... 
y Pelayo... 

Iba a descubrir el anciano el fondo de su corazón, y 
en él todo su amable egoísmo, cuando se sintieron de­
bajo de las ventanas pisadas y relinchos de briosos cor­
celes que acababan de llegar al trote. 

—¡Pelayo! ¡Pelayo!—exclamó el duque.— No ha po­
dido venir más a tiempo. 

CAPITULO VIH 

Que trata de la Amaya gótica, de la romana 
y la vascongada. 

El nombre de Pelayo, pronunciado con singular in­
flexión de voz por el candoroso anciano, después do 
sus involuntarias indiscreciones, fué para la dama 
goda sorprendente revelación. 

Nunca pensó que el conde de los Espatharios pudie­
ra ser para ella más que primo, ni tampoco éste le ha­
bía manifestado nunca otro afecto que el fraternal. 
Pero la impaciencia y poco disimulo del duque fueron 
tales, que de pronto cayó en la cuenta de los proyec­
tos que se fraguaban en el castillo, y de repente se ha­
lló como perdida en piélago de imaginaciones desco­
nocido y peligroso. 

Esto era precisamente lo que su padre quería evitar» 
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Tanto como Favila, y no es encarecerlo poco, se 
complacía Ranimiro en la idea de estrechar con sagra­
dos vínculos la unión de entrambos jóvenes; la edad 
era proporcionada, uno mismo el linaje, y en la rique­
za tampoco había desigualdad. Si la sangre goda de 
Amaya estaba mezclada con la éuscara, era por ambos 
costados tan ilustre, que los más soberbios linajudos 
se verían forzados a respetarla. Ella, hermosa, discreta 
y de gran corazón, llevada al trono por misteriosas co­
rrientes, y con íntimas voces llamada a cosas grandes; 
y él, severo, aunque mozo, bizarro, amante de su pa­
tria, única esperanza de los godos, y casi obligado su­
cesor del monarca; no había duda: parecían nacidos el 
uno para el otro. 

Sin embargo, prudente Ranimiro, como buen padre, 
no quería que su hija llegase a vislumbrar propósitos 
semejantes sin estar seguro de que por parte de Pela-
yo serían bien acogidos. 

Sabía perfectamente que en el corazón de Amaya 
no había la más leve impresión de amor; que su ima­
ginación con igual tersura de candor brillaba; pero co­
nociendo las grandes prendas y cualidades de Pelayo 
para cautivar el afecto de una dama, no quería con 
palabras o indicaciones imprudentes hurgar aficiones 
que pudieran estar adormidas, y que no convenía des­
pertar intempestivamente. 

Por eso deseaba que el conde de los Espatharios vi­
niese al castillo y tratase a Amaya, y se enterara de su 
materno origen. Los derechos de la hija de Aitor, su 
vocación singularísima, extraña y misteriosa, tanto po­
dían allanar el camino de la unión, como ser estorbo 
insuperable. 

Todo esto lo había tratado Ranimiro con el duque, 
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encargándole que moderase un poco su pasión por 
Amaya, y contuviera el anhelo por verla casada con Pe-
layo; pero el buen viejo, reconociendo sus faltas, a so­
las con el sobrino lo prometía todo, y al lado de la so­
brina no se acordaba de nada. 

¿Qué efecto había producido en el corazón de Ama­
ya la idea de ser esposa del conde de los Espatha-
rios? 

Ni lo sabemos, ni siquiera nos atrevemos a con­
jeturarlo, por la sencilla razón de que ella misma lo 
ignoraba. 

Era mujer, y como tal quedó halagada, y aun se son­
rió engreída al descubrir que no se la consideraba in­
digna de tan gran príncipe; pero como mujer también, 
hubiera querido hacer este descubrimiento, más que 
en olvidos y flaquezas de su anciano tío, en las pala­
bras y aun en los ojos del marido que se la destinaba. 

Y no era esta, por ventura, la causa única de su ya 
sospechosa incertidumbre: el reciente descubrimiento 
de los misterios en que hasta la sazón estaba envuelto 
su nombre, misterios que habían de seguirla como es­
tela de grandeza por el rumbo que emprendiese con un 
hombre desconocido y un pueblo casi tan indetermi­
nado; la historia que acababa de oir era quizá la prin­
cipal razón de su ignorancia acerca de las extrañas 
palpitaciones de su corazón. 

—¿Estaré predestinada para reina de los godos?— 
decía, pensando en el primo-hermano del rey y conde 
de los Espatharios. 

Y al hacerse a sí propia esta pregunta, se contestó 
con estotra: 

—¿No dicen que estoy llamada a ser reina de loa 
vascos? 
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Y no se fijaba, ni podía fijarse en nadie. Volaba m 
imaginación de roca en roca, de torrente en torrente, 
de valle en valle; todo grande y majestuoso pero des­
poblado todo para ella; por aquel desierto ni un pájaro 
cruzaba, y semejante soledad le daba miedo. Es más: 
en la tabla rasa de su imaginación ni siquiera estaba 
pintado un nombre. De los antiguos vascos sabía un 
poco por las canciones tradicionales; de los caudillos 
modernos, no había oído hablar más que de Teodosio 
de Goñi. 

Ella misma llegó tal vez a figurarse vagamente que 
los vascos no eran hombres, sino pueblo, y que no 
podía amar a persona alguna con singular amor quien 
amaba el conjunto con sobrado afecto. 

Y seguía pensando y diciendo: *¿No es así mi primo? 
Quien ama tanto a la patria como Pelayo, ¿puede ni 
debe tener otros amores?> 

Tal era la situación de ánimo de la hija del tiufado 
cuando estrépito de armas y caballos a la puerta del 
alcázar anunciaba el arribo de Pelayo. 

Favila y Ranimiro se habían dejado llevar de sus 
deseos: no era el conde el forastero. 

Un siervo se apresuró a decirlo en el momento mis­
mo en que los tres señores salían a recibir al hijo 
del duque. 

—Señor, no es tu hijo Pelayo; es un prócer espatha" 
rio que trae carta del rey colgada al cuello—dijo el 
siervo. 

—¿Cómo se llama ese prócer? 
—Munio. 
—No le conozco; pero si de parte del rey viene, que 

sea bien venido. Salgamos a su encuentro, como si 
fuera mi hijo. 
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Amaya se retiró. 
No bien había desaparecido, cuando se presentó un 

mancebo, oficial de los espatharios, que debía de ser­
vir, por consiguiente, a las órdenes de Pelayo. 

—Señor duque—exclamó al ver al pobre ciego,— 
aunque no os conocía, desgraciadamente no puedo con­
fundiros con nadie, traigo para el tiufado Ranimiro un 
mensaje de nuestro serenísimo monarca, y para vos otro 
de vuestro hijo, mi capitán, cond-e de los Espatharios. 

—Entrad, y sed muy bien venido; que lo seríais, 
ciertamente, aunque no trajeseis tan insignes títulos 
para disponer de nosotros y mandar en esta casa. 
¿Vuestro nombre? 

—Munio, godo de pura casta y quingentario de la 
guardia del rey. 

—Entremos. 
Y juntos entraron en el aposento. 
Ranimiro cerró la puerta y dijo al mensajero: 
—Yo soy el antiguo tiufado Ranimiro; si el mensaje 

del rey es tal que no deba saberlo mi tío, el duque 
de Cantabria, nos iremos a otra cámara; pues os ad­
vierto que tengo en Favila la misma confianza que he 
tenido en mi padre. 

—Eso vos lo habéis de juzgar—contestó Munio con 
finísimos modales de cortesano.—Nuestro muy piado­
so monarca me ha dado el encargo de entregaros esta 
carta, y suplicaros que vayáis inmediatamente a Pam­
plona, poniéndome a vuestra merced para todo cuanto 
creáis conveniente preguntarme. 

Y al decir esto, se quitó del cuello el estuche, que, 
pendiente de labrada correa, le caía al pecho, y sacó 
una tira de pergamino enrollada en cilindro de boj y 
¡sellada con cera. 
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Entregó la carta a Ranimiro con el mayor respe­
to, y con no menor reverencia la recibió el tiufado; 
pero antes de romper el sello preguntó al mensajero: 

—¿Dónde está el rey? 
— E l rey, que se detuvo en Toledo más de lo que 

pensaba, salió de allí precipitadamente hace pocos 
días, a consecuencia de ciertas noticias de Pamplona, 
y esperando las huestes se ha detenido en Cesaraugus-
ta, desde donde escribe. 

—¿Y Pelayo también? ¿Mi hijo le acompaña?—pre­
guntó el ciego. 

—Por supuesto. El conde de los Espatharios no se 
aparta de su lado. 

—¿Y qué sabéis de Pamplona?—añadió Favila. 
—Que aquella ciudad está a punto de rebelarse. 
—¿En favor de los vascos? 
— ¡De los vascos! — exclamó el quingentario con 

asombro.—¡Oh, no! ¿Qué godo puede alzarse por nues­
tros eternos enemigos? La sublevación que se teme pa­
rece ser maquinación de judíos. 

—¡De judíos! 
—Sí, ya es de antiguo que los israelitas de acá se 

pongan de acuerdo con los africanos, como pasó en el 
reinado de Egica... Por eso Pelayo y el rey quieren 
destruir en embrión tan espantosa conjura .. Y creen 
que nadie como Ranimiro puede sofocarla. 

El tiufado entre tanto había desarrollado la tira de 
pergamino y leído la carta para sí. 

Aunque desde el principio de la entrevista procuró 
reprimir y disimular la inquietud que el anuncio del 
regio mensaje le inspiraba, al enterarse de él no pudo 
«vitar alguna turbación y palidez del semblante. 

Pero momentos después, dominando por completo 
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su conmoción, dijo con toda tranquilidad, y aun con 
afable sonrisa: 

—Oid, tío, la carta que tiene la bondad de escribir­
me nuestro ilustre monarca, pues a vos interesa tanta 
como a mí. 

—Aguardad, si os parece—dijo el cortesano;—en­
tregaré al duque de Cantabria la carta de vuestro 
hijo y me permitiréis que me retire, pues necesito des­
cansar de la jornada. Os advierto, sin embargo, que» 
dentro de breves momentos me tendréis a vuestras ór­
denes. 

Y diciendo estas palabras, en que se traslucían el de­
seo de dejar en completa libertad a los dos personajes 
a quien iban dirigidas las misivas, sacó del estuche otro' 
rollo, lo puso en manos de Favila y salió del aposento-
acompañado de Ranimiro. 

Así que éste lo dejó encomendado a los libertos del 
castillo, volvió al lado de Favila, no sin decir: 

—Es tan atento como delicado. ¿Queréis oir? 
—Estoy impaciente por saber lo que ocurre. Dimer 

ante todo, ¿no es nada malo para Pelayo? 
—Todo lo contrario. Escuchad: 
Y leyó Ranimiro: 
«A su carísimo tío Ranimiro, en quien se cifran 

todas las excelencias del esclarecido linaje de Chindas-
vinto, salud envía su deudo Rodrigo, rey. Volved in­
mediatamente a Pamplona, pues os he menester para 
las cosas de la guerra. Quedas nombrado, aunque por 
breves días, conde de aquella ciudad; bastará tu pre­
sencia y tu prestigio con las huestes para conjurar la 
tempestad que la judaica perfidia nos prepara. Que 
vuelva con vos asimismo vuestra hija y amada prima 
mía, acerca de la cual tengo grandes pensamientos. 
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que espero os han de ser gratos. A ella y a vos os quie­
ro tener en Toledo cerca de mí. Así que lleguéis a Pam­
plona saldré yo para esa ciudad; pero durante mi per­
manencia en ella no me hospedaré en vuestra casa^ 
como había pensado, sino en el alcázar del Dominio. 
El quingentario Munio, portador de las presentes le­
tras, acaba de llegar de la capital, por cuya razón lo h& 
escogido para mensajero, por si queréis enteraros bien 
de cuanto ocurre. 

»Pasadlo bien. Vuestro rey y sobrino, Rodrigo.* 
—¡Nada para mí, nada para el hermano y compañe­

ro de su padre en la persecución y suplicio; nada más 
que privarme de la compañía de Amaya!—exclamó et 
viejo con amargura. 

-^-¡En cambio, a mi me dice que me quiere tener a 
su lado en Toledo!... 

—¡Lejos de mí! 
—¡Y a mi hija también!... 
—^Lejos de mí! 
—No, no será. Yo iré a Pamplona, pero Amaya... 
Y revolvía los ojos como un león cercado de ene­

migos. 
—Pero léeme la carta de Pelayo, que debe de acla­

rarlo todo. 
—Perdonad; mis arrebatos me han hecho olvidar 

de nuevo mis deberes. Oid: 
Y leyó el duque la carta de Pelayo, que decía así: 
«Dilectísimo padre y señor: 
»Os ruego que no pongáis ningún obstáculo al re­

greso de nuestros parientes Ranimiro y Amaya. La pa­
tria exige la presencia de Ranimiro en Pamplona; él 
solo puede salvarnos, y las cosas han cambiado, de 
manera que mi prima puede ya volver con toda tran» 
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quilidad. No debo abandonar al rey en estos momen­
tos: por eso no voy a daros el ósculo filial; pero con­
fio que muy pronto, después de la entrevista con mis 
carísimos deudos, tendré esa dicha. Munio os hablará 
de los proyectos de Eudon. Oidle; pero no resolvamos 
nada hasta que Ranimiro y yo hayamos departido 
acerca de ellos en Pamplona. 

»Pasadlo bien. Vuestro, Pelayo.* 
—¿Qué decís ahora?—preguntó Ranimiro, 
—Tantas cosas se me ocurren—contesto Favila,— 

<jue no sé por dónde empezar. 
—Yo sí, tío; principiemos por llamar a Munio y saber 

\o que pasa. Si no, perderemos el tiempo en conjeturas, 
y creo que no lo puedo desperdiciar. 

—¿Con que te vas?—exclamó el viejo acongojado. 
—Sí, tío; así lo manda el rey. 
—¡Y con Amaya!... 
—Así lo quiere vuestro hijo. 
—¿Lo ves?—exclamó el anciano con triste satisfac­

ción.—¡Mira cómo la llama y os quiere tener a su 
lado! 

—Sí, tío. Más que empeño del rey, parece decidida 
voluntad de Peiayo. Por él salió Amaya de Pamplona; 
por él tornará. 

—Se comprende bien la conducta de mi hijo. E l in­
terés por su prima, el honor de la familia, le mueven 
Qxi una y otra ocasión. Guando él vió algún riesgo, 
¿cuando podía abrigarse el más leve temor, te escribía: 
«Alejad de ahí a nuestra Amaya». Pero ahora, ahora... 
¿Cómo dice? 

— «Las cosas han cambiado, de manera que mi pri­
ma puede volver con toda tranquilidad.» 

—Es imposible hablar más claro. Haya sido lo que 
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quiera, Rodrigo debe de ser otro hombre; y siéndolo, 
tú haces falta a su lado, y por mucho que yo lo sienta, 
la princesa Amaya también. 

—Cierto; pero a ella y a mí nos quiere tener en 
Toledo. 

—¿Y qué? Si Amaya y Pelayo se casan, ¿en dónde 
han de vivir? ¿Adonde hemos de ir todos? 

—Tío, mucho han tenido que cambiar las cosas para 
que mi hija y yo podamos residir en la corte digna­
mente. Sepamos cómo y en qué sentido. Interrogue­
mos a Munio. 

—Dices bien; pero ya más tranquilos y consolados, 
¿no será mejor que cumplamos con los deberes de la 
hospitalidad y llamemos a cenar a nuestro mensajero 
antes de la conferencia, que podrá ser larga? 

Ranimiro convino en ello y fué a buscar primero a 
Munio y luego a Amaya, acompañándolos sucesiva­
mente al triclinio o cenador. Los godos seguían la cos­
tumbre romana de hacer de noche la principal comi­
da; pero aunque daban nombre de triclinio tanto al 
comedor como a los escaños o lechos de alrededor de 
la mesa, habían olvidado, si es que alguna vez lo ha­
bían aprendido, la costumbre latina de comer echados. 

De suponer es que Munio, viniendo al castillo de 
Cantabria después de haber hablado con el rey y Pelayo, 
estuviese muy prevenido acerca de la hermosura de la 
princesa Amaya; al verla, sin embargo, quedó sobre­
cogido y como espantado. No había concebido él tan-
las y tan soberanas perfecciones juntas. 

—¡Cómo!—exclamó murmurando para sí.—¡Y con 
dama tan hermosa no quiere casarse Eudon! 

Pero no era aquella la única sorpresa que le espera­
ba. Sentáronse a cenar en mesa espléndida, con servi-
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ció de plata, mantel y servilletas de lino, que indistin­
tamente se denominaban mantelium, o tela de manos, 
y profusión de luces de cera. El espathario ocupó el 
escaño a la derecha de Favila y a la izquierda de la 
princesa, dando el frente a Ranimiro. Correspondíale 
naturalmente ser obsequioso con la dama, sosteniendo 
con ella discreta conversación. Repuesto ya del so­
brecogimiento, pudo mirarla con serenidad y decirla 
afable: 

—¿Nunca habéis estado en Toledo? 
—Jamás. ¿Y vos habéis venido de la corte con el rey? 
—No, señora. He salido después. Llegué de Toledo a 

Cesaraugusta hace tres días, y sin descansar apena» 
continué a Cantabria. 

—Pero ¿habéis hablado con el rey y con Pelayo?— 
le dijo Favila. 

—Es claro; yo pensaba de todos modos tener el ho­
nor de visitaros en este cerro de vasconia; pero a con­
secuencia de mi entrevista con entrambos príncipes,, 
he sido por ellos encargado de sendos mensajes. 

—¿Y quién queda mandando en Toledo en ausencia 
del rey?—preguntó la dama, que creyó complacer a 
su padre desviando discretamente la conversación de 
todo cuanto se refiriese a las cartas recibidas. 

— E l conde de los Notarios y de las Largiciones, el 
primer ministro... 

—Que se llama... 
—Eudon. 
—No le conozco. 
—Es quien se puso al frente del movimiento popu­

lar que ha devuelto el trono a la familia de vuestro 
abuelo Ghindasvinto. 

—Eudon es extranjero, según dicen. 
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—No lo sé; no es godo, ni vasco, ni griego, ni roma-
aao—contestó Munio. 

Ranimiro quiso terciar en la conversación y añadió: 
—Pasa por griego. 
—Porque llegó de Bizancio, y habla la lengua helé­

nica con maravillosa perfección. Pero esto en él no 
prueba nada, porque se explica en nuestro idioma con 
igual soltura y elegancia. Escribe el latín como Isidoro 
de Sevilla y Braulio de Zaragoza, de cuya pureza que­
dó asombrada Roma. En vista de ello y de su prestigio 
non los españoles de raza latina, han llegado a tenerle 
por antiguo celtíbero... 

—¿Y por qué no ha de ser godo aunque sea sa­
bio?—contestó el tiufado.— Ahí está Teodomiro, el 
duque de la Bética, gran soldado, gran prepósito y pe­
ritísimo en letras divinas y humanas. 

—De todas maneras—añadió Amaya,— si ese Eudon 
sabe tanto, no me maravilla que el rey le haya confia­
do en Toledo las riendas del gobierno. 

- —Harto lo siente Eudon—repuso Munio, que por lo 
visto se complacía en hablar del privado. 

—¿Por qué lo siente?—preguntó Ranimiro. 
—Porque el conde de los Notarios quiere dejar el 

puesto que ocupa y venirse aquí de duque de Can­
tabria. 

- — E l ducado no está vacante. 
—Quizá debía de estarlo. Y perdonad que así hable, 

porque Pedro, que fué directamente a Pamplona, ha 
tenido que volver a Cesaraugusta desacreditado. En 
fin, el rey quiere tener a Eudon todavía en Toledo, al 
menos mientras... Pero de eso, si os parece, hablare-» 
mos más tarde. 

—Así será. 
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— Y a propósito, y para entretenernos con otro asun­
to que el nombre de Eudon me ha traído a la memo^ 
ría: tengo espeeialísimo encargo suyo de averiguar el 
paradero de cierta joya de corto valor intrínseco aun­
que debe de tener mérito singular cuando llama tanto 
la atención del conde de los Notarios. 

—¿Será por ventura algún recuerdo de familia? 
—Lo ignoro. Es un brazalete de oro con medallón 

ovalado, y en él una cruz cincelada imitando otra de 
tosca madera, y al pie cierta leyenda vascongada con 
el nombre de Amaya. \ 

Gallaron todos. Ranimiro frunció el entrecejo; su 
hija dudaba si sonreírse y echar mano al brazalete 
que llevaba puesto, aunque al brazo derecho, donde no 
podía verlo fácilmente el espathario; pero al advertir 
el recelo de su padre y la gravedad del rostro de Favi­
la, acabó por mostrarse ella misma seria y circunspec­
ta. Munio prosiguió como si nada hubiera observado* 

—Debo recordaros que Amaya, nombre de la ciudad 
patricia de los romanos, que está cerca de los turmó-
digos, es también palabra vascongada que significa el 
fin. Pero, señora, perdonad... Ahora caigo en la cuenta 
de que Amaya es vuestro nombre. 

—¿Sabéis vascuence?—le preguntó Ranimiro, cla­
vándole los ojos hasta el fondo del alma. 

—Ni una palabra más que la que habéis oído—con­
testó tranquilo el mensajero;—y esa por habérmela 
explicado Eudon. 

—¿Pues qué? ¿también habla Eudon la lengua vas­
congada?—preguntó Amaya, que comenzaba a intere­
sarse por tan extraño y misterioso personaje. 

—Lo dudo, porque él jamás ha venido por acá. Pero 
tratándose de hombres como Eudon, no me atrevería 
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a negarlo con juramento. Cuanto se diga acerca de su 
ingenio y sabiduría es poco. 

—¿Y por dónde ha tenido él noticias de esa joya?— 
preguntó Favila, que hasta la sazón había guardado si­
lencio. 

—Acerca de ese particular puedo satisfaceros com­
pletamente. Hace pocos días llamó Eudon a un toleda­
no viejo, platero judío, llamado David, para encargarle 
algunas joyas. El artífice le enseñó, entre otros, el dise­
ño de ese brazalete que guardaba como cosa curiosa, y 
le dijo que pasando hace veinte años por Pamplona, 
donde se detuvo larga temporada, una mujer descono­
cida le encomendó esa alhaja con mucho misterio, pa­
gando sin regatear lo que él, a fuer de hebreo, le ha­
bía pedido, que, como podéis suponer, no sería poco. 

— Y el artífice—preguntó Ranimiro,—¿no conoció a 
la dama?... 

—No creo que fuese dama, sino una joven vascon­
gada la que le dió el encargo. 

—Pero el judío, ¿no trató de averiguar el nombre 
de la persona que le encomendó la alhaja? 

— E l honrado David se contentó con hacerse pagar 
bien el oro, el trabajo, el arte y el misterio; guardó su 
dibujo, y no se metió en más. 

El tiufado dirigía nuevamente a Munio su mirada de 
águila, y le dijo ya más tranquilo: 

—Todo eso me parece sencillo y natural; pero no 
me explica el interés de Eudon en poseer alhaja tan 
insignificante, que ha podido en tantos años perderse, 
fundirse o desaparecer de cualquier manera. Verdade­
ramente que, si no traéis más señas o noticias, el encar­
go que os ha dado vuestro amigo es punto menos que 
inútil, a no ser que la suerte os favorezca. 



l6o AMAYA 

—No vengo enteramente abandonado a la casua­
lidad. 

Al oír estas palabras del mensajero, ninguno de sus 
interlocutores pudo contener cierto movimiento de 
alarma, que se expresó aún más significativamente en 
la rápida mirada que recíprocamente se dirigieron. 

—Quisiera—contestó el conde con toda la dignidad 
de príncipe que teme una ofensa,—quisiera, quingen-
tario Munio, que os explicarais con la debida claridad. 

—Lo estoy deseando hace rato, por vos y por mí. 
Tratándose de personas como vos, me es violento el 
disimulo, y la suprema habilidad es la franqueza. Con­
de Ranimiro, dispuesto estoy a contestaros con verdad 
y lisura a cuantas preguntas juzguéis oportuno dirigir -
me acerca del brazalete; y por ahorraros la molestia 
de hacerlas, voy a enteraros de las instrucciones de 
Eudon. Aquí las tenéis—añadió Munio, entregando al 
tiufado una vitela. 

—No quisiera—repuso éste—que, por el deseo de 
satisfacer la curiosidad que acaso hayáis notado en 
mí, traspaséis los límites de la confianza que en vos 
ha depositado vuestro amigo. 

—No creo que cometo en ello indiscreción alguna. 
Como veréis, figura vuestro nombre en esas notas, y en­
tre magnates godos no deben tratarse las cosas de otra 
manera. Podéis leer con toda tranquilidad ese escrito. 

Ranimiro, aquietados sus escrúpulos de delicadeza, 
dejóse llevar del vivísimo interés que le movía, y en 
alta y pausada voz leyó lo siguiente: 

* Instrucciones para Munio en Vasconia.—Averiguar 
quién posee en la actualidad un brazalete de oro con 
una cruz y esta leyenda: Amaya dá asieriá. Esta alhaja, 
que se encargó en Pamplona hace veinte años a un 
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platero que pasaba a la Aquitania, desapareció poco 
después. Hay sospechas de que se apoderó de ella un 
tal Basurde, marido que fué de Amagoya, el cual pere­
ció la noche de la sorpresa de Aitormendi, llevada a 
cabo por Ranimiro, conde de Pamplona a la sazón, y 
deudo de nuestro dilectísimo rey Rodrigo. Si Basurde 
la llevaba consigo, pudo caer en manos de algún sol­
dado godo que le despojaran 

—Eso no —dijo el tiufado;—ninguno de los nues­
tros se acercó al cadáver de Basurde. 

—Pero tal vez alguno de los vascos... 
—Rumores han corrido sobre este particular. Prosi­

gamos. «El príncipe Ranimiro es tal vez quien más 
noticias puede dar acerca de la joya. Si parece, adqui­
rirla a toda costa. Averiguar también si vive Amagoya 
y su hermana Usua, casada con Lartaun, dueño del 
caserío de Aitorechea y del valle de Butrón». 

—Pero, ¡Dios mío! ¿Qué hombre es ese? ¿Quién es 
Eudon?—preguntó Amaya con asombro. 

—Un griego, según dicen, recién llegado de Bi ­
sando. 

—¿Y en Bizancio se saben estas cosas? 
—Déjame continuar, Amaya, que ahora te toca a ti. 

«Y principalmente si vive Amaya». 
—¡Yo! 
—No te alarmes ni te ofendas, hija mía: la Amaya 

por quien pregunta el Conde de los Notarios no eres 
tú; es la hija de Lartaun y Usua, que, rara casualidad 
por cierto, lleva también tu nombre. Hasta ahí llega 
nuestra rivalidad. Nunca hemos tenido ocasión ni mo­
tivo de tomar en cuenta semejantes pequeñeces. Aho­
ra, ya sabes—añadió sonriéndose—que si los godos te­
nemos una Amaya, los vascos tienen otra. 

TOMO i 11 
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—Que por mucho que valga, no valdrá tanto como la 
nuestra—se permitió decir Munio a fuer de cortesano, 

i—y esa es la verdad—añadió Favila, no pudiendo 
disimular su impaciencia. 

—Llámese como quiera, para nosotros debe de ser 
insignificante—dijo Ranimiro.—Pero es muy de extra­
ñar que un hombre como Eudon, que nunca ha veni­
do por estas tierras, tan minuciosas y exactas noticias 
tenga del interior de esas montañas, y empeño tal en 
saber lo del brazalete, y... Esperad, aún falta algo en 
las instrucciones: también os encarga que os informéis 
detenidamente acerca de la Amaya vascongada. Munior 
talento os sobra para comprender que aquí se encierra 
algún misterio. ¿No os figuráis cuál puede ser? 

—Tal vez. ¿Sabéis por ventura si esa Amaya está 
casada? 

—No lo creo. 
—¿Sabéis si es la reina de los vascos? 
—Los vascos no tienen reyes. 
—¿Emperadores quizá? 
— N i emperadores, ni reyes, ni cónsules. 
—¿Pues cómo viven esas gentes? 

- —Vivirían en paz si nosotros no les hiciésemos la 
guerra. Pero dejémoslos a un lado, y no nos desvie­
mos del punto principal de vuestras averiguaciones y 
pesquisas. Suponed que Amaya de Butrón fuese reina, 
¿qué os figuraríais entonces? 

—Que Eudon trataba de casarla con alguno de 
nuestros príncipes para terminar la guerra de godos y 
vascos. 

—¿Y qué tiene que ver lo del brazalete, piadosa al­
haja que ostenta una cruz, con esa niña que ni siquie­
ra está bautizada? 
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—No lo sé, lo ignoro. Todo esto es misterioso. 
—Lo es para vos, Munio—dijo gravemente Ranimi-

ro,—y para mí también. Misterio, que un hombre del 
Oriente conozca el idioma vascongado... 

—Eso no, porque Eudon habla con singularísima 
propiedad todas las lenguas. 

—Misterio, que tenga noticias tales de nuestros ene­
migos... 

—¿Por qué no? Quien le enseñó el vascuence le ha­
brá enterado de todo lo demás. 

— Y misterio, misterio por ventura más impenetra­
ble que, sabiendo Eudon todas esas cosas, ignore el 
paradero de la joya que busca con tanto afán. 

—¿Lo sabéis vos?—exclamó el espathario gratamen­
te sorprendido. 

—Su dueño la lleva siempre en el brazo y no la ocul­
ta jamás. 

—¡Oh, Ranimirol Me hacéis feliz. Decidme quién es, 
dónde puedo verle. 

—¿No lo sospecháis? 
— N i remotamente, como no sea en esa familia de 

Amagoyas y Butrones... Pero entonces, ¿cómo enten­
dernos con ella? ¿Cómo hacerles saber que estoy dis­
puesto a dar por esa joya las libras de oro que me 
pidan? 

—Me parece, Munio, que habláis con sinceridad. 
—Estáis leyendo en el fondo de mi alma. 
—¿Ninguna otra indicación os ha hecho el conde 

de los Notarios? 
—Ninguna más, os lo juro. 0 aun creo que mi de­

seo de servirlo en este negocio es superior al interés 
que en él tiene el mismo Eudon. Le debo grandes fa­
vores, y quisiera mostrarme agradecido. 
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—Basta, por ese lado; y si ahora lográis persuadir­
me de la nobleza y generosidad de los pensamientos 
de Eudon... 

—No sé cómo, sino mostrando que nadie está de 
ello más persuadido que yo. De su lealtad, de su amor 
a Rodrigo, no puede dudarse. Estamos minados por 
conspiraciones, y él las va descubriendo y desbaratan­
do una por una; y si no las descubre y castiga todas 
es, o porque el rey protege a los conjurados y parece el 
primero que conspira contra sí mismo, o porque el mal 
es tan hondo y dilatado, que el día en que saliese a la 
faz de la tierra ni un palmo de ella quedaría incólume. 
¿Nos asombra que Eudon tenga tantas noticias de los 
vascos? Harto más tenebrosos, retorcidos e hipócritas 
son los judíos, y todo el mundo está pasmado de lo 
bien que los conoce el privado de Rodrigo. ¿Queréis 
más pruebas? Pues bien: os las daré luego irrecusables; 
y entre tanto, tenéis mi palabra de noble, Ranimiro: los 
pensamientos de Eudon, los que yo conozco al menos, 
son muy altos, y responden de los que no alcancemos 
a comprender. 

—Me basta, Munio. Y ahora puedo decir que estás en 
un sitio donde todo cuanto deseas saber te será ex­
plicado. 

—¿Todo? 
—Todo. Vive Amagoya en Aitormendi, y no se ha 

vuelto a casar; vive en Aitorechea su hermana üsua 
con Lartaun de Butrón, y tiene esa hija única, a quien 
los vascos llaman la hija de Aitor. «Hija de Aitor» por 
excelencia, significa para los montañeses futura reina 
de Vasconia. Y todos esos cuatro, a saber: Amagoya, 
Usua, Lartaun y Amaya, continúan siendo paganos; 
ninguno de ellos se ha bautizado. 
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—¡Pero no es eso lodo! 
—No es todo, efectivamente; podéis también añadir 

que, en opinión de Ranimiro, antes harán paces lobos 
y corderos, que esa familia de inexorables paganos con 
los godos españoles. 

—¿Será posible? 
—Si el conde de los Notarios abriga por ese lado 

alguna esperanza, que la deseche. Amagoya es infle­
xible, implacable. Se mudarán los montes, ella no se 
cambiará. 

—Está bien; pero habéis prometido explicarme todo 
cuanto deseo averiguar, y del brazalete ¿no me di­
réis nada? 

—Que lo veréis y tendréis en vuestras manos. 
—¿Cuándo? 
—Ahora mismo, sin salir del triclinio ni suspender 

la cena. Solamente os exijo una palabra. 
—Os la daré. 
—Me habéis de decir con lisura si, al hablar aquí 

de estos asuntos, teníais noticia, o por lo menos abri­
gabais sospechas de que alguna de esas historias pu­
diese tener relación con la mía. 

—N(inguna, os lo juro; y aun ahora que me lo ad­
vertís, no acierto a figurarme de qué manera... ¡Ah! sí. 
Allá en tiempos pasados, cuando reinaban Ervigio y 
Egica, fuisteis conde en Vasconia, y cruzasteis el país 
enemigo de parte a parte. Quizá entonces pudisteis 
adquirir el brazalete. 

—Amaya—dijo Ranimiro satisfecho,—dáselo a 
Munio. 

La hija del tiufado apretó con la mano izquierda un 
resorte, abriendo el aro del brazalete, y presentó éste 
al oficial de los espatharios, que, atónito, radiante de 
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júbilo, temblando con Ja emoción, lo palpaba y lo exa 
minaba, sin expresarse más que por palabras sueltas o 
frases entrecortadas. 

—¡El mismo!... ¡Es el mismo! ¡Qué dicha! ¡Qué ca­
sualidad!... ¡Amaya! No cabe duda... ¡La cruz! Aquí hay 
otros nombres: ¡dá asieriá! 

Y luego, tendiendo la mano a Ranimiro, prosiguió: 
—Me habéis hecho feliz, porque puedo servir a mi 

amigo tan completamente y con tal prontitud, que ni 
él mismo lo habrá soñado. 

— Y aún más completo sería vuestro servicio si me 
dejase llevar de mis deseos y los de Amaya, ciertamen­
te, pues le podríais llevar la joya que busca; pero este 
regalo es imposible. Es la única memoria de que mi 
hija no puede desprenderse. La dama que, sin duda 
disfrazada, encargó al judío David el brazalete, se lo 
ha legado a mi Amaya con el encargo de que lo con­
serve siempre. 

-—Basta, basta; Eudon será el primero en respetar 
los sagrados motivos que os obligan a guardar esa 
joya. A mayor abundamiento, sabiendo dónde para y 
quién es su dueño... 

—La tendrá siempre a su disposición si con ella 
puede hacer algún bien a nuestra patria. Pero creed-
me, si sólo en Amagoya y en el brazalete funda sus 
esperanzas, aconsejadle que desista y dirija sus mira­
das hacia otra parte. 

Concluida la cena, Ranimiro acompañó a su hija, y 
tornando al cenador, dijo cerrando la puerta: 

—Ahora, Munio, hablemos de vuestros mensajes. 
Favila, que había tomado tan poca parte en la con­

versación, indicando con su silencio la pesadumbre 
que tenía por la ausencia de sus huéspedes, dijo con 
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sequedad extraña en él, y que sólo a su mal humor 
podía atribuirse: 

—Sí, hablemos de cosas formales, y sepamos, en 
primer lugar—si es que yo estoy llamado aquí para 
saber algo,—sepamos, repito, qué ocurre, qué pasa en 
Toledo. 

Munio, que parecía listo además de fino cortesano, 
se hizo cargo del inciso o paréntesis del duque de 
Cantabria, aunque por de pronto lo dejó pasar por alto. 

— E l rey—contestó Munio — tenía dispuesto salir 
para Vasconia a fines de Marzo; pero a consecuencia 
de haber sabido en el palacio encantado, según dicen, 
por quién se había de perder España, y de la traición 
ya manifiesta y descarada de Juliano, conde de Ceuta, 
vaciló, volvió sobre sí, y no ha necesitado Eudon de 
grandes esfuerzos para inspirarle magnánimos propósi­
tos y hacerle adoptar salvadoras resoluciones. 

—La primera de todas, la más urgente, la más impe­
riosa, era desistir por ahora de esta malhadada cam­
paña contra los vascos—:dijo Ranimiro;— ¿lo ha con­
seguido el conde de los Notarios? 

—Lo ha intentado, y a punto estuvo de lograrlo. De 
aquí el haber detenido al rey tanto tiempo en Toledo 
después del día fijado para su marcha. Pero la fuerza 
de las cosas ha sido mayor que la del consejo y volun­
tad del conde, porque de improviso recibe Rodrigo no­
ticias de la conjuración de Pamplona; teme que se le 
subleve la guarnición de aquel presidio, y ni Eudon ni 
nadie lo puede contener. Manda por delante a Pedro, 
duque de Cantabria, para refrenar a los descontentos, 
y en seguida sale con Pelayo y los espatharios para Ce-
saraugusta, donde se detiene aguardando a los tiufados 
<ie más confianza. Y es preciso reconocer y confesar 
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que no engañaban a nuestro piadoso monarca los ins­
tintos de propia salvación: dos días después de su sali­
da de Toledo, el conde de los Notarios descubre nue­
vas conspiraciones... 

—¿De los hijos de Witiza?—preguntó Ranimiro in­
terrumpiéndole. 

Munio clavó en él receloso y sorprendido mirada 
aguda como un dardo, y dijo: 

—Los godos no podemos acostumbrarnos a consi­
derar a Sisebuto y Ebbas como leales y sumisos al mo­
narca que tan duramente castigó a su padre; pero es 
lo cierto que Eudon, tan desconfiado y suspicaz como-
todos, y por el puesto que ocupa mejor informado 
que nadie, hasta ahora no halla motivos para dudar de 
la familia de Wamba, rival de la vuestra. 

—¿Pues a quién atribuye la conjuración?—preguntó 
Favila. 

—No la atribuye a nadie: le consta ya positivamen­
te que es obra de Juliano, el cual, tiznado con la trai­
ción, a todos quiere hacer traidores. El infame parece 
que se ha entendido con Tárik, capitán africano... 

—Tarif, diréis; el mismo que, al frente de quinien­
tos hombres, desembarcó entre Galpe y Gades. 

—No; aquel era Tarif Abu Zora, y éste es Tárik Ben 
Ziyad, que obliga al traidor a ponerse al frente de la 
próxima expedición, mostrándose público enemigo de 
los cristianos y dejando en rehenes a sus mismas 
hijas. 

— ¡Qué infamia y qué vergüenza!—exclamó el du­
que.—Pero esta traición no puede ser general. Hace 
bien Eudon en no manchar con ella ni aun el nombre 
de nuestros enemigos mientras no tenga pruebas irre­
cusables de tan vil apostasía. 
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— Sisebuto y Ebbas son los primeros en protestar 
contra ella, y aseguran que la nueva correría no pasa­
rá de la costa, bastando para contener y castigar a los 
traidores las huestes del duque Teodomiro. 

—¿Y piensa lo mismo Eudon?—preguntó Ranimiro. 
—No, señor. Eudon, sin exagerar la importancia de 

empresa que tan villanamente empieza, cree peligroso 
que los sarracenos se obstinen en invadir el imperio 
hispano-gótico y cobren afición a semejantes incursio­
nes. El conde de los Notarios considera además indis­
pensable que la familia reinante escarmiente a los ára­
bes y africanos en tierra, con tanta dureza como Wam-
ba los castigó en la mar. 

— Y dice bien Eudon—exclamó Ranimiro. 
—Eudon da muestras de ser digno de la reputación 

que goza de hombre de Estado —añadió Favila. 
Trabajo le costó a Munio hacerse superior a la satis­

facción en que rebosaba; pero no pudo reprimir una 
sonrisa de triunfo. 

Queriendo asegurarlo, añadió: 
—Vengo autorizado por Eudon para consultaros sus 

planes. Sabedor de que estabais aquí, me dijo en Tole­
do: el venerable duque Favila, por el estg^o en que se 
halla, no puede moverse fácilmente de Cantabria; 
pero vos, Munio, podéis ir allá y hablar con él y su 
sobrino. 

—Tengo que agradecer a un extraño—exclamó el 
duque lanzando un suspiro—atenciones que no he de­
bido al hijo de mi hermano. 

Los viejos son muy sensibles a cierta clase de olvi­
dos, por lo mismo que se ven obligados a reconocer el 
abandono en que poco a poco les va sumiendo la de­
cadencia de sus facultades. 
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Excusado es añadir que Munio y Eudon acabaron de 
cautivarse el afecto y gratitud del anciano. 

— E l rey, vuestro sobrino, no se ha olvidado de vos, 
pues sabedor de todo, ha tenido la bondad de desig­
narme para mensajero—contestó Munio, que, a fuer de 
cortesano, tenía que decir algo en favor del monarca. 

— Y bien, ¿cuáles son los planes de Eudon?—pre­
guntó el tiuíado. 

—Reforzar las huestes de Teodomiro y nombrarle 
duque de la Tingitana, sin dejar de serlo de la Bética. 

—Perfectamente. 
—Pero esto no le parece suficiente; quiere que Ro­

drigo, siguiendo el ejemplo de muchos de sus predece­
sores, y singularmente el de Egica, que asoció al tro­
no a su hijo Witiza, nombre compañero y sucesor de 
su corona... 

—¿A quién, si no tiene hijos? 
— A su primo hermano, a Pelayo. 
—¡A Pelayo!—exclamaron con inefable sorpresa 

Favila y Ranimiro. 
—Sí, a Pelayo. E l trono de Toledo no puede salvarse 

de otra manera: está perdido, minado, ruinoso. E l rey 
es fuerte, valeroso, audaz; pero débil tratándose preci­
samente de las faltas que hicieron aborrecible y per­
dieron a Witiza. Eudon cree que el trono necesita con­
trapeso de tantos y tan antiguos desórdenes, y que esa 
fuerza está en la virtud severa, y a todos notoria, de 
mi noble capitán. No me opongáis razones hijas de la 
modestia: confesadme que quedan ya muy pocos godos 
del temple de Pelayo; que todos estamos corrompidos, 
enervados y carcomidos por la molicie y los deleites; 
que son pocos ya los dignos sucesores de Recaredo, 
Chindasvinto y Wamba. 
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—¿Y el rey? ¿Conoce Rodrigo ese pensamiento? 
¿Qué dice de los planes del conde de los Notarios?— 
preguntó Favila estremecido de júbilo y de impaciencia. 

Munio, que al parecer se gozaba en ella, prosiguió: 
—No conocéis aún los pensamientos de Eudon. Este 

juzga indispensable que el rey le nombre duque de 
Cantabria, y trata de venir cuanto antes a mandar la 
provincia. 

—¡Pero eso es imposible!—exclamó Favila.—¿Quién 
queda entonces al lado del rey como primer ministro 
y conde de los Notarios? 

—Vuestro sobrino Ranimiro. 
—¡Yo!—exclamó el padre de Amaya, que todavía no 

acababa de abandonarse al júbilo y confianza. 
Y de improviso cruzó por su mente negra sospecha 

que obscureció su rostro y le hizo tomar aquel aire 
severo que infundía pavor al más osado. 

—No iré yo nunca al lado del rey. Decid a Eudon 
que le agradezco el recuerdo; pero que ni mi hija ni 
yo hemos nacido para cortesanos. 

— Pero habéis nacido seguramente para vivir juntos» 
y si no os habéis de separar de Amaya, tendréis que 
acompañarla a la corte, porque ella en Toledo tendrá 
que residir. 

Ranimiro se levantó súbitamente como un gigante, 
y queriendo dejar aplastado a Munio con su mirada 
más que con sus manos, le dijo tendiendo los brazos 
sobre la cabeza del espathario: 

— ¿A quién se le ha ocurrido que Amaya puede vi­
vir en la corte sin su padre? 

—¡Sosegaos! 
—¿Sois vos, es Eudon, o el rey quien así piensa? 
—Sosegaos—contestó Munio sin inmutarse, y antes 
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bien con dulce y tranquila sonrisa;—ni el rey, n i 
Eudon, ni yo somos capaces de haceros la menor ofen­
sa. Ranimiro, no sabéis la impresión que han hecho 
al rey los consejos del conde de los Notarios y la trai­
ción de Juliano. Rodrigo pudo extraviarse, pero no 
está perdido; y ya sin veleidades, con firmeza propia 
de su índole generosa, quiere emprender el camino del 
arrepentimiento y la virtud. E l rey acepta a Pelayo por 
compañero y lo hará aclamar en el concilio como 
sucesor del imperio; pero al mismo tiempo os ne­
cesita a su lado y desea que Amaya sea esposa del 
nuevo rey. 

Todo estaba dicho con estas últimas razones, que 
colmaban de alegría infantil, casi insensata, al buen 
duque de Cantabria; pero que no acababan de satisfa­
cer por completo a Ranimiro, algo más cauto y menos 
desmemoriado que su tío. 

—Pero, Ranimiro, ¿tú callas?—exclamó Favila.— 
¿Qué tienes que decir a esto? 

—Nada, tío. Voy a prevenir a Amaya de que maña -
na salimos para Pamplona. Vos, Munio, necesitaréis 
descansar. Os dejaré en vuestro aposento. Tenéis que 
madrugar también para volver a Gesaraugusta, y supli­
car al rey de mi parte que no se mueva de allá. Las re­
vueltas de Pamplona no son más que indicios de otras 
más lejanas y temibles, a cuya mira conviene estar. 
Hace dos o tres semanas que Pamplona se está suble­
vando, y no acaba de sublevarse nunca. ¿Por qué;' Por­
que con ese amago se quiere atraer al rey a Vasconia, 
ya que a fines de Marzo no se logró con la desatinada 
campaña contra los vascos. ¡Que permanezca Rodrigo 
en Gesaraugusta! De allí podrá acudir, si en Pamplona 
hace falta, a Pamplona, a Toledo y la Bélica. Pamplo-
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na no se rebelará hasta que otros pueblos lejanos se 
hayan rebelado; y si voy yo... 

— N i ahora ni después, porque Pedro, el duque de 
Cantabria, lo ha dicho: «Las tiufadías están en harta 
indisciplina, y Ranimiro, a quien creen resentido del 
íey, es el único que puede traerlas a mandamiento». 

—Pues bien, iré. Retirémonos a descansar. Aguar­
dadme aquí, tío; también debo conduciros a vuestro 
aposento. 

Hízolo todo como lo había indicado, y al volver al 
lado de Favila prorrumpió desde el umbral de la puerta: 

—Pero, tío, ¿no recordáis lo que os dice Pelayo? 
—¿Qué me dice? 
—Munio os hablará de los proyectos de Eudon. Oíd­

le, pero no resolvamos nada hasta que Ranimiro y yo 
hayamos departido acerca de ellos, 

—Es claro, Pelayo no quiere que resolvamos nada 
hasta saber si Amaya corresponde a su cariño. 

—-¡Ojalá que así sea! Pero sospecho que Pelayo no 
tiene más que un amor, un afán, un pensamiento. 

— E l de Amaya. 
— E l de la patria. 
—Son amores que anidan juntos. 
—Tío, creo que Pelayo no ve las cosas tan risueñas 

como vos. Yo mismo percibo desde lejos no sé qué 
sombras en ese cuadro... 

—Vaya, vaya—dijo Favila,—déjame dormir tran­
quilo y no perturbes mi sueño con tus eternas cavila­
ciones. A fuerza de querer saberlo todo, los sabios no 
entendéis de nada. Déjame soñar, que veo a nuestra 
hija reina de los godos; porque es ya hija mía, porque 

la esposa de Pelayo. ¿Quién puede estorbarlo ya? 
Ranimiro se retiró a contestar al rey y a Pelayo, 
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para que Munio les llevase al día siguiente la res­
puesta. 

El espathario escribió también una carta para 
Eudon. 

Decía así en substancia: 
«Cumpliendo vuestras órdenes, os escribo sin per­

der momento. Acabo de descubrir el paradero del bra­
zalete. Lo he tenido en mis manos, pero no me es po­
sible haceros dueño de él. Pertenece a la princesa 
Amaya, hija de Ranimiro, y lo lleva siempre puesto. 
Unicamente viniendo vos por acá, lo podréis ver y aun 
examinarlo detenidamente. Viven esas personas ene­
migas nuestras, de cuya existencia dudabais tal vez: 
Amaya de Butrón, Amagoya, üsua y Lartaun. Moza la 
primera y viuda siempre la segunda. Lo he sabido 
apenas he cruzado el Ebro y puesto el pie en esta re­
gión. Todos vuestros planes, aprobados. Pelayo se ca­
sará con Amaya. ¡Feliz mortal! En mi vida he visto 
mujer tan hermosa. ¿En qué habéis estado pensanda 
vos para no aceptar el primer proyecto del rey?» 

Inmediatamente que el amigo de Eudon enrolló el 
pergamino y lo selló, encerrándole en un estuche, 
llamó a uno de sus bucelarios, y sin permitirle dormir 
en el castillo lo despachó con la carta para Toledo. 



L I B R O S E G U N D O 

CAPÍTULO PRIMERO 

Castillo de tiempo inmemorial, palacio primitivo 
y señores casi seculares. 

S N la cumbre de una colina que se alza en medio del 
valle de Goñi, formando el vértice de su principal re­
vuelta, descollaba un edificio tan antiguo, que ya en el 
siglo viii se conocía con el nombre de Gastelúzar o 
castillo viejo. Muy en armonía con la denominación 
éuscara, tanto su construcción interior como la de sus 
muros y fachada, transportan nuestra imaginación a lo 
vago del tiempo inmemorial. 

No vayamos a figurarnos esa fortaleza ceñida de fo­
sos, coronada de almenas, y de trecho en trecho cir­
cundada por cubos cilindricos o torreones cuadran-
gulares; estos primeros recursos de la arquitectura mi­
litar son invenciones modernas para Gastelúzar, con­
temporáneo quizá de los monumentos pelásgicos y 
ciclópeos, con los cuales tenía cierta semejanza y ana­
logía. Era un vasto edificio rectangular, sencillo como 
toda idea primitiva, tosco coñio todo ensayo. Dábanle 
aquel sello de grandeza que habían de conservar sus 
mismas ruinas, peñas enormes rudamente labradas y 
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puestas en seco con esa misteriosa nivelación, obra 
del arte, o de la paciencia, que pueblos poco posterio­
res al diluvio legaron a la admiración de siglos más 
civilizados; interrumpían la uniformidad de sus cuatro 
lienzos profundas bocas, que servían a la vez de ven­
tanas y saeteras, coronando la ingente fábrica tejado 
de anchas y delgadas losas, cubierto de nieve gran 
parte del año, y cuando no, de negro musgo y plantas 
parietarias. 

Bien es verdad que este manto funeral entapizaba 
todo el edificio, amén de la yedra secular que en las 
fachadas del Norte y Occidente se agarraba a todas las 
junturas, como si, no satisfecha de la solidez del gi­
gante monumento, tratase de sostenerlo con nervudos 
brazos. 

El que movido de curiosidad quisiese reconocer hoy 
las ruinas de Gastelúzar, apenas hallaría más que su 
nombre; pero si aquella mole berroqueña, negruzca y 
agujereada, reapareciese tal como existía en Mayo del 
año 711, dominando torrenteras y barrancos, y anona­
dada a su vez por inaccesibles riscos, bosques impene­
trables y sierras de primera magnitud que le servían 
de antemural, difícilmente se persuadiría de que la 
ventura pudiera anidar en tan adusta vivienda. Pero 
esa ave misteriosa que llamamos felicidad, al descen­
der de los cielos mira con indiferencia climas y luga­
res, y sólo busca sencillos y virtuosos corazones; y en 
ellos se posa, sin que la arredren hielos, ni la enerven 
calores, ni la espanten asperezas y soledades. 

Dueño del castillo era todavía aquel bendito Miguel, 
anciano veinte años atrás y robusto aún a pesar de sus 
noventa navidades. Si en lo viejo y lo fuerte podía 
comparársele al edificio, no así en lo sombrío y melan-



O LOS VASCOS EN EL SIGLO VIII 177 

cólico, porque el señor de Goñi continuaba siendo en­
canto y alegría de toda la comarca. 

De los cuatro hijos que entonces le quedaban, había 
perdido tres; pero todos peleando gloriosamente por la 
independencia: y mantenía viva la fe, serena la con­
ciencia, y la mesa aparejada siempre a la hospitalidad, 
«in que después del tiempo transcurrido le faltase en 
la boca ni uno sólo de aquellos huesos que Don Quijote 
comparaba a las ruedas de molino. Pero además de 
dientes y muelas, conservaba la compañera de los úl­
timos once lustros de su vida. 

Jamás aquellos cincuenta y cinco años de poco gá­
rrulo cariño habían sido turbados ni por tempestades 
de celos, ni por bochornos del fastidio, que suele en­
gendrar el ocio. El amor de ambos consortes, como el 
aire que se respira, no se dejaba sentir, y era elemen­
to indispensable de su vida. 

Desde las ventanas del castillo podían contemplar 
todos sus estados, y si no veían mucho, en cambio era 
suyo todo cuanto su vista alcanzaba. El valle de Goñi 
es uno de los más pobres de Navarra; pero en las ma­
jestuosas y pintorescas sierras de Andía y ürbasa, que 
lo defienden de vendavales y vientos del Norte y del 
Poniente, Miguel mantenía numerosísimos rebaños, 
que le suministraban pingüe riqueza. Desde ningún 
punto se descubren mejor que de Gastelúzar las ro­
mánticas bellezas del paisaje. Diríase que a la funda­
ción del castillo habían concurrido el instinto de pro­
pia defensa y el sentimiento de lo bello. No lo extra­
ñemos: las obras humanas en tiempos en que no exis­
ten filósofos, suelen rebosar en filosofía. 

De allí, en efecto, la vista abarca todo el valle que 
le ciñe, con sus crestas de rocas cenicientas y sus fra-

TOMO 1 12 



178 AMAYA 

gosos bosques de verdes hayas, parduzcos robles y e»-
pinosas carrascas. Cinco pueblos humildes apareces 
como engarzados en ese magnífico fondo de selvas y 
peñascos. Munárriz se descubre al Mediodía entre las 
copas de un encinar, en sitio llano y elevado, al pie 
de los riscos que cierran el valle de Guesálaz, y que, 
por su forma, y por hallarse continuamente nevados^ 
se llaman la artesa de Munárriz. De aquella altura 
descienden impetuosos dos torrentes, uno a Guesálaz y 
otro a Val-de-Goñi, siguiendo el curso del cual, y en­
frente de la colina de Gastelúzar, se ve a ürdánoz, 
escondido a modo de violeta, pero recogiendo ricas 
cosechas en suelo abrigado, como en premio de su hu­
mildad. 

Más inclinados al Oriente, y a la falda de la sierra 
de Sárbil, que separa a Goñi del Larraun y el Arga, 
muéstranse Aizpun y Azanza, resbalándose al parecer 
por la pendiente de pedregosa montaña, que, a falta 
de lozanía, ostenta gallardos y vigorosos contornos; y 
cuando las miradas, estrellándose en desnudos peñas­
cos de arrogantes estratificaciones, que descuellan pin­
torescos entre hayas, robles y siempre verdes tejos, dan 
por terminado el valle, no hay más que volver los ojos 
hacia el Norte y Ocaso para descubrir otro paisaje que 
llamará siempre la atención por el recuerdo del drama, 
vivo aún en la memoria de aquellas gentes al cabo de 
•once siglos, terrible episodio de la historia que hemos 
principiado a narrar. Arrinconada al pie de la majes­
tuosa sierra de Andía, aparece nueva selva tendida so­
bre el hondo barranco, de continuo azotado por los 
vientos, en contraste de cuyo estruendo y movilidad 
álzase detrás la descarnada montaña de Churreguü 
imagen de la serenidad y del reposo. 
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Sobre este barranco está situado Goñi, cabeza del 
Aralle, y en sitio eminente como su nombre lo indica: 
en alto yo. No obstante su corto vecindario, ha llega­
do a tener cuatro palacios, tres de los cuales, por lo 
menos, se han disputado el honor de haber sido solar 
del célebre Teodosio, hasta que por repetidas senten­
cias del Real Consejo de Navarra, en el siglo xvx, se 
adjudicó esta gloria a Jaureguimr (Palacio viejo), con­
denando a sus opositores a perpetuo silencio. 

Jaureguizar, que en el siglo vui no conocía rivales y 
se llamaba sencillamente Jaureguía (el Palacio, la 
Casa del señor), era en efecto la residencia habitual 
de Miguel y su familia, porque el castillo, a semejanza 
del templo de Jano, se cerraba en tiempos de paz y 
sólo se abría cuando estallaba, o por mejor decir, se 
encrudecía la perpetua guerra a que la región vascóni-
ca estaba condenada. 

Era Miguel gran madrugador. Fuese invierno o ve­
rano, se levantaba al romper el día, y después de dar 
gracias a Dios por los beneficios que recibía de su bon­
dadosa mano, despachaba a pastores y zagales con los 
rebaños, o si los campos estaban cubiertos de nieve, 
disponía el pienso para vacas y caballos, y haces de 
ramas y yerba para los apriscos. 

No se decía más que una misa en el lugar, pero nun­
ca sin la asistencia de los señores del valle. A la salida, 
si lo permitía el tiempo, sentábase Miguel en un banco 
de piedra, al pie del roble corpulento y majestuoso 
que se elevaba al Mediodía delante de la iglesia, exten­
diendo sus robustos brazos sobre el tejado con aire 
protector. Aquel banco era su trono, su bufete y tribu­
nal. Allí escuchaba y resolvía en pocos minutos los 
negocios más arduos e intrincados de sus cinco pue« 
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blos; y si los litigantes eran pobres, quien perdía el 
pleito era el juez, que socorría por igual a entrambas 
partes. 

La comida era siempre grande solemnidad. Tanto 
¡en el palacio como en el castillo, la sala principal ser­
vía de comedor, y la mesa de nogal que del uno al 
otro extremo se perdía de vista, daba desde luego a 
conocer costumbres asaz hospitalarias. En efecto: si 
alguna vez se percibían ráfagas de mal humor en el 
bondadoso rostro del anciano, era cuando al sentarse 
a comer veía pocos escaños ocupados. Achacábalo 
siempre a culpa suya, por no haber obsequiado a las 
gentes como debía. Así es que cuando Plácida obser­
vaba que al acercarse el medio día no habían llegado 
bastantes huéspedes de las Amezcuas, Araquil, Olio, 
Guesálaz y otros valles vecinos, o que los Edhecojau­
nas, o padres de familia, subditos suyos, andaban pere­
zosos u ocupados en labores y pastoreos, cuidaba de 
llamar a los primeros que se encontraba en el pueblo 
para que comiesen con el amo. 

Nunca éste tomaba asiento en la mesa sin que el 
abad la hubiese bendecido, ni se levantaba nunca sin 
haber dado gracias al Señor. En el intermedio de en­
trambas oraciones. Dios sólo y Plácida, que todo lo 
disponía, eran sabedores de lo que se había consumi­
do y desbaratado. El servicio, escaso y de madera; la 
comida, más abundante que exquisita; pero alternaban 
con hortalizas y legumbres, cabezas y lomos de jaba­
líes, venados, vaca y carneros, truchas y anguilas del 
río Salado, palomas del Pirineo, que a la entrada del 
invierno se cazaban a centenares; gansos, pollas, lie­
bres, recentales, lechónos, perdices, chochas, cecina y 
jamón, según el tiempo y fortuna de los cazadores. E l 
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vino solía ser de la solana, o cuando no, de los valle© 
de Yerri y de Guesálaz; la sidra, de Guipúzcoa, 

Mucho daba la casa de Miguel; pero recibía también r 
porque constituyendo la altivez y la gratitud el fondo 
del carácter navarro, no hay papel que más repugne al 
montañés que el de parásito. Miguel procuraba ente­
rarse de lo que recibía, jamás llevaba cuenta de lo que 
daba; Plácida, en cambio, sabía perfectamente lo que 
entraba y salía. 

Tanto combustible hacinado en el comedor podía 
alguna vez convertirse en espantosa hoguera; pero Mi­
guel, amaestrado por la experiencia, cuidaba de evitar 
el incendio. Nada le importaba el vocerío; nada que a 
los postres brotasen chispas los ojos de sus comensa­
les, ni que las gargantas fuesen perdiendo su habitual 
sonoridad; a fuer de práctico, veía venir sereno la bo­
rrasca. Pero si vislumbraba disputas peligrosas, si ren­
cillas adormecidas se despertaban y querían alzar la 
frente, aprovechándose de la confusión, Miguel impo­
nía a todos silencio, y los ángulos de la sala resonaban 
con los ecos de un canto guerrero de los antiguos 
tiempos, el himno de Lecóvide y Tamayo, el combate 
de Lara, la canción de Aníbal, por ejemplo, que ensor­
decían la voz de las más violentas pasiones en aque­
llos pechos, en que dominaba amor salvaje a la inde­
pendencia, y odio implacable a toda servidumbre en 
general, y a la de los godos en particular. 

A l día siguiente de haber salido de Cantabria Rani-
miro y Amaya, recibió Miguel de Goñi, poco antes de 
comer, la visita de un huésped, a quien ciertamente 
no aguardaba. 

Era un ermitaño godo, o por lo menos no vascon­
gado, que vivía a sus anchas, tan pronto en un campo 
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como en otro, aunque su cueva o ermita correspondie­
se a la montaña. 

Podía, pues, entenderse con invasores e invadidos, y 
vivir, como procuraba hacerlo, a costa de entrambos. 

Los Concilios cuarto y séptimo de Toledo habían 
tomado sus disposiciones para extinguir estos anaco­
retas, que ni eran monjes, ni clérigos, ni legos, sacán­
dolos de sus ermitas, obligándolos a servir en monas­
terios, y prohibiendo para en adelante tan peligrosa 
profesión, a menos de autorización especial del Obis­
po; pero hallaban siempre cierta protección en el pue­
blo, que se dejaba alucinar por apariencias del traje y 
vivienda. El celoso y piadosísimo Marciano, que ocu­
paba a la sazón la Sede Iruniense, intentó muchas 
veces traer a mandamiento al buen Pacomio, que así 
se llamaba el huésped; pero tanto el favor popular, 
como la guerra que dividía a la grey cristiana, com­
puesta de godos y vascos, hacían casi imposible la vi­
gilancia del Prelado, y poco menos que ilusoria la 
acción de la autoridad. En casos apurados, el falso 
eremita se eclipsaba y desaparecía del país vascongado. 

Los hábitos de sayal, la cuerda de cáñamo con que 
se ceñía la túnica y sus groseras sandalias, contrasta­
ban con la rubicundez de sus mejillas, su fuerte y vi­
gorosa musculatura, sus ojuelos garzos, alegres y tra­
viesos, que con la nariz aguileña y labios finos y apenas 
perceptibles, le daban aspecto de ave de rapiña. 

Aquella mañana había estado Miguel muy ocupado, 
acabando de atestar de vituallas y pertrechos de gue­
rra el fuerte de Gastelúzar, único indicio de nueva 
campaña en valle tan próximo a Pamplona. 

Cuando Pacomio llamaba a la puerta de Jaureguía 
con la contera de su enorme cayado de acebo, Miguel 
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volvía, acompañado de media docena de perros y doble 
número de personas de ambos sexos, que, babiéndole 
ayudado en la tarea de aprovisionar el castillo, venían 
a comer al palacio. 

—Pacomio, Pacomio —le gritó Miguel,—¿a qué tan. 
tos golpes? ¿No sabes que ni de día ni de noche llama 
nadie a las puertas de mi casa, donde todo el mundo 
tiene derecho a entrar como en la suya propia? 

—Llamaba, Jaun Miguel, precisamente para no en­
trar; sólo quería saber si estaba aquí vuestro hijo Teo-
dosio, pues de lo contrario, habría ido a buscarle a 
Gastelúzar. 

— N i aquí ni en el castillo le encontrarás hoy, her­
mano Pacomio. 

—¿Pero está en el valle? 
—Tampoco. 
—¿Ha ido de caza? 
—Tampoco; y te advierto que no te contesto una 

palabra más, como no sea dentro de casa y sentado a 
la mesa. 

—No puedo detenerme. 
-—¿Ni a comer siquiera? 
—Tanto como para comer... y con tal de que no me 

deis a probar vuestros excelentes vinos de la Ribera... 
Porque ya sabéis que, a pesar de mi sayal, soy blando 
de corazón y hoy necesito andar listo y despabilado. 

—Entra, hermano Pacomio; pero entra sin condicio­
nes: no las admito. 

Entraron, y llevando Miguel al huésped a un extre­
mo del comedor para departir un momento, le pre­
guntó: 

—¿Para qué necesitas a mi hijo? 
—Os lo diré a vos sólo; y porque sólo vos podéis 
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saberlo, os vuelvo a suplicar que no me deis a los pos­
tres vuestro fragante vino rancio de Peralta, tierra de 
promisión de que se han apoderado los godos. ¿Lo en­
tendéis? No me pongáis en peligro de ser indiscreto. 

—Bien, hombre, bien; te daré dos o tres vasos 
nada más. 

—Para gustarlo, y porque no se diga que he pasador 
como quien dice, delante de él sin hacerle el debido 
homenaje y acatamiento. 

—Pero bien; ahora que no corre peligro tu dis­
creción... 

—Ahora os diré que ayer ha salido de Cantabria el 
bárbaro, el infame conde Ranimiro. 

—¡Ranimiro! ¿El incendiario de Aitormendi? 
— E l mismo. 
—¿Y adonde se dirige ese infeliz? 
—Vuelve a Iruña. 
—¿Solo? 
—Supongo que habrá dejado a su hija en el castillo 

de Cantabria; porque el rey ha mandado preparar su 
alojamiento en el Dominio de los condes de Pamplona, 
y la venida de Ranimiro no tiene más objeto que tra­
zar el plan de la guerra, que se emprende de nuevo, 
contra Vasconia. 

— Y Ranimiro es el único que puede hacerlo. Si fuer 
se posible conquistarnos, sólo él habría sido nuestro 
conquistador. A él ya no le temo: se ha hecho demasia­
do odioso; pero a sus planes, sí. 

—Pues bien; como eso lo sabe Teodosio tan bien 
como vos, con indicar a vuestro hijo lo que os he di­
cho hay lo bastante para que ni Ranimiro entre en 
Pamplona ni llegue a ver al rey. 

—Pero Ranimiro vendrá con el ejército. 
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—Las huestes de Rodrigo están pasando todos estoa 
días hacia Victoriaco y Ologitum, tanto a la izquierda 
como a la derecha de esta sierra, y Ranimiro, con muy 
pequeña escolta puede volver a Pamplona. Pero si un 
guerrero joven y audaz como Teodosio quiere salirle 
al encuentro en la revuelta de... 

—¡Oh! ¡Qué gloria para mi hijo, qué suerte para 
todos los vascos si pudiéramos coger a Ranimiro, 
vengar agravios que, aunque de veinte años de fecha, 
no pueden olvidarse en veinte siglos, y desbaratar la 
campaña aun antes de emprendida!... Pero es inútil 
que nos lamentemos de mi mala suerte: Teodosio hace 
dos días que falta de casa... 

—¿Y cuándo volverá? 
—No lo sabemos: tal vez hoy, tal vez mañana. Su­

pongo que, en vista del movimiento de tropas enemi­
gas, habrá ido a ponerse de acuerdo con otros señores, 
o quizá con las tribus hermanas nuestras. El valle de 
Goñi es uno de los más próximos a la plaza de Iruña, 
y es posible que nos veamos acometidos dentro de 
pocos días. No importa; ahí está Gastelúzar, y, sobre 
todo, ahí están a la espalda las sierras de ürbasa y 
Andía. para las cuales sirven lo mismo los corceles de 
la Bélica que las naves del rey Wamba. Pero eso no 
obstante, hace bien mi hijo Teodosio en contar con sus 
vecinos y los ancianos de las demás tribus del Laubu-
ro. No hay remedio, hermano Pacomio; no sabemos-
cuándo volverá Teodosio, y Ranimiro no ha de esperar 
a pasar por aquí a que mi hijo salga a medir con él su 
ezpata o su gueda. Gomamos, pues, en paz y en gra­
cia de Dios, y con tan plausible motivo bebamos a los 
postres esos vinos a que tienes miedo indigno de tu 
santidad; y luego, que sea lo que Dios quiera. 
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Y al decir estas frases de viejo alegre, suspiraba 
como el padre más triste. 

—Comamos; y aunque por primera vez quebrantéis 
los inveterados usos hospitalarios de Jaureguía, dejad­
me ser sobrio. No quiero excederme en la bebida. Ten­
go que ponerme inmediatamente en camino; porque a 
falta de Teodosio, he pensado en... ¿En quién os 
parece? 

—¿En García? 
—Pues; en el señor de Abárzuza y las Amezcuas. 
— E l único que pudiera reemplazar a Teodosio si tu 

viese algunos años más. Dices bien: comerás como so­
lemos al salir de montería, breve y compendiosamente; 
y te despacharé presto, porque necesitas llegar esta 
misma tarde, y aun creo posible que allí encuentres 
también a mi hijo. 

—Gran dicha sería. García Jiménez no sirve para 
descalzar a Teodosio. 

—Le da por las letras. 
—Acabaré por prestarle mi sayal. 
—Pero es pundonoroso, y si quiere vengar la muer­

te de su padre... ahora tiene ocasión con las noticias 
-que le llevas. 

—.Silencio, por Dios! Porque yo necesito vivir con 
los godos y con vosotros. 

Miguel cuidó de la templanza del ermitaño, lo cual es 
la mayor prueba que podemos dar de la importancia 
que daba a la sorpresa y captura de Ranimiro. 

Pacomio, no sin haber saboreado los distintos vinos 
de la escogida colección de Goñi, pudo ir por su pie 
y con cabeza firme, cruzando por el puerto de Muná-
rriz al valle de Yerri, llegando a la villa de Abárzuza 
antes de ponerse el sol. 
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Aquel día de la segunda semana de Mayo parecía 
fecundo en noticias. 

Miguel, a pesar de la asombrosa calma y serenidad 
con que veía cruzar las huestes, temeroso de que los 
enemigos cerrasen a los vascos la entrada de Pamplona 
cuando menos se pensara, había dispuesto que uno de 
sus pastores, llamado Saturnino, y por mal nombre el 
Disgustado, fuese a la ciudad a ver lo que ocurría. Era 
éste de una familia del valle de Olio, refugiada en Goñi 
desde que los godos destruyeron el molino y caserío 
que había heredado de sus mayores, orillas del río 
Larraun, tributario del Arga. 

Llevado de esa atracción que tiene para el hombre 
el abismo que le traga o el espectáculo que le tortura, 
andaba siempre el Disgustado buscando pretextos para 
ir a Pamplona y cruzar por su hacienda de Errotalde, 
que había pasado a ser propiedad del tiufado Ranimiro. 
Tal vez por eso Miguel de Goñi le escogió para llevar 
al mercado algunas aves, como pretexto para entrar en 
la ciudad y traerle cuantas noticias positivas pudiera 
buenamente adquirir acerca de los godos. 

Aunque tan adelantada ya la primavera, las alturas 
seguían cubiertas de nieve, las noches eran frías, y las 
veladas al amor de la lumbre no se habían interrum­
pido en la cocina del palacio. 

Situada la de Jaureguía a piso llano, era un ancho 
recinto cuadrangular, sin más techo que la chimenea, 
que abarcaba todo el aposento en forma de embudo, 
ni más hogar que el pavimento de enormes piedras 
cortadas a escuadra. Dos enormes morrillos de hierro 
que se alzaban a la altura de un hombre sostenían en 
medio troncos de roble, que poco a poco se iban con­
sumiendo gracias a la hojarasca y leña delgada que 
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gavilla a gavilla se les arrimaba. Contra las paredes 
yacían sendos escaños de nogal, que ocupaban los 
hombres; las mujeres se sentaban a hilar en banquillos 
y a coser en el suelo cerca de una especie de hachero, 
de cuyo mástil, como aspas de molino de viento, salían 
en dirección oblicua teas que las mozas cuidaban de 
atizar y renovar para no carecer de luz en sus labores^ 

Entre los asientos y la lumbre promediaba siempre 
cierta respetuosa distancia, en que sin respeto alguno 
se tendían los perros de caza, especialmente admitidos 
y tolerados los días de caza o refriega con los venados 
de la montaña y los jabalíes de la selva. 

Amos y criados, señores y vasallos, ricos y pobresT 
descansando unas veces de las fatigas del combate y 
otras de las rudas faenas del campo y montería, pasa­
ban allí las primeras horas de la noche sin distinción 
alguna. Sólo por respeto a la ancianidad se reservaba 
el sitio más abrigado de la cocina al secular Miguel, 
cuyos brazos podían descansar en una mesa fija por 
un extremo a la pared con goznes para alzarla verti-
calmente contra el muro, o tenderla sobre un pie al 
extremo opuesto, que es como generalmente se colo­
caba cuando el amo se sentaba en la cocina. Nunca, 
faltaban durante la velada sendos jarros de vino y de 
sidra, que el señor cuidaba de ir desocupando en va­
sos de asta, y la señora de renovar cuando quedaban 
vacíos. 

Aquella noche tenía Saturnino la fortuna de ser de 
todos esperado, lo cual no siempre acontecía; pues su 
cara macilenta y displicente, su gesto ordinariamente 
avinagrado y de pocos amigos, no le hacían muy sim­
pático a jóvenes de ambos sexos. A l verle entrar en la 
cocina de Jaureguía, exclamaron las mujeres: 
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—¡El Disgustado, el Disgustado! Ya viene de dar la 
vuelta acostumbrada por su hacienda. 

—Pese a quien pese y púdrase quien con buenos ojos 
no lo mire—contestó con ceño el recién llegado.—La 
hacienda de Errotalde mía es, que no del godo ladrón 
que cobra las rentas, por más que descienda de reyes y 
se llame Ranimiro; mía la casa, mío el molino, y si los 
vascos no fuésemos tan mandrias que firmásemos paces 
oon el enemigo, aún tendría esperanzas de recobrarla. 

—¡Paces con los godos!—exclamaron hombres y mu­
jeres, soltando la carcajada.—No te disgustes por eso, 
Disgustado. 

— N i por ese lado pierdas la esperanza de recobrar 
tu hacienda. 

—Pues eso, ni más ni menos, corre por Iruña—re­
puso el pastor, tomando asiento en los escaños con la 
gravedad que la misión encargada requería. 

—¿Y son como la muestra todas las noticias que de 
allí nos traes?—le preguntó Miguel. 

—Gomo esa tienen que ser, si han de ser ciertas. 
—-¿Qué noche hace, Saturnino?—siguió preguntan­

do el señor, con flema que abrasaba al Disgustado. 
—De luna clara como el medio día. 
—¿Qué tales campos hay por Iruña? 
—Buenos y malos. Buenos para quien los ha de se­

gar, malos para mí, que no he de trillar en mis eras, 
ni moler un grano en mi molino. 

—¿Y cuándo viene el nuevo rey a domarlos vascos? 
—¿Y para qué ha de venir si los vascos estamos ya 

más domados que mis zahones, que se están cayendo 
a pedazos de puro viejos? 

—Toma un vaso de vino y sosiégate—dijo Miguel 
-escanciándole del de la Ribera. 
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Saturnino se lo bebió de un trago y sin ceremonia. 
Entre tanto decían los circunstantes: 

—Pero esos godos se mudan de reyes como de 
camisa. 

— Y los degüellan para mudarlos. 
—Malo debe de ser el oficio de rey entre los godos, 
—Pues falta nos hace un rey a los vascos—dijo el 

Disgustado, limpiándose los labios con la manga 
del sayo. 

Miguel, que no había tomado parte en este última 
diálogo, contestó a Saturnino riéndose: 

—¿Para qué? ¿Para degollarlo? 
—Señor, para exterminar a nuestros enemigos, para 

arrojarlos de las tierras que nos han usurpado, para no 
dejarlos en paz un solo día. ¿Qué nos hacemos aquí, 
mano sobre mano, secándonos como cecina al lado do 
la lumbre? Señor, ¿sabéis las noticias que corren por 
Iruña? 

—Estoy aguardando a que me las cuente uno a 
quien sin más objeto he mandado allá esta maña­
na, y que no da muestras de haber vuelto muy en­
terado. 

—Señor, como no me habéis llamado aparte a que 
os diga... 

—lAparte yo! Habla, hombre, si es por eso; desem­
bucha todo lo que traigas, que acá todos somos ami­
gos, y para ellos Miguel de Goñi no tiene en la bode­
ga vino que no caten, ni en el magín secreto de que 
no participen. Pero te advierto, Saturnino, que las no­
ticias las quiero.de buena fuente, y no como esa de la 
paz que has recogido del charco. 

—Buena o mala, entre los godos corre y del mercado 
la traigo. Pero la noticia que allí me han dado en con» 
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firmación de la primera, es que mañana entran en Iru-
ña el rey por una puerta y Ranimiro por otra. 

—Es decir, que Rodrigo viene por Ja puerta de... 
—De la Ribera. 
— Y su pariente Ranimiro... 
—Por la Burunda. 
—Eso es saber algo—dijo Miguel;—toma otro vaso 

de vino para que cobres ánimo y cuentes más; y que 
ande la rueda, que también nosotros necesitamos con­
fortarnos para oirte, si tan graves son como parecen 
las nuevas que nos vas a referir. 

Y fué llenando los vasos de vino o de sidra/ a gusto 
del consumidor, 

— E l caso es—continuó el Disgustado—que mañana 
llegarán los dos; el rey al castillo y Ranimiro a su casa, 
que es, según dicen, un gran palacio. Ya puede tener­
los ese grandísimo ladrón con las tierras y molinos 
que nos ha robado. 

—¿El? 
— E l o sus abuelos, para mí es igual. Parece que hay 

más de diez... más de quince... tufa... No sé cómo las 
llaman esos bárbaros... 

—Tiufadías. 
—Sí, de diez a quince tiufadías o regimientos de a 

mil hombres en Iruña; unas cuarenta en Olite, cin­
cuenta en Victoriaco y Agurain, cincuenta hacia Ca­
lahorra y otras tantas vienen andando con el rey, 
mientras Ranimiro trae de Cantabria cerca de ciento... 

—¡Vete echando tiufadías por esa boca! 
—Pues de todos esos doscientos o trescientos mil 

hombres, no rebajan uno los siervos que acuden al 
mercado, ni por una libra, o lo que da lo mismo, ni 
por veinte sueldos de plata. Agregad a esto que toda 



192 AMAYA 

-esa. innumerable gente se va a poner a las órdenes de 
caudillo tan audaz como Ranimiro... cuyos planes 
son... ¿No conocéis los planes de Ranimiro? 

—Hombre—contestó Miguel, sonriendo como un 
bienaventurado,—con los planes de Ranimiro nos su­
cede lo mismo que con tus noticias: mientras no los 
cuentes, no los sabemos. 

—Pues bien, los planes de Ranimiro son traer a los 
Pirineos los moros del Africa, y... 

— Y llevarse al Africa los vascos del Pirineo. Eso se 
concibe. 

—¿Lo sabíais? 
—No; pero oyendo la primera parte, se cae fácil­

mente en la cuenta de la segunda. 
—Pero como eso es imposible... 
—Se concibe también. 
—Dice la gente que los vascos tendremos que su­

cumbir y firmar las paces. 
—Eso es lo que no alcanzo a concebir—dijo seria­

mente Miguel, que hasta entonces había estado risueño 
y de broma con el Disgustado. 

—¡Bien dicho!—exclamó toda la tertulia. 
Y algunos añadieron: 
—Bebamos a la guerra perpetua entre vascos y 

godos. 
—Ese es un voto que no haré yo jamás. Si los godos 

nos dejan en paz, si nos devuelven lo que nos han 
usurpado, no seré yo quien vaya a buscarlos para ha­
cerles guerra; no la deseo, no la quiero, no la querré 
jamás. 

—Pero ¿cómo resistimos a tanta gente sin rey que 
nos mande? 

—¿Cómo hemos resistido hasta ahora? 
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—Vaya, que buenos deseos se le pasarán a vuestro 
hijo Teodosio de ponerse al frente de todos los euscal­
dunas del Lauburo; pero como sola una tribu no hace 
nada, tendría que marchar de acuerdo con los de 
Arriaga, y los de Guernica, y los parientes mayores 
de Aitor. De donde resulta... 

—De donde resulta que los godos todavía no nos 
han conquistado. 

—Porque no pueden. 
. —¿Y por qué no pueden? 

—Porque tenemos montañas inaccesibles. 
— Y costumbres más duras y arraigadas que las 

montañas. 
Si un taquígrafo de nuestros tiempos hubiese toma­

do nota del precedente diálogo, habría puesto entre 
paréntesis: rumores de aprobación. 

Mas a pesar de ellos, Saturnino, que sobre mal con­
tento parecía testarudo, no se dió por vencido. 

—Pues eso de rey de Vasconia no ha salido de mi 
caletre—replicó;—pues a personas muy sabihondas y 
leídas he oído que, según profecías, quien se case con 
la hija de Aitor, caudillo, rey o duque nuestro ha de 
ser, quiera o no quiera. 

—Cosas de Amagoya, que no son para tratadas en 
estos momentos. 

El anciano Miguel se vio interrumpido por un semi-
tumulto femenino. El corro de hilanderas, al oir el 
nombre de Amagoya, se había fijado en el de Ranimi-
ro, en que hasta entonces no paró mientes, y todas, 
excepto Plácida, empezaron a chillar con extraños as­
pavientos. 

—¡Silencio!—exclamó la señora,—y preguntádselo 
-al amo. 

TOMO i 13 
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—Señor—dijo la más atrevida, poniéndose en pie 
pero sin dejar de hilar:—ese Ranimiro que va a man­
dar a los godos, ¿no es el que hace años llegó hasta eí 
valle de Aitormendi? 

— E l mismo. 
—¿El que dió fuego al caserío del patriarca? 
— E l mismo. 
—¿Hallándose dentro la hija mayor, la difunta Lorea? 
— E l mismo. 
—¿Que por más señas dicen que estaba casada en 

secreto y embarazada?... 
— E l mismo. 
Y al oir esto todas las mujeres y todos los hombres 

se levantaron por un mismo impulso. 
—¡Muera Ranimiro! 
—Juremos no tener nunca piedad, ni compasión, ni 

tregua, ni descanso con ese monstruo, con ese tigre!... 
¡Juremos hacerle tajadas si cae en nuestras manos!... 

—¡Silencio!—exclamó el anciano, único que había 
permanecido sentado;—gritáis como en ojeo, y sin le­
vantar caza habéis espantado a los perros. 

Sabuesos y lebreles, en efecto, habían principiado a 
gruñir despertándose, moviendo la cabeza, levantándo­
la luego como para ventear, con ladridos breves y se­
cos; y un momento después se pusieron en pie lanzán­
dose hacia la puerta de Jaureguía, ladrando ya con 
toda la fuerza de los pulmones. A sus voces parece 
que respondían los ecos de la montaña. Pero no: eran 
ladridos huecos y atronadores de mastines que en co­
rrales y apriscos lejanos guardaban rebaños del valle 
y de las sierras. Parecía que el alboroto de la cocinar 
como el mugido del viento, se había comunicado a las 
selvas del contorno. 
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—Forasteros vienen—dijo Miguel. 
—Jaun Teodosio con guerreros de otros valles. 
— A mi hijo no le ladran jamás los perros - contestó 

Plácida.—Puede entrar y salir a cualquiera hora de la 
noche sin que se le sienta más que una mosca. 

—¡0 lobos o godos!—dijo el Disgustado. 
Y todos se echaron fuera de la cocina y aun de la 

puerta de casa. 
—¡Pronto a Gastelúzar!—dijo Miguel. 
— N i godos, ni fieras. Los nuestros son. Ya se van 

aquietando los perros—repuso la señora de Goñi, cu­
yas observaciones denotaban tanta penetración como 
presencia de ánimo. 

En las descarnadas rocas que forman escalones por 
la cuesta que sube a Jaureguía, sintióse estrépito de 
caballos, y un zagal se acercó a la puerta del palacio, 
diciendo al señor del valle: 

—'No hay cuidado: García y los de Abárzuza y las 
Amezcuas. Los he conocido desde que se asomaron a 
los altos de Munárriz. 

—¿Viene Teodosio con García?—preguntó Miguel. 
—Creo que no, porque el señor de las Amezcuas no 

habla con nadie. 
Plácida comenzó a dar órdenes a los criados, y al 

poco rato entró Miguel con un mancebo de atlétieas 
formas y de hermoso aunque varonil semblante. 
Su edad, de veinte a veintidós años; la caballera, negra, 
ensortijada y reluciente; la barba, corta y fina; la expre­
sión, modesta y sencilla; la mirada, franca, abierta y 
seductora; el continente, airoso y resuelto. Parecía su­
perior en todo a los demás: en fuerzas, en estatura, en 
agilidad y talento; pero la superioridad generalmente 
reconocida, tan sólo por él era ignorada. 
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Vestía sayo de lana, sujeto con rico cinturón do 
euero recamado de oro, del que pendía la famosa es­
pada, ancha, corta, puntiaguda y de dos filos (ezpata), 
que de los cántabros tomaron los romanos, denomi­
nándola espada cantábrica; calzón corto de la misma 
tela y borceguíes de piel de cabra. Corta y airosa capa 
negra completaba su traje; porque los montañeses, a 
semejanza de los francos, ni aun en tiempo de guerra 
llevaban en la cabeza más adorno ni defensa que sus 
hermosos cabellos tendidos por la espalda. 

Sólo algunos añadían capuz al sayo para resguar­
darse de la lluvia. La guecia, lanza con hierro en forma 
de saeta, les servía de báculo. 

Tras el gentil señor de Abárzuza y las Amezcuas 
fueron entrando otros mancebos, que llevaban poco 
más o menos el mismo traje e iguales armas, sin más 
diferencia que el arco y las flechas, el escudo, llamado 
pelta, y la honda cruzada al pecho. 

—Pero ¿qué buscas por aquí a estas horas, loco de 
atar?—decía Miguel, no pudiendo disimular el regocijo 
por verse entre tanta gente moza, armada y animosa, 

—Vengo en busca de Teodosio—dijo García;—¿no 
ha vuelto aún desde esta tarde? 

—No; pero sentaos. Leña, muchachos, que éstos 
chicos traerán frío. Bien es verdad que a sus años... 
Y tú, Plácida, sácales... 

El anciano no concluyó la frase porque vió a su mu­
jer colocar un jamón cocido sobre la mesa, y luego a 
dos criados con un odre de vino y escriños de pan. 

—Bien está, Plácida; pero es preciso no olvidar a 
los de fuera—añadió Miguel, que al verla sentarse 
tranquila se tuvo por feliz creyéndose siquiera una vez 
más previsor que su esposa. 
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—Los de fuera ya están comiendo y bebiendo—le 
contestaron los criados. 

—Ya podéis suponer adonde vamos —dijo García; — 
pero en lugar de bajar a la Burunda por las Amezcuas, 
he querido venir por aquí, para que se pusiera al fren­
te de la expedición guerrero tan valiente y entendido 
como Teodosio. Siento no llevarlo por capitán. 

—No lo siento yo menos, García. Pero tú, ¿lo has 
pensado bien? 

—Sí, señor; en lugar de esperarlos en la Burunda, 
los atacaremos en las Dos Hermanas, y en vez de em­
bestir por esta parte, hacia donde siempre miran más 
los enemigos, arremeto por la de Aralar. 

—Sí; pero es fácil que os veáis envueltos por las 
tropas que cruzan de Victoriaco a Iruña. 

—Si nuestros movimientos no son rápidos, ese peli­
gro corremos; pero si caemos sobre Ranimiro como 
un rayo, y con la misma celeridad desaparecemos en 
la montaña, entonces no hay cuidado. 

—No se te ocultará. García, que eso es provocar la 
guerra precisamente cuando van llegando miles y mi­
les de hombres... 

—Eso no es provocarla, porque esos miliares de 
godos no vienen en son de paz. Pero si nos sale bien 
este golpe podemos hacer abortar la próxima campa­
ña, y en el trance en que están los enemigos, quizá 
quizá la guerra. Pero no me detengo más. 

—Sí, necesitas el tiempo. Pero dime, García: ¿te 
sirvo yo lo mismo que Teodosio? 

—Lo mismo precisamente no, señor Miguel; pero po­
déis servirme de mucho preparando camas para los 
heridos y comida para los que volvamos. 

—Todo eso corre por cuenta de mi mujer. Garcíaj 
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hablemos claro. Porque si tú me dices: Miguel, monta 
a caballo; yo protestaré cuanto se me antoje contra 
eso de emprender la nueva campaña sin orden de 
Teodosio, por tu capricho o por sugestiones de ese er­
mitaño... ya me entiendes; pero te seguiré hasta 
Toledo. 

—Gracias, padre mío—le contestó el señor de Abár-
zuza con efusión;—pero creo que no nos hacéis falta. 
En cuanto a las órdenes de Teodosio, bien lo veis que 
hasta el postrer momento las he venido a buscar. Oca­
siones como ésta no se presentan dos veces. 

Y viéndolos resueltos a marchar, exclamó Miguel, 
dirigiendo la mirada a la mesa: 

—¿Seréis capaces de salir de casa sin honrarla 
como es debido? 

— Haremos aprecio —contestaron los montañeses. 
Y en un abrir y cerrar de ojos devoraron el jamón, 

dos cestos de pan y un par de quesos. En cuanto al 
pellejo devino quedó, como suele decirse, pez con pez 
de la primera embestida; fué necesario reemplazarlo con 
otro, que llegó firme y orondo, y se quedó temblando. 

García, entre tanto, había estado departiendo con el 
anciano, que al despedirse le dijo: 

—Lo que es a Ranirniro no hay que tenerle lástima 
El no la ha tenido nunca de nosotros. A mí me enga 
ñó: estuvo a punto de seducirme hace veinte años 
Pero poco después... Lo de Aitormendi... el caserío.. 
No perdonar siquiera a su... ¡auna pobre mujer .em 
barazada! Si lo matas habrás vengado a toda la fami 
lia de Aitor, y con ella a todos los vascongados. 

García le prometió ser tan duro con el antiguo con­
de como las leyes del honor lo permitiesen; y mon­
tando dos jinetes en cada caballo, según costumbre de 
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vascos y astures, desaparecieron los expedicionarios 
por el camino que siguen las aguas del riachuelo 
Üdarbe, para salir por Olio a la Barranca. Miguel echó 
de ver al poco rato que su tertulia se había quedado 
exclusivamente reducida al bello sexo. Los hombres 
se habían armado de prisa y marchado con García. El 
Disgustado fué el único que no desamparó al anciano. 

—Ya lo veis—le dijo;—un loco hace ciento. 
— Y contando conmigo, hubiera hecho ciento y uno 

si me hubiese cogido, no ya en tu edad, sino en más 
•que doble que la tuya—contestóle el nonagenario con 
sequedad inusitada. 

—Es que a mí sólo me gustan las cosas en regla. 
—También a mí. Pero mi regla es ayudar a los ami­

gos cuando los veo en peligro, salvo el juzgar su con­
ducta cuando el peligro ha pasado. 

Saturnino les dió las buenas noches. 
—Sí, sí; a la cama nosotros los viejos—le dijo Mi­

guel, que estaba duro como nunca con el Disgusta­
do.—¡A la cama, mientras nuestros pobres amigos pa­
san la noche al raso, o desangrándose heridos en la 
maleza! 

La severidad de Miguel no provenía sólo del despre-
•cio que le inspiraba la conducta del refugiado deErro-
talde, sino del sentimiento de que su hijo no fuese 
•mandando la expedición y del empacho que tenía de 
no saber qué contestar a los que por él con tanto inte­
rés le preguntaban. 

Así que marido y mujer se quedaron solos, declaró 
el anciano todo su pensamiento, interpelando brusca­
mente a Plácida. 

—Pero, mujer, ¿no sabes tú en qué pasos anda 
| u hijo? 
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—Sospecho que debe andar buscándote una hija. 
—¡Calla! Pues tienes razón. Pero es todavía un niño. 
—De treinta años. 
—Es preciso pensar en el acomodo de ese mu­

chacho. 
—De eso creo que se cuida él más que nosotros. 
—¿Te ha dicho algo? 
— Ni una palabra. Pero su extraña ausencia de Gofii 

en ocasión semejante no tiene otra explicación. 
—Es cierto; ni tampoco otra disculpa. ¡Oh! Pero si 

aquí hubiese estado hoy, volvería mañana con Ra-
nimiro. 

—¡ConRanimiro!—exclamó Plácida.—Si cae el godo 
prisionero, ni tu hijo ni nadie es capaz dé volver 
con él. 

—Tienes razón, mujer. Donde le coja García, allí; 
lo deja... 

—Enterrado. 

CAPÍTULO II 

Casa nueva y nueva vida. 

Razón tenían los patriarcas de Goñi para suponer 
que no se daría cuartel a Ranimiro, en el caso, harto 
dudoso, de que fuese capaz de rendir las armas a ene­
migos que tan cordialmente le aborrecían. Perpetua­
mente viva y enconada la llaga de Aitormendi, ni la 
forzada quietud del audaz invasor, ni los veinte años 
desde la tremenda hazaña transcurridos, la podían 
cerrar. 

García tampoco lo ignoraba, y presumía, por tanto, 
que el encuentro sería terrible y sangriento; pero a 



O LOS VASCOS EN EL SIGLO VIII 201 

todo estaba resuelto y apercibido. Era aquella la pri­
mera ocasión que se le presentaba de acaudillar a su» 
montañeses, y después del paso infructuoso que acaba­
ba de dar para encomendar la acción a Teodosio, no-
podía ni quería tampoco rehusarla. 

Su padre Jimeno le dejó al morir en los combates 
gloria, vasallos y muy granados pueblos en herencia; 
con la mira de hacerlo todavía más rico y poderoso, ya 
que tan apuesto y discreto parecía, su madre le había 
cedido también la villa de Abárzuza. Tantas prendas y 
señoríos, nobleza tanta, le obligaban a salir del retiro 
en que desde su orfandad se complacía, cultivando di­
vinas y humanas letras. En el sistema de vida vascón, 
quien más tenía, más ponía; capitán el señor, el subdi­
to soldado; o se dedicaban al altar, o tomaban las ar­
mas; y tales eran la necesidad, la costumbre y la pa­
sión de la guerra, que, según se ha notado ya, pocos 
montañeses de aquella época mostraban afición al 
claustro. Bien puede decirse de ellos que peleando 
descansaban y recibían galardón de sus ordinarias fae­
nas. Caudillo que menos dejara reposar a sus vasallos, 
era el más querido y quien más valía. 

A l verlo tan aplicado a los libros, sospechaban algu­
nos que García Jiménez tuviese vocación de monje; 
pero no: estudiaba para seguir aquella guerra intermi­
nable, procurando inquirir, sin embargo, cómo había 
de darle fin. Porque estaba convencido de que ningu­
no de aquellos caudillos y señores compañeros suyos 
pensaba en otra cosa más que en pelear, y sólo en el 
hijo de Miguel vislumbraba trascendentes pensamien­
tos. Por eso no tenía Teodosio amigo más sincero y 
respetuoso, y aun casi puede decirse subdito más fiel. 

A l recibir García la triple herencia del nombre, san-
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gre y valles de un héroe, demostró con arranques de 
piedad que, además de ilustre, gallardo y opulento, era 
temeroso de Dios. Pocos días después de la muerte de 
su padre se fué secretamente a visitar al santo obispo 
Marciano, y le pidió su bendición. Diósela el prelado, 
«1 cual, viéndolo sin duda propenso a la venganza, 
quiso templarle con paternales consejos. 

—La guerra—le dijo el prelado iruniense—puede ser 
-derecho de natural defensa o recurso extremo de la jus­
ticia; pero aun la guerra más santa será causa de con­
denación para quien lleva a los combates espíritu de 
rencor, que Dios reprueba. Cuando el Señor nos man­
da amar a nuestros enemigos, no exceptúa a los que 
luchan contra nosotros. Tenlo presente. García, porque 
lo habrás menester cuando te acuerdes de tu padre. 

Presente lo tenía aquella noche el caudillo de Abár-
zuza al descender de Jaureguía dejando el valle mer­
mado de mancebos, pero sin temor a los ancianos y 
mujeres. 

Corta es la distancia que los separaba de Pamplo­
na; mas para el ejército godo bien puede decirse que 
Ooñi yacía en los antípodas. No corría otro peligro 
que el de nocturnas sorpresas, que desde los tiempos 
4e Ranimiro habían caído en desuso. Fuera de esta 
contingencia, ya casi inverosímil, la paz reinaba allí, 
•en medio de la efervescencia de la guerra, y el señor 
de Gastelúzar creía haber llegado a los últimos límites 
•de la previsión cuando atestaba de víveres, dardos y 
flechas el castillo, y mandaba a saber qué nuevas bu­
llían por la plaza levantisca de Iruña. 

Por las sierras de ürbasa y Andía, y el monte fron-
iero de Sárbil, no había de entrar la temida caballería 
úe Toledo, y en la garganta de Olio, veinte hombres re-
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sueltos bastaban a detener un ejército. Ésta era la úni­
ca salida llana, digámoslo así, formada por el cauce 
del torrente que abrió un portillo entre peñascos, 
hayas, bojes, espinos y carrascos, áspero camino que 
exigía ciertas precauciones durante el día, y que de 
noche y a caballo era casi intransitable. 

García, prudente y circunspecto a pesar de sus pocos 
años, había contado con la claridad del astro de la no­
che, próximo al plenilunio, para cruzar de Goñi al valle 
de Olio; sin embargo de lo cual tuvo necesidad de 
mandar que los jinetes echaran pie a tierra y llevasen 
las caballerías de la rienda. Antes de asomarse a la 
cuenca, que caía bajo la jurisdicción visigótica, dispu­
so el caudillo que la gente descansara un rato al mar­
gen del riachuelo Ilzarbe. 

—¿No estamos perdiendo el tiempo?—decían algu­
nos a García. 

—No—les contestaba el joven;—tenemos que cru­
zar hacia Aralar por tierras enemigas, y esperar a que 
desaparezca la claridad que hasta ahora nos ha favo­
recido. Gomo la luna se pone media hora antes del 
alba, aprovecharemos ese corto espacio de tinieblas 
para salvar con toda rapidez, sin tocar en poblaciones 
y caseríos, el territorio que media de aquí a las Dos 
Hermanas. No han de sentirnos ni los perros. Si al­
guien nos conoce y avisa de la emboscada al conde 
godo, tiempo perdido. 

—¿Habéis contado con Echeverría? 
—No he podido contar con nadie más que con Dios 

y con vosotros. Pero ¿quién es ese guerrero, cuyo nom­
bre sólo ha sonado en mis oídos como el de un sal­
teador, que a todos los godos de esta comarca los hace 
tributarios nuestros? 
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—Suyos. Echeverría es de la tierra baja, de muy no­
ble cepa y pariente de Amagoya. 

—Entonces podemos fiarnos de él. 
—Completamente; y sobre todo, contra Ranimiro. 
Por fortuna para los amezcuanos, se levantaron es­

pesas nieblas del río Burunda; la cima de Aralar se 
cubrió de negros nubarrones, y se anticipó la obscuri-
dad deseada. 

Guiados por naturales de aquellas cendeas, hicieron 
la travesía con toda felicidad, vadeando dos ríos engro­
sados por el deshielo y sin que los mastines alborota­
ran muy escandalosamente. 

La gente quedó satisfecha del capitán. 
—Ha heredado—decían—el arrojo y la prudencia de 

su padre. 
Después de una corta subida, siguiendo el curso de 

un río torrencial, cuyo murmullo crecía conforme el 
agua menguaba, imagen del díscolo, que vocifera más 
cuanta menos razón tiene, llegaron al magnífico por­
tillo formado por dos enormes rocas calizas, primitiva­
mente unidas, que, rasgándose en una de las terribles 
convulsiones de la tierra, y limadas por la corriente 
que allí rompe hasta el Arga, dejaron patentes sus en­
trañas para estudio del geólogo y embeleso del artista. 

Por entre las peñas hermanas, separadas unos trein­
ta o cuarenta metros por su base, y cuya altura acaso 
llegue a ciento setenta, no sin riesgo de ser aplastado» 
por algún desprendimiento de la roca, sepultáronse en 
espesísimo bosque de robles y hayas corpulentos a la 
margen del río, y menos robustos cerca de las rocas es­
carpadas que aquel barranco circundan. Allí hicieron 
alto, pues habían llegado felizmente al término de la 
jornada. 
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Las condiciones topográficas de las Dos Hermanas 
han variado de once siglos acá, y de estas modifica­
ciones hay indicios de que prescindo ahora. El peñas­
co de la izquierda, verticalmente cortado enfrente de 
su compañero, tenía entonces por el opuesto lado fácil 
subida para la gente de a pie y aun la de a caballo, 
pues formaba rampa de tierra arcillosa y fragmentos 
de roca calcárea que el tiempo y los aguaceros se han 
llevado, dejando hoy la peña inaccesible, escueta y 
descarnada. 

Por este repecho subió García a la cima cuando las 
nieblas se disipaban a lo largo de la antigua vía roma­
na, que al pie del monte Aralar cruzaba el país de los 
aracelitanos estipendiarios de Roma. Por ella debía de 
venir Ranimiro, como Pacomio el ermitaño aseguraba. 
Quedóse frío García y desconcertado al divisar a lo 
lejos gruesa columna de godos que marchaban hacia 
Pamplona con seguridad completa. 

—¿Quién me dice—pensó—que en semejante cuer­
po de mil o dos mil jinetes no viene Ranimiro? ¿Cómo 
atacarlo en campo raso? ¿Y cómo averiguo yo que el 
godo de quien trato de apoderarme pasa o no en las 
huestes que cruzan hacia Iruña? 

Dió gracias a Dios por no haber dado de manos a 
boca con los escuadrones que tenía enfrente, y ordenó 
que los montañeses estuvieran apercibidos por si tra­
taba el enemigo de correrse hacia las Dos Hermanas. 
Y se quedó en observación de la hueste en el mismo 
sitio quizá en que se ponía el antiguo speeulator de 
los romanos. 

De pronto sintió que le tiraban de la capa, y vió a 
sus pies un bulto negro que andaba a rastras como 
un reptil. 
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— ¿Quién sois?—le dijo García volviéndose sor­
prendido. 

—Por mucha previsión que tengáis los mancebos? 
no hay remedio, el chico siempre ha de ser chico, y 
ha de hacer alguna traslada. ¡Abajo! 

—¿Qué decís? 
—Que te tiendas o te sientes. ¿No ves que en la 

cima de esa peña, iluminado por los rayos del sol na­
ciente, te presentas a los ojos del enemigo como santo 
sobre peana? 

—¡Galla! Pues tenéis razón. 
—Para acechar no se necesita ponerse de pie, como 

la cigüeña en la punta de la torre. 
—¿Quién sois?—tornó a decir García, sentándose 

en la roca.—¿Habéis venido en la cuadrilla? 
—No; la cuadrilla es la que ha venido sólo para es­

tropearme los miserables sembrados que tengo ahf 
detrás del bosque. 

—¡Ah! Ya os conozco. Sois... 
—Echeverría. 
—Gontaba con vos. 
—¿Para acabar con mis trigos? 
—Eso por ahora—repuso García sonriéndose,— 

y luego con vuestra despensa. 
—Oye, muchacho, a mí puedes comerme un lado; de 

mi casa haz lo que se te antoje, pero respeta mis pobres 
campos y ruines haciendas. Tengo aquí panes, prados y 
bosques, que son éstos—dijo señalando al terreno pró­
ximo a la peña,—y luego mis vasallos, que son esos— 
y designó expresivamente camino y pueblos frecuenta­
dos por los godos...—Mi obligación es protegerlos y... 

—Saquearlos. Hablaremos de eso, Echeverría. Por 
de pronto Dios te ha traído aquí como una... 
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—Culebra. 
—¡Bueno! Como una culebra, para ayudarme a sor­

prender a Ranimiro. 
—¡A Ranimiro!—exclamó el merodeador. — Aquí 

nos tienes a mí y a mis hijos, y a mis pastores, y hasta 
la loc\ de mi mujer, dispuestos a servirte contra ese 
malvado... 

—Por de pronto, Echeverría, necesito saber si el tal 
malvado está pasando a nuestras barbas, al frente de 
esa columna, y burlándose de nosotros como el hato 
defendido por mastines se burla de la raposa que le 
acecha desde la madriguera. 

—¿De dónde viene? 
—Del castillo de Cantabria, más allá de la Berrueza 

y de Codés, encimita de Varia. 
—¿Y qué camino trae? 
— E l de Agurain. 
—Por aquí tiene que pasar forzosamente. ¿Cuándo 

salió de Cantabria? 
—Hoy hace trece días. 
—¿Qué gente trae? 
—Dos docenas de bucelarios bien armados, y entre 

siervos y siervas otros tantos. Por lo menos esa gente 
llevó cuando fué a dejar a su hija con Favila. 

—¡Ranimiro! ¡Su hija! ¡Favila! No sabes tú, mucha­
cho, no sabes bien lo que esos nombres traen a mi 
memoria—exclamó el merodeador con melancól¡co& 
suspiros. 

—¿Los conocéis? 
—Dejemos eso. A lo que importa, y no nos distrai­

gamos. 
—Yo no me distraigo—contestó García;—hablo y 

miro, y creo poder asegurar que esa gente no ha repa-
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rado en nosotros y ha torcido un poquito hacia el Sur, 
tomando la falda de... 

—Derechos van a la cuenca de Pamplona. Podemos 
¡bajar sin cuidado. 

—Es que tenemos que hablar. 
—Es que tengo que cuidar de mis sembrados. 
—Pues bien, miremos desde aquí tan pronto al ca­

mino como a tus panes. 
—Guando decía que no nos distrajésemos—repuso 

Echeverría levantándose asaz preocupado,—hablaba 
conmigo más que contigo; porque no quiero pensar 
ahora en cosas antiguas que has venido a recordarme, 
sino en lo de hoy, en lo del momento. ¿Viene Amaya 
-con el godo? 

—¿Quién es Amaya? 
—¡Ah! ¿No la conoces? 
—No conozco más Amaya que la hija de Aitor. 
—Esa. 
—La sobrina de Amagoya. 
—¡Pues! 
—¡Gran Dios! ¿Y Amaya la de Butrón viene con 

el godo Ranimiro? ¡Prisionera tal vez! — exclamó 
García. 

—Sosiégate, mancebo inexperto. Esa Amaya infiel 
y pagana, como su madre y su padre y casi toda su 
parentela, no es la Amaya que yo digo. Me refería 
pura y exclusivamente a la hija del conde, o para que 
me entiendas mejor, del príncipe. 

—¿Quién es el príncipe? 
—Hombre, con tanto estudiar, no sabes nada. E l 

príncipe, el conde, el sobrino de Favila y el tío del 
nuevo rey de los godos son una misma persona, que 
se llama Ranimiro. 
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—Pero Jqué tiene que ver la hija del godo con la 
liija de Aitor, sobrina de Amagoya? 

— A eso nadie te podría contestar mejor que mi 
mujer, si la pobre pudiese contestar a nada. 

—¡Muy enterado estáis de esas familias! 
—¡Demasiado! Pero no nos distraigamos nuevamen­

te. ¿Sabes si viene Amaya, por ventura? 
—Hanme dicho que la hija de Ranimiro se queda 

allá, y lo infieren de que el rey se hospeda en el 
castillo de Iruña, y el príncipe, como tú dices, no trae 
más objeto que disponer el plan de la nueva campaña. 

—Nunca hará el rey de los godos cosa más funesta 
para nosotros que seguir los consejos y planes de Ra­
nimiro. 

—¿Tanto vale? 
—Más de lo que se piensa, joven; y te aseguro que 

no se teme poco. 
—¡Oh! ¡Qué presa, Echeverría, qué presa se nos 

prepara! 
—¡Presa! La hija, si viniera con él; el padre, para 

los cuervos. 
—Eso no, porque es cristiano, y aunque no lo fuera, 

habría que enterrarle. 
•—Paso por el entierro. ¡Y que no dejaremos de darle 

sepultura. García, si Dios quiere! 
—Si Dios quiere, dices bien. Pero queriendo nos­

otros lo que quiere Dios, debemos pensar en... 
—En que se confiese primero. Eso sí. ¡Que muera 

como Dios manda!—exclamó Echeverría, que iba par­
ticipando del entusiasmo y lenguaje cristiano del man­
cebo.—Aguarda. 

Y se puso a contar por los dedos. 
—Hoy hace trece días. Anteayer saldría del país de 

TOMO i 14 
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los Verones; esta noche pasada ha dormido en Agu-
rain; hoy, a la caída de la tarde, baja por aquí. De no­
che no cruzan los príncipes godos la Burunda ni con 
el ejército de Wamba por escolta. Tenemos tiempo. 
Podemos almorzar sosegadamente y volver más tarde. 
Llama a uno o dos de tu confianza. 

García dió un grito particular, al cual contestaron 
otros dos gritos iguales. 

—¡Hola!—exclamó Echeverría,—tienes el mismo es­
tilo que nosotros los de la costa. Me alegro. Eso nos-
ha de sacar de apuros. 

—¿Qué decís? 
—Nada; no me distraigas. 
Echeverría aparentaba tener unos cincuenta añosr 

de rostro enjuto y curtido por la intemperie, muscula­
tura vigorosa, brazos velludos y manos encallecidas; 
ancho y fornido, y de mirada perspicaz, parecía haber 
nacido para la vida azarosa de guerrillero, a que los 
campos góticos rayanos le incitaban. 

Pero si estas apariencias no desdecían de tan rudo 
como peligroso ejercicio, su fisonomía, en cambio, 
denotaba gran bondad de corazón, que a más dulces 
ocupaciones le atraía. En aquel momento estaba pen­
sativo. 

La llegada de dos mancebos de las Amezcuas le 
sacó de sus imaginaciones. 

—Aquí nos tenéis. García—dijeron los montañeses. 
—Aquí os habéis de quedar de centinelas, observan­

do el camino de Araquil—les contestó Echeverría.— 
Si veis un pelotón de godos, dais el grito de llamada^ 
semejante al que os ha hecho subir aquí. 

—Está bien. 
—Ese grito será contestado por otro igual hasta 
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que llegue a nosotros, que vamos al próximo caserío 
de Echeverría. 

—Ya os conocemos. 
—Perfectamente. Con eso no os inquietaréis por el 

almuerzo y la comida, pues ya sabéis que no suelo ol­
vidarme de los amigos. Pero escuchad con atención. 
Es posible que oigáis el deyadara o grito de alarma, 
en cuyo caso los que crucen delante de estas peñas 
serán enemigos, mas no el que buscamos. No os en­
cargo que os echéis entonces al suelo, porque estar de 
pie queda desde ahora terminantemente prohibido. 
Pero si al divisar columna, convoy o partida oís por la 
parte de Aralar el i r r ímina y el grito de triunfo, lan-
zadlo entonces sin perder momento, porque será señal 
de que se acercan Ranimiro y los godos en cuya per­
secución habéis salido. 

—Pero ¿quién conoce a Ranimiro? ¿Quién nos dará 
el aviso?—preguntó García. 

— M i hijo Máximo. Ese quedará en acecho donde 
vea de cerca a los godos sin ser notado. A cierta dis­
tancia se colocará su hermano Fermín, y luego los que 
fueren menester para que el grito llegue como un eco 
a nuestros oídos. Y Ranimiro no puede llegar hasta la 
tarde; pero apostaremos nuestra gente desde ahora a 
todo evento apercibida. Con que.ya lo habéis oído, 
muchachos: vista de águila y oído de jabalí, y luego, 
garganta... 

—De montañés. Pero la garganta de la montaña... 
—Necesita vino de la Ribera. Lo tendréis. Os lo 

traerán mis hijos con algo más para hacer boca, de 
paso que se corren hacia el valle de Araquil, y sitúan, 
los escuchas donde convengan. 

Dadas estas órdenes, descendieron los dos jefes al 
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bosque que servía como de falda a entrambas rocas, y 
García no tuvo que mandar que los caballos respeta­
sen el substancioso alcacer de Echeverría, pues atados 
a los árboles estaban paciendo la yerba de las orillas 
del Larraun, cuyo nombre significa luenos pastos, y 
después de adoptar otras disposiciones como consuma­
do capitán, subió con el huésped al caserío. 

—La casa que vais a ver vale poco—dijo modesta­
mente su dueño;— pero tiene el mérito de haberla 
construido yo de nueva planta. Por eso la llaman 
Echeverría (la casa nueva)^ y de ella y del próxi­
mo pueblecillo de Echeverri me ha venido el nuevo 
nombre. 

—Pues antes, ¿cómo os llamabais^ 
—Lupo o Lope, o lo que es igual en nuestro idio­

ma, Oehoa. 
— Y aquí no habéis nacido, porque vuestro acento 

no es el de Vasconia. 
—Por mi desgracia he nacido cerca de Aitormen-

di; pero... 
—¿No sois deudo de Amagoya? 
—¡Deudo yo de esa bruja pagana que me ha deste­

rrado de la casa de mis padres, de mi hermoso y pací­
fico valle!... JMo: soy pariente mayor de Aitor; pero ¡de 
esa judía!... Hablaremos más tarde, o lo mejor será 
que de eso no hablemos nunca. 

La costumbre y ocupación del merodeo era general 
en la raya, que podemos llamar divisoria, entre godos 
y vascos. Muchos de los primitivos habitantes de las 
llanuras, a la sazón ocupadas por los invasores, habían 
emigrado en tiempos de Leovigildo a las vertientes 
septentrionales de los Pirineos, estableciéndose en una 
región llamada con este motivo Vasconia, y luego por 
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corrupción Gasconia, y últimamente Gascuña; pero 
otros, con esperanzas de recobrar lo suyo, o con menos 
bríos para imitar resolución tan brava, se refugiaron a 
los vecinos montes, como quien sólo trata de ponerse 
a salvo de inundación pasajera. Desde allí, con torvos 
ojos contemplaban sus casas y campos usurpados, des­
cendían a impulsos de la venganza, o tal vez acosa­
dos por la necesidad, y entraban a saco sus antiguas vi­
viendas, maltratando, por lo regular, a los intrusos mo­
radores. 

A semejanza de estos emigrados, y huyendo de Ama-
goya, Lope se había instalado en las Dos Hermanas. 

La casa nueva tenía el sello del carácter de su due­
ño. La codicia y la penuria de los tiempos habían con­
vertido al pacífico Lupo en lobo rapaz, que desde 
aquellos montes acechaba la ocasión oportuna de caer 
sobre el enemigo; mas era por naturaleza de inclina­
ciones cultas y suaves; guerrero por necesidad, y por 
índole agricultor; enemigo de los godos por instinto 
nacional, amigo de su progreso de propio instinto. 

Lo complejo de esta condición resaltaba en el edifi­
cio. A primera vista parecía fortaleza; mirándolo me­
jor, granja. Constituía el cuerpo principal una gran 
torre cuadrada con pequeñas ventanas que podían 
pasar por saeteras, y sobre las pesadas almenas del 
adarve alzábase el tejado de pizarra con rápidas ver­
tientes. Era el primitivo pensamiento del guerrero, 
cuando sólo trató de formarse una guarida; pero las 
exigencias y gustos del labrador fueron complicando la 
sencillez de aquella idea. 

Desde la puerta principal, situada al Mediodía, tre­
paba hasta las ventanas más altas una parra, templan­
do con sus pámpanos los rayos del sol, nunca bastante 
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ardiente, sin embargo, para sazonar y dulcificar los 
menguados y siempre verdes racimos. Pacífica banda 
de palomas posábase de continuo sobre las almenas y 
el adarve, y el hueco del puntiagudo techo servía de 
palomar. A l mismo tiempo los patos surcaban los re­
mansos de la fuente que lamía los cimientos del casti­
llo. Este se alzaba además como avergonzado entre 
anejos, protuberancias y dependencias, indignas del 
honor militar y caballerosa alcurnia; horno y cocina, 
cobertizos para guardar haces de hojarasca, de que 
había menester en abundancia para mantener el gana­
do durante las nieves; cuadras y corrales donde se re­
cogían el ganado y las gallinas, las cuales durante el 
día lo invadían todo, hasta la planta baja del castillo, 
buscando con preferencia el abrigo del Mediodía y los 
desperdicios que abundaban en la era, delante de la 
fachada principal. 

Cuando Lope y García llegaron al caserío, todos sus 
habitantes se ocupaban en sus respectivas faenas; pero 
la labor estaba descuidada. La curiosidad les había 
llevado a las peñas para conversar con los expedicio­
narios; pero así que vieron al amo descender de la 
cumbre, el temor de disgustarle les hizo volver apresu­
radamente y acudir a sus respectivos puestos. Era el 
merodeador muy amigo del orden, y a nadie permitía 
estar ocioso. Pero aquella mañana, aunque el ganado 
seguía en el corral y resonaba lastimero el impaciente 
balido de las ovejas que se agolpaban a la puerta para 
salir al campo, gritó con alegre voz: 

—¡Máximo! ¡Máximo! 
Y se presentó con miedo un mozallón de veintitrés 

años, alto y fuerte como roble secular. 
—Me alegro de que no hayas salido con el ganado. 
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Dile al pastor Prudencio que lo lleve por el monte 
arriba, dejando en el corral diez o doce carneros para 
que tome un bocado esa gente. A l cabrero, que entre­
gue el hato a las zagalas, y se quede aquí con un par 
de cabritos para nosotros. E l es hombre que sabe ma­
tar bien y sacar las pieles con limpieza. Tú y tu her­
mano Fermín volved a la cocina, que tenemos que 
hablar. 

Y se detuvo escuchando, primero sorprendido, y 
luego con paternal regocijo, este cantar que salía del 
establo: 

Si poco trigo nos dan 
los peñascos de las sierras, 
siembre el godo en nuestras tierras, 
que no ha de faltarnos pan. 

—¡Es ella, es mi hija! ¿Pues no se me figuró al prin­
cipio que había cambiado de estilo la loca de su ma­
dre? ¿Olalla? 

—Allá voy, que estoy ordeñando las vacas—contes­
tó de adentro voz femenil y de argentinos ecos. 

Y momentos después apareció en el umbral una 
niña de quince abriles con un cuenco de leche en la 
mano izquierda, y sacudiéndose los rosados dedos de 
la derecha, mojados en blanca espuma. Daba gozo ver 
aqueUa criatura, fresca como el alba, limpia como el 
agua de la fuente, alegre como un mayo, suelta como 
una corza, y de inocentes ojos de paloma. 

—Padre, no me regañéis. He sentido venir a los 
amezcuanos, y no he podido resistir la curiosidad. 

—Bien está, muchacha—contestó Echeverría, que a 
falta de sonrisa en los labios, se reía con la mirada.— 
¿ ^ué hace aquí este costal ds trigo? 
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—Para lavarlo y hacerlo al molino. 
—Bien. 
Y soltándole la boca, cogió Echeverría una ambues­

ta de grano, y se lo echó a los patos y gallinas, que le 
seguían y le miraban, conociendo su habitual liberali­
dad y bizarría. 

—¿Has hecho lumbre? 
—De eso se cuida mi madre, que ya está en el' 

hogar. 
—Corriente: prepáranos algo que se pegue al riñon. 
—¿Almuerza también ese señor? 
— También — contestó García, — y si os parece, 

Ochoa, entraremos todos en la cocina. 
Así lo hicieron. Gomo todas las de la montaña, esta­

ba situada en piso llano. Era obscura, ahumada, y no 
recibía otra luz que la que descendía por la chimenea. 
Los bancos se confundían con el color de las paredes. 

A l entrar García no vió a nadie, a pesar del res­
plandor de la llama; pero conoció al punto que había 
gente dentro. De un rincón salía cierto susurro monó­
tono, como murmullo de fuente, y como arrullo de tór­
tolas, triste y cadencioso. 

—¿Qué es esto?—preguntó el mancebo.—¿Quién 
reza aquí? 

—¡Mi pobre madre!—contestó Olaya suspirando. 
—No hagas caso—contestó Echeverría.—A duras 

penas logramos que se levante y varíe de postura. Pero 
hacerla callar, nunca. Ha perdido el juicio, gracias a..-

Echeverría frunció el ceño y dió una patada en el 
suelo. 

—Sí; pero no hace mal a nadie—repuso la niña,—-
y la pobre cuida de la lumbre y aun de los pucheros» 
A mí me descansa mucho. 
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Conforme los ojos del huésped se iban haciendo a 
la poca luz, se fué dibujando sobre el negro fondo del 
hogar la figura de una mujer atlética, sentada medio 
en cuclillas, con la barba en las rodillas apoyada, y las 
piernas abrazadas con las manos. Por su rostro more­
no, pálido, de pómulos salientes, mas no ñaco y consu­
mido, sino de facciones regulares, caíanle mechones de 
pelo entrecano, abundante y recio. Los labios, contraí­
dos por estúpida sonrisa, movíanse apenas para mo­
dular el canticio que de ellos fluía sin cesar; los ojosr 
negros y hermosos; pero su mirada, que había sido* 
altanera y enérgica, era ya melancólica y distraída. 

Ya la habrá reconocido el lector. Su complexión ro­
busta, gigantea estatura y brazos arremangados, que 
por lo vigorosos y membrudos pudieran sujetar a un 
toro, nos hacen recordar a la amiga de Paula, a la 
noble y altiva Petronila, única depositaría del secreto 
de Aitor. Aunque a primera vista parecía inmóvil, 
observándola bien advertíase leve y acompasado mo­
vimiento en todo su cuerpo, especie de balanceo con 
que marcaba la cadencia del canto. 

—¿Qué es lo que dice?—preguntó García a su 
huésped. 

—Canciones de... de la condenada heredera de-
Aitormendi. 

— ¡Mentira! — exclamó la loca con voz terrible y 
bronca, que resonó debajo de la chimenea con zumbi­
do de campana. 

—¡Mentira! Se me olvidaba—repuso tristemente 
su marido.—Mentira: tienes razón; Amagoya no es la 
heredera de la casa paterna. 

Y luego, volviéndose al mancebo, añadió murmu­
rando: 
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—¿Ves esa corrección de títulos y derechos? Pues 
ahí tienes el origen y causa de nuestras desventuras. 
Bien que la raíz del mal está en otra parte: está en ese 
Ranimiro, que hoy ha de caer en nuestras manos. ¡Sí, 
hoy ha de ser nuestro! ¡Hoy ha de pagármelas todas 
j untas! 

—¿Y quién le ha enseñado esas canciones? 
—Yo no sé dónde diablos las ha aprendido, porque 

antes de perder el seso, de fijo no las sabía. ¡Castigo de 
Dios! No quería yo ni que se mentara en casa el nom­
bre de la, pagana, y Petronila con sus cantos me refrie­
ga los oídos a todas horas. Y el caso es que tan habi­
tuados estamos al murmullo, como pescador al es­
truendo de la mar. Cuando estoy en casa y no lo oigo, 
parece que me falta alguna cosa. Si cesa, al punto acu­
dimos, porque es señal de que la pobre se ha dormido, 
o se siente mal. A veces la fuente se seca por breve 
tiempo; pero brota luego con más fuerza. 

—¿Y no se mueven sus labios más que para recitar 
canciones? 

—Con las canciones lo expresa todo, como ruiseñor 
con trinos y gorjeos. Porque eso sí, las sabe de todos 
géneros y las acomoda fácilmente a sus afectos o ca­
prichos. Por este lenguaje, que Olalla entiende a ma­
ravilla, y porque en ocasiones toma parte en la con­
versación, creo que su razón, ordinariamente extravia­
da, no está del todo perdida. 

— Pues si alguna vez contesta acorde; si, como de­
cís, con tanta discreción y oportunidad aplica sus can­
tares a los asuntos que a su lado se tratan o personas 
que la rodean, no está loca, o por lo menos, esperan-
•za podéis tener de que recobre el juicio. 

—Ninguna. Se necesitaría... ¡qué sé yo! Así, como 
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una fuerte sacudida. Pero aquí entran mis hijos. Los 
he llamado adrede para hablarles de la celada que 
preparamos a Ranimiro. Tengo curiosidad de saber 
qué efecto produce en la loca esta noticia. 

Echeverría, en virtud de este plan, enteró en alta voz 
a sus dos hijos de la trama que había ideado para saber 
a tiempo y con seguridad cuando pasaba el tiufado. 

Petronila no suspendió su cántico; pero escuchaba 
el relato con atención y alegría. 

—¿Le conoces bien, Máximo?—preguntó el padre a 
su hijo mayor.—¿Conoces al incendiario de la casa de 
Aitor? 

—Gomo a vos. Muchas son las veces que he llevado 
terneros a vender a Iruña sólo por conocer a ese mons­
truo, perdición de nuestra familia; y lo he conseguido, 
y no es fácil que se me despinte. Llevaré arco y flechas; 
tengo el ojo certero, y si queréis que desde la peña en 
que voy a ponerme en acecho le apunte a mi gusto, 
os ahorraré el trabajo de esperarlo. 

—Máximo—exclamó la loca levantándose súbita­
mente como un coloso,—cuidado con que viertas una 
gota de la sangre de Ranimiro. 

—Pero ¿por qué, madre, por qué"? 
—¡Porque yo te lo mando y mi amiga me lo dejó 

encargado! 
Y después de decir estas palabras, Petronila volvió 

a su cántico y anterior postura. 
La canción que en perdurable tono de salmodia reci­

taba era uno de esos romances o cuentos de muchachas 
emparedadas, tan comunes en la literatura popular vas­
congada. Recuerdo, sin duda, de la madre de A maya, 
muerta entre las cuatro paredes de la torre de Aitor. 

—¡Escuchad! ¡Escuchad!—exclamó Olalla.—¿No os 
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parece, padre mío, que Hora con la voz a falta de lá^ 
grimas? 

—Sí, hay más ternura en su acento. Conserva la 
memoria, y sobre todo el corazón, para su amiga Paula-
No he visto amor igual. 

—¡Madre mía! ¡Madre mía!—exclamó Olalla, besan­
do a la loca como si fuera a darle en cada beso el ju i ­
cio que le faltaba. 

La loca le contestó: 
—Eso es lo que ella hubiera querido oir: ¡Madre-

mía! ¡Madre mía! 
—&Quién?—preguntó García. 
—La emparedada de Aitormendi. 
—¿La que pereció abrasada por Ranimiro? 
—¡Mentira! 
—¡Cómo! ¿No es cierto que el godo dió fuego al ca­

serío de Aitor? 
—¡Mentira! ¡Mentira! 
—¿No es cierto que Lorea murió abrasada en el in­

cendio? 
—¡Mentira también, mentira! 
—¿Pues qué, vive Paula todavía? 
—¡Vivir! ¿Pues estaría yo loca si viviera? ¡Muerta^ 

muerta! ¡Pero tú vienes a vengarla! 
—¡Yo! ¿Qué tengo yo que ver con esas historias? Yo» 

vengo a sorprender y coger prisionero a Ranimiro. 
—¡Y con él a su hija! ¡Tú me traerás a su hija! 
—No viene con su padre. 
—¡El padre no se separa nunca de su Amaya! 
—Lo siento. 
— No lo sientas, mancebo; ¡estoy soñando contigo 

hace veinte años! 
—¡Conmigo! 
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—Sí; con aquel que la traiga a vivir para siempre 
«ntre nosotros, arrojando a los paganos que usurpan 
mi derecho. 

—Pero esa, ¿quién es? 
—Explícaselo, Ochoa. Yo no puedo más. La cabeza 

ée me quiere saltar. Bíselo tú: Dios te lo manda. 
Y se marchó cantando (1): 

(i) Años hace que el autor de AMA YA tuvo la dicha de 
salvar la vida de una joven emparedada en las ruinas de un 
caserío contiguo al que habitaban sus padres. Cuando se la 
descubrió estaba loca, con una locura que recuerda la de 
Petronila. A l abrir la puerta de aquel encierro, algo pareci­
do también al de la torre de Aitor, nada se veía; pero a los 
pies de las personas que iban a libertar a la infeliz, y por 
cierto hermosísima joven, sentíase el murmullo monótono y 
acompasado que se ha querido describir en estas páginas. 
La emparedada estaba moribunda y cantaba; se vió de re­
pente con aire, luz y gente, y ni por un momento interrum­
pió su canto. Aunque su postura habitual fuese la de Petro­
nila, la debilidad sin duda la había obligado a dejarse caer 
en tierra; pero con las piernas encogidas y las manos siem­
pre cruzadas. Llevaba tantos días, tantos meses quizá en 
aquella situación, que su magnífica cabellera negra y tendi­
da se había incrustado en el suelo, y fué necesario cortárse­
la para que levantara la cabeza. A fin de conservar el cabe­
llo así cortado, como cuerpo del delito, fué preciso proce­
der como cuando se quiere arrancar un árbol con todas sus 
raíces. Pues a pesar de aquella operación y del completo 
cambio de vida, la pobre loca seguía cantando. 

Gracias al acierto y al celo del excelente facultativo de 
Aramayona, la joven recobró por completo la salud, y casi 
casi llegamos a creer un día que había recobrado el juicio. 
Y a no cantaba; hilaba con primor, y se ocupaba en las de­
más labores propias de su sexo, pues había sido esmerada­
mente educada en el famoso convento de la Enseñanza de 
Vergara. Pero teniendo que intervenir, como era natural, 
los tribunales, fué necesario llevarla de Aramayona a Vito­
ria, y de aquí no sé si a Burgos, y sujetarla a varios recono­
cimientos, a diversos médicos y sistemas de curación, lo 
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¡Ay, señora de mi alma! 
¡Ay, mi querida amiga! 
Bien has hecho en morirte, 
querida amiga mía (i). 

—Bien lo decía yo—dijo Echeverría,—que su cere­
bro necesitaba gran sacudimiento, y que ninguna cam­
panada resonaría dentro de esa cabeza como el nom­
bre de Ranimiro. Pero las órdenes de mi mujer son 
para mí sagradas. Dios te lo manda, ha dicho, y la voz 
de los locos es la voz de la verdad. Salgamos a la pra­
dera, desde donde podemos vigilar a la gente y oir las 
señales.—Escucha, Olalla: esa torta de miel y manteca 
ha de mantenerse al rescoldo muy suave. E l fuego, 
igual y lento para el asado. Sigue untándolo poco a poco 
con manteca, y ten cuidado de que no le llegue la 
llama. Sebastián, cuando esté el desayuno lo sacas a 
la pradera; allí corre el fresco, y allí podremos hablar 
con libertad, García. Sigúeme. ¡Ah! se me olvidaba: 
Olalla, dame pan de miga para los pollos. 

CAPÍTULO III 

Y cayó como cuerpo muerto cae. 

Después de almorzar al aire libre, al margen de la 
fuente y a la sombra de un nogal, por entre cuyas ra­
mas, encorvadas casi hasta el suelo, veían Echeverría 

cual debía de perjudicar a su restablecimiento. A l fin murió 
demente en Valladolid. 

(i) Imitación, casi traducción de una estrofa del antiguo 
canto de la Torre de Alos, que trae D. Juan V . Araquistain 
en la leyenda Gau-illa, de sus entusiastas Tradiciones vasco-
cántabras, Tolosa, 1866. 
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y su huésped la cumbre de entrambas peñas gemelas, 
despidió el echecojaua a su hija y al zagal que les ha­
bían servido, encargándoles qué llevasen pan, carne y 
vino a la partida, y se quedó en una de esas situa­
ciones que tanto apetecía, a saber: después de buen 
almuerzo, buen huésped con quien charlar y saborear 
despacio un buen vino. 

Llenó los vasos, o para hablar con exactitud, las 
escudillas, hasta el borde, y colocando un jarro al 
alcance de la mano, mientras otro se enfriaba en el 
manantial, dijo, empezando a un tiempo la operación 
de desocupar la vasija y desahogar su pecho: 

—¿Se puede saber, ante todo, qué motivo particular 
te induce a sorprender a Ranimiro, con ánimo, sin 
duda, de arrojarlo en una sima o precipitarlo de una 
roca (porque contigo no rezan las prohibiciones de 
Petronila), cuando hace diez años, por lo corto, que ese 
hombre está como enjaulado? 

—Motivo particular, ninguno—contestó el señor 
de Abárzuza;—contra Ranimiro sólo tengo motivos 
generales, como cualquier otro vascongado. No le co­
nozco siquiera, y ni remotamente puedo atribuirle la 
muerte de mi padre. Precisamente cuando esta desgra­
cia nos ha sobrecogido reinaba todavía Witiza; por 
manera que ni directa ni indirectamente, ni con armas 
ni consejos, ha podido contribuir a la pérdida que aún 
lamentamos. 

—Pues entonces, ¿cómo es que mi mujer ha dicho 
que tú eres el hombre con quien está soñando hace 
veinte años? ¿Que estás destinado a vengar a la primo­
génita de Aitor? 

—No lo sé. Pero ¿quién hace caso de las palabras 
de una loca? 
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—Yo, García, yo. Y tú se lo harías igualmente si 
estuvieses en mi lugar. Ella habla poco, pero bien; 
cada palabra, una sentencia. 

—Pues en ese caso, os diré la significación que en 
mi concepto puede tener el misterioso anuncio de Pe­
tronila. ¿Qué pensáis vos de esta guerra? 

—Pienso que es un dolor que los godos no nos de­
jen cultivar en paz nuestros campos, vivir a nuestro 
modo y respetar sus cosechas al ver que nuestros ho­
gares son respetados. ¡Oh! ¡Cuánto bueno podíamos ha­
cer! Nada hay que enseñe tanto como la necesidad; la 
tierra pobre es gran maestra del cultivo. Te aseguro 
que si hoy tornase a empuñar la reja, que por el ejer­
cicio de las armas abandono a mis hijos, había de dar 
gozo ver mis sembrados. ¡Qué bien podían sanearse 
aquellas laderas! ¡Qué mezcla de tierras, qué abo­
nos, qué...! 

—Sí; pero antes de pensar en sanearlas—contestó 
García atajándole en aquel sendero por donde se le 
extraviaba, —preciso será tratar de defenderlas o recu­
perarlas. 

—Defendiéndolas estamos hace trescientos años. 
En cuanto a recobrar las perdidas—exclamó Echeve­
rría con un suspiro, - es harina de otro costal. Algunas 
hay como playas, que, con la misma facilidad con 
que el mar las cubre, se quedan en seco. Yo recuerdo 
que Wamba avanzó como marea viva de Septiembre; 
y sin embargo, joven, bien tranquilos nos reposamos 
hoy en los terrenos anegados. 

—Sí, pero la tierra llana ha quedado siempre su­
mergida; ¿y qué vascongado piensa hoy reconquis­
tarla? 

Ochoa, que a la sazón tenía la taza en la mano, sin. 
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acordarse de acercarla a los labios, quedóse mirando 
a su huésped de hito en hito. 

—Ninguno—contestó con leve sonrisa de incredu­
lidad,—ninguno como no sean locos semejantes a 
Amagoya y... 

—Vuestro huésped. 
—¡Túl 
—Amagoya y yo somos dos locos; y con tu mujer, 

por lo visto, hacemos tres. 
—jCalla! Pues es posible que te haya conocido como 

uno de los de su jaula, y que por eso diga que hace 
veinte años está soñando contigo. 

—Soñar es—dijo García;—porque yo hace veinte 
años apenas había nacido. Pues te aseguro, amigo 
Ochoa, que sólo he dado en pensar en estas cosas 
desde la muerte de mi pobre padre. 

—¡Hola! ¿Tienes ambición? Me alegro—le contes­
tó el merodeador apurando la escudilla. 

—¡Ambición! No seáis insensato. Guando pienso en 
cosas tan altas, ¿cómo he de fijarme sino en quien 
está más alto que yo? Mi padre, como sabéis, era gue­
rrero infatigable, valiente; nada avaro de su sangre y 
riquezas, y entendido como pocos en la montaña. E l 
me enseñó a leer y escribir, y entre otras cosas, con el 
auxilio de los monjes, la lengua fina de los godos, o por 
mejor decir, el latín de los romanos. Pues bien, amigo 
Echeverría, cuando he visto que con todas estas dotes 
y excelencias de Jimeno, y con ser además señor de 
ambas Amezcuas y de la villa de Abárzuza, ha muerto 
de una flecha disparada por mano desconocida en un 
encuentro sólo memorable por esta desgracia, y sin 
dejar en el suelo vascón más rastro de sus proezas que 
el del águila cuando se cierne en el aire o cruza do 

TOMO i 15 
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cordillera a cordillera, ni más nombre que el que ya 
llevo llamándome Jiménez; entonces, amigo mío, he 
dicho para mí: esto no debe ser, y no será. 

—Será como ha sido; será, pese a ti, hasta la con­
sumación de los siglos. García, escarmienta conmigo, 
y no te empeñes en otra cosa. 

—¡Cómo! ¿Tanto ha desmayado el valor de los hijos 
de Altor? ¿Se ha enervado, por ventura, el brazo de 
aquellos que desafiaron por más de un lustro al mis-
mo Octavio? ¿No seremos capaces de imitar las haza­
ñas de Lecóvide y de üchin Tamayo? ¿O nos creere­
mos deshonrados con terminar la guerra de los godos, 
como ellos pusieron fin a la de los romanos? 

—¿De dónde sales. García?—le preguntó el señor 
de Echeverría con verdadero asombro. 

—Salgo de mis Amezcuas, donde he estado hace 
meses solo con el sepulcro de mi padre, con los en­
sueños de mi madre y los libros de mis monjes. Salgo 
de aprender nuestra historia, mirando, no sólo a los 
Pirineos, sino a Roma y Toledo. Salgo dispuesto a he­
rir en la cabeza y apuntar al corazón. Por eso, cuando 
en Abárzuza me han dicho: el rey viene por la derecha 
y Ranimiro por la izquierda a concertar el plan de 
campaña, he resuelto dejar pasar al monarca y acome­
ter al antiguo tiufado de Aitormendi. ¿Qué significa 
vuestro asombro? ¿Tanto han cambiado las cosas desde 
la muerte de Jimeno, señor de las Amezcuas? 

—Por lo mismo que no cambian—replicó Echeve­
rría,—deben admirarte menos mi incredulidad y pocas 
esperanzas. Para resistir valemos mucho, para atacar, 
nada. No sé si te han enseñado eso tus libros; yo lo he 
aprendido en el de la experiencia. 

Y encogiéndose de hombros, apuró el vaso. 
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García le acompañó esta vez y permaneció algún rato 
en silencio, al parecer paladeando el vino; en realidad 
sin saber siquiera si había o no bebido. 

El viejo guerrillero, menos distraído, empuñó el jarro 
para escanciar a su huésped, que maquinalmente alar­
gó la taza. 

—Habéis dado en el punto de la dificultad, Ochoa—-
dijo al fin el mancebo;—somos inconquistables, mas 
no conquistadores. El peligro nos aprieta, la confianza 
nos separa. 

—Algo hay de eso. 
— y aun algos, amigo mío. Guando nuestro patriar­

ca Aitor tomó asiento en los frescos valles del Pirineo, 
repartió la tierra en sendos pedazos para sus siete h i ­
jos. ¿Qué importaba que morasen unos al Septentrión 
y otros al Sur, si todos eran hijos de un mismo padre 
y adoraban a un mismo Dios? Eran siete hermanos, que 
dieron siete familias, siete tribus confederadas. Las del 
Norte, sin embargo, se separaron luego de la herman­
dad, y el resultado fué la prolongación de la lucha con 
los romanos, la paz a que nos vimos forzados. 

—Bien; pero los cuatro pueblos restantes, desde en­
tonces han permanecido unidos. Gomo emblema de la 
nueva confederación alzaron nuestros padres el Lau-
buru, y esas cuatro cabezas en forma de cruz son hoy 
nuestro estandarte. 

—¡Guatro cabezas!—exclamó García.—No conozco 
ni hombre, ni animal, ni sér viviente que tenga más 
de una. Sólo los monstruos que inventaron los gentiles 
tenían dos o siete, las que ellos querían. Guatro cabe­
zas son cuatro entendimientos, cuatro voluntades dis­
tintas, que si pueden unirse para determinado fin, nun­
ca tendrán el mismo vigor eficaz, ni la misma dis-
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posición de ánimo. El espíritu es como un licor cuya 
fragancia varía según el tonel en que se vierte. Reunid 
cuatro excelentes vinos en un mismo vaso, y veréis que 
no hay paladar que lo resista. Y si no, ¿queréis decir­
me, Echeverría, cómo se gobiernan hoy los vascos para 
hacer la guerra? 

—Muy sencillamente — contestó el interpelado.— 
Mañana se levanta de mal humor el señor de Goñi, el 
de Guesálaz, o la Berrueza, porque los godos le han 
robado sus rebaños, o porque se le ha indigestado la 
cena; pues toca el cuerno de caza para congregar a sus 
vasallos, y los arma como puede. Cuando más, pide 
auxilio a los señores comarcanos, y solo, o quizá 
acompañado así, desciende a tierra enemiga. Tala cam­
pos, saquea granjas, dispara centenares de flechas, da 
cuatro tajos y reveses y recobra el ganado con usuras 
para cubrir los gastos de la guerra. Con esto se le 
aplaca la ira, se le sienta el estómago, y torna a su 
palacio, y agur. ¿Hogaño se secan los pastos porque ha 
llovido poco, o se recuestan y se pudren las mieses 
porque ha llovido demasiado? Reúnense unos cuantos 
cofrades del campo de Arriaga, y caen, la noche me­
nos pensada, sobre la llanura, y tornan a la montaña 
con algún hijo de menos, como ha sucedido siete veces 
a Miguel, y a mí dos, o con un Jimeno de las Amezcuas 
tendido en parihuelas, pero con carne y lana y trigo 
para todo el año. Y junac, jun (1). 

—Tienes razón—exclamó tristemente García. 
—¿Pues no he de tenerla, si tú mismo nos estás dan­

do el ejemplo? Ayer mañana te levantaste en Abárzuza 
pensando en tus pergaminos, en tus monjes, en tu ma-

(i) A l que se muere, lo entierran. 
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dre, o en los corzos y jabalíes de la sierra: en todo me­
nos en los godos, en su rey y Ranimiro. De repente re­
cibes aviso de que ese infame sale a ponerse al frente 
de los enjambres de tropas que preceden a Rodrigo, y 
¿qué haces tú? 

—Convocar a mis gentes, y como soy mancebo sin 
experiencia, sin arte en cosas de la guerra, buscar a mi 
amigo Teodosio, que es el mejor soldado de Vasconia, 
para que se ponga a la cabeza de la expedición; pera 
desgraciadamente... 

—Gomo Teodosio tiene el valle y sus cinco pueblos 
seguros con su Gastelúzar, y sobre todo con sus mon­
tes de Sárbil, Urbasa y Andía, anda por esos valles de 
Dios en busca, no de enemigos de su cuerpo, sino 
de ciertos enemigos del alma, que el diablo y yo nos 
sabemos. 

—Razón por la cual he venido yo. No lo disimulo, 
Echeverría. Todo casual, todo fortuito. Mal o bien, de 
buena o de mala gana—de buena, según creo, porque 
para pelear siempre estamos dispuestos,— si matamos 
o cogemos prisionero a Ranimiro, todos los euscaldu­
nas nos ayudarán, y la guerra se habrá renovado por 
esta vez con gran ventaja para nosotros, y aquí entro 
yo, Echeverría. Estoy pensando hace tiempo, con la 
vista fija en Toledo más que en nuestras sierras, que 
nunca, en mejor coyuntura, podemos principiar de 
nuevo nuestra campaña. El imperio gótico se está des­
moronando: esa abundancia de gentes, esos millares 
de hombres que aquí vienen, les estorban y le ahogan. 
Dos capitanes hay que sepan manejarlos: Ranimiro y 
Pelayo. Del primero he tenido que encargarme yo; del 
segundo nos salvará él mismo. 

—¿Quién? 
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—Pelayo, que no quiere, y con muchísima razón, 
hacernos la guerra. Pues bien; ahora que no pueden, 
que no deben y que no saben los godos combatirnos, 
suspiraba yo por una imprudencia, por uno de esos 
días de mal humor, por una cena indigesta que nos 
obligase a todos a tomar las armas. Y por eso, cuando 
ayer tarde vino a verme cierto amigo y me dijo: E l rey 
y Ranimiro van a pasar, exclamé: Que vaya el rey don­
dequiera; pero Ranimiro no pasará. Y aquí tenéis, ami­
go Lope, lo casual y lo previsto en esta visita; es decir, 
lo que hay de Dios en ella, porque lo bueno previsto 
es inspiración, y lo imprevisto, Providencia. 

—Pero ¡cuánto sabes, muchacho!—exclamó el gue­
rrillero. 

—Sólo sé que para moverme necesito de Teodosio 
de Goñi, de vos, de cualquiera que en achaque de 
lides sepa más que yo. Sólo sé, buen Ochoa, que si 
hemos de volver a recobrar nuestras pingües campiñas 
de la Ribera, si hemos de vivir en paz algún día, vos y 
yo, y todos los señores y súbditos vascos, necesitamos 
una sola cabeza, no cuatro, llámase duque, señor o 
rey, que el nombre es lo de menos. 

García fué bruscamente interrumpido por una tre­
menda puñada que la robusta mano del capitán la­
briego descargó sobre la mesilla baja de pino, hacien­
do saltar el jarro y echando a rodar las escudillas 
sobre la yerba del arroyo. 

—¡DiantresI—exclamó;—no había caído en ello. ¡Un 
caudillo, un rey para todas las tribus! No hay más que 
juntarnos y nombrarlo. 

—¿A quién? 
— A ti. 
—¡A mí! Buen Lope, te retiro la patente de sabio 
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que acabo de concederte; no sirvo para el paso. Ni soy 
conocido de nadie, ni tengo edad de manejar cuatro 
soldados. 

—Pero tienes cosas que no se me ocurren a mí, ni 
a ninguno de nuestra tierra, y eso es lo que vale. 

—No hay que pensar en ello; no tenemos tiempo 
que perder—repuso García con un tono que no admitía 
réplica.—Me he fijado en el de Goñi, y él será. 

—Hombre, tú por joven no quieres, y ese por dema­
siado viejo no puede. ¡Mira que lleva a cuestas más de 
noventa Navidades! 

—No me refería al padre, sino al hijo. 
—¿A Teodosio? 
—Todos los demás los ha perdido en la guerra. 
— Y ese que le queda le perderá a él. 
—¿Por qué lo dices? 
—Porque Miguel de Goñi no es padre, sino padrazo 

con todos sus hijos, y muy singularmente con Teodo­
sio, que hace ahí lo que quiere, y entra y sale como se 
le antoja. Ei las pagará. 

—Pero Miguel puede ser padre débil, y Teodosio 
duque o rey fuerte y poderoso. 

—¡Calle! Pues ahora me haces caer en la cuenta de 
que esas coronas y ducados no han salido de tu cos­
tal, sino del zurrón que lleva a la espalda Teodosio 
de Goñi. 

—Te aseguro que no. 
—Pues yo, como viejo malicioso, lo hubiera jurado, 

y por lo visto muy malamente, porque te creo. Pero es 
rara casualidad — añadió Echeverría, bebiendo del 
nuevo jarro que sacó de la fuente, y con los ojuelos en­
candilados ya con tantos saboreos y libaciones;— rara 
casualidad que tú hayas pensado en tronos para Teo-
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dosio, mientras él está dando los pasos necesarios, in­
dispensables, para subir y sentarse. 

—¡Teodosio! 
—Teodosio. Pero en vano, porque no le hago la in­

juria de creer que por ser rey de los Pirineos ha de re 
negar de nuestro Señor Jesucristo. 

—¿Qué estás diciendo, Echeverría, si lo primero que 
se necesita aquí para reinar, es reinar en nombre d© 
Jesucristo? 

—Pues por eso nunca será Teodosio marido de mi 
sobrina, la hija de Aitor; y ni Lartaun, ni Amagoya, 
consentirán en que la chica se case con ningún 
cristiano. 

—¿Qué historias son esas?—preguntó el señor de 
Abárzuza. 

—Las que mi mujer me ha mandado contarte, y que 
el almuerzo, la presencia de Olalla y nuestras dulces 
pláticas han aplazado. 

—Sí, y el vino de Mendigorría, más dulce que las 
pláticas. Os ruego que no bebáis más si habéis de 
cumplir el encargo de Petronila. 

— A l contrario, tengo que hablar mucho, y necesi­
dad, por consiguiente, de remojar la palabra. Pierde 
cuidado; conservo siempre firme la cabeza, y en cam­
bio he menester así de cierto aceite o bálsamo para que 
no se me atraganten algunas especies. 

—Os lo advierto, además, porque luego hay que 
pelear, y... 

—Pues, hombre, precisamente para pelear se nece­
sita llevar el corazón fortalecido con el buen mosto. 
Ya irás aprendiendo el oficio. 

Y como para darle una lección, aunque no nueva, 
se echó un trago. Luego prosiguió: 
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—Has de saber, joven inexperto, que yo, por mi des­
gracia, soy, no sólo de la tribu, sino casi del valle de-
Amagoya. Era ella, como lo es y como lo ha sido siem­
pre, loca, furiosa a veces, y a veces simple y menteca­
ta; y yo, mal que me esté el decirlo, de mozo y casado, 
hombre de seso, y no podíamos congeniar. Yo vivía 
feliz en mi tierra. Suelo pobre, mas no ingrato. Si yo 
le trataba con cariño, él me pagaba con bizarría. Si en 
los prados no probaba bien una yerba, traía simiente 
de otra, aunque fuese menester procurármela en tierra 
de godos. Lo mismo sucedía con los aperos. Nosotros 
hemos sido siempre más ganaderos que agricultores, 
y teníamos necesidad de aprender el oficio. ¿Y de 
quién se ha de aprender una cosa sino de quien< 
mejor la sepa? Tú, por ejemplo, sabes latín, sabes he­
breo y qué sé yo cuántas cosas; pero no sabes dispo­
ner una batalla, y vienes a aprenderlo de mí. Haces 
perfectamente; y cuando a mí me dé por aprender a 
leer y escribir, y ese romano fino de los libros, acudiré 
a ti sin empacho. Porque yo no lo tengo, ni en confe­
sar mi ignorancia, ni en beber delante del sol dorado. 

—Como por ejemplo—le dijo García, viéndole con 
la taza en la mano. 

—Mira, no me lo recuerdes, porque es peor—1& 
contestó Echeverría; para quien, sin ser hegeliano, lo 
peor y lo mejor iban siendo una misma cosa.—Pues 
como iba diciendo, traía yo a casa un instrumento de 
labranza usado por los extraños, y quizá lo mejoraba 
al acomodarlo a nuestro suelo; rae gustaba y me gusta 
vivir con holgura y disfrutar buenamente de lo que 
tengo; beberé mientras pueda vino hecho como Dios 
manda, vino de cepa, y esté segura Amagoya de que 
no robaré a los godos su antigua costumbre de beber 
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•cerveza de trigo; pero tampoco gastaré mucho tiempo 
ên hacer, como los vascos, ese maldito s a g a r d ú a . 

bueno sólo para refresco. Pues bien, huésped hermano: 
todas estas inclinaciones formaron mi proceso ante el 
tribunal de la bruja de Altor, que me condenó, como 
corruptor de las rancias costumbres de nuestros padres, 
como traidor. ¡A mí, a mí que hiero a los godos 
;avarientos donde más les duele, que es la hacienda! 
;A mí, terror de los que viven en los llanos, y a quie-
iies doy, es verdad, excelentes consejos para que culti­
ven bien, a fin de que luego me paguen más a gusto el 
tributo que en la cosecha les exija! En fin, se acabó de 
remachar el clavo cuando supo que yo era cristiano, y 
.que mi mujer, la hermana de Lartaun, su cuñada... 

—¿La loca? 
—La loca, que (rematada y todo como está, tiene 

jnás juicio ahora, y tuvo muchísimo más entonces que 
.Amagoya) se había bautizado para casarse conmigo. 

Echeverría bajó de repente la cabeza, y guardó silen­
cio con aire melancólico. 

—¿Qué tenéis, Oehoa?—le preguntó el mancebo, que 
iemía los efectos del vino. 

—¿A que no sabes en qué estaba pensando, amigo 
hacedor de reyes? En una de nuestras más antiguas 
.canciones, en que se dice, hablando de los romanos 
-enemigos: 

No importa que el cuerpo ciñan 
con mallas de hierro duro; 
más ágiles y más sueltos 
vamos nosotros desnudos. 

Desnudos, esto es, con sayo de lana y en cabellos, 
iBin nada en la cabeza... ¡Ah! Pensaba, a propósito de 



O LOS VASCOS EN EL SIGLO VIII 235 

las cosas de Amagoya, que si mi hijo Antonio y tu pa­
dre Jimeno hubiesen tomado la malla de los godos y 
el casco de los romanos, tal vez a estas horas se sen­
tarían en este yerbín y beberían sendos tragos como 
nosotros... No, señor; lo bueno, de dondequiera; lo 
bueno no tiene más patria que el cielo, que es de 
todos. Los romanos tomaron la ezpata de nosotros. 
¿Por qué no habíamos de adoptar nosotros coraza y 
oapacete de los romanos? 

—Bien-exclamó García, impaciente ya y temeroso de 
que Echeverría quedase perdido y abismado en su pro­
lija narración;—todo eso me explica la inquina de Ama­
goya; pero ¿qué tiene que ver con Teodosio y Ranimiro? 

—Más de lo que se te figura. Dime, muñeco por la 
edad, si no por la estatura, que es prima hermana de 
la de mi mujer, dime, ¿has oído hablar de la profecía 
de Aitor? 

—Algo. 
—Pues necesitas saberla a fondo más que el latín 

y el griego, que tengo yo para mí que sólo a monjes y 
obispos les hace falta, y tú no tienes esos ojillos tra­
viesos para perder la vista descifrando el griego de los 
judíos. Pues has de saber, mocito, que esa Amagoya 
tenía una hermana mayor. 

—Sí, Lorea. ¿Y qué? Despáchate. 
—Lorea, por hacerse cristiana, huyó a tierra de go­

dos y se casó con... con... ¿Lo diré? 
—¿Con quién? 
—¡Con Ranimiro! ¡Con el godo Ranimiro! ¡Buen 

pago le dió! 
—¿Sabes lo que te dices? ¡Lorea, la hija de Aitor, 

casada con Ranimiro!... 
—Sé perfectamente lo que me digo; y mira tú si 



236 AMAYA 

para recordarlo y repetirlo se necesita confortar el pe­
cho con estos sorbos. 

—No, no estás en ti, buen viejo; no sabes lo que te 
dices. Porque Ranimiro incendió el caserío de Aitor, 
por más que la loca diga lo contrario, y en sus llamas 
pereció abrasada Lorea, la hija mayor, en cuyo caso, 
Ranimiro sería no sólo incendiario, sino parricida, ase­
sino de su esposa... 

—¡Asesino de su esposa, de su inocente y hermosí­
sima esposa!... 

— Y a lo que dicen también de su propia hija. ¡Im­
posible, Echeverría, imposible! ¡Aun cuando se trate de 
godos, y de godos como Ranimiro, digo y repito que es 
imposible! 

—Pues bien. García; diciendo y repitiendo ¡es im­
posible! es como mi pobre mujer, la fiel amiga de Pau­
la, se ha vuelto loca. 

—Pero ¿es cierto? ¿Estoy soñando, por ventura? ¿Es­
tás tú borracho de odio o de vino? 

—Estoy en mi juicio, y la prueba es lo que te voy a 
decir: Una parte grande, muy grande, de lo que enton­
ces se contó, era cierta: Ranimiro incendió el caserío, 
y dentro de él, entre los escombros del incendio, se 
halló el cuerpo de su santa mujer, de Paula; pero, según 
la loca, su hija se salvó, su hija vive... 

—¡Cómo! ¿Y esa hija de Ranimiro, esa Amaya goda, 
lleva la sangre de Aitor?... 

—La lleva, sí; y es, según las profecías, nuestra ver­
dadera Amaya, la heredera, lo cual saben pocos, muy 
pocos en este mundo, y desde ahora, y por voluntad 
expresa de mi mujer, eres tú uno de ellos. Mira si es­
toy borracho. Mira si Petronila puede soñar con quien 
le traiga aquí a la hija de su amiga. 
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— Cuéntame, cuéntame, Ochoa, eso de las profe­
cías—exclamó el joven de las Amezcuas con un acento 
de interés, con un sobresaliente de ansiedad, que has­
ta la sazón no había manifestado. 

—Te lo diré; pero déjame beber tranquilo. 
—Bebe cuanto quieras, pero acaba presto. 
—Pues has de saber, amigo mío, que esa pagana, la 

noche en que perdió el caserío de su padre, que no era 
suyo, sino de la desdichada Paula, perdió también el 
marido, que más que de vasco tenía trazas de judío. 
Quedóle a Amagoya una hermana llamada Usua, casa­
da con mi cuñado Lartaun, del cual tuvo esa hija que 
es nuestra sobrina, conocida entre nosotros con el 
nombre de hija de Aitor. Esparciéronse sobre esa niña 
rumores misteriosos de que quiero hacerte gracia, por­
que más que historias parecían cuentos de viejas, bue­
nos sólo para narrados en invierno mientras hilan las 
mujeres y nosotros asamos castañas en el hogar. 

—No, no, cuéntalo todo. No me hagas ahora gracia 
ninguna. Dime cuanto sepas acerca de esos rumores 
que llamas tú misteriosos. 

—Bien está. Reducido el caserío de Aitor a cenizas, 
Amagoya quiso reedificarlo, y como el empeño no era 
solamente suyo, sino de la tierra vascongada, se hizo 
como por ensalmo. Entonces fué cuando bajo los es­
combros de la torre se descubrió el cadáver de Paula, 
y fué entonces también cuando Amagoya dió en perse­
guir a mi mujer acusándola de espía de los godos, de 
amiga y cómplice de Ranimiro en los horrendos críme­
nes que se le achacan. ¡Qué había de hacer mi pobre 
Petronila, sino perder su cabeza, y más que hubiera te­
nido, aunque fuesen tantas como el Laubum! Tuvimos 
que salir de allá; tuvimos que venir acá huyendo de 
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Amagoya, odiándola de muerte y aborreciendo y detes­
tando aún más a ese Ranimiro, que, faltando a su pa­
labra, a su honor de caballero y de príncipe, y a lo qua 
se debía a sí propio como marido de Paula y favoreci­
do un tiempo por Petronila, emborrachado de sangre 
y de venganza, se hundió en el abismo de la maldad y 
la infamia. 

—Pero esos rumores... 
—Pues has de saber que una de esas eternas noches 

de invierno, hallándose Amagoya sola y dormitando 
en el hogar del restaurado caserío, de pronto, en el es­
caño de roble que yacía enfrente, vió sentado a un an­
ciano de barba y cabellos blancos como el ampo de la 
nieve. Su fisonomía era Cándida; la mirada, bajo las ne­
vadas cejas; dulce y cariñosa; el continente, hermoso, 
grave y venerable. Vestía paños blancos festoneados de 
figuras celestes, a semejanza de los antiguos adi­
vinos... 

—¿Era Aitor? 
—Así al menos se lo figuró Amagoya, que por 

mi cuenta, como el ciego del refrán, soñaba lo que 
quería. 

—¿Y qué pasó? 
—Aitor, o quienquiera que fuese—prosiguió el es-

céptico narrador,—parece que la reprendió con bon­
dadosa veridad por su tristeza, y le dijo que su san­
gre no se sehabía extinguido, y que aún vivía una hija de 
Aitor; y que aquel a quien esa niña diese su mano, se­
ría el caudillo de los vascos, el llamado a recuperar el 
territorio usurpado por los enemigos, y a disponer para 
este objeto de los inmensos tesoros que de generación 
en generación se habían conservado. Y diciendo estas 
palabras se alejó el anciano de la luenga barba, dejan-
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do en pos suavísima fragancia. Y cuenta Amagoya que 
el mastín de su rebaño, tendido a la sazón en el hogar,, 
fué lamiendo las huellas de la sombra, y meneando la 
cola con alegres ladridos. 

—¡Oh! Si eso es cierto—exclamó el mancebo,—no 
hay duda: Dios permitió la aparición de Aitor. ¿Y luego? 

— E l cuento se extendió con maravillosa rapidez por 
toda la escualerria; creció nuestra sobrina, hízose moza 
la hija de Lartaun, a la cual, como puedes suponer, no 
le han faltado ni han de faltarle pretendientes... 

— Y uno de ellos, según antes habéis dicho, ¿es Teo-
dosio de Goñi? 

—¿Te lo he dicho antes? No me acuerdo. Pues bien, 
sí; debe ser cierto. Por aquí pasa y repasa con fre­
cuencia. Es el camino de Aitorechea, o por decirla 
claro, el de Aitormendi, y caserío de mi sobrina Ama-
ya de Butrón. A veces entra en Echeverría y toma un 
bocado y procura sonsacar a la loca algo de lo del te­
soro y la historia de Paula; pero si él es reservado y 
cazurro, a cantar mucho y hablar poco nadie le gana a 
mi mujer. Y gracias.que Petronila no barrunta que por 
los amoríos de su sobrina trata de congraciarse con 
Amagoya, porque entonces sería capaz de cogerle por 
la garganta y retorcerle el pescuezo lo mismo que a un 
pollo. ¡Pero ca, tiempo perdido! 

—¿Cuál? 
— El que emplee Teodosio y cualquier cristiano en 

conquistar a Amaya. Mi sobrina no se casará sino con 
quien Lartaun y Amagoya quieran, y este par de gentiles 
no han de entregarla sino a un pagano de su estofa. 

—¿Y crees tú, buen Ochoa, que quien no sea cris­
tiano puede ser nuestro rey? 

—¡Jamás! 
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—Dices bien, ¡jamás! Pero en ese caso, ¿dónde se 
queda la profecía de Aitor? 

—¿Dónde? Pregúntaselo a Petronila; dile que una 
pagana protegida por esa bruja de Aitormendi puede 
llegar a ser reina y señora nuestra, y te contestará: 
¡Mentira! Y añadirá: ¡La hija de Paula es la verdadera 
hija de Aitor! 

—¡La hija de Ranimirol 
—Que es godo, pero cristiano. 
—¿Eso dice Petronila? 
—-Eso; y añade: una pagana no será nunca herede-

xa de los tesoros de Aitor. 
—¿Y tu mujer es depositarla de esos secretos? 
—¿Ahora te desayunas? 
—Bebamos, amigo Ochoa, bebamos; porque lleva­

mos charlando mucho rato. 
—Nunca te he visto más puesto en razón—contestó 

Echeverría, rellenando las tazas antes de beber. 
Pero en el punto de concluir la operación, quedóse 

suspenso con el jarro en la mano. 
—¿Oyes? 
—Si—contestó García,—el deihadara. Pasa tropa 

enemiga; pero no la que esperamos. 
—Aguarda. 
Y lanzó Lope un grito igual al que acababa de reso­

nar detrás de las peñas. 
—Es fácil que Ranimiro venga cerca, y que para ma­

yor seguridad haya echado éstos por delante—observó 
el mancebo. 

—Cierto; pero de algún tiempo acá vienen todos des­
cuidados. Son muchos, no tienen miedo. 

—¿Conque tu mujer es única depositaría de ese 
secreto? 



O LOS VASCOS EN BL SIGLO VIII 24I 

—Unica. 
—Pero como tu mujer está loca... 
— E l secreto está perdido, como Dios no haga un 

milagro. 
—Sólo Dios, en efecto... 
—¡Y Amaya!—exclamó Lope. 
—¿Amaya lo sabe? 
—¿Amaya la pagana? No. 
—¿Cuál Amaya, la goda? ¿La hija de Ranimiro? 
—Tampoco. Esa hija de Aitor, única a quien corres­

pondía saberlo, según mi mujer, es quien menos se 
cuida de averiguarlo. Ni ella, ni su padre. Esa es una 
de las cosas que más han herido la fantasía de la 
pobre loca: el desinterés, el desprendimiento de Ra­
nimiro. 

—Ignorarán que existe ese secreto, y que pueden te­
ner algún derecho, siquier soñado, a las riquezas de... 

—Lo saben perfectamente. Paula dió conocimiento 
de todo a su marido. 

—¿Y Ranimiro después no ha tratado de averiguar 
el secreto a título de padre de Amaya? 

—Nunca. Lo ha mirado con absoluto desprecio, lo 
cual contrasta con las diligencias de Amagoya, que 
han acabado de trastornar el seso a mi pobre mujer. 

—Sí; por lo que veo, Ranimiro ha visto con indife­
rencia la pérdida de esos tesoros, cuando podía recla­
marlos como suyos; pero no cuando, como él, estaban 
interesados los demás deudos. Tiene corazón, Ochoa. 
Pues bien, ese hombre no es tal como nosotros le ape­
llidamos; ese hombre no ha dado muerte a su esposa 
ni ha incendiado la casa solar de su Lorea; Petronila 
dice bien. 

—Tienes razón, ¡es imposible! Pero es un hecho. 
TOMO 1 16 
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—¿Pero no dices tú que el secreto de Aitor lo guarda 
Ámaya? ¿Qué Amaya es esa? ¿Cuántas Amayas hay? 

—Esa es otra cosa que he dicho, que se me ha es­
capado, pero que nada tiene que ver con lo que es­
tamos hablando. Esa Amaya es la cruz. 

—Pero ¿cómo la cruz guarda ese secreto? 
—¡Porque el secreto está en la cruz! 
—¿Y qué cruz es esa? ¿Dónde está esa cruz? ¿Quién 

la tiene? 
En aquel momento resonó otro grito, el grito de 

triunfo, el grito deseado. ¡ l a ó , i a ó , i a ó l 

—¡Ranimiro!—exclamó Echeverría. 
Y para apurar el vino que quedaba, se llevó el jarro 

a los labios y se fué a levantar; pero cayó al suelo y se 
quedó tendido al margen del manantial. 

García le dirigió una mirada de lástima y se lanzó a 
la carrera gritando: 

— ¡ l a , i a , i a , o, o, o! 

Los suyos le estaban esperando a caballo. 
En la cima de la roca se veía una mujer en cuclillas 

que oscilaba como un barco en la bahía llevando el 
compás de una canción guerrera. 

C A P I T U L O I V 

Que trata de batallas desconocidas y de motines 
harto vulgares. 

Rápido como el relámpago subió García a la roca 
más accesible, y asomándose con precaución, tendió 
la vista por el valle de Araquil, hacia la Burunda, divi­
sando a cierta distancia, todavía, pelotón de gente a 
pie y a caballo. 
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La loca, mal sentada cual de costumbre, y haciendo 
balances al borde mismo del precipicio con impavi­
dez que helaba de espanto, terminaba en aquel mo­
mento la canción de Lecóvide y üchin Tamayo, gue­
rrera, como las circunstancias lo exigían; pero de ar­
dor y patriotismo habituales, y por decirlo así, regula­
res y ordinarios. 

Los centinelas amezcuanos, tendidos en tierra y algo 
más apartados del derrumbadero, la contemplaban 
con tranquilidad y respeto. Estremeciéronse, sin em­
bargo, cuando de pronto la vieron alzarse y ponerse 
en pie sobre el abismo con el abandono y ligereza 
que pudiera tener en el hogar de su casa, pero con sú­
bita exaltación de espíritu, expresión extraña y pe­
regrina en aquel hasta entonces impasible rostro de 
máscara trágica. Este cambio, que acrecentaba el temor 
de una catástrofe, era debido a la presencia del joven 
caudillo, cuyos movimientos enérgicos, dominio de sí 
propio, mirada de águila y rostro iluminado con la luz 
del genio, la hicieron presentir instintivamente el hé­
roe que los vascos a la sazón necesitaban. 

—¡Ellos son! ¡Los godos!—gritó García.—¡A ellos! 
Y descendió con los centinelas amezcuanos. 
A l oir estas voces: «¡los godos! ¡a ellos!», Petronila 

se sintió conmovida en lo más hondo de sus entrañas. 
Si hubiera tenido juicio, diríamos que se había vuelto 
loca; tratándose de una loca, tenemos que expresarnos 
indicando la sospecha de que su demencia tomaba 
nueva faz, convirtiéndose en delirio de amor patrio, en 
la embriaguez de los combates; y que en semejante es­
tado, confundiendo especies que había recogido al vue­
lo, paso de columnas, venida del rey, inminencia de la 
batalla, veía juntos a Rodrigo y Ranimiro, a los godos 
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del Arga y los de la Barranca; los vascos en el peñón, 
los enemigos avanzando al frente y resonando en tomo 
gritos entrecortados de «¡a ellos! |a ellos!> como esta­
llidos de leña arrojada al horno de una guerra santa, 
en que el triunfador que sobrevive alcanza lauros, y 
palmas inmarcesibles el mártir que sucumbe. 

Los nombres de Paula, Amaya y Amagoya se ha­
bían borrado ya de su fantasía; en ella campeaban 
sólo godos y vascos, la raza invasora y la raza inde­
pendiente. Para Petronila ya no había recuerdos, ter­
nura ni amistades: no había más que suyos y extraños, 
victoria o muerte. 

Echóse atrás con ambas manos el cabello que le 
caía por la frente, y viendo acercarse al enemigo, 
tornó a su postura y balanceo de siempre; pero cantan­
do, como si quisiese ser oída, con toda la fuerza de su 
poderoso acento: 

Se alza un grito allá en el fondo 
de la sierra vascongada, 
y él amo acude a la puerta, 
y escucha, y dice:—¿Quién llama? 

El perro que a sus pies duerme 
se despierta y se levanta, 
y sus ladridos resuenan 
en torno rocas cercanas. 

Retumba sordo rumor 
del Burunda en la garganta, 
y por izquierda y derecha 
rompe los ecos y avanza. 

Es el lejano murmullo 
de la hueste toledana, 
que. en apretadas falanges 
serpea por la Barranca. 

De la cumbre de los montes 
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los nuestros gritan:—¡Al arma! 
Y suena el cuerno de guerra, 
y el amo aguza la ezpata. 

¡Ya vienen! ¡Ya vienen! Mira: 
¡parace un bosque de lanzas! 
¡Cómo al pie de cien banderas 
relampaguean sus armas! 

¿Cuántos son?—Cuéntalos bien, 
muchacho.—Allá voy... aguarda; 
uno, dos, tres, cuatro... veinte... 
Tres docenas van pasadas... 

Cincuenta... ciento... ¡Imposible! 
¡Centenares, millaradas! 
Y otra más... Perder el tiempo 
fuera empeñarse en contarlas. 

Todos a una arranquemos 
peñascos de la montaña, 
y de la cumbre lanzados 
al hondo rodando caigan. 

Y aplastemos a los godos; 
ni uno quede de su raza. 
¿Por qué los hijos del Norte 
han de invadir nuestra casa? 

¿Qué tienen que hacer aquí? 
¿Por qué turban nuestra calma? 
Dios hizo la sierra, y quiso 
que el hombre la respetara. 

Ruedan peñas al barranco, 
la hueste enemiga aplastan, 
la sangre corre y la carne 
palpita despedazada. 

¡Qué de huesos triturados! 
¡Qué de miembros! ¡Qué de entrañas! 
¡Huid, huid: el valor 
sólo es cebo a la matanza! 

Huye, ¡oh rey de plumas negras 
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y de capa colorada! 
¡Quien fuerzas tenga y caballo 
huya y torne a tierra llana! 

Ya se van.—Y ahora, ¡oh vascos, 
todos presto a la hondonada! 
¡Flechas contra el fugitivo! 
¡Ni uno del barranco salga! 

¡Ya huyen! ¿Dónde la hueste? 
¿Dónde está el bosque de lanzas? 
¿Dónde las ricas banderas 
a los vientos desplegadas? 

Teñidas en sangre y lodo 
ya no deslumhran sus armas. 
—Muchacho, cuéntalos bien: 
¿cuántos son?—¡Espera, calla! 

Veinte, diecinueve... quince... 
doce... diez; de seis no pasan... 
cinco, cuatro, tres, dos, uno. 
N i uno sólo a ver se alcanza. 

¡Todo se acabó!—Ya puedes 
volver con tu perro a casa, 
y dar un beso a tus hijos 
y a tu mujer, que te aguardan. 

Limpiar dardos y bocina, 
tender encima la cama, 
y acostarte sin cuidado 
y dormir sobre tu espada. 

A cebarse en carne goda 
vendrán de noche las águilas, 
y blancos siempre los huesos 
quedarán de la batalla (1). 

(1) Creo que se me perdonará fácilmente el anacronis­
mo de poner en boca de Petronila esta rapsodia del canto 
de Roldán, más de medio siglo antes de la rota de Ronces-
valles; pero he creído que semejante canción, acerca de 
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¿Qué había pasado durante este canto, que no hemos 
querido interrumpir, y que la solemnidad del espec­
táculo que lo inspiraba, y las mismas exigencias de la 
improvisación, prolongaron más tiempo del que podía 
costar en otras circunstancias? 

Algo, muy poco, de lo que Petronila se figuraba ver; 
pero muchas y muy graves cosas, que tuvieron la im­
portancia de trascendentales acontecimientos para 
nuestra historia. 

Enardecido más y más García con las primeras es­
trofas del canto, cuyos ecos llegaban a sus oídos al pie 
de la roca gemela, inspirado por desconocida fuerza 
interior, dispone en un momento el ataque con firme­
za y acierto sorprendentes en su inexperiencia, supe­
riores a sus pocos años. Unos cuantos jinetes se ade­
lantan hacia la parte de Pamplona, y se emboscan 
para salir de improviso y detener a los que intenten 
escaparse; sitúa el resto de la caballería detrás de un 
repecho y coloca a los infantes a la falda de las peñas, 
ocultos en la maleza, con orden de correrse atrás y 
envolver y cortar la retirada al enemigo así que acabe 
de entrar en el sitio escogido para el combate. 

Por primera salutación van a tener los godos súbita 
y nutrida descarga de dardos, flechas y guijarros, que 
momentáneamente al menos ha de introducir en el 

cuya antigüedad no es esta ocasión de discurrir, debía en­
trar de una manera u otra en un libro de la índole de AMA-
YA, centón de tradiciones éuskaras. 

Harto más difícil de perdonar es el atrevimiento de haber 
puesto en verso tan precioso poemita, cosa que nadie ha 
intentado, que yo sepa. Sírvame de disculpa que el romance 
de Petronila resulta una imitación, no traducción literal, 
del Altóbiscareu cantua. 
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convoy perturbación y desorden, aprovechando los 
cuales saldrá la caballería a completarlos. 

Máximo, el hijo de Echeverría, acababa de volver al 
campamento después de haber dado oportuno aviso 
de la llegada de Ranimiro. 

—¿Los has visto?—le preguntó el joven caudillo. 
—Sí; Ranimiro viene con peto de escamas, plumas 

negras y capa roja. 
—¿Son muchos? 
—Bastantes; pero la mayor parte sólo servirán de 

estorbo. Siervos y siervas. 
—¡Siervas!—exclamó García.—Entonces tiene razón 

tu madre: vendrá también la hija del conde. 
—¡El padre y la hija! ¡Buena presa! 
—Máximo, quédate al frente de los arqueros y hon­

deros; yo mandaré la caballería. Pero mirad bien dónde 
apuntáis; sólo al convoy. Es honor nuestro que no 
caiga herida mujer alguna. Cuidado con la descarga. 

—Toda advertencia es inútil; ya los tenemos encima. 
—Pues bien, adelante, y no disparar hasta que los 

godos lleguen a tiro. 
Máximo se sonrió, y se quedó murmurando: 
—¡Oh! ¡Lo que es esta vez, como a tiro se ponga ese 

que ha vuelto loca a mi madre!... No se me escapará. 
¡Gran día para los vascos! ¡Grande, sobre todo, para 
nuestra familia! 

Un instante después, desde el bosque de Echeverri 
se distinguía a los bucelarios de la escolta; a los siervos, 
armados también; a las siervas, montadas en acémilas 
del equipaje, y, con harta satisfacción de García, for­
mando un grupo aparte. Amaya era la única que, por 
no separarse de su padre, venía entre los guerreros. E l 
prócer y su hija parecían tranquilos. Llevaban delante, 
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a corta distancia, más de mil hombres, y acababan de 
salir sin el menor tropiezo del peligroso barranco d© 
la Burunda. 

—¿Qué distancia nos separa ya de Pamplona?—pre­
guntó Amaya a su padre. 

—De tres a cuatro leguas. Llegaremos antes de po­
nerse el sol. A Dios gracias, hemos salido con toda fe­
licidad del único sitio en que los enemigos podían ha­
bernos molestado. De aquí en adelante el terreno es-
más abierto y despejado, y lleno de aldeas y caseríos,, 
que los godos hemos poseído siempre. Fuera de alguna 
que otro merodeador, como Echeverría, que sólo asal­
ta a los caminantes, ningún caudillo vascón se atreve 
a presentarse aquí en batalla. 

En aquel momento sintióse tremendo estrépito de 
cornetas de asta, alaridos salvajes y silbidos de flechas 
y dardos que cruzaron el aire. Una de las saetas dió a 
Ranimiro en el corazón, pero no traspasó la coraza; 
otra se quedó clavada en la blanca túnica de Amaya, 
sin que nada indicase que la dama estuviese herida. 
Con la rapidez del pensamiento, volvióse Ranimiro ha­
cia su hija, diciéndole: 

—Sálvate tú: tienes caballo de bríos; corre al en­
cuentro del milenario, que va delante. 

—Nada sin vos — contestó la dama. 
Y arrebatando una cateya al siervo que estaba más 

próximo, la blandió con denuedo, gritando con fuertes 
y enérgicos acentos: 

—¡A ellos, mis godos! ¡A salvar a mi padre! 
¡Qué anomalías tiene la verdad! ¡Qué irrisiones apa­

rentes de la consecuencia vulgar presentan a veces los 
caracteres humanos y la sencilla historia de los he­
chos! Petronila, que vivía al parecer para salvar a Ra-
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nimiro, cuando llega el trance excita frenéticamente a 
ios vascos contra su protegido, y Amaya, vascongada 
de corazón, dulce y sencilla como una tórtola, con­
viértese en Belona para ponerse al frente de los godos 
en el combate. 

Pero, con juicio o sin él, Petronila era ante todo vas­
congada, y Amaya, buena hija, a nadie, después de 
Dios, amaba en el mundo más que a su padre. El im­
perio de un instante decide a veces de toda nues­
tra vida. 

Sin replicar a su hija, sin decirle una palabra, por­
que no había momento que perder, sacudió Ranimiro 
inerte latigazo al caballo de Amaya, el cual, encabri­
tándose, dió un salto y se lanzó luego por la calzada 
adelante, sin que la dama, a pesar de montar admira­
blemente, a fuer de goda, pudiese contenerlo. 

Era cuanto Ranimiro apetecía por el pronto. Creía a 
;su hija en salvo. La hacanea debía de alcanzar en bre­
ve a la columna, que sólo les llevaba media legua de 
ventaja. No era de temer que ningún vascongado pu­
siera el menor obstáculo a la fuga de una dama, de 
una joven, sola y sin amparo. Incorporada ésta a l a 
tiufadía, quedaba libre de todo riesgo. 

Mas de repente, y después de repetidas descargas de 
piedras y flechas dirigidas por Máximo contra el incen­
diario de Aitormendi, precipítanse guecia y ezpata en 
mano los vascos sobre los godos, aún no repuestos de 
la perturbación primera, y Ranimiro se encuentra 
frente a frente de García, que vino contra él enarbo-
iando su pica. 

—Ríndete—le dijo el vasco;—toda resistencia es 
inútil. 

—Morir primero—le contestó el procer, arremetien-
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do a García con la destreza de veterano y el valor de 
que su corazón era capaz y su desesperada situación 
requería. 

Pero el corazón del caudillo navarro no cedía en 
nada al de su enemigo, y el vigor, agilidad y fuerza su­
plían por las ventajas que en experiencia y serenidad, 
por ventura, Ranimiro le llevaba. 

Empeñáronse de recio en duelo a muerte, y no sa­
bemos cómo habría terminado si acontecimientos im­
previstos no lo hubiese interrumpido. Los jinetes 
ocultos en el bosquecillo que se extendía delante del 
camino, salieron, según las órdenes del capitán, a cor­
tar y envolver a los godos, y aparecieron precisamente 
dando gritos desaforados y haciendo resonar las dis­
cordes y horribles bocinas de asta, al tiempo mismo 
que llegaba el caballo casi desbocado de Amaya, el 
cual, nuevamente asustado del estrépito y ademanes 
«emisalvajes de los vascos, se vuelve atrás, y se lanza 
por la opuesta vía de Araquil y la Burunda. 

—¡Mi hija! ¡Mi hija!—exclamó Ranimiro al verla re­
troceder y cruzar sin velo ya, sin la cateya, con entram­
bas manos en la brida; pero firme como estatua ecuestre 
en aquel caballo ciego del todo y bañado en sudor, que 
en los saltos y gallardía semejaba ciervo perseguido. 

—¡Salvémosla!—le contestó García, bajando al suelo 
la punta de la guecia. 

Y alzando la voz, gritó a los suyos: 
—¡Detenedla, detenedla! 
Y los dos enemigos acudieron a salvar a la dama 

como dos hermanos. 
Era ya tarde; cubriendo la retirada estaban los peo­

nes de las hondas y las ñechas. mandados por Máximo, 
y el caballo desbocado, pero huyendo de los vascos, 
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que le aterraban con sus trajes negros, descomunales 
gritos y movimientos, tomó como única salida la ram­
pa de la peña en que había quedado la loca sola, aso­
mada al portillo de las Dos Hermanas, precipicio de 
quinientos o seiscientos pies de altura, y por donde 
fatal, indefectiblemente, tenía* que arrojarse, ciega y ya 
sin instintos la hacanea. Petronila, más animosa que 
nunca por el estruendo del combate y el triunfo de los 
suyos, seguía cantando frenética, sin ver nada cerca de 
sí. Sólo en el hondo del valle percibía confusamente 
el encuentro y voces de los combatientes, y su extra­
viada fantasía le presentaba como clarísima verdad lo 
que su canto, medio rapsodia, medio improvisación, 
tan gallardamente celebraba. 

La canción la absorbía por completo restos de jui­
cio, de memoria y de sentidos. Mientras estuviese can­
tando, ya podía el caballo venírsele encima, piso­
tearla y arrastrarla consigo al despeñadero; la loca no 
se apartaría ni una pulgada del borde del abismo en 
que iba a caer, ni perdería el compás que llevaba con 
todo su cuerpo. 

Amaya no tenía remedio, estaba perdida; no había 
salvación para ella. Si se arrojaba al suelo, se estrella­
ba contra las peñas, y un horror instintivo a tan cruel 
y repugnante fin, un sentimiento de pudor y modestia, 
y la ignorancia misma del peligro, por no serle cono­
cido el terreno, o no darse cuenta de él, alejaban de 
su mente todo otro medio de salvación que no fuera 
mantenerse firme en el caballo. Pero éste acababa de 
llegar a la cumbre, sin freno ya, la crin erizada, san­
grientos los ojos, y ciego hasta el punto de no reparar 
en el bulto inesperado y amedrentador de la loca osci­
lando en cuclillas. 
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Tan terrible era la situación, tan completamente 
subyugaba el ánimo aquel espectáculo, que vascos 
y godos, sin ponerse de acuerdo, sin decirse palabra, 
suspendieron el combate, con la vista fija en la dama, 
que aparecía en la cima del peñón como celestial figu­
ra, con su gracia, belleza y juventud, en medio de mu­
chedumbres mudas de espanto, a diez o doce pasos 
del portillo vertical, tajado, cortado a plomo como 
altísima torre. 

Mas de repente álzase un vasco en la opuesta roca; 
tiende el arco, y con audaz y rauda puntería dispara 
aguda ñecha que se clava en el pecho del caballo. Este 
no se para, sin embargo; caño de sangre brota de la 
herida; pero aún tiene vida y fuerzas el desenfrenado 
bruto. Pocos pasos le faltaban para despeñarse, y sólo 
la violencia de la carrera basta a derrumbarlo aunque 
fuera cuerpo inerte. 

Seguía la ansiedad; reinaba silencio profundo y pa­
voroso. En medio de él sentíase la bronca voz de la ci­
clópea demente, que cantaba con un entusiasmo desga­
rrador en aquellos indescriptibles momentos. Afortuna­
damente terminaba la canción cuando el caballo se le 
venía encima, y alzó los ojos, y dió un grito, no de 
miedo, sino de sorpresa, casi de júbilo, al fijarse en el 
rostro encantador de Amaya, que comprendiendo ya su 
trance de muerte, y creyéndose perdida, miraba al cie­
lo y exclamaba: 

—¡Madre mía! 
Alzase entonces la gigante vascongada, y con la agi­

lidad del tigre, con el ímpetu del heroísmo o la locura, 
dió un salto con peligro de rodar al abismo; asió con 
sus nervudos brazos la cabeza del caballo, le cubrió 
los ojos con su cuerpo, se descolgó de su cuello, lo 
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dejó inmóvil, lo rindió, lo postró a la orilla misma del 
precipicio, y se quedó mirando sin pestañear a la 
dama, diciéndole con alborozado acento: 

—¡Paula! ¡Paulal ¡Paula! ¡Si parece que te estoy 
viendo! ¡Amaya! ¡Si eres lo mismo que tu madre!... 

Una exclamación general, un grito unánime de jú­
bilo, en honor de la verdad debemos decirlo, lo mismo 
de vascos que de godos, de amigos que de enemigos, 
resonó en el campo de batalla. Todo había pasado en 
pocos instantes, que, sin embargo, parecían eternos. 

Amaya se había arrojado del caballo a los hombros 
de su salvadora, la cual, fijando de pronto los ojos en 
el brazalete de la hija de Ranimiro, quedó nuevamen­
te sorprendida y regocijada, y con una alegría infan­
til, ingenua y candida, se puso a cantar: 

¡Ay! mi querida Paula. 
¡Ay! mi querida amiga. 
¡Ya te tengo en mis manos, 
querida amiga mía! 

Y mientras esto murmuraba, con mano experta^ 
como de persona que de antiguo conocía y manejaba 
aquella joya, abrió el aro y echó a correr con ella por 
la rampa abajo, triscando y cantando con agilidad y 
soltura de que nadie la hubiera creído capaz, con ale­
gría hermosa, franca, natural, inverosímil al parecer 
en un loco, y hasta impropia de aquel semblante ce­
trino, ordinariamente tétrico y adusto. 

Amaya se quedó en pie al lado de su hacanea muer­
ta o desangrada. Pero sin darse todavía cuenta de lo 
que le había pasado, por instinto de piedad, por im­
pulso habitual de corazón cristiano, cayó de hinojos y 
se prosternó exclamando: 
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—¡Gracias, Dios míol ¡Gracias, madre mía! 
Acababa de subir su padre a todo escape, trémulo 

y demudado, sin acordarse de la batalla, sin pensar en 
defenderse, sin ojos, ni corazón, ni entendimiento 
más que para su hija. Echó pie al suelo, y al verla 
pálida, inmóvil, con la frente apoyada en las manoSy 
lanzó un grito creyéndola muerta. 

No estaba muerta, mas sí a punto de perder el sen­
tido; la presencia de ánimo, el varonil esfuerzo, el he­
roico valor que hasta entonces la habían sostenido, la 
abandonaban ya. Pero la sangre estancada en el cora­
zón se remueve con el grito paternal, y Amaya vuelve 
en sí. Todo lo vió claro, y todo serena. Se levantó con 
presteza y se arrojó a los brazos de su padre, gritando 
con un acento que salía vibrando desde lo hondo del 
pecho: 

—¡Milagro, padre de mi vida! ¡Estoy buena! Nos 
hemos salvado. 

Era imposible proferir en aquel momento palabras 
más consoladoras ni con más ansia deseadas. 

Ranimiro, en cambio, no sabía qué decirle: repetía 
su nombre entre sollozos, que no se curaba de repri­
mir allí, por lo mismo que estaban solos y nadie más 
que su hija era testigo de aquel desahogo. Trató, sin 
embargo, de recobrarse, porque sentía la necesidad de 
aprovechar los momentos y decir algunas palabras, 
quizá las postreras que con libertad podía dirigir a su 
hija, y quizá las últimas de su vida; porque Ranimiro 
sabía perfectamente que estaba perdido, que los vas­
cos, nobles, capaces de los más generosos arranques, 
dulces y cariñosos con el vencido, eran duros, inflexi­
bles y salvajes tratándose de quien ofendía a sus pa­
dres, a sus tradiciones, a las cosas y personas en 
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quien ellos idolatraban. Ranimiro esperaba el suplicio 
usado por sus enemigos: el precipicio de lo alto de 
una roca. 

—Amaya—le dijo al fin:—yo quedaré prisionero; tú 
te salvarás; déjame entre los vascos, y sálvate. Hija mía, 
creo, después de haber oído a Munio, que ese brazale­
te de la cruz es algo más que una memoria de tu ma-
<ire. Guárdalo siempre, y ocúltalo, hasta que llegue la 
ocasión, a las miradas de todo vascongado. 

—¿Pues qué?... 
—No lo sé; pero desde la noche aquella de Canta­

bria y del encargo de Eudon, me he figurado que esa 
joya tiene algún enlace con el secreto de Aitor. Si te 
vieses en algún apuro, con ella acaso podrías salvarte 
entre esta gente. 

—¡Ah! — exclamó Amaya con un grito desgarra­
dor.—Con ese brazalete quizá os hubiera salvado... 
Pero... 

Y no se atrevió a seguir. 
—¿Pero qué?... 
—¡Lo he perdido! Una mujer a quien debo la vida, 

una vascongada con ojos de loca, que cantaba y llama­
ba a mi madre, se lo ha llevado. 

—¡Petronilal 
—Ella debía de ser. 
—Ella te lo guardará. 
—Pero yo lo necesito ahora, en este momento—ex­

clamo Amaya penetrada ya del peligro que amenazaba 
a su padre.— ¿Qué me importa recobrarlo mañana? Si 
en esa joya está el secreto de Aitor, que me den por él 
vuestra libertad y vuestra vida. 

—No hablemos más de esto.— Amaya, si muero, ten 
por cierto que, con la misericordia de Dios, moriré 
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como cristiano. Más pronto o más tarde, espero reunlr-
me con tu madre en el cielo; allí te aguardamos. 

—¡Padre mío! 
—Allí te aguardamos... hija mía, no nos faltes... 
—Padre de mi alma, no hagáis vuestro testamento. 

No moriréis, y si os matan, tampoco a mí me perdona-, 
rán. No moriréis, no; un vasco me ha salvado desde la 
roca de enfrente; una mujer vascongada ha completado 
la obra de ese desconocido. No nos matarán los vascos; 
para algo nos ha traído Dios entre ellos. ¡Padre mío, no 
han de asesinar esos hombres al padre de su reina! 

Y como respondiendo con el más acerbo desengaño 
a sus palabras de consuelo y esperanza, llegó un grito 
de la muchedumbre hasta lo alto del peñón, grito se­
mejante al del pueblo judaico contra nuestro Divino 
Redentor: 

—¡Precipítalo! ¡Precipítalo! 
Mientras esto pasaba en la cima, García había cer­

cado y hecho rendir las armas a los bucelarios y demás 
gente de guerra; pero tuvo la delicadeza de dejar solos 
todo el tiempo posible a Ranimiro y su hija, dan­
do terminantes órdenes de que nadie fuera a inte­
rrumpirlos. 

No quiso el caudillo navarro confiar a persona algu­
na esta forzosa y ya urgente comisión, y subía sólo y a 
pie por el repecho de la peña, cuando los vencedores, 
calmada la excitación del peligro de Amaya, pensaron 
en el incendiario del caserío de Aitor, y creían tan 
justo y natural castigar al fin su crimen y vengar el 
odio y miserable saña que aquel antiguo pero siempre 
vivo atentado revelaba, que sencillamente y como 
quien hace una advertencia oficiosa y casi excusada, le 
gritaron los suyos: 

TOMO i 17 
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—García, ¡por el portillo abajo! Subiremos nosotros 
a despeñarlo. 

—lEso no! Dejadme a mí solo con ellos. Nadie ha 
de subir a la peña sino yo—les contestó el caudillo 
con firmeza. 

Pero aunque al parecer se aquietaron por el pronto 
los expedicionarios, no sé quién hubo de hablar con 
desconfianza de García; porque de repente prorrumpid 
toda la partida en aquel terrible grito que llegó hasta 
la cumbre y heló de espanto a la hija del tiufado: 

—¡Precipítalo! ¡Precipítalo! 
Más terrible, más pavorosa aún que este grito fué 

la insubordinación, la indisciplina de unos cuantos 
montañeses, que, gueeia en mano, echaron a correr 
hacia la roca, resueltos a dar muerte a Ranimiro, des­
peñándolo sin más dilación desde aquella cumbre, 
que estaba, si es lícito hablar así, convidándoles al su­
plicio. 

Eran cosa de dos docenas, y subían completamente 
desmoralizados, quizá ebrios con el vino de Máximo, 
excitándose mutuamente con destempladas voces con­
tra el tiufado, repitiendo y dando por ciertas e induda­
bles cuantas calumnias se habían esparcido por el 
vulgo en veinte años de rencor y despecho. 

García, sin desenvainar siquiera la espada, se volvió 
hacia ellos sereno y tranquilo, diciéndoles con sonrisa, 
que tenía más fuerza que escuadrón apercibido al 
combate: 

— ¿Adonde vais, muchachos? ¿No veis que ya se 
arremolinan los godos y se nos quieren escapar? Id a 
contener a los del llano; yo me encargaré de los de 
arriba. 

Y aquella gente, acostumbrada al respeto y sumisión 
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a la autoridad; aquellos amotinados, que gritaban para 
aturdirse y sofocar quizá la voz de sus remordimientos, 
se volvieron confusos al campo de la refriega. Pero de 
allí salían nuevos gritos contra Ranimiro. 

—Aguardad, muchachos—añadió García;—decid de 
mi parte a esa gente que se calle. 

—¿Pero no sabéis quién está allí?—le contestó Máxi­
mo, que venía entre los amotinados.—¿No lo distinguís 
bien entre los nuestros? 

—No distingo a nadie; ni a ti siquiera te conocía, 
Máximo. 

El hijo de Ochoa, dejando pasar por alto la lección, 
contestó: 

—Pues acaba de llegar el salvador de Amaya. 
—¿Quién? 
—El vasco desconocido que ha disparado el arco 

desde el peñón de enfrente. 
—¿Quién? 
—Teodosio de Goñi. 
El caudillo de las Amezcuas sintió entonces que por 

un instante se le detuvieron los latidos de su corazón. 
—Corred, volad—exclamó reponiéndose al punto.— 

Decid a Teodosio que me aguarde, que bajo al instan­
te con los prisioneros. 

Y prosiguió tranquilo hasta la cumbre, murmurando 
para sí: 

—No puede ser cabeza de motín. Al contrario. Dios 
le ha traído aquí para salvarnos a todos; la vida a la 
goda, y el honor a mí y a los navarros. 

Y asomándose a la cima, dijo a Ranimiro y a su hija 
en correcto latín: 

—¡Abajo! No estáis bien aquí, tan cerca del precipi­
cio. Corréis peligro. Seguidme. 
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CAPÍTULO V 

Be cómo se fué cada cual por su lado, excepto 
Lope, de quien no se cuenta que se moviera 
de su sitio. 

Máximo decía la verdad: Teodosio de Goñi se halla­
ba entre los vascos amotinados, mas no al frente 
del motín. 

Volvía de la tierra baja por la parte del Norte, cuan­
do al llegar al portillo de las Dos Hermanas le sor­
prendió ronco estrépito de cuernos de guerra y desco-
manal vocerío al otro lado de las peñas. Hacia el cami­
no de Guipúzcoa no había a quién preguntar la causa 
del alboroto; los hatos de ganado mayor y menor esta­
ban recogidos o abandonados por los zagales; el case­
río de Echeverría, sin humo; breñas y selvas, solitarias. 

Trepó el caminante por la roca opuesta a la que ha­
bía servido poco antes de atalaya, con ánimo de ente­
rarse de lo que pasaba en la calzada de Pamplona, 
acerca de lo cual ningún antecedente tenía. 

Aquel rapazuelo que en noche tenebrosa condujo a 
Ranimiro a Gastelúzar, tendría ahora poco más de seis 
lustros. Era de altivo continente, de talla mediana, ro­
busto, fornido, de facciones duras y vigorosas, de corta 
barba crespa, castaña, que tiraba a rubia, pero de enor­
mes bigotes y de mirada audaz y dominante; todo lo 
cual, amén del hábito de imponerse a los demás y de 
ser respetado y obedecido, le daban cierto aire de va­
lentía y superioridad, que en vano se buscaría en su 
traje y arreos militares de ezpata, guecia, arco y aljaba, 
comunes a todos los montañeses. 
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¿Cómo este personaje, que es uno de los princi­
pales de la presente historia (1) y de los más famoso» 
en las tradiciones de Navarra, podía figurarse que es­
taba a tan corta distancia del incendiario de Aitormen-
di, por cuya cabeza hubiera él expuesto la suya cien y 
cien veces? ¿Cómo imaginar que su joven amigOj que 
García, el aprendiz de monje, como él lo llamaba bur­
lándose de sus estudios, iba a sorprender al temible y 
nunca vencido Ranimiro en aquel punto, donde sólo 
se permitía proezas de esta clase el buen Echeverría? 

¡Lograr de repente aquel mancebo, más aficionado a 
las letras que a las armas, lo que en treinta años de 
combates no había podido conseguir hasta la sazón 
ningún otro vascongado! 

Muy ajeno a estos pensamientos seguía Teodosio 
subiendo a la roca, de más difícil acceso entonces que 
la contraria, cuando de improviso cesó el estruendo 
de la batalla, quedando todo en silencio inexplica­
ble, como si la tierra se hubiese tragado a entrambas 
huestes. Sólo se oía el canto de la loca en el peñón 
frontero. 

¿Qué acontecía en el camino de Iruña? 
Desde la cima lo podía divisar y comprenderlo aca­

so de una mirada, y este afán le hacía trepar con la 
agilidad de un gato montés por las grietas y sinuosi­
dades del peñasco. 

(i) Que Teodosio fué contemporáneo de Rodrigo y de 
Pelayo, lo afirma como la opinión más pública y más fundada 
D. Martín José Marcótegui, Abad de Azanza, en su Compen­
dio de la His tor ia de la Aparición de San Miguel de Excelsis* 
Pamplona, 1818. 

E l Padre Fr. Tomás de Burgui, religioso capuchino que 
escribió a fines del pasado siglo, sostiene esta opinión. 



202 AMAYA 

Llegó por fin a la cumbre, y al asomarse pudo con­
templar el espectáculo más inesperado y sorprendente, 
la escena más extraña y peregrina. Godos y vascos, 
con las armas en la mano, pero sin hacer uso ni acor­
darse de ellas, con las miradas fijas en las Dos Herma­
nas; todos en silencio, mezclados, confundidos como 
buenos amigos, y todos, sin embargo, aparejados al 
combate. 

¿Quién mandaba los vascos? No era de fijo Lope de 
Echeverría, que nunca tuvo tanta gente a su disposi­
ción. Debía de ser caudillo principal y poderoso. 

¿Habíanse celebrado paces? ¿Treguas quizá? Impo­
sible le parecía. ¡Sin contar con él y en territorio de 
la alta montaña, que ya podía considerar como suyo, 
porque era de Navarra y próximo a su vallel 

Algo llegó a comprender cuando por la ondulación 
más saliente del terreno, que facilitaba la subida a la 
peña fronteriza, vio cruzar como una exhalación el ca­
ballo desbocado de Amaya. Esto le bastó para tender 
el arco, apercibirse, y al aparecer la cabeza de la dama 
en el perfil del despeñadero, disparar la flecha con la 
felicísima puntería que hemos celebrado. 

Nadie apenas había reparado en él, porque los ojos 
de todos los circunstantes estaban fijos en Amaya; ocul­
tóse detrás de un pico de la roca, y allí se quedó ob­
servando con vista de lince cuanto pasaba, dispuesto a 
descender y tomar parte en el combate si la lucha 
continuaba; pero a la verdad, con más ansias de desci­
frar aquel enigma que de intervenir en una acción 
para la cual no se le había consultado, y sospechando 
que, de ayudar a los suyos con las armas, tendría ne­
cesidad de impedir acaso alguna imprudencia o debi­
lidad de sus amigos. 
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Distinguió entonces a García; vióle, con harto asom­
bro, adoptar disposiciones acertadas para que no se le 
escapase ni un solo godo. Contempló el desarme del 
enemigo, y entonces descendió taciturno y caviloso, 
resuelto a no dejarse ver de nadie, avergonzado quizá 
de sí propio, o resentido de que el novicio de las 
Amezcuas se hubiese inaugurado como caudillo y señor 
independiente sin contar con él, que era su amigo, su 
maestro en la carrera de las armas, y en cierto modo 
su jefe, a quien todos respetaban y obedecían en aque­
lla región vascónica. Sin duda el resentimiento era ex­
presión y forma de su vergüenza. 

Pero la curiosidad, más poderosa que el despecho, 
ie movió a inquirir y averiguar quién era el caudillo 
godo que acababa de caer en manos de García. 

Aunque no había vuelto a ver a Ranimiro desde 
que le acompañó a Val-de Gofii, es probable que le 
hubiera conocido en lo alto del peñón; pero la entre­
vista del padre y la hija se había verificado fuera del 
alcance de las miradas de Teodosio, situado en la 
más baja de las dos peñas. 

Presenció desde ella el salto de Petronila, la muerte 
del caballo, el robo del brazalete, porque todo esto 
pasó, como hemos visto, al borde del tajado portillo; 
pero no lo demás, porque instintivamente Ranimiro y 
Amaya se habían retirado del precipicio. Nada podía 
hacerle presumir que aquella sorpresa tuviese para los 
vascos la importancia de un grande acontecimiento; 
que la captura del jefe enemigo fuese para ellos de 
más valor que la del rey, porque reyes hacían y desha­
dan los godos con facilidad, pero hombres tan temi­
bles como el tiufado no se conocieron desde Wamba, 
y tan cordialmente detestados como el incendiario de 
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Aitor, ni las tradiciones y leyendas los recordaban si­
quiera. Acercóse, pues, con precaución al campo dei 
combate, y preguntó al primer montañés que encontró 
quién era el capitán de los godos. 

—¡Es Ranimiro!—le contestaron. 
—¡Ranimiro, el de Aitormendi! 
—¡El mismol E l asesino de mujeres y niños, el que 

los abrasa vivos. 
—¿Y dónde está? 
—En la peña con su hija. Dicen que García sube a 

salvarlos, y eso no podemos consentirlo. 
—¡Que los salve, que los salve!—exclamó Teodosio 

con impetuosa y extraña voz.—Que los guarde para mí. 
¡Yo los reclamo; yo los necesito! 

Y abalanzándose colérico, sin saber por qué, ni con­
tra quién, se metió en el núcleo de la fuerza de donde 
salía aquel horrible clamor: 

—¡Precipítalo de la peña! ¡Precipítalol 
Halló a los vascos descompuestos, furiosos contra el 

antiguo conde de Pamplona; pero ¡cosa singular! quien 
más los excitaba a la venganza y al motín era uno de 
los prisioneros, un godo de los que venían con Ra­
nimiro. 

Iba sin armas, y parecía siervo o peregrino agrega­
do a la escolta para hacer con seguridad y en buena 
compañía la travesía del Ebro a Pamplona. 

Su traje, empero, no parecía ni militar ni completa­
mente godo; porque la túnica le caía hasta media pier­
na, y llevaba la cabeza envuelta en una especie de ros-
trillo que le cubría frente y cuello, dejándole la cara 
libre y descubierta. 

Expresábase muy mal en vascuence; pero al fin se 
dejaba entender, y de pocas palabras había menester, 
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en verdad, para que los vascos comprendiesen el len­
guaje del rencor contra aquel a quien tanto odiaban.. 

—¡A ese! ¡a ese!—decía, mitad en mal latín y mitad 
en peor vascuence; pero sazonada, comentada y puesta 
en claro la algarabía con gestos enérgicos y ademanes 
expresivos.—¡A ese! No lo dejéis escapar. García quie­
re salvarle; per eso va solo. El no basta a precipitarla 
de la roca. ¡Gente allá!... ¡Ahora en caliente!... ¡Del pe­
ñón abajo! Si perece os salváis todos... Todos nos sal­
vamos... porque yo soy tan enemigo suyo como vos­
otros. ¡Muera, muera nuestro mayor enemigo! 

¿Cuál era el intento do aquel hombre? ¿Vengarse 
del tiufado, de quien estaría acaso ofendido • por algún 
motivo especial, o quizá promover el desorden y apro­
vecharse de él para escapar y salvarse y salvar a sus 
compañeros? 

Todo podía ser, porque los vencidos, al ver a los 
vencedores desmoralizados, se miraban unos a otros 
de reojo, y se decían medias palabras murmurando y 
sin mover los labios para mayor disimulo. Pero uno de 
los bucelarios de la escolta, liberto de Ranimiro, se 
acercó al desconocido, y sacando del pecho un puñal 
que llevaba oculto, se lo clavó en el corazón, di-
ciéndole: 

—Toma, perro judío; anda a sublevar a los diablos 
contra Satanás. 

Y arrojó el puñal al arroyo y se perdió entre los su­
yos, encargándoles silencio. 

Cayó el peregrino sin sentido, y ni los godos trata­
ron de denunciar al asesino, ni los vascos, que no le 
habían visto perpetrar el crimen, tuvieron grande em­
peño en averiguar lo ocurrido. Pero exaltados cada vez 
más con el aspecto de la sangre y lo misterioso del 
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golpe, se pronunciaron en completo desorden, cuando 
se apareció inesperadamente Teodosio. Aquel hombre, 
de pasiones vivas, fuertes y violentas, procedía con 
«espantosa calma. 

—¡Teodosio! ¡Teodosio!—exclamaron los montañe­
ses.—Este nos lo entregará, éste nos dará al incen­
diario. 

—Sí—contestó el hijo de Miguel;—a mí me corres­
ponde Ranimiro; García no me lo negará, y perded 
ouidado, yo os daré cuenta de él. 

Palabras semejantes tranquilizaron á los amotinados. 
Entretanto, Ranimiro, llevando de la rienda el ca­

ballo, y dirigiendo breves pero solemnes razones a su 
hija, que hacía esfuerzos por mostrarse serena y varo­
nil, llegó al pie del peñón y sé vió entre los vascos. 
Preguntóles con tranquilo rostro y sonrisa, entonces 
admirable: 

—¿Quién es el jefe enemigo? 
Nadie le contestó, porque el godo, desdeñando el 

vascuence, que sabía harto más que para hacer esa 
pregunta, la había dirigido en latín. Adelantóse el ga­
llardo Y gentil mancebo de elevada estatura, que ya 
^conocemos, y le dijo con modestia: 

—Yo he sido hasta este momento el caudillo de los 
vascos. 

—¿Cómo os llamáis? 
—García Jiménez, señor de las Amezcuas y de 

Abárzuza. 
—Pues bien. García Jiménez, me rindo a vos; tomad 

mi espada. Soy... Ranimiro, príncipe de la real casa de 
CJhindasvinto, conde que ha sido de Victoriaco y de 
Pamplona. 

—Ranimiro, yo no os he vencido, ni he medido ape-
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ñas mis armas con las vuestras. Dios os ha puesto en 
mis manos. Quedaréis detenido entre nosotros mientras 
dure la campaña que va a comenzar, para trazar cuyos 
planes ibais a Iruña. Pero sólo vos quedáis prisionero, 
porque sólo vos podéis hacernos daño. Vendréis con­
migo, en la seguridad completa de que mientras viva 
yo no atentará nadie a vuestra vida. Y eso no lo digo 
para tranquilidad vuestra, porque os agraviaría dicién-
dolo; lo digo únicamente para la de esta dama. Queda­
réis con la espada; sois caballero, y la palabra os liga­
rá más que desarme, cadenas y mazmorras. Pero esta 
señora y todas sus siervas y siervos, con todo su equi­
paje y toda la gente que por escolta necesiten, son l i ­
bres desde este momento, y pueden seguir a Pamplona 
o volverse al castillo de Cantabria; si gustan, por el ca­
mino de los godos, o cruzando nuestras montañas si 
prefieren el más corto. En este caso, yo les serviré 
de guía. 

—Me quedo con mi padre—contestó Amaya. 
—Pues bien, seréis nuestra huéspeda. Elegid ahora 

las siervas que os han de hacer compañía. 
—No elijo a nadie—contestó secamente la prince­

sa;—si no nos salvamos todos, que no se vuelva 
ninguno. 

—Pues si así lo queréis, así será—repuso García, 
disponiéndose para dar las órdenes al efecto. 

Pero Ranimiro le tendió la mano y le dijo: 
—García Jiménez, me habéis vencido doblemente: 

por la fuerza de las cosas o de las armas y por la cor­
tesía. Guardo mi espada, pero os doy mi palabra... 

—Creo y confío en ella. 
Amaya entonces, viendo el apacible y no espe­

rado semblante que los sucesos iban tomando, se atre-
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vió a dirigirse a García con aire de súplica, pero siem­
pre en latín, y no en el vulgar, sino en el más elegante 
y castizo de los libros: 

—Vuestra bondad, señor de las Amezcuas, me obli­
ga a dirigiros un ruego. 

—Hablad, quien manda no ruega, 
—No es una, son dos súplicas—añadió la dama; — 

en primer lugar, un vasco, a quien no he visto jamás,, 
me ha salvado disparando una flecha a mi caballo des­
de la roca de enfrente y pocos pasos antes del precipi­
cio; quisiera saber su nombre. 

—Es mi amigo Teodosio de Goñi, a cuya casa ire­
mos a parar por de pronto. No sabía siquiera que es­
tuviese aquí. Para que nada empañe la gratitud que le 
debéis, os diré que no ha tomado parte en la lucha, ni 
en sus preparativos, ni en nada de lo que os pudiera 
ofender o mortificar. Si hay en todo esto alguna culpa, 
exclusivamente es mía. A él lo ha traído Dios inespera­
da, providencialmente, sólo para salvaros de muerte 
tan espantosa como inevitable. 

Amaya no le contestó; pero después de haber lanza­
do un suspiro que en vano se esforzó por reprimir, pro" 
siguió diciendo: 

— E l segundo ruego se refiere también a la otra per­
sona de quien Dios se ha servido para mi salvación. 
Es una mujer que estaba sentada en la cima del peñas­
co, y sin cuyo heroico arrojo, a pesar de Teodosio de 
Goñi, hubiera yo perecido. Es alta, gigantea, desgre­
ñada, con trazas de loca, y según creo, se llama Pe-
tronila. 

—La conozco, la he visto descender de la peña 
triscando y cantando. 

—Ella, inocentemente, sin saber lo que hacía, se 
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ha llevado cierta joya cuyô valor es insignificante, pero 
a la cual tengo en la mayor estimación y cariño, por 
ser recuerdo de mi pobre madre. Quisiera recobrar esa 
alhaja a toda costa. Os daré las señas: es un brazalete 
de oro con un medallón ovalado que tiene una cruz 
en alto relieve... 

—¡Una cruz! 
—Y por orla esta leyenda vascongada: Amaya... 
—¿Y asiera?—preguntó García visiblemente con­

movido. 
—Sí, Amaya dá asiera dice la inscripción. 
—¡Es ella! ¡Es ella! Pero ese medallón, esa cruz, esa 

A-naya, deben de guardar un secreto... 
—¡Un secreto! ¿Cuál? 
—¿Lo ignoráis? ¿Nunca habéis sabido lo que lle-

vábais? 
—¡Nunca! Pero mi padre... mi padre poco ha... 
—¿Sabíais vos, Ranimiro, que el medallón de la cruz 

encerraba un secreto?—dijo García, dirigiéndose al 
prisionero, que los estaba escuchando silencioso. 

—Ciertamente—contestó el tiufado;—lo he sospe­
chado. 

—¿Y qué habéis sospechado? ¿Qué sabéis acerca 
del secreto? Para algo se ha hecho esa alhaja con tal 
arte, con tan misterioso emblema. ¿Qué encierra? 

—García Jiménez, no tenéis derecho para hacer esa 
pregunta. 

—Ranimiro—contestó el mancebo,—decid más bien 
que no tenía necesidad de hacerla. Lo sé todo, y mi 
curiosidad de averiguarlo con entera certidumbre es 
sólo porque redundará en favor vuestro. Creedme, sé 
lo que se encierra detrás de la cruz, y sólo quería 
aquilatar la abnegación, la nobleza de vuestra conduc-
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ta, si ningún uso habéis hecho hasta ahora de los ar­
canos de esa joya. 

—Ninguno; ni conozco esos arcanos, ni he pensado 
nunca en conocerlos, ni valerme de ellos. 

—Es importante que habléis con toda franqueza, y 
aquí podéis hacerlo sin empacho, pues nadie más que 
yo os entiende. Sois mi cautivo, y para exigir por vos 
el debido rescate—añadió García, dando a su voz la 
inflexión y a sus labios la sonrisa indispensable para 
que se comprendiese el verdadero sentido de sus pa­
labras,—es preciso que sepa yo lo que valéis. 

—Muy poco. 
—Sin embargo, se os ha tratado injustamente, se­

gún veo, y quisiera, no sólo haceros completa justicia^ 
sino que los vascongados os la hiciesen también. 

—Gracias, García—exclamó el godo casi enterneci­
do;—esa confesión y ese deseo en vuestros labios y en 
este momento valen mucho. Pues bien, os lo repetiré: 
mi mérito en el presente caso es muy corto. He sospe­
chado que en ese brazalete está la clave del secreto 
de Aitor; pero la sospecha, hasta pocos días ha, era 
tan vaga, que no me he fijado nunca en ella. Desde 
que he visto a personas extrañas a la familia de mi 
mujer pensar en el brazalete, todo se me ha ido pre­
sentando con claridad. Pero ha transcurrido tan poco 
tiempo, que mi respeto al tesoro no significa nada. Sin 
embargo, creo que los vascos pudierais estar tranqui­
los por ahora. Es cierto que si el tesoro está, como es 
de suponer, oculto en tierra de vuestros dominios, 
no he podido ir a sacarlo; pero he podido intentar des­
cubrir lo que encierra el brazalete, y no sólo no lo he 
hecho, sino que ni siquiera he vuelto a tomar esa joya 
en mis manos. 



O LOS VASCOS EN EL SIGLO VIII 271 

—¿Y eso no es grandeza de alma?—preguntó García. 
—Eso no es más que respeto a la voluntad de mi 

mujer. Lorea, bautizada con el nombre de Paula, pri­
mogénita de la casa de Aitor, mandó guardar la joya 
para su hija cuando ésta no había nacido aún. De 
Amaya, por consiguiente, es herencia, no mía. Yo, ni 
debo querer, ni quiero nada de lo que pertenece a la 
familia de Aitor. 

—Os advierto que la hija de Lartaun de Butrón cree 
indisputable su derecho al tesoro; y que su tía Amago-
ya, y en general todos los vascos, estamos persuadidos 
de que Paula perdió ese derecho al casarse con vos. 

—¡Y vos también lo creéis así! Me parecíais supe­
rior a ciertas preocupaciones de raza—dijo el tiufada 
sonriendo tristemente. 

—Sí—añadió Amaya,—mi padre y yo, que nunca 
aborrecimos a los vascos, hubiéramos querido verlos 
un poco más atentos a lo que dispone Dios. 

—Yo creo que tanto unos como otros hemos per­
dido para siempre esa alhaja, desde que ha caído en 
poder de una loca—contestó García. 

—Pues bien, borrad de vuestra memoria el encargo 
de mi hija—repuso con entereza Ranimiro;-—no bus­
quéis ese brazalete, no preguntéis siquiera por él, 
García; si encierra algún secreto, dejémoslo en manos 
de la Divina Providencia. Amaya—añadió, volviéndose 
hacia su hija,—más confianza me inspira Petronila 
loca, que otros en sano juicio. Acuérdate del judío de 
Toledo; acuérdate del conde de los Notarios, y no ol­
vides tampoco que tu primer deber es restaurar el 
nombre de tu madre. 

Confundido entre los guerreros, pero prestando al 
parecer más atención que nadie a Ranimiro y Amaya, 
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y escuchando con no disimulado interés, o la conver­
sación, o solamente el eco de la voz de los que en cas­
tizo y correcto latín hablaban, como si estuviese em­
belesado en cirios, hallábase Teodosio, que dominaba 
con su mirada y prestigio a los vascones. Llevaba 
echada sobre la frente la capucha del sayo, no por frío 
seguramente, pues además de que no lo hacía, podía 
ostentar hermosísima cabellera, rizada y copiosa, cu­
yos crespos mechones, algo menos rubios que la bar­
ba, le caían delante de los hombros como escapándo­
se de la prisión del capuz. Pero había en aquella siti-
gularidad un como deseo de distinguirse de los demás, 
una especie de alarde de recién llegado, y de extraño, 
por consiguiente, a la expedición, en que no había 
íomado parte. Si tal era su pensamiento, ciertamente 
no tenía necesidad ninguna de darlo a entender a las 
dos únicas personas que podían ignorarlo, porque Gar­
cía se adelantó a decirlo con toda nobleza. 

Cuando terminó el diálogo se volvió el señor de las 
Amezcuas hacia los suyos para dar órdenes, y quedó 
agradablemente sorprendido con la presencia del re­
cién llegado, que miraba con particular interés a la 
hija de Ranimiro. 

—¡Teodosio!—exclamó García.—¡Cuánto me alegro 
de que hayas venido! Sin duda te han dicho tus padres 
que anoche fui a buscarte. 

Y sin aguardar respuesta dijo a la dama en latín, 
mostrándole con la vista y el ademán al heredero 
de Goñi: 

—¿Preguntabais hace un momento por vuestro sal­
vador? Aquí lo tenéis. Este es mi amigo Teodosio de 
Goñi, a quien debéis la vida, el más valiente y famoso 
caudillo de los vascos. 
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— Os doy gracias por vuestra bondad, y ni mi pa­
dre ni yo la olvidaremos nunca—contestó Amaya con 
dignidad y dulzura inexplicables, dirigiéndose al hijo 
de Miguel de Goñi. 

Teodosio, o no comprendió, o no quiso dar a enten­
der que comprendía tan dulces palabras. Pero como 
no podía dudar de que a él iban enderezadas, ni de 
la significación que les daban los expresivos ojos y 
suavísimo acento de la dama, inclinó la frente, despe­
jando .con una sonrisa la nube que obscurecía su sem­
blante. 

—Te da las gracias por haberle salvado la vida—le 
dijo García en vascuence. 

—No quiero entender otro idioma que el de mis pa­
dres—le contestó Teodosio con sequedad; pero al mis­
mo tiempo tornó a bajar la frente ante la sublime mi­
rada de la goda. 

Aquella mirada decía al parecer: dejaos de rencillas; 
no os desacreditéis los vascos ante los godos. Hecho lo 
cual, separándose un poco el hijo de Goñi para de­
partir con su amigo, se le quedó mirando cual si du­
dase de cómo había de abordar la conversación; pero 
García, mancebo sencillo, ingenuo, que todo lo hacía 
con naturalidad, se anticipó diciéndole: 

—Teodosio, ¿por dónde andas estos días? ¿En dónde 
te metes que no se te encuentra en ninguna parte? 

El hijo de Goñi, a pesar de su entereza y presencia 
de ánimo, perdió un poco el vivo color de su rostro, y 
le contestó casi turbado y descompuesto: 

—¡Qué es eso! ¿No tienes bastante con hacer ya lo 
que se te antoja, que también aspiras a pedir cuentas 
de sus acciones a quien por lo menos es tan señor y 
tan independiente como tú? 

TOMO 1 18 
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—Tan independiente y tan señor, sí; tan amigo como 
yo tuyo, no. Teodosio, he hablado así por el sentimien­
to de haber venido sólo a una expedición que estaba 
dispuesta para ti, y a la que sólo hubiera concurrido 
poniéndome a tus órdenes. A ti te buscaron para la sor­
presa; tú debías haberla dispuesto y mandado, pero no 
te encontraron. 

—Pues no era difícil dar conmigo—replicó murmu­
rando Teodosio con mal encubierta ira, que le llevó, 
como de ordinario acontece, más lejos de lo que él 
quería. 

—Para mí, imposible, pues no tenía, ni tengo, idea 
de ello. Pero escogido para capitán en defecto tuyor 
en vez de salir al encuentro de los enemigos por mis 
valles de las Amezcuas, cayendo hacia la Burunda^ 
preferí pasar a Goñi por ver todavía si habías vuelto a 
casa, y allí te esperé hasta lo último, hasta que com­
prendí que la ocasión se perdía deteniéndome. Pero 
Dios te ha traído a tiempo, Teodosio. Has llegado opor­
tunamente para alcanzar la única gloria de esta expe­
dición: la de haber salvado a la dama. 

—¡La única gloria!—exclamó el hijo de Miguel, son-
riéndose por extraña manera.—La única gloria, y has 
hecho prisionero a nuestro mayor y más detestado 
enemigo y a su hermosísima hija, rival, según parece, 
de su prima la de Lartaun, ¡Rico presente para Ama-
goya son el prócer y la dama! 

—No será García de Abárzuza y las Amezcuas quien 
entregue dos cristianos al furor de esa pagana; que si 
ella es hija de Aitor, yo soy hijo de Jimeno, y si en la 
guerra ha perdido un esposo, sabe Dios cómo y por 
qué, yo he visto morir a mi padre peleando brazo a bra­
zo y frente a frente con los godos. 
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Esta respuesta ruborizó y tranquilizó al propio tiem­
po a Teodosio, que figurándose el partido que García 
podía sacar de su triunfo con la familia de Aitor, y 
quizá con la hija de Usua y Lartaun, ardía en celos an­
ticipados. 

—Supongo que por ella pedirás un buen rescate, si 
no para ti, al menos para los que te han acompaña­
do—le dijo;—pero ¿qué vas a hacer del sacrilego in­
cendiario? ¿De qué roca vas a precipitarlo? 

—No sé lo que haré—contestó de mal humor el ca­
pitán, ofendido ya del tono, y sobre todo, de la aviesa 
intención que se traslucía en las mal encubiertas ame­
nazas de Teodosio. 

—Pues yo sí. 
—¿Qué? ¿Tú sabes lo que voy a hacer con Ranimiro? 
—¡Entrégamelo a mí, que ni soy pagano, ni he de­

jado de ser tu caudillol 
—Como amigo te lo entregaré, si me das palabra de 

respetar y cumplir las promesas que les he hecho; 
como caudillo mío, no; porque aún no eres rey, por 
más que nadie mejor que tú deba serlo. Teodosio, tú 
no mandas en mis prisioneros. 

—¿Que no? ¿Quieres que diga media palabra, y ve­
rás cómo todos tus protegidos vuelan de la peña abajo? 

—No, Teodosio; no quiero que te deshonres, ni que 
me mates con esa media palabra; porque ya puedes 
suponer que antes que el godo volara perecería yo. 

—¡Tienes razón. García; soy un insensato!—contes­
tó Teodosio.—Sírvame de disculpa... Mas no, nada 
puede disculparme. Tú mandas en ellos. Lo reconozco. 
Llévalos donde te plazca. 

—¿Reconoces mi derecho? 
—Lo reconozco. 
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—Pues bien, los llevaré a tu casa, 
—No podía pedirte más. 
— A tu casa; pero te advierto que la dama está libre, 

porque yo no salgo a cautivar mujeres. En cuanto al 
godo, yo tampoco lo he vencido; el peligro de su hija 
lo ha puesto sin pelear en mis manos. Se lo entregaré 
a tu padre; él lo retendrá mientras el ejército de Ro­
drigo nos amenace; pero después, juro por Dios y 
Santa María, conducirle sano y salvo a Iruña o donde 
él quiera. 

—Entre tanto, lo llevarás esta noche... 
— A Gastelúzar, te lo prometo; no podremos pasar 

de Goñi, y aun se nos va haciendo tarde. 
—Perfectamente. A Gastelúzar, y allí me aguardas... 
—Pues qué, ¿no nos acompañas? ¿No quieres venir 

con nosotros? 
—No; rae aguardas allí con todos los godos. 
—Bien está. 
—¿Me das palabra de dejarlos en Goñi? 
—Te la doy por mi parte, y me extraña la solemni­

dad y ahinco con que lo pides. Por mi parte he dicho, 
porque esa doncella puede ir y volver, o marcharse 
adonde guste. Así también lo he prometido, y así será. 

—¿Pero no soltarás a su padre? 
—Por ahora no. 
—Entonces tengo tiempo de sobra. Ella no se apar­

tará de su lado, y yo no tardaré en volver a casa mu­
chos días. 

—Pero ¿se puede saber, Teodosio, qué es lo que 
traes entre manos? ¿Por qué faltas de Goñi precisa­
mente cuando Pelayo y Rodrigo llegan a Iruña con todo 
su ejército? ¿No quieres decir a tu amigo cuáles son 
tus intentos? 



O LOS VASCOS EN EL SIGLO VIH • 277 

—Por ahora conviene que todo el mundo lo ignore. 
Créelo; va en ello la salvación de... Déjame, García; 
harto me pesa haberte ofendido poco ha y no poder 
ser en este momento más franco contigo. 

García le tendió la mano, y le dijo: 
— A mí no me has ofendido ni me ofendes, Teodo-

sio. Cumple tu obligación y guarda tus secretos, que yo 
respetaré tu corazón y tu conciencia. 

—Gracias, amigo mío; Diu3 me ha traído aquí a pun­
to para salvar a esa Amaya y presenciar algo de lo 
cual pende acaso la salvación de otras muchas perso­
nas. No te digo más. Adiós, y confía en mí. Si logro lo 
que deseo, ¿qué nos importa a nosotros del rey ni de 
sus huestes? 

—Una sola pregunta, Teodosio: ¿Te quedas aquí esta 
noche? 

—Es probable. 
—En tal caso, te recomiendo una cosa. Amaya ha 

sido inocentemente despojada por la loca, por Petroni­
la, de un brazalete de oro. 

—Lo he visto desde la otra peña. No es ya probable, 
es seguro que esta noche la pasaré aquí, 

—Pues bien, haz lo posible por recobrar esa joya 
y devolvérsela a su dueño. 

—¡Oh! Pierde cuidado. García, haré lo posible y lo 
imposible por hallarla y entregársela a su dueño—ex­
clamó Teodosio con extraño regocijo. 

Y se sonrió, y se alejó detrás de las peñas, hacia la 
torre o caserío de Echeverría. 

Iba cayendo el sol, y no había tiempo que perder si 
los expedicionarios habían de tornar a Val-de-Goñi, 
para lo cual dió García las órdenes convenientes, dis­
poniendo que todos los godos, excepto Ranimiro y 
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Amaya, fuesen a pie, y que se preparase a ésta un 
caballo a gusto de su padre. Pero hallándose ya a pun­
to de montar, le dijeron que cierto godo, mortalmente 
herido por uno de los suyos, estaba expirando, y que­
ría ver al caudillo de la partida. 

Suponiendo García que acaso Ranimiro y no él fue­
se el llamado por el moribundo, hízose acompañar por 
el jefe godo, por no perder un solo instante; pero cuan­
do el herido, que estaba desangrándose cerca del ria­
chuelo que por allí desciende del alto de Lecumberri, 
conoció al magnate por el traje y armadura, lo rechazó 
con rabia de no haber sido comprendido, hasta que, 
apartándose Ranimiro de su vista, se le presentó García. 

—¿Quién sois?—le dijo el moribundo. 
—García, señor de las Amezcuas, capitán de loss 

vascos. 
— A vos, a vos quería ver antes de morir. 
—Hablad. 
—¿Entendéis bien el latín? 
—Como el vascuence. 
—¿Y el hebreo? 
—Para hablarlo no, aunque algo quiso enseñarme 

un monje. 
—¿Pacomio? 
—No. ¿Qué ha de saber Pacomio de lenguas, como 

no sean estofadas? 
—Pues bien; yo llevo aquí un pergamino... en he­

breo. Soy judío. La suerte de mis hermanos y la vues­
tra es una misma; todos estamos oprimidos, vejados, 
igualmente perseguidos por los godos. Aquí va vuestra 
libertad, vuestra salvación, vuestra independencia. 

—¿Nuestra libertad? 
—Sí. 
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—¿Nuestra independencia? 
—Sí, mil veces sí. Todo esto, y la ruina y destrucción 

de nuestros comunes enemigos. 
—Explicadme... 
—Juradme que a ninguno de ellos habéis de leer ni 

entregar este pergamino. 
Y al decir esto, con mano trémula quiso sacar del 

pecho un rollo. 
García le contestó: 
—Yo nada te prometo, ni juro nunca en vano. Ven­

ga acá ese pergamino, que me pertenece como despojo 
de guerra; y en Dios y en mi ánima haré de él lo que 
me dicten el honor y la conciencia. 

—Enteraos de él. Si llegáis a comprenderlo, vascos 
y hebreos nos hemos salvado. 

Y diciendo estas palabras, volvió a señalar el pecho, 
de donde García le ayudó a sacar una especie de canu­
to cilindrico y sellado. 

—¿Queréis más? 
—No. 
—¿No queréis el agua del bautismo, teniéndola tan 

cerca? 
—-Tampoco. 
—¡Desdichado! ¡Mira que de este instante pende tu 

salvación eterna! 
—No; soy israelita, y soy... soy además... 
Y el judío dobló la frente y cesó de hablar. 
García guardó el pergamino, el cual llevaba en la­

tín y en caracteres romanos este sobre: «Para Rab 
Abraham Aben Hezra, en Pamplona.» 

Lo poco que del hebreo quiso enseñar a García el 
monje su maestro bastaba para hacerle comprender 
que la carta del judío iba dirigida al principal'maestro 
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o rabino que por casualidad o de asiento, accidental o 
constantemente residía en Pamplona. 

Cuando se reunió de nuevo a Ranimiro, le pre­
guntó: 

—¿Conocíais a ese desdichado? 
—No: al separarme de él, mientras le hablabais, he 

preguntado a mis siervos quién era, y me han dicho 
que es un judío que andaba alrededor de Cantabria, y 
que en Varia se ha entendido con unos mercaderes 
israelitas de Toledo. 

—¿De Toledo? 
—Sí, y que traía el camino de Pamplona. A l repasar 

nosotros el Ebro se agregó a mi escolta, creyendo de 
este modo hacer el viaje con toda seguridad. Esto su­
cede con frecuencia, y no se le niega a nadie, aunque 
sea judío. E l en pago ha querido amotinar a vuestra 
gente para asesinarme. Tened presente este dato, el 
cual me prueba que ese hombre obra en todo y proce­
de por designio de la raza judaica, mortal enemiga de 
los cristianos y autora principal, según yo creo, de los 
terribles males que a la cristiandad amenazan. 

—¿Conocéis en Iruña a un israelita, que debe ser 
de los principales, o tal vez el primero de todos, lla­
mado Rab Abraham Aben Hezra? 

—No, pero ese nombre no me coge de nuevas. No 
es, ciertamente, la primera vez que suena en mis 
oídos. 

—¿En esta tierra? 
—Aquí, en Vasconia. 
—¿Recientemente, o mucho tiempo ha? 
—No es de hoy mi recuerdo; no es de esta época. 

Esperad. Es de tiempos de Witiza. Años atrás, no sé 
quién, tal vez nuestro santísimo prelado, me preguntó 
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si mientras fui conde de Pamplona tuve noticia de ese 
gran maestro de los hebreos. Le contesté, como a vos 
ahora, que no; y con más exactitud que a vos, porque 
entonces era ciertamente la primera vez que oía el 
nombre de ese rabino. 

—Está bien; pero ¿habéis oído lo que me ha dicho 
el infeliz que acaba de expirar? 

—Sí; todo lo he visto, y escuchado todo. 
—Se ha negado a recibir el agua del bautismo por 

ser judío y otra cosa más... 
•—Cuyo nombre y secreto se ha llevado al otro 

mundo. 
—¿Que puede ser nadie más opuesto a la verdadera 

religión que judío? ¿Qué secta se conoce entre vos­
otros peor que la judaica, y sin embargo, compatible 
con la ceguedad de los hebreos?-—preguntó García. 

—No lo sé, pero hace tiempo que abrigo ciertos te­
mores... Guardad bien ese rollo, García; tened cuidado 
con él; mirad a quién se lo mostráis, porque sospecho 
que tenéis en vuestras manos la clave de los misterios en 
que estamos envueltos... Quizá la salvación de España. 

—Pero ¿qué podía ser ese hombre además de judío? 
—-Peores que judíos ha de haber otros hombres 

aquí y fuera de aquí,1 García. ¿Si será una dicha para 
la cristiandad que por haber yo caído prisionero haya 
venido a vuestras manos la carta de ese desdichado? 

—Hablaremos. Ahora seguidnos al valle de Goñi. 
Iremos todos: vuestra hija, sus siervas y toda vuestra 
gente. 

—¡Cuidado con ese pergamino! García, ¡si pudierais 
leerlo vos solo, sin intérpretes, sin necesidad de terce­
ra persona! 

—Tal vez. 
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—¡Oh! Entonces confío en vuestro corazón; nos he­
mos salvado. 

—¿Quién? 
Ranimiro no se atrevió a responder; hizo cabalgar a 

su hija, montó él en su propio caballo, y trató de se­
guir a García, que daba las órdenes de emprender la 
marcha, no sin haber comprendido la significación del 
silencio del tiufado. 

—Pero el godo, ¿viene también con nosotros? ¿No 
lo ajusticiamos antes?—preguntaron algunos de los 
más atrevidos. 

—Ranimiro irá adonde yo le lleve — replicó con 
entereza el mancebo de las Amezcuas;—quien se que­
dará para siempre en el camino será el que se me 
oponga o me replique. Adelante, muchachos. Llevare­
mos en medio de nosotros, no unos cuantos prisione­
ros, sino el honor de los navarros. 

Y todos le obedecieron. Tanto el tiufado como su 
hija lo comprendieron todo, porque sabían vascuence; 
pero Ranimiro lo oyó sin inmutarse, sin que nadie 
pudiera presumir que lo había entendido. 

Amaya dirigió a García profunda e inefable mirada 
de gratitud. Después dejó caer el velo sobre su rostro, 
sin duda para ocultar su conmoción y lágrimas que le 
arrancaba la precaria suerte de su padre. 

CAPITULO VI 

De los pasos que dió Teodosio en busca 
del brazalete de Amaya. 

Guando Teodosio se despidió de García Jiménez 
tomó, según queda dicho, el camino del fuerte o gran­
j a de Echeverría, anhelando, al parecer, por cumplir 
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«1 muy encarecido encargo que acerca del brazalete le 
había hecho su amigo. 

Ya se puede figurar el discreto lector que no eran 
menester grandes encarecimientos ni recomendaciones 
para que el hijo de Goñi tratara, no sólo de averiguar 
el paradero de la misteriosa alhaja, sino de salvarla y 
aun de adquirirla a toda costa. 

En cuanto a restituirla después a sus legítimos 
dueños, tampoco podía caber duda. Pero ¿quién eran 
éstos? ¿Los godos o los vascos? ¿La hija de Ranimiro o 
la de Lartaun? 

Debemos suponer a Teodosio completamente decidi­
do a favor de la última, por grandes apariencias de 
razón que amparasen las pretensiones de la primera. 

Desde el momento en que supo o pudo presumir que 
el secreto por excelenciajrascongado, el tesoro de la es-
cualerria, se encerraba en aquella joya, ésta no podía 
seguir perteneciendo a los enemigos del pueblo éusca­
ro, fuesen cualesquiera los títulos y derechos que en fa­
vor de la goda Amaya se alegaran. Una vez perdido para 
ella el legado de Aitor, ya no debía recobrarlo jamás. 

N i la procedencia del brazalete, ni su no interrum­
pida ni hasta el presente disputada posesión, ni el ca­
riño filial, ni la voluntad de Paula, justificarían nunca 
que el patrimonio de los vascos, la herencia, por decir­
lo así, nacional, fuese a manos de los aborrecidos go­
dos; que la riqueza guardada por espacio de tantos si­
glos para beneficio y esplendor del pueblo éuscaro, 
sólo por el capricho, o más bien, por la defección in­
concebible de una mujer de la prole de Aitor, viniera 
a convertirse en arma de guerra contra la raza fa­
vorecida. 

Paula, en rigor, había dejado de ser vascongada des-
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de el punto en que se hizo goda; sus derechos pasaron 
íntegros a sus hermanas Amagoya y Usua; y como ésta 
tenía sucesión y aquélla no, de la hija de Usua, de la 
Amaya de Butrón, por todas las tribus reconocida y 
aclamada como hija de Aitor, era el tesoro, y por con­
siguiente, todo cuanto al descubrimiento y conserva­
ción del tesoro esencialmente correspondiese y atañera. 

Así, poco más o menos, discurría Teodosio; pero la 
imparcialidad histórica nos obliga a sospechar que, 
aparte de estas razones legales, tenía otras singulares 
y especialísimas, que más poderosa, si no más desinte­
resadamente, le inclinaban hacia los derechos de Ama­
ya de Aitorechea. 

Como quiera que fuese, el hijo de Miguel, que había 
escuchado con suma atención el diálogo de García y 
los dos ilustres godos al pie de la roca, y comprendido, 
a pesar de su afectada ignorancia del latín, la impor­
tancia y valor del brazalete, concibió allí mismo el 
proyecto de apoderarse de él, rescatándole del poder 
de los enemigos y poniéndolo a salvo de los capri­
chos, arrebatos y manías de una loca, a todo lo cual 
él se creía más obligado que nadie como presunto 
caudillo de los vascos en la próxima campaña, como 
amigo también de Lartaun y su familia. 

Iba Teodosio impaciente en busca de la codiciada 
joya, pero alegre y esperanzado. Si algún amargor le 
dejaron en el corazón el disimulo a que se creyó for­
zado y el desabrimiento y sequedad con que trató al 
mancebo de las Amezcuas, al fin había tenido el valor 
de reconocer y confesar su yerro, y la inmensa satis­
facción de que su amigo le encomendara por cuenta de 
una de las partes interesadas en el negocio lo mismo que 
él trataba de ejecutar en provecho exclusivo de la otra. 
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—¿Qué más puedo apetecer?—se decía a sí propio, 
dirigiéndose ufano al caserío.—Estoy obligado a salvar 
el secreto de Aitor como el primero de los vascos, y 
por si esto no fuera suficiente, el mismo encargo reci­
bo también de esa familia de. godos, en mal hora enla­
zada con la de nuestro patriarca. Tanto unos como 
otros estamos interesados en que el brazalete salga 
del poder de esa pobre loca; luego. Dios dirá. Esto me 
allana el camino para llegar al fin que me propongo. 
Dios me protege. Dios lo quiere. 

Y aquel joven, que en medio de los grandes sofis­
mas de su entendimiento y de las violentas y mal re­
frenadas pasiones de su corazón, conservaba una fe 
viva y cierto fondo de religión que le protegían contra 
sus malos instintos, produciendo en la lucha esas ano­
malías y desigualdades de carácter que ya habremos 
notado, se detuvo un momento a santiguarse, repi­
tiendo: 

—¡Dios lo quiere! Mi intención es recta; yo voy a 
buen fin... ¡Dios me protegerá! 

Por lo demás, la empresa de recobrar el brazalete 
le parecía fácil y sencilla. Petronila había tornado sin 
duda al acostumbrado hogar, a sus sempiternos mur­
mullos, a su canticio y balance perpetuos, y por única 
novedad en tan monótona existencia, veri ase la suspi­
rada joya resaltando en el denegrido brazo de la de­
mente, si es que con inocencia infantil no la había 
escondido donde todo el mundo pudiese verla, o cuan­
do no, en sitio harto fácil de descubrirse por las fre­
cuentes visitas que, a modo de niña, hiciese al flaman­
te juguete. 

A l acabar de hacer la señal de la cruz sintió la voz 
de una muchacha que venía cantando por las breñas 
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detrás de dos vacas, que, al parecer, con el sonido de 
sendas esquilas la acompañaban en sus regocijados 
cánticos. Era Olalla, que, a pretexto de apacentar el 
ganado, se encaminaba nuevamente hacia el portilla 
sólo por el placer de acercarse nuevamente al teatro 
donde tantas y tan interesantes escenas se acababan 
de representar, y de las cuales es de presumir que la 
curiosa niña ni una sola había perdido. 

—¿Qué es eso, futuro rey de Vasconia?—exclamó 
con risa tan franca como inocente.—¿Tan fea te pa­
rezco que me saludas como si vieses al mismísimo 
diablo? ¿O por ventura me confundes con mi prima la 
pagana, y quieres espantarme haciéndome la cruz? 

—La hija de Aitor no se espanta de la cruz de los 
cristianos—contestó Teodosio. 

—Bueno es que se vaya acostumbrando, porque no 
hemos de parar hasta ponérsela en la frente. 

—De lo cual me holgaría tanto como cualquier 
cristiano. 

—Ya lo creo; y no sería todo por amor de Dios. 
Y tornó a reírse con malicia siempre candorosa. 

Viendo el de Goñi que no podía luchar en travesura 
con la gentil vaquera de Echeverría, le dijo para des­
viar la conversación: 

—¿Y adonde vas, Olalla, por el monte abajo? 
—¿Y de dónde vienes tú, Teodosio, por el monte 

arriba? 
—Me extraña verte llevar las vacas hacia donde 

están los godos. 
—Más me extraña a mí verte venir como huyendo 

de los vascos vencedores. 
—Si para vencer no han necesitado de mí, ¿qué 

falta les hago después de la victoria? Todo ha con-
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cluído, niña, diré yo como la canción de tu madre; ya 
puedes volverte a casa con tus vacas. García, que ha 
sido el héroe de la jornada—añadió el de Goñi con su 
incorregible ironía,—se ha marchado a la sierra con 
los prisioneros, y yo, mero testigo de tantas gloriasr 
vengo a pedirte un pedazo de pan y un haz de heno 
para dormir esta noche en Echeverría. 1 

—¿Conque ninguna parte has tomado en la fun­
ción, y has sido autor nada menos de la principal 
hazaña? 

—¿Has visto, Olalla, qué cosa tan casual?—le con­
testó Teodosio, que se complacía en el recuerdo. 

—Mejor que nadie—repuso la niña.—Te he seguido 
los pasos, con la mirada, se entiende, desde que te 
asomaste por el camino de Aitormendi. 

—¡De Aitormendi! 
—0 de Aitorechea, lo mismo da—replicó la vaquera 

encogiéndose de hombros con tanta naturalidad como 
donaire.—Hace mucho tiempo que no llevas otros ca­
minos, aunque a mí me parezcan de perdición. Río 
arriba y río abajo, subiendo al monte y descendiendo 
al valle, buscando puertos y salvando cordilleras; pero 
al Norte, al Norte-siempre. ¡No se desviará mucho Teo­
dosio de Goñi de la estrella polar!... 

—Veo que, en efecto, me sigues bien losTpasos... 
—No soy yo sola, desdichado, no lo soy. 

Piensan los enamorados, 
piensan, y no piensan bien; 
piensan que nadie los mira, 
y todo el mundo los ve. 

Lo ve mi padre, con torvos ojos por cierto; lo ve todo 
fiel cristiano con igual pena. Todos menos "mi madre; 
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^que si ésta lo supiera!... Y ni siquiera se lo figura, por­
que te cree mejor de lo que eres, y te respeta; y por­
que la pobre está así... como esa pagana amiga tuya se 
ha complacido en ponerla. ¿Pero a mí qué? Lo mismo 
me da que te empeñes en casarte con mi prima, como 
con su tía, la viuda de Basurde... 

—¡Con Amagoya!—exclamó Teodosio prorrumpien­
do en carcajadas, con que se desquitó de todas las de 
la niña. 

Pero ésta no tenía trazas de cortarse ni con navajas 
de afeitar, y replicó: 

—¿Pues qué? ¿no vas buscando coronas entre las 
hijas de Aitor? ¿No llevas entre ceja y ceja lo de la 
profecía? ¿Qué más te da a ti moza que viuda, si al 
darte su mano te entrega el cetro? 

Esta vez, y con harta razón, hay que confesarlo, se 
picó y se dió por ofendido el hijo de Miguel, y contes­
tó con sequedad: 
'¿¿—¡Calle la rapazuela! Olalla, ¿dónde está tu madre? 

—Teodosio—dijo la vaquera con verdadero senti­
miento,—te digo estas cosas porque te quiero; vale 
más que las oigas de mis labios que de otros que te 
hablarán con menos franqueza, pero también con me­
nos cariño. Teodosio, vuélvete a Goñi; aprovecha estos 
días, estas horas, poniéndote al frente de todas las tri­
bus. Te lo digo porque lo dicen todos, y a todos nos 
toca muy de cerca, aunque a nadie más que a ti. Teo­
dosio, escucha a la pobre niña cuya vô z es la de toda 
esta tierra: hazte rey, o duque, o capitán nuestro, que 
la fruta se va pasando ya de madura, y si al suelo se 
cae, la cogerá cualquier muñeco. Hazte rey, que des­
pués eso de mi prima vendrá si está de Dios. Porque, 
Teodosio, si quieres convertirte de primero en último 
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de los vascos, no tienes más que casarte con una 
pagana. 

—¡Cierto! 
—¡Digo! ¡No ha de ir un hijo de Miguel de Goñi a 

quedarse a la zaga sólo por enamoricarse de mucha­
chas que no estén bautizadas! 

Y viendo que el caudillo guardaba silencio, añadió 
recelosa: 

— A l menos así me lo parece, Jaun Teodosio. 
— Y también a mí, Andra Olalla. 
—Gracias a Dios que te veo puesto en razón. Pues 

bien, Teodosio, no pierdas el tiempo, te lo repito; deja a 
los monjes predicar y convertir a mozas infieles; deja 
el corazón de Amaya en manos de Dios. Mira que su tía 
Amagoya es la que manda, y que ésta es más terca que 
un azor, más áspera que un erizo, más cerril que un 
potro de Aralar y más salvaje que lobo hambriento; 
mira que esa mujer no se da a partido, ni se dobla, ni 
se tuerce. ¿Ves lo pino que está el peñón de aquella 
cumbre? Pues tan tiesa es Amagoya. Sólo una mujer se 
ha conocido más altiva: mi madre antes de ponerse loca. 

—Olalla, hablaremos en otra ocasión—contestó el 
de Goñi.—Principiaste por ofenderme, y concluyes por 
dejarme agradecido. Te diré lo que he dicho a García: 
quien me quiera, que tenga confianza en mí. Yo seré 
rey, porque todo el mundo se empeña en darme el 
cetro, y sólo quiero que se deje a mi elección el cuán­
do y cómo he de empuñarlo. Por ahora me voy a tu 
casa, necesito ver a tu madre, y si es posible a solas, 
mejor. Supongo que se habrá vuelto al hogar, cual de 
costumbre. 

—Pues supones mal. 
—¿Por qué? 

TOMO 1 19 
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—Porque desde que bajó de las Dos Hermanas no 
ha tornado al caserío. 

—¿Lo sabes de cierto? ¿La has visto?—preguntó el 
de Goñi con alguna inquietud. 

—La vi saltar como un oso al caballo de la goda; la 
vi detenerlo, derribarlo, completar tu obra. 

—¡Salvar a la hija de Ranimiro!... Ella, ella es quien 
realmente la ha salvado. 

— Y sabiendo bien lo que se hacía. 
—Pero después... ¿adónde ha ido después? 
—La he visto correr y brincar con alegría de que 

no la creía capaz, con rostro radiante y hermoso coma 
nunca me lo había figurado; exaltada, sí, pero natural; 
llevando en la mano una cosa que relucía al sol y 
besándola y apretándola luego contra el corazón con 
muestras de cariño. Debe de ser algún amuleto que la 
goda le ha dado agradecida. 

—Bien; pero después, ¿qué ha sido de tu madre? 
¿Adónde ha ido con esa cosa reluciente? 

— A la montaña. 
—¡A la montaña! Eso es muy vago, y yo quisiera, yo 

necesito saberlo a punto fijo. 
—Pues te lo puedo decir, porque acabo de ver a los 

pastores, que al reclamo del encuentro de esta maña­
na han bajado de Aralar... 

—¿Y qué dicen de tu madre? 
—Que tomó por el monte de Echarren a Ichasperri,. 

y de aquí por la senda de Aguirigui arriba... 
—¡A la peña! 
—Sin duda, y siempre con esa torce, patena o reli­

cario en la mano. 
— Y ¿a qué ha ido Petronila a la peña de Aralar? 

¿Qué piensas tú? ¿Qué te figuras, Olalla? 
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—Pienso que la infeliz habrá ido a esconder el rega­
lo de la dama como si fuese un tesoro; pienso que si la 
expresión natural de su semblante podía infundir al­
guna esperanza de curación, eso de escaparse al monte 
con tan insignificante joya es para descorazonamos: 
eso es de loca. 

—Mira, Olalla, ya no voy a tu casa. 
—Lo siento. Y si es para volver al Norte, lo sen­

tiré más. 
—¿Tienes pan? 
—Una hogaza entera. Me la eché al saco con algu­

nas otras cosillas por si alguno de los nuestros no 
había podido comer... 

—Perfectamente. Esas vacas, ¿tienen algo de leche? 
—Poca será, porque las he ordeñado esta mañana,, 

y con este trastorno no he podido hasta ahora sacarlas 
a pacer. 

—Dame la que sea. Apenas me he desayunado hoy... 
—¡Pobrecillo! Y dentro de poco será hora de cenar. 

Mira, Teodosio, ven a casa, allí tenemos de todo. 
—No, no puedo perder momento. Me basta un 

cuenco de leche y un pedazo de pan. Luego vaciaré en 
mi morral las provisiones del tuyo y marcharé, no al 
Norte, no, sino al Poniente, por esos montes despobla­
dos en busca de tu madre. 

—¡Oh! Pero ella volverá—contestó la hija;—no ten­
gas ningún cuidado. Volverá, vendrá a cenar y a dor­
mir a casa. Nadie se mete aquí con ella. Aquí no esta­
mos como allá bajo, cerca de su hermano Lartaun o de 
su cuñada Amagoya. Aquí todos somos amigos; porque 
el peligro nos une y no tenemos que vagar para esas 
rencillas propias de brujas que ponen el grito en el 
cielo porque una vez, sólo una vez al cabo de tres sí-
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glos, se descolgaron los godos por Aitormendi. Aquí 
los tenemos como moscas, y encuentros y refriegas 
más frecuentes que malos nublados. 

La niña, que tenía tanta soltura como desparpajo, 
daba muestras de haber sido educada por su padre, 
pues aprovechaba el tiempo a maravilla hablando y 
haciendo obras de misericordia, esto es, dando de co­
mer al hambriento futuro señor de Goñi y presunto 
rey de Navarra. Del blanco morral que traía al lado, 
sacó limpio cuenco de madera y una hogaza, y puesta 
de hinojos delante de una vaca, la ordeñó hasta que 
la leche, caliente y espumosa, rebasó los bordes de la 
cazuela. 

—Toma—añadió, presentando a Teodosio la frugal 
merienda con toda bizarría. 

El de Goñi se había sentado a la sombra de unos 
olmos para tomar la leche, y la muchacha se colocó a 
su lado sin ceremonia y con la mano bajo la barba y 
el codo en la rodilla; le estaba contemplando sin pes­
tañear. Era morena, de cara redonda y de ojos llenos 
de candor y travesura. 

—¡Qué apetito, qué apetito!—exclamó.—¡Bien se 
conoce que vienes de tierra de infieles! ¡Y qué mal te 
corresponden los muy gentiles! ¡Por mi santiguada que 
esos picaros, paganos y todo como son, te han hecho 
ayunar sin devoción alguna! 

En efecto: Teodosio de Goñi sentía inefable satisfac­
ción en comer aquel pan moreno empapado en tem­
plada y substanciosa leche. Gozábase sentado enfrente 
de aquella inocente y gentil muchacha, llena de senci­
lla y graciosa malicia, y extendía los ojos por los des­
iguales contornos de las azuladas sierras y las violadas 
tintas de los valles, que en vano procuran imitar las 
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suaves nieblas del fuego de Bengala. Miraba como dis­
traído los juegos del sol de Poniente, que por las aber­
turas de las opuestas peñas se abría paso a los barran­
cos, como esos desprendimientos de celestial fulgor 
que envuelven la cabeza de los bienaventurados en los 
cuadros de Zurbarán o de Murillo, 

No perdía ni el canto de las aves, que ya buscaban 
su nido; ni el vuelo de las palomas, que tornaban a 
las almenas de la torre como el inocente busca el am­
paro de los fuertes; ni el susurro del aire, ni el mur­
mullo de los manantiales, ninguno de los misteriosos 
encantos de la tarde. En suma: Teodosio, como pre­
sintiendo su próxima ventura, disfrutaba de todo cuan­
to veía y le rodeaba. ¡Extraña condición la suya, tan 
dada por el vigor de su cuerpo a los arrebatos y cegue­
dad de la materia, como por la vaguedad de su espí­
ritu al embeleso de la contemplación! La muchacha 
parecía como encantada de verle comer y gozar, y hu­
biera querido que no tuviese tanta prisa por marcharse. 
Cuando Teodosio acabó de tomar la leche, le dijo 
Olalla: 

—Vamos, ahora este cuarto de cabrito. 
Y sacó de su zurrón pastoril, no mal provisto se­

gún trazas, una pierna asada y con el riñón bien cu­
bierto, que, fiambre y todo, despedía excitante y seduc­
tora fragancia. 

—Gracias, niña, gracias—le contestó Teodosio;— 
por ahora tengo bastante; lo guardaré para la noche. 

—Pero ¿no te he dicho que mi madre ha de volver? 
—Sí; pero necesito encontrarla cuanto antes para 

que nadie le quite esa cosa que relucía en sus manos? 
y es el brazalete de la dama goda. 

—Nadie quita aquí nada, como no sea vascos a go-
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dos, y godos a vascos; porque eso está en el orden— 
repuso la hija del merodeador. 

—Sí; pero quitar a tu madre ese brazalete no sería 
hurtar, porque ella, sin saber lo que hacía, se lo arreba­
tó del brazo a la goda, la cual lo reclama. 

—¿Por qué? 
—Porque dice que es suyo. 
—¡Cómo! ¿Y echa de menos ese juguete que puede 

distraer siquiera algunos momentos a una pobre loca 
a quien debe la vida?—dijo Olalla con muy sentido 
pero desdeñoso acento. 

—Esa joya es para la dama de inapreciable valor. 
Por ella daría quizá cuanto posee, porque es la única 
memoria que le ha quedado de su desdichada madre. 

—No se perderá en manos de la mía. Porque la ma­
dre de esa dama era Paula, íntima amiga de mi madre, 
y el cariño que aún la tiene—bien lo has podido ob­
servar—es superior a la demencia; ha sobrevivido a la 
muerte de su razón. ¡Si ese brazalete ha pertenecido a 
Paula, si en tanta estima lo tenía, yo te lo aseguro, no 
se perderá! 

—¿De veras? 
— Y ahora me haces caer en la cuenta de los pasos 

de mi madre; ahora lo veo todo con claridad. Somos 
felices, nos hemos salvado —exclamó la niña como sú­
bitamente inspirada y con un arrebato de alegría. 

—¿Por qué? 
—Porque eso de irse tan lejos para esconder, sin 

duda, no una joyuela cualquiera, sino el brazalete de 
Paula, pensando en el cual la he sorprendido alguna 
vez, lejos de ser acto de locura, como antes creía, pa-
réceme prueba de que mi madre ha recobrado el 
juicio. 
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—Explícate, muchacha—dijo Teodosio procurando 
disimular la mala impresión que le producían estas pa­
labras. 

—Teodosio, yo no sé más sino que soy su hija, y 
que en los años que cuento todavía no he recibido una 
caricia de mi madre; mientras que para su antigua 
amiga, ni pasa el tiempo ni hay locura que valga; sólo 
sé que el amor que la tiene parece que se extiende... 
¿a quién te diré yo? al mismo Ranimiro... 

—Bien; pero ¿cómo supones tú que trata de escon­
der el brazalete, y que eso es prueba de que tu madre 
ha recobrado el juicio? 

—¿Qué sé yo? Porque en las cosas que atañen a su 
amiga Paula creo que nunca lo ha perdido. Y luego, 
bien lo puedes conocer tú; una loca no hace eso, no 
anda así dos o tres horas de camino... Algún fin ha de 
tener... Por alguna razón se ha de guiar; y si obra con 
intención... conocimiento tiene. 

—¡Cierto! ¡Cierto!—exclamó Teodosio desconcerta­
do.—Discurres bien. Pero si ha escondido esa joya 
«n la inmensa montaña de Aralar, echarnos a buscarla 
sería tiempo perdido... 

—¡Y tan perdido!... Sobre todo si, cual suele hacer 
con otros objetos que quiere conservar, lo arroja a 
la sima. 

—¿Qué sima?—preguntó turbado el caudillo. 
—En la peña—contestó Olalla—hay una cueva, 

y en la cueva un pozo muy hondo, muy hondo, adonde 
mi pobre madre, sin saber lo que se hace, tira algunas 
cosas creyendo que las guarda. Y en efecto, bien guar­
dado está lo que allí cae... No hay miedo de que nadie 
saque nada de allí. 

—¿Tan profunda es la sima? 



296 AMAYA 

—No sólo profunda, sino madriguera de dragones, 
—¡De dragonesl 
—Siempre se ha creído que por lo menos un dragón 

se oculta en el fondo. 
Galló la niña, y el hijo de Miguel, por disimular su 

mal humor y su inquietud, por tomarse tiempo para 
discurrir, por hacer algo en la impaciencia que lo 
devoraba, trepó a los peñascos que circundan el ba­
rranco, y parecen como cimientos de aquel soberano 
monte; y al llegar a la altura volvióse al Occidente, 
tendió la vista por la sierra y gritó: 

—Sube, Olalla, sube si puedes. 
La vaquerilla, que conocía a palmos aquel terreno, 

gubió fácilmente por un sendero. 
—Mira—le dijo Teodosio, con una mano sobre las 

cejas para que no le ofendiesen los rayos del sol, y 
señalando con la otra una persona que descendía de 
la parte de Aralar.—¿La conoces? 

—Es mi madre que se vuelve a casa. ¿No te lo 
decía yo? 

— Y baja presurosa, pero naturalmente. 
—Sí, Teodosio, sí; esa manera de andar no es d© 

loca. Ya no salta, no brinca... sigue derecha su cami­
no... el camino más breve... Tiene prisa por llegar. 
¡Bendito sea Dios! Yo sí que voy a perder el juicio si 
llego a tener madre que me conozca y que me quiera. 

—Saldremos a su encuentro. 
—No, no la interrumpamos, no la contrariemos en 

nada. Ella volverá... Viene desalada... Diríase que le 
falta el tiempo para hacernos felices... 

La observación de Olalla le pareció a Teodosio pru­
dentísima; fuera de que, en las subidas y bajadas, 
vueltas y revueltas de aquel camino casi discrecional 
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de cabras y pastores, era no sólo fácil, sino probabilí­
simo que se cruzaran sin encontrarse. 

Aguardaron, pues. No quiso Teodosio descender de 
los peñascos, como si temiera que Petronila se le fuese 
a escapar; hasta que al fin, puesto ya el sol, sintieron 
el irrintza lanzado por la poderosa garganta de la 
gigante. 

—lAbajo!—dijo Olalla.—Todo como siempre. 
Y descendieron a la pradera. Encima de las rocas se 

apareció luego la colosal figura de la cantora, que co­
noció a su hija y le gritó: 

—¡Olalla, Olalla! ¡Victoria completa! 
En seguida principió a cantar: 

En somo, somo la sierra, 
se alza el peñón de Aralar, 
y allá, en el hondo, en el hondo, 
nuestros tesoros están. 

L a cruz vencerá al dragón, 
cruz a la cruz guardará... 

—¡Hija de mi vida!—exclamó suspendiendo el cant© 
repentinamente.—¡Ya soy feliz! Ya está entre nosotros» 

Momentos después, la pobre niña, que miraba a la 
cantora con desconfianza, recibía el primer abrazo, 
el primer beso, y lo que para ella fué todavía más 
consolador, las primeras lágrimas de su madre. 

—¡Qué gozo, madre de mi vida! 4 
—¡Qué triunfo!—le contestó Petronila, cuya mirada 

parecía algo extraviada aún. 
—Sí, todos nos hemos salvado. 
—Todo se ha salvado, Olalla. 
—Aquí tenéis al hijo de Miguel de Goñi, que ha 

disparado la flecha contra el caballo de la dama. 
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—Sí—dijo Teodosio adelantándose;—yo os he ayu­
dado a salvar a la hija de Ranimiro. 

—¡A la hija de Aitorl—exclamó Petronila, fruncien­
do el entrecejo.—Se la puede robar su casa, pero no 
su sangre. 

—A la dama goda. Es una dama al fin, aunque hija 
de nuestro mayor enemigo. 

Petronila le miró de arriba abajo, y se puso a cantar, 
con harto desconsuelo de su hija, que la escuchaba 
llorando: 

¡Torre de Aitor, será un monstruo 
quien te asalte a fuego y sangre; 
pero quien mata a su hermana, 
ese es un monstruo más grande! 

E l día en que me dió a luz, 
y en dos se partió mi madre, 
mil gallinas se mataron, 
corderos a centenares. 

Me casé con ese godo, 
y en mi boda no hubo nadie, 
ni el cura que nos bendijo 
quiso a la mesa sentarse. 

Torre de Aitor, que servías 
de palomar a mi padre, 
dentro tus cuatro paredes 
mi hermana me mata de hambre. 

¡Torre de Aitor, será un monstru© 
quien te asalte a fuego y sangre, 
pero quien mata a su hermana, 
ese es un monstruo más grandel 

Olalla, como sabemos, comprendía perfectamente el 
«ignificado de los cantos de su madre; pero en la pre­
sente ocasión, ni costumbre ni agudeza de ingenio 



O LOS VASCOS EN EL SIGLO VIII 299 

«ran necesarias para conocer todo el alcance de aque­
llas estrofas, que la mal curada loca tomaba de antiguas 
canciones, y con pasmosa facilidad acomodaba a lo 
presente. 

Teodosio mismo, que a pesar de transitar tanto por 
aquel valle no abusaba ciertamente de la hospitalidad 
de Echeverría, cayó luego en la cuenta de que Petro­
nila le había contado a su manera la historia tan inte­
resante como terrible, tan misteriosa como nueva, de 
la noche de Aitormendi; y teniendo en descifrar el 
enigma del incendio, relacionado indudablemente 
con el brazalete y el secreto de Aitor, más vivo interés 
que ningún otro vascongado, se apresuró a sacar el 
partido posible de aquel lúcido intervalo, antes que 
cualquier accidente imprevisto se lo impidiese. Por eso, 
acercándose a Petronila, le dijo: 

—Petronila, los dos hemos salvado a la goda, yo hi­
riendo a su caballo, vos deteniéndole al borde del 
abismo. Amaya os está vivamente agradecida; pero 
echa de menos el brazalete de su madre. 

La loca, por toda respuesta, se puso a cantar: 

lAy, hija de mis entrañas, 
cuando mi seno rasgaste, 
en el palomar de Aitor 
un cuervo vino a posarse! 

Guá, cuá, graznaba, y te dije: 
«Este viene a devorarte, 
que te ve recién nacida 
y sin cuna y sin pañales. 

Y aunque en la torre de Aitor 
y en la casa de tus padres, 
de frío vas a morir, 
y barrunta tu cadáver». 
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Hija de mi corazón, 
#)or qué me llamas tan tarde? 
¿Por qué has de ser enemiga 
de la amiga de tu madre? 

—¿Lo habéis oído?— repitió Teodosio. — Echa de 
menos Amaya el recuerdo de Paula; teme que la joya 
se pierda. 

Y Petronila, sonriéndose con una expresión de 
sublime inteligencia y de supremo desdén, le contestó: 

—Tranquilízate. ¡No se perderá! 
—Pero la goda lo reclama como suyo. 
—¡Mío es por ahora! Suya podrá ser la joya; pero lo 

que encierra es mío. 
—¿Cómo así? 
— E l secreto de Aitor ha vuelto a mis manos. ¡Es 

mío, sólo mío, mientras corra peligro en las de Amayaí 
Así me lo hizo jurar su madre, y así lo cumplo; y el 
ansia de cumplir lo prometido, y Dios, que oyó mi ju­
ramento, me preservarán de la locura. Pero si la Provi­
dencia lo dispone de otro modo, Teodosio, déjame 
decir una palabra antes que vuelva a perder el juicio: 
¿Sabes tú quién dió fuego al palacio de Aitor? 

—¡El godo! ¿Quién lo duda? 
—¡No fué Ranimiro! 
—¿Pues quién?... ¿Quién pudo ser sino ese bár­

baro? 
—¿Sabes tú lo que ese brazalete encierra? 
—Decídmelo. Eso es lo que debo y quiero saber. 
—¡El secreto de Aitor!—exclamó Petronila, con su 

antigua altivez.—Ya lo sabes. Vete, díselo a tu Ama-
goya; vete y dile que su marido Basurde mató a su 
cuñada. Y dile que ya no estoy loca, que no quiero 
estar loca; que necesito el juicio, mi sano juicio, y que 
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lo conservaré, Dios mediante. ¡Dios mío, yo no quiero 
estar loca! 

—Bien; pero si Amaya reclama, no el secreto, que 
no es suyo, porque es goda, sino el recuerdo, la memo­
ria, la joya de su madre, ¿dónde le diré que puede re­
cobrarla? 

—¡Pobre infeliz! A ti te lo digo, Teodosio, no a ella. 
¡Pobre infeliz, que quieres esconder tu ambición, tu 
codicia y tu infidelidad detrás de mi cariño! Dile que 
esa joya queda en Aralar, el rey de los montes en esta 
cordillera. 

—¿En qué punto? 
—¿También eso? Dile que la joya está en la sima, 

lo entiendes, en la sima de Aralar, sobre la cual he 
puesto una cruz... Ya lo ves, que no me duelen pren­
das. Ningún vascongado, cristiano ni gentil, es capaz 
de remover y derribar la cruz, cuyos brazos se extien­
den protegiendo el tesoro de nuestros padres. 

—¡Cielos!—exclamó Teodosio, retrocediendo de su 
curiosidad ante aquel hermoso y profundo misterio de 
la sencilla fe de Petronila. 

—Si; la cruz vascongada protege desde esa montaña 
toda la eseualerria. Vete a buscar ese nuevo tesoro. 
Atrévete tú, hijo de Jaim Miguel y de Andra Plácida de 
Gofli, atrévete a robar a las tribus del lauburu su nue­
va y santa enseña. 

—No, no será así, Petronila. En esa nueva enseña 
más que en la antigua confío... Por ella trabajo... 

—¿De veras? Pues bien, confía en ella, Teodosio; ten 
el valor de tu vocación, y sé bueno, y sé mi amigo. Si 
necesitamos reyes, tú lo serás o los harás tú. Sacúdete 
manto y túnica de toda inmundicia pagana. Somos del 
cielo antes que de la tierra; el Dios de la eseualerria ea 
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Jaungoicoá, el Señor de lo alto, y quien mira de arri­
ba, nos mira a todos. 

—¿Qué quieres decir?—exclamó Teodosio, cada vez 
más preocupado, no sabiendo ya si estaba escuchando 
los desatinos de una demente o las sublimes verdades 
de una inesperada profetisa. 

—¿Lo sé yo, por ventura?—respondióle ésta.—Quien 
viera de una mirada lo que yo he ido viendo día por 
día y año tras año, estallaría de espanto y horror como 
tonel de vino que hierve sin salida; quien sepa conce­
bir y quiera ejecutar lo que yo pienso... 

—¿Pero qué piensas?... 
—lEsta mañana he traslucido mi pensamiento en los 

ojos de García!—dijo Petronila con la vista nuevamen­
te extraviada. 

—¡De Garcíal 
—¡Son ellos!... ¡La nube de langostas africanas viene 

a caer sobre las selvas verdes y frondosas de los Piri­
neos!... ¡Ellos! Basurde... Abraham... sobre el palacio y 
tesoro de Aitor... 

Y dándole la mano con vigor y energía más que va­
roniles, soltó la voz y se puso a cantar como loca: 

Torre de Aitor, será un monstruo..., etc. 

Olalla miró a Teodosio con tristeza, no exenta de 
amargura. 

—¡Ah! Venía bien; volvía tal vez curada, y la has 
trastornado de nuevo el juicio. 

El hijo de Goñi comprendió que aquella reconven­
ción no era del todo infundada, por más que no fuese 
completamente j asta; pero no queriendo luchar con el 
dolor de una hija ni perder en disculpas momento» 
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que debía aprovechar para la ejecución de sus ocultos 
planes, se despidió de la niña, tomando el camino de 
Navarra por el lugarcillo de Echeverri. 

Cuando perdió de vista la torre almenada con techo 
de pizarra puntiagudo; cuando observó que los zagales 
encerraban sus rebaños en el aprisco, y dejó de perci­
bir en los corrales el balido de los corderinos recién 
nacidos, blancos y sin mancha, que aguardaban ham­
brientos e impacientes la llegada de las madres, tor­
cióse hacia la derecha, y dejando el rellano de la aldea, 
tomó pecho arriba por la parte de Eguiarreta hacia la 
montaña, célebre hoy por ios extraños acontecimientos 
que son objeto de la presente historia. 

Guando se vió fuera del camino y entre los bosques 
y asperezas de aquellas breñas, buscó las chozas y ma­
jadas de que antes huía, y habiéndose encontrado con 
un carbonero, le preguntó si por casualidad había vis­
to aquella tarde a la loca de Echeverría, que de esta 
manera antonomástica era, aún más que por su nom­
bre, conocida en la comarca. Contestóle afirmativamen­
te el tiznado montañés, añadiendo que le dejó asom­
brado verla trepar a la cueva y sepultarse en ella. 

—¿Vísteisla salir? 
—No, señor—contestó el carbonero de Aralar;—-

pero de seguro que no está dentro, porque al cabo de 
un rato, movido de curiosidad, entré en la cueva por 
ver qué hacía allí la loca, y no la eacontré. Sin duda 
se había marchado, echándose por derrumbaderos de 
cabras para bajar más presto. 

—Y en la cueva, ¿qué hizo la loca? ¿No visteis allí 
nada que llamara vuestra atención? 

—Sólo una cruz de palo enclavada en la hendidura 
de la peña. 
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—¡Holal iüna cruz de madera! ¿Pero de hechura re­
ciente? 

—La loca acababa de plantarla allí. Eso se conocía 
claramente. 

—¿Y qué habéis hecho de ella? 
—¿Qué he hecho de la cruz de palo?—exclamó el 

«arbonero, extrañando la pregunta.—Rezar y dejarla 
en su sitio. 

—¿Y qué hay debajo de la cruz? 
—¿Debajo de la cruz? ¡Qué preguntas! Debajo está 

la sima. 
—De manera que la cruz se alza sobre la sima. 
—Sobre la misma boca del pozo. 
—¿Y nunca habéis descendido a él? 
—¡Bajar al pozo! Jamás. Ni yo, ni nadie. Aunque no 

debe de ser difícil, porque no parece muy hondo, se­
gún suenan las piedras que yo he tirado. 

—Pues bien, hermano; yo seré el primero. Cuento 
contigo para bajar esta misma noche. 

—¿Y el dragón que hay dentro? 
—No le tengo miedo. Soy devoto de San Miguel, y 

tú sabes bien qué cuenta da el arcárgel de los dra­
gones. 

—¡Pero sin más ni más descender a la sima! Eso es 
tentar a Dios, 

—No es tentarle, sino intentar una buena obra. 
—¿Cuál? 
—¿Qué os importa?—contestó Teodosio con severa 

voz y agrio semblante. 
Pero después de haber reflexionado algunos instan­

tes, añadió dulcificando rostro y acento: 
—Hermano, has visto entrar en la cueva, pero no sa­

lir, a la loca de Echeverría; esa circunstancia y la cruz 
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de madera me hacen sospechar si en un rapto de locura 
se habrá tirado esa infeliz al pozo. Es preciso averiguar­
lo. Conque arriba os espero. Deja el horno a buen recau­
do, y sube luego con cuerda, luquetes y teas. Tú nada 
temas, que al pozo yo solo he de bajar. ¿Me conoces? 

—Os he visto pasar algunas veces de la sierra de An-
día a la de Ahuñemendi y descender al valle de Butrón. 

—Soy Teodosio de Goñi, y si me sirves, no queda­
rás descontento de mí. 

—¿Queréis que suban mi mujer y mis hijos para 
ayudarnos? 

—No hacen falta. Por el contrario, que se queden 
en la chabola cuidando de la hoguera; quiero que esto 
de la sima sea un secreto entre vos y yo. 

—-Así será; esperadme arriba, que no tardaré en 
reunirme con vos. Afortunadamente, tendremos bue­
na luna. 

Teodosio llegó poco a poco a la cumbre de la mon­
taña, en cuya espaciosa meseta de peña viva álzase hoy 
la gran basílica de San Miguel de Exaelsis, tan rica un 
tiempo de hospederías, señora de la villa de Muruela y 
de grandes fábricas y caseríos. La iglesia cubre la boca 
de la cueva, y, por consiguiente, el pozo donde Petro­
nila había arrojado el brazalete de Amaya. A la sazón, 
ni templo, ni casas, ni monasterio, ni hospederías exis­
tían. La cumbre estaba cubierta de matas de robles y 
carrascos, que brotaban de las grietas; la cueva, forma­
da por un hundimiento brusco de la roca caliza, medio 
oculta entre espinos y matorrales; y allá dentro, en el 
fondo, bajo una concavidad, descubríase la boca de la 
sima, sobre la cual, improvisada y tosca cruz tendía al 
aire y medio inclinada hacia el fondo sus brazos pro­
tectores. 

TOMO I 20 



306 AMAYA 

No había duda; aquella cruz había sido puesta alli 
pocas horas antes, y sólo persona de colosal estatura y 
de hercúleas fuerzas podía haberla hincado tan honda 
y firme sobre el abismo. 

Sentóse Teodosio a la entrada de la gruta, sumido en 
tan graves reflexiones, que se olvidó de la temerosa so­
ledad en que yacía: pero en la inquietud con que de 
cuando en cuando se levantaba a mirar hacia la subi­
da, daba a conocer la impaciencia, la ansiedad con que 
esperaba al carbonero. 

CAPÍTULO VII 

En que se cuenta quién salió de la sima de 
Aralar, del habla que tuvo con Teodosio y de 
la boda que le propuso. 

Si la montaña de Aralar, magnífico eslabón de la 
cadena pirenaica que se alza soberbio hasta enfrente 
de las sierras de Urbasa y Andía, y al lado de las do 
San Adrián y Gorbea, tiene suma importancia en el 
orden geográfico, no menor le corresponde en el orden 
histórico y tradicional. 

Los autores, que, apoyándose en la dudosa autori­
dad del historiador Flavio Josefo, suponen tubalina, y,, 
por consiguiente, jafética, la misteriosa raza éuscara, 
fijan desde luego su atención en el nombre de Aralar^ 
que con poca diferencia es el mismo que en griego 
lleva la Armenia, primer solar del linaje humano des­
pués del universal diluvio. 

Esta semejanza de voces por sí sola no daría siquie­
ra margen a racionales conjeturas; pero se presenta 
acompañada de notables coincidencias. Resalta, desde 
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luego, que a la falda de Aralar, en el valle mismo de 
Larraun, nace un' río, llamado Araxes; y Araxes s© 
llama también el río armenio, hermano del Eufrates, 
que desemboca en el mar Caspio; Gordeya, el monte de 
Ararat en que posó el arca, y Gorbea, y antes Gordeya, 
el gran nudo de la misma espina dorsal que Aralar y 
teatro, como recordará el lector, de los primeros acon­
tecimientos de nuestra historia. Estrabón nos cuenta 
que uno de los ríos de Armenia se denomina Arago, y 
Arago, sin quitar ni añadir una tilde, con el artículo a 
pospuesto, Aragoá^ se dice en vascuence el Arga que 
corre por la cuenca de Pamplona y recibe las aguas 
del Larraun y el Araquii, unidos al descender de la 
sierra de Aralar. 

Todo esto y los sucesos históricos y hasta de carácter 
sobrenatural que allí ocurrieron, prestan al monte 
cierta aureola de misterio, que parece como indicio do 
especialísima y perdurable Providencia. 

La peña de San Miguel de Excelsis, último escalón 
de la más empinada cumbre, que se eleva hacia el 
Norte a distancia de cinco minutos, era entonces fra­
gosísimo desierto. De día, rarísima vez trepaban hasta 
la mesa de la cueva cabras desmandadas que, los pasto­
res con la honda, y los mastines a fuerza de carreras y 
ladridos, solían hacer tornar al rebaño; de noche los 
osos, lobos, jabalíes y otras fieras quedaban dueños 
del campo. 

Teodosio no se asustaba de alimañas, ni de hombres; 
no se acordaba siquiera del peligro, no conocía el mie­
do. Crédulo, como generalmente son las gentes rudas 
y de corazón abierto, su mismo valor y la costumbre 
de mandar le hacía, sin embargo, superior a cierta cla­
se de preocupaciones. Pero ni la imaginación ni las 
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reflexiones le llevaban a la sazón por ese lado; no le 
asaltaba la superstición, no temía al descomunal ves­
tiglo, al nunca visto dragón de la sima; harto tenía que 
meditar en los extraordinarios, inesperados y nada 
fantásticos sucesos que había presenciado. 

De vuelta de Aitormendi o de Butrón se halló de im­
proviso con un héroe que, según se exaltaba y se daba 
a conocer, podía en poco tiempo eclipsar todas las glo­
rias de sus contemporáneos. La sorpresa de las Dos 
Hermanas, la inesperada captura de Ranimiro, no po­
dían menos de dar a García Jiménez nombre y fama 
temibles para quien no admitía rival ni en su amor ni 
en sus aspiraciones al trono. Nada, es cierto, le dispu­
taba el mancebo de Abárzuza y las Amezcuas, modes­
to, sencillo, ingenuo y sin ambición; pero sin quererlo 
podía despojarle de todo. Era rico y nobilísimo como 
pocos, instruido y esmeradamente educado como nin­
guno. Faltábale lo principal en aquellos tiempos de ru­
dos y constantes combates: gloria militar y prestigio de 
victorias... 

—Pero comienza bien—decía Teodosio para sí, con 
torva frente y agitado pecho;—principia como nadie; 
lleva en su primer hazaña sello de predestinado. ¡Ten­
der las redes y coger a Ranimiro y a su hijal ¡Hacer 
presa del hombre más odiado y temible y de la mujer 
más peligrosa para los vascos! ¡La única dama goda a 
quien nosotros tenemos necesidad de guardar en la 
montaña mientras no se despoje de prendas, secretos 
y pretensiones que puedan perjudicar a la hija de 
Aitorl No, no seremos tan necios que desperdiciemos 
la ocasión que Dios nos depara. Yo la aprovecharé. 
No tiene aquí nadie que la proteja... Sólo una loca 
que, en su estupidez y soberbia, revela lo que más ocul-



O LOS VASCOS EN EL SIQLO VIII 309 

to debía de tener, y descubre sus secretos a quien más 
afán y mayor interés tiene por conocerlos... Dios lo 
hace. No en balde llevo tan noble, recto y santo fin. 

Y el hijo de Miguel se atrevió entonces a dirigirse 
a la boca del pozo. 

—La cruz está aquí, sobre el tesoro de Aitor, sobre 
la joya que guarda la clave del tesoro. Petronila, por 
falta de malicia o por altivez de condición, ni me en­
gaña ni disimula siquiera la verdad. Ha subido aquí 
con el brazalete, lo ha lanzado al hondo y ha puesto 
por guardián y centinela esta cruz. ¿No es por ventu­
ra el triunfo de la cruz lo que yo busco? ¿No le alcan­
zaré llevando ese secreto a los paganos de Butrón? ¿Qué 
podrá negarme Amagoya? Se convertirá, y ella y toda 
su familia serán bautizados; y entonces mía será Ama-
ya de Butrón, y yo seré quien haya completado la con­
versión de todos los vascos al cristianismo: ¡yo seré rey! 

Y tras de breve pausa prosiguió: 
—-Esa cruz está ahí para protegerme; ella me dice: 

«Tú buscas la victoria de la religión por el secreto, y 
aquí estoy guardándolo para ti». Tú reinarás, A maya; 
yo reinaré contigo, y con nosotros reinará la cruz. 

En medio de los sofismas que se forjaba para persua­
dirse de que en sus violentas pasiones sólo se dejaba 
guiar por espíritu religioso, y en medio del desdén que 
afectaba ai hablar de Petronila, sentía desasosiego en 
lo íntimo del alma siempre que se le presentaba la ima­
gen de aquella mujer. Loca rematada, como parecía, no 
m arredraba de luchar contra las más arraigadas pre­
ocupaciones de los vascongados, y dejaba vislumbrar 
vastísimas tendencias, superiores a las de toda su raza. 
Gomo quiera que íuese, tenía en sus manos el secreto, 
y con él la suerte del país, quizá la del mismo Teodo-
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sio, a quien, si unas veces daba a entender que lo que­
ría, mostraba las más que lo despreciaba. Religiosa y 
altiva, quizá de su misma religiosidad procedía su ele­
vación de miras; loca y cuerda alternativamente, si era 
impenetrable y extravagante en el delirio, nadie la 
aventajaba en grandeza de pensamientos cuando en 
sano juicio aparecía. 

Y semejantes contradicciones, misterios tan profun­
dos y fuera del alcance de la mente de Teodosio, eran 
lo único que le daba miedo en aquella soledad, en 
aquella cumbre, donde se agarraban tradiciones, fábu­
las y leyendas, como nieblas que subían de los valles y 
nubes que cruzaban de monte a monte. 

Sorprendióle en estas dudas y cavilaciones la llega­
da del carbonero, que le traía cuanto le babía pedido 
y era menester para bajar a la sima; mas no su concur­
so, no su auxilio personal. 

—Teodosio—le dijo el patán,—vengo a cumpliros mi 
palabra y a daros una buena noticia, que hace inútil 
vuestro generoso intento. 

—¿Qué noticia me traéis? 
—La loca no está en la sima, como creíais; la he 

visto sana y salva. Con que así, bajad presto a pasar la 
noche con nosotros, que estos lugares no son para que 
en ellos duerma en paz ningún cristiano. 

Viendo Teodosio que aquel hombre temblaba, sin 
querer ni poder quizá dar un solo paso hacia lo inte­
rior de la cueva, lo despidió diciéndole que él se que­
daba allí para demostrar a los montañeses que nada te­
mía. En vano le instó el carbonero, arguyéndole de 
temerario; Teodosio fué insensible a sus ruegoŝ  y tor­
nó a quedarse solo en la espantable caverna. 

Encendió luz, y tomando una tea, se dirigió con re-
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solución a la boca de la sima. Tiró adentro algunas 
piedras, que caían en seco después de tropezar y dete­
nerse brevísimos instantes en las paredes laterales. Ni 
era insondable ni excesivamente honda, como creía el 
vulgo, Podía Teodosio atar la cuerda a cualquiera de 
las peñas inmediatas para descender con seguridad, y 
en cuanto a ser madriguera de alimañas o dragones, el 
silencio que reinaba en lo profundo harto indicaba lo 
vano de temores semejantes. 

Angosta y circular, con un techo semejante en lo 
ojival a la arquitectura de este nombre, y por los arte­
sones, colgantes, festones y filigranas a la mudéjar y 
gótica florida, debía de ser uno de esos prodigios de 
estalactitas y estalacmitas, cristalizaciones y esmaltes, 
que, como joyas de orfebrería, guardan las montañas 
en su estuche de rocas calizas. 

Dado el objeto que se proponía Teodosio, y su ad­
mirable presencia de ánimo, todo le incitaba al des­
censo. De la posesión del brazalete y, por ventura, 
sólo de la noticia cierta de su paradero, dependía su 
felicidad, su influjo y crédito con la familia de Aitor, 
con la temida y prepotente Amagoya, inflexible y, en 
expresión de Olalla, tiesa como el peñón de Aralar, y 
de la cual tenía él necesidad para sus proyectos. 

Es verdad que la joya no era de Teodosio; pero 
¿quién le podía disputar el derecho y hasta la gloria 
de salvarla? Fuera de que García le había encargado 
que la recobrase, es decir, que se la quitara a la loca, 
que la devolviese a su dueño. ¡Su dueño! ¿Qué otro po­
día ser que Amaya, la hija de Usua y de Lartaun de 
Butrón? ¿No era ella la hija de Aitor por todos cuatro 
costados? ¿No se referían expresamente a ella las mis­
teriosas y proféticas palabras que Aitor en su famosa 



312 AMAYA 

aparición después del incendio había dirigido a Ama-
goya? 

Teodosio, por consiguiente, no creía faltar ni a sus 
deberes ni a su delicadeza en apoderarse de la mal se­
gura presea, en averiguar fijamente su paradero, para 
que el secreto de que tanto bien había de resultar al 
pueblo éuscaro no quedara a merced de una insensata, 
o no fuese a parar a manos de una familia mortal ene­
miga de los vascongados. 

—Pensar—decía Teodosio—que hoy, esta mañana 
misma, esos tesoros estaban perdidos sin esperanza, 
abandonados, olvidados, y que esta noche, dentro de 
poco, van a ser de mi dominio... ¡Y qué partido tan 
grande puedo sacar del hallazgo! ¡Ranimiro y su hija 
guardados a mi disposición en mi propio castillo de 
Gastelúzar, y en mis manos también el brazalete!... 

Pero esta idea debía turbar un poco su concien­
cia, porque tornó a caer en taciturna meditación, y 
exclamó luego murmurando: 

—No temo a la cruz, no, porque voy a cumplir con 
mi deber. Pero,., me temo a mí mismo. Yo la amo, la 
he pretendido cuando el tesoro de Aitor estaba olvida­
do como cosa completamente perdida; pero si el secre­
to reaparece, si el tesoro se le adjudica, la hija de 
Lartaun, que hoy no es más rica que yo, me llevará 
mañana inmensa ventaja, y se dirá que la he preten­
dido para esposa cuando la he visto opulenta, Y no es 
esto, no—añadió levantando la frente, inquieto y agi­
tado;—yo la quiero por fines más altos, yo la quiero 
para mí, pero también para su pueblo y para Dios. 
Y volvió los ojos nuevamente a la cruz, 

La luna, casi redonda, que había aparecido en el 
horizonte una hora antes de ponerse el sol, salía en 
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aquel momento de entre las nubes que cruzaban como 
fantasmas desde los picos del Pirineo a la cresta de Ara-
lar, y dió de lleno en el fondo de la cueva, dejando en 
descubierto sus rocas cortadas a pico, verticales y en 
hiladas de diversas estratificaciones rojas, parduzcas, 
amarillentas y azuladas, sólo interrumpidas por zarzas 
o matorrales de espinos, avellanos y manzanos silves­
tres que brotaban en las grietas, o por algún lagarto 
a quien el resplandor de la tea y los pasos de Teodo-
sio habían despertado. 

La cruz resaltaba sobre el pedestal y proyectaba 
torcidas sombras en el lienzo iluminado por la luna, 
cuando Teodosio, después de haber atado la escala de 
cuerda llena de nudos a uno de los pilares próximos 
al pozo, arrojóla dentro y se quedó como escuchando 
los ecos subterráneos, o quizá indeciso y temoroso. 
Creía percibir extraños ruidos y movimientos en el fon­
do de la sima. Entonces se acordó del dragón y sacó la 
ezpaía con ánimo de embestirle si por allí salía; pero 
quedóse como entumido y paralizado al sentir humana 
voz que sonaba tremenda en lo cóncavo del peñón: 

—¡Baja! 
Teodosio quiso contestar, pero tiritaba, dando diente 

con diente. 
—¿No bajas?—prosiguió la voz.—¿No te atreves? 
El arrogante caballero, no queriendo parecer cobar­

de ni ante personas invisibles, ni a sus propios ojos, 
fué a descolgarse de la cuerda; pero en su aturdimien­
to y precipitación derribó la cruz, que cayó a la sima 
resonando de roca en roca con pavoroso estruendo. Ya 
no pudo más: arrojó la tea y huyó despavorido a la en­
trada de la caverna, quedando allá mudo y sobre­
saltado. 
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—¡No es esta empresa para mil—exclamó por fin con 
terror y desaliento. 

Y al volver los ojos a la negra boca de la sima apa­
recióse de medio cuerpo arriba una mujer que, desgre­
ñada y con los brazos desnudos y cruzados delante del 
pecho, miraba a Teodosio con aire triste, desdeñoso y 
compasivo. Era Petronila. 

—Dices bien; no es para ti la empresa, ni para nin­
gún hombre honrado, Teodosio—le contestó la apa­
recida. 

Y como el hijo de Miguel se quedase mudo de asom­
bro, de cólera o de remordimientos, prosiguió la loca: 

—Estos son los mancebos esperanza de la patria; és­
tos los hombres son que aspiran a reyes de pueblos que 
no los han tenido nunca. Eátos que vienen aquí de no­
che y con escalas, como ladrones, a robar lo que no les 
pertenece; los que principian queriendo descubrir se­
cretos que no son suyos, y que yo les arrojo a la cara 
en desafío. 

—Petronila—exclamó Teodosio con ira,—no me in­
sultes, porque puedo olvidarme de que estás loca, como,.. 

—¡Como te has olvidado de ti mismo!—añadió Pe­
tronila completando la frase y sonriéndose con una 
compasión, con una amargura de semidiosa.—Como te 
has olvidado de que eres cristiano, hasta el punto de 
convertirte en miserable instrumento de gentiles, que 
te seducen con la hermosura de mi sobrina la pagana. 
Siéntate, amigo Teodosio, siéntate. Yo no te quiero 
mal, no quiero ni he querido mal a nadie, ni a esa 
misma Araagoya a quien tanto deseas complacer y por 
cuya conquista y protección darías la mitad de tu soña­
do reino. No perderás el tiempo en esta inmensa sole­
dad, que recuerda la soledad universal del diluvio, pa-
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sando breves horas con una pobre vieja y loca. Ante 
todas cosas—añadió, como pidiendo confirmación de 
sus protestas,—yo no estoy loca, te lo advierto. He te 
nido mis manías, me he sentido con la cabeza débil 
muy débil, porque era hervidero de encontrados pen 
aamientos, de ideas inconciliables, de imaginaciones 
de temores, de esperanzas, de torcedores, de angustias.. 
He perdido la razón días, meses, años enteros quizá 
y entonces descansaba. Por eso he vivido, y me despier 
to ahora con todo el vigor de la juventud; con fuerzas 
para cogerte en volandas y sepultarte en la sima; para 
abrazar peñascos y peñascos y aplastar a todos los pa­
ganos de Aitormendi. Pero, te lo repito para tu gobier­
no, Teodosio, no estoy loca. Desde que la he visto... 
¡Qué hermosa es la hija de mi Paula! Desde que he 
recobrado el brazalete, y sobre todo, desde que tengo 
la seguridad de que nadie ha descubierto el secreto 
que me confió la primera hija y heredera de Aitor 
cristiana, la reina y señora del solar vasco, cristiano 
desde entonces para no dejar de serlo nunca, ¡ahí des­
de este momento tengo juicio, y tenerlo no es ya mi 
tormento, es la tranquilidad, eS la esperanza. Y lo será 
más cuando haya completado la obra que me enco­
mendó. Ya no tengo dudas, ni temor, ni remordimien­
tos. Hoy lo he descubierto todo, y todo lo veo claro. 

—¿Dónde lo habéis visto? ¿Qué habéis descubier­
to?—preguntó el caudillo de Navarra, que cuanto ma­
yores esfuerzos hacía la hermana de Lartaun por per­
suadirle de su sano juicio, más precario y endeble 
lo creía. 

—¿Dónde? En lo más hondo de mi cerebro. Hijo de 
Goñi, yo estaba loca; pero menos de lo que todo el 
mundo se figuraba. Hablaba la gente delante de mí 
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como delante del perro tendido al amor de la lumbre; 
y en tantos años de pasar y repasar por mi cocina 
chicos y grandes, cristianos y gentiles, monjes y segla­
res, godos y vascos, y hasta judíos, Teodosio, ¡hasta 
judíos! todo se ha dicho delante de mí, todo se ha re­
velado.—¿Quién está aquí?—preguntaban.—La loca; 
no hagáis caso.—Y seguían hablando. 

—¿Quién? 
—¡Quién!—exclamó Petronila como espantada de 

sus recuerdos.—Abraham Aben Hezra. 
—Nunca lo he oído nombrar. 
—Joziz Aben Joseph. 
—Tampoco. ¿Qué gente es esa desconocida y que 

sabe, por lo visto, lo que yo, caudillo de los vascos, 
ignoro? 

—Gente enemiga de vascos y godos; gente que trata 
de vender a España... La misma Respha y Ghori... to­
dos los cómplices de Basurde se han hospedado en mi 
casa, se han calentado en mi hogar.—¡Ahí ¿Quién es 
esa? La loca... nada entiende... es lo mismo que esa 
pared; lo mismo que ese escaño... Es imbécil, estú­
pida...—Y hablaban, hablaban, y yo cantar y más can­
tar... pero quedito,.. murmurando... No perdía palabra. 

—¿Pero llegabais a comprender?... 
—Todo y nada. Comprendía lo que decían, pero en­

tonces como si no lo entendiera, porque rara vez acer­
taba a unirlo y ligarlo con lo demás. Estaba como sin 
memoria, como quien sueña que se ahoga y no tiene 
fuerzas para alzar el brazo y asirse a la rama que le 
roza la cara. Yo tenía en mi cabeza un almacén de se­
cretos, revelaciones y descubrimientos, como quien tie­
ne un montón de piedras labradas y no sabe levantar 
con ellas una mala pared. Pero hoy recobro el juicio, 
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miro hacia mi balumba de sillares, y sin esfuerzo dis­
pongo de ellos, y los muros quedan hechos y la casa 
terminada. 

Teodosio no acababa de entender aquel género de 
locura, y las explicaciones mismas que se esforzaba en 
dar Petronila le parecía nuevo descarrío de razón en­
fermiza o de persona completamente desatentada. Per* 
en medio de todo le infundía respeto y aun temor ins­
tintivo o supersticioso. 

Cuerda o loca, conocía aquella mujer a gentes de 
quien no tenía él la menor idea, y poseía secretos tan 
terribles, que quizá eran causa de su demencia. 

¿Quién sabe si estaba inspirada por espíritu superior 
al de humanas criaturas? Esta reflexión preocupaba 
principalmente al hijo de Gofti; porque en tal caso, el 
desacuerdo de miras y sentimientos en que estaba con 
Petronila tomaba proporciones de lucha, en la cual no 
podía lisonjearse de salir victorioso. 

—Pero ¿en qué piensas tú, Teodosio?—le dijo Petro­
nila para sacarle de sus meditaciones.—¿Nada tienes 
que decirme ni que preguntarme? ¿Todo lo he de 
charlar yo? ¿Quieres que vuelva a perder la razón? 
¿Me prefieres loca a sensata? 

—¿Quién os ha dicho que estaba yo aquí?—le con­
testó el caudillo, tratando de inquirir la causa de aque­
lla extraña aparición. 

—Lo he presumido desde que te vi alejarte de Eche­
verría, donde era natural que pasaras la noche. Al ver 
la dirección que llevabas por el camino de Aralar, no 
me quedó duda de la falta que ibas a cometer. Yo te­
nía la culpa. He sido siempre muy orgullosa y he creí­
do a todos tan soberbios como yo. ¿Cómo suponer que 
un hijo de Goñi~Oo i ñi: en alto yo—había de ser 
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menos mirado y celoso de su dignidad que la pobre 
mujer de Ochoa? Eché detrás de ti. Subí poco a poco, 
porque estaba ya cansada, cuando rae encuentro al car­
bonero con zahones de cabra que subía hacia el pico 
de Alchueta con teas y cuerdas. Quedóse sorprendido 
al verme, y con regocijado semblante me dijo que ibas 
a sacarme de la sima en que creías que me había pre­
cipitado. Lo comprendí todo. Conocí que, con pretexto 
de investigar si yo, que estuve esta tarde en la cueva, 
me había sepultado en el pozo, querías descender al 
fondo para apoderarte del brazalete. 

—¿Y por dónde habéis entrado en la sima? 
—Por el fondo. No hay en esto milagro ni ma­

ravilla. 
—¿Tiene salida a otro lado? 
—Lo debías suponer. Su techo, sus columnas, sus 

cristales, se forman del agua que la roca destila, y si 
el pozo está seco, el agua que cae tiene que salir por 
alguna parte. 

—¿Y habéis hallado el brazalete? 
—Sí; y a poco que me hubiera descuidado no ha­

bría tenido esa fortuna. 
—¿Conque es decir que habéis salido de las entra­

ñas de la tierra, habéis trepado a la boca de ia sima 
por la escala que yo arrojé sólo por el gusto do decir­
me que me llevo chasco? 

—Precisamente.' 
—¿Conque es decir que habéis venido a insultarme 

en la derrota? 
—Teodosio, te veo muy próximo a tu perdición, 

porque estás muy cerca de la amenaza. ¡Desdichado de 
ti si llega a salir de tus labios! No te temo, ni a ti, ni a 
ningún hombre, porque soy superior a todos vosotros 
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en fuerza y en valor. Sé defender mi vida como nadie^ 
y en caso necesario, sé despreciarla también. Así, pues, 
quieto, Teodosio, y tengamos la fiesta en paz; que yo, 
ni antes ni después de loca, he sufrido amenazas ni in­
solencias. Tus Amagoyas te lo pueden decir. Te llevas 
chasco, sí, pero no como te lo figuras, no como lo te­
mes. Te llevas chasco, porque sin necesidad de descol­
garte en busca del brazalete de Paula, te lo subo yo. 

—¡Vos! 
— Y lo subo para que lo tengas en tus manos, para 

que lo palpes y lo examines y puedas decir a mi her­
mano Lartaun, a mi sobrina Amaya, a mi cuñada Usua, 
y sobre todo, a mi concuñada Amagoya: esa alhaja ha 
parecido; ha estado en mi poder; he abierto sus secre­
tos; los he registrado; he leído sus inscripciones, que 
son dos: una patente y manifiesta en vascuence, y otra 
oculta y debajo en latín: Aitoris Areanum. 

—¿Será posible, Petronila? ¿No me engañas? ¿No te 
estás mofando de mí? 

—Estoy hablando como solía hablar antes de volver­
me loca; cual debo hacerlo cuando de estas cosas ha­
blo, y más aún, cuando de estas cosas tengo que tratar 
contigo por primera vez en mi vida; contigo, que tie­
nes las mismas aspiraciones, y, a tu manera, la misma 
ambición que yo; contigo, que consideras a mi sobrina, 
cual yo a la hija de Paula, como inmediata heredera 
de Aitor, futura reina de Vasconia. Si no fuese para 
tratar contigo de cosas tan graves, ¿a qué habría yo 
subido aquí, buscándote en el desierto y el silencio de 
la luna? Hubieras descendido a la sima, pero ni aun 
allí habrías dado con la joya que buscabas. 

—Sentaos, pues, al par de mí, y hablemos presto. 
—Presto, sí, no sea que recordando tantas y tan ho-
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rribles cosas se me escape la razón, se me trastorne 
nuevamente el juicio y quede inútil para la gran obra 
que Dios ha puesto en mis manos. 

—¡En vuestras manos! 
— Y en las tuyas también, si no quieres que el cetro 

ĵon que estás soñando pase a las manos del hombre 
que necesito. Escucha, Teodosio—dijo Petronila, sen­
tándose al borde de la peña;—yo fui quien para servir 
a mi amiga Paula, casada con el godo Ranimiro, avisé 
a éste de que Amagoya y su marido Basurde tenían 
emparedada a mi amiga en la torre de Aitormendi; yo 
exigí palabra al godo de que para libertarla no había 
de verter ni una gota de sangre ni perpetrar ninguno 
de esos atentados que la guerra, al parecer, autoriza. 
Pero cuando oí decir a todo el mundo que el caudillo 
godo llevó su venganza al extremo de incendiar el ca­
serío de Aitor, y de abrasar dentro de la torre a una 
mujer, y de asesinar por la espalda al marido de Ama­
goya... ¡oh! entonces, sin datos y sin fuerzas tampoco 
para defenderlo, comencé a sentir dudas, escrúpulos 
y, por fin, espantosos remordimientos. No dormía, no 
comía, no sosegaba en ninguna parte. 

>E1 mundo entero acusaba a Ranimiro; pero nadie 
tan crudamente como yo, porque nadie como yo sabía 
que la mujer abrasada era la misma del incendiario, la 
cual había dado o estaba próxima a dar a luz una cria­
tura. Pero más que al bárbaro parricida, yo me acusa­
ba a mí misma; mi conciencia me decía que sin mi de­
lación, sin mi desmedido afán de servir a Paula, aque­
llos crímenes no se habrían perpetrado. Agrega a esto 
que yo también, por complacer a mi amiga, había pues­
to en manos del terrible perseguidor de los vascos, del 
mortal enemigo de nuestra raza, ese brazalete, en cuyo 
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seno iba encerrada la clave del secreto de Aitor. Y gra­
cias que guardé silencio acerca de este punto, y tuve la 
precaución de ocultar a Ranimiro tan peligrosa noti­
cia. Considera, Teodosio, si hay fuerzas corporales 
bastantes para resistir esa tortura; si hay corazón de 
roca o bronce que no se quebrante en el yunque de tan­
tos dolores; si hay cerebro que no quede aplastado bajo 
el peso de tan crueles pensamientos. 

>Sólo Dios me sostuvo, suscitando contra mí cierta 
clase de enemigos, y principalmente una mujer que 
me aborrecía por haberme hecho cristiana y haber 
contribuido a la conversión de Paula, la primogénita 
de Aitormendi. Amagoya, mi eterna enemiga. Amago-
ya y sus paganos, eran los únicos que se acordaban de 
mí para acusarme, para echarme en cara mis desgra­
cias, para atribuirme hasta complicidad con Ranimiro. 
Su acusación me fué tanto más sensible, cuanto que 
recaía sobre los remordimientos de mi propia concien­
cia. Gomo ésta exageraba mis faltas, y la viuda de Ba-
surde las abultaba hasta el punto de convertir sus in­
crepaciones en calumnias, se rebeló tal vez mi digni­
dad o mi orgullo contra aquella mujer, y principié por 
defenderme como cristiana contra gentiles, para aca­
bar acusando a la que me acusaba y quería convertir­
se en juez de mi espíritu. Sí, Teodosio, yo traía fiera 
batalla dentro del corazón, balumba de imaginaciones 
en la cabeza. Yo me decía: soy causa del incendio de 
Aitormendi, de la muerte de Paula y de cuantas cala­
midades aquella noche de espanto acontecieron; pero 
causa inocente, instrumento involuntario de la cólera 
divina. ¿Hice mal, por ventura, en procurar que Lorea, 
la heredera de Aitor, abrazara nuestra santa religión? 

—No—exclamó el hijo de Goñi,—no hicisteis mal, 
TOMO I 21 
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sino bien; y ese mismo bien procuro y solicito yo para 
su sobrina, para su cufiado, para toda esa familia. Por­
que cuando esa gente sea cristiana, ¿quién podrá con 
nosotros? 

—¡Cuánto me alegro de oirte hablar así, Teodosio! 
¡Cuánto gozo me causan esas palabras consoladoras, 
al cabo de veinte años de terribles pensamientos! Pues 
bien; ¿hice mal en salir al encuentro de Ranimiro, 
cuando devastaba el país vascongado y nos amena­
zaba con nuevos horrores para que le restituyésemos 
a su legítima esposa; hice mal en decirle: no busques 
rehenes, no persigas al inocente por castigar al culpa­
ble; haz la guerra, si quieres, pero con nobleza, sin 
crueldad, que yo te prometo descubrir el paradero de 
la mujer que buscas, y cuyas desventuras lamento 
como tú? 

—Tampoco, y sobre todo, tu intención era buena, 
pura, santa; y si los hechos correspondieron... 

— A mi buena intención correspondieron, Teodosio, 
porque desde entonces se aplacó la ira del godo, como 
tempestad a la voz de Dios; la guerra perdió su feroz 
aspecto de implacable saña, de ciego exterminio, y los 
pueblos y caseríos de lo interior pudieron respirar, tor­
naron a vivir. Aún más: gracias a mi inteligencia con 
Ranimiro y al convenio secreto que los dos habíamos 
celebrado, yo me sentí estimulada a inquirir el parade­
ro de mi amiga, y lo conseguí, y logré salvar el secreto 
de Aitor, que de otra manera hubiera acaso perecido. 
Después de descubrir a Paula emparedada en la torre 
de su casa y con una hija en sus entrañas, a la primo­
génita de Aitormendi, injusta, bárbaramente maltrata­
da por quienes, como inferiores, no podían ser sus 
jueces, ¿hice mal, por ventura, en dar cuenta de todo 
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al que por ley de Dios era su señor, su esposo y padre 
de ia hija que aquella santa mujer llevaba em su seno? 

—No; yo no me atrevería a condenaros por espanto­
sas que hayan sido las consecuencias de semejan­
te paso, 

—¡Bendito seas, Teodosio!—exclamó la amiga de 
Paula con voz entrecortada por hondos sollozos.—Dé • 
jame llorar, amigo mío; después de las que hoy han 
caído sobre la frente de mi hija, éstas son las primeras 
lágrimas que vierto al cabo de veinte años. 

Y tras un rato de silencio, sólo interrumpido por dé­
biles suspiros y alguna que otra palabra de consuelo 
que se aventuraba a decirle Teodosio, estrechando las 
manos de la anciana entre las suyas, prosiguió ésta: 

—Pues hubo más: valiéndome del ascendiente que me 
daban mis buenos oficios, mi amistad con Paula y las 
confianzas y encargos que me había hecho, arranqué 
al temido capitán de los godos la promesa de no entre­
garse a nuevos actos de violencia, de no derramar una 
gota de sangre por salvar a su mujer. Los únicos que 
aparecían culpables eran Basurde y Amagoya; y enton­
ces fué cuando irritada yo por la persecución de esa 
enemiga que tal prisa se había dado en usurpar sus 
derechos, que ni a la muerte de Paula quiso aguardar 
para heredarla, entonces fué cuando se sublevó mi 
ánimo contra mi acusadora, y sin saber por qué, sin 
poderme fijar en otra razón más que eu el instinto de 
mi orgullo, y, si he de confesarte toda la verdad, en 
cierto respeto o simpatía que inspira ese godo, ese Ra-
nimiro, a quien llega a conocerlo, ello es que yo en lo 
íntimo de mi corazón decía: no, no puede ser tan bár­
baro, tan feroz, tan salvaje el marido de Paula, cris­
tiano, aunque godo; no puede ser tan criminal quien se 
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enamofa de una santa; no es posible que ese hombre, 
leal y caballero aun con sus más encarnizados enemi­
gos, haya faltado a las promesas que a mí me ha hecho; 
a mí, que soy acaso la única vascongada a quien por 
amiga y como representante de Paula ha mostrado 
siempre respeto y cariño. No puede ser que ese hom­
bre haya incendiado por venganza el palacio de Aitor, el 
solar de su mujer, el más antiguo y preciado timbre de 
BUS hijos; y menos que haya asesinado, que haya que­
mado viva a la esposa en quien idolatraba; y menos, 
infinitamente meno;?, a su hija, único fruto de sus 
amores, única esperanza y consuelo único de su co« 
razón. 

—Sí, Petronila—dijo Teodosio;—no puede ser. No 
conozco a Ranimiro más que por vuestro relato y por 
haber visto su noble semblante desde la cima de las 
Dos Hermanas; pero repito con vos: «no puede ser». 
Y eso que atribuís al orgullo era la voz de la razón, el 
consuelo que Dios os enviaba en la perturbación de 
vuestra conciencia, en las diabólicas sugestiones de 
que érais combatida. 

—Pues bien; de aquí pasé yo a sospechar de mis 
acusadores. Contra Amagoya no me atrevía. Llegaba 
hasta cierto punto, hasta el extremo adonde podía con­
ducirla su exaltación, su fanatismo, su imaginación, a 
veces extraviada; su orgullo, que en ocasiones hiere y 
lastima a los que son tanto como ella; pero eso no me 
explicaba los resultados que veía, las consecuencias 
que estábamos palpando, los atroces crímenes de aque­
lla noche. No, no tengo que acusarme, a Dios gracias, 
de haberme dejado cegar por inquina contra la herma­
na de Paula; mis sospechas se dirigieron principalmen­
te contra su marido. 
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—iBasurde!—dijo Teodosio.—He oído hablar de é i 
en muy diverso sentido. 

— Y yo en uno mismo siempre: en el peor. Pero no 
anticipemos los sucesos. De Basurde, antes de volver­
me loca, no tenía yo más que el recelo que inspiraban 
la falsedad de su carácter, la manera poco noble con 
que llevó a su cuñada a la torre de Aitor; pero todag 
estas luchas trastornaron mi cabeza. Perdí el juicio, 
aunque tenía momentos de lucidez, y entonces, según 
os he dicho, debí de oír cosas que se hablaban delante 
de mí sin empacho, como se habla delante de un niño5 
cosas que hoy acuden a mi memoria, sorprendida de 
hallarlas hondamente grabadas en mi cerebro. Yo no 
podía compaginar ni comprender cómo a Ranimiro se 
acusaba de la muerte de su esposa embarazada, y cómo 
al propio tiempo se hablaba de una hija de Ranimiro; 
y todo lo que con mi oscilante luz alcanzaba a vislum­
brar era que el godo se había vuelto a casar y tenido 
quizá esa hija de otra mujer, y que esa hija, goda por 
todos sus cuatro costados y sin una gota de sangre 
éuscara, llevaría el brazalete de Paula, y si daba por 
casualidad con el resorte, el día menos pensado sería 
dueña de nuestro secreto, de los tesoros de nuestro 
patriarca Aitor. Esa idea me mataba. Pero no hace 
muchos días que mis hijos fueron a la plaza de Iruña 
y vieron salir a Ranimiro para el pueblo godo de Can­
tabria; hablaron del padre y de la hija; supe que ésta 
se llamaba Amaya, que era hermosa con la hermosura, 
de las hijas de Aitor, y se complacía en cantar las can­
ciones de nuestras montañas. 

>Supe que Ranimiro no se había vuelto a casar, y 
no me quedó duda de que esa dama era la hija de mi 
amiga. ¡Y esta mañana la he visto! He visto que Dios 
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me !a traía por el camino del precipicio, que se venía 
a mí frente a frente, a buscarme, a decirme: sálvame, 
porque ahora que los hombres han hecho todo cuanto 
pueden dar de sí, ahora que se ha palpado la inhabili­
dad de todo mundanal esfuerzo, ahora lo toma Dios 
por su cuenta y te-elige a ti por instrumento de su 
omnipotencia. Sálvame, y mira quién soy, mira a quién 
salvas. Y la miré, Teodosio—exclamó Petronila con 
inefable ternura —La miré, la salvé, y Dios, comple­
tando su obra, me ha salvado por ella, ¡Sí, Teodosio; 
era ella! ¡era la hija de Paula, vivo retrato de su ma­
dre! ¡No puedo equivocarme ni confundirla con nin­
guna otra! Es ella, hija de Ranimiro; pero hija de Aiíor 
también. Ante esa luz, ante ese nuevo sol que despejó 
las tinieblas de mi cerebro, he descubierto todo lo pa­
sado, ha recordado lo que de Basurde se ha dicho delan­
te de mí cuando me creían imbécil o estúpida porque 
seguía maquinalmente murmurando mis canciones. 

«Basurde se quedó en el caserío de Aitor la noche 
an que Amagoya, con todos los suyos, había subido al 
monte a celebrar el plenilunio. ¿Por qué, siendo él pa­
gano, no acompañó a su gente en la fiesta religiosa? 
¿Por qué no huyó del caserío así que sintió el estrépito 
de la caballería enemiga? O si los creyó jinetes vascos, 
¿por qué no se presentó a recibir cordial y hospitalaria­
mente a los suyos? Después del incendio se le vió salir 
de la casa y huir hacia el monte, y entonces fué cuan­
do cayó muerto a saetazos por los godos; pero ¿no pudo 
ser él quien dió fuego a la torre o palomar en que esta­
ba encerrada Paula? 

—¿A qué fin? — 
— A l único que llevaba en su perverso y corrompi­

do corazón hacía mucho tiempo: a fin de convertir a 
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m Amagoya en heredera del poder, nombre, soberanía 
y sobre todo de las riquezas de Paula. Ese hombre, 
Teodosio, cuando tenía presa a mi amiga, se atrevió 
a proponerme que si ésta renunciaba sus derechos 
en Amagoya, si la hacía, por consiguiente, depositaría 
de los tesoros de la familia, quedaría en completa liber­
tad / podría volver a tierra de godos, a vivir con su 
marido. Desdeñado por mí, rechazado sin duda por 
Paula, a quien es de suponer que hiciese, no una, sino 
mil veces esa misma proposición, se halló con que su 
cuñada, la verdadera, la legítima hija de Aitor, acababa 
de dar a luz una niña, con lo cual se alejaban las espe­
ranzas para él, tan avaro y codicioso, de ser dueño del 
tesoro. ¿Es temerario, por ventura, figurarnos que diese 
muerte a Paula recién parida, y que aprovechando la 
entrada de los godos pegase fuego a la torre para ocultar 
su crimen con el incendio, y completar su obra infernal 
de exterminio de la rama primogénita del patriarca? 

—¡Es atroz!... 
—Sí, pero atrocidad menor que la que se atribuye a 

Ranimiro. 
—Cierto, y más verosímil, dado el carácter ^el uno 

y del otro. 
—Atroz; pero eso no lo he inventado yo; eso se ha 

dicho delante de mí, en mi hogar; y en mi hogar tam­
bién se han indicado cosas aún más atroces de Ba-
surde. 

—¿Qué cosas? 
—Guando seas rey te las diré. 
—Pero ¿no conviene que yo las sepa ahora? 
—Ahora no, y tú menos que nadie. Es preciso que 

salgas de las garras de los enemigos de Cristo, de la 
viuda del malvado Basurde. 
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—Petronila, me duele el alma de tener que oirte ha-
Mar así de un vascongado. 

—Antes que vasco era Basurde otra cosa. 
- ¿ Q u é ? 
—Pagano. 
—Bien; pero pagana es su mujer, pagano tu herma­

no, pagana tu sobrina, y no por eso piensas de ellos... 
—Lo que pienso de Basurde. Cierto... Aunque de su 

mujer... de Amagoya, no lo juraría. 
—Pues bien, entonces... 
—No te lo diré, Teodosio. No me muerdo la lengua; 

desprecio el arma de la amenaza y del misterio, ya 
1® sabes, ya lo estás viendo. Pero cuando debo callar, 
callo; y cuando la ocasión llega, ni el miedo a la muer­
te me impediría hablar. 

—Guarda sHencio. Lo que has dicho de Basurde me 
escuece, porque... porque es tío de tu sobrina; pero 
antes que la eseuálerria, antes que esa niña, antes que 
Amagoya, están la justicia y la verdad. 

—¡Qué bálsamo derramas en las heridas de mi alma 
con esas palabras! ¡Cuánto me consuela el oirte hablar 
así! No lo olvides nunca, Teodosio; antes que la eseuá­
lerria, están la justicia y la verdad. Pues bien, hijo de 
Gofii, aplica esa sentencia al caso en que te encuentras. 

—Hablad. 
—Teodosio de Goñi, no te cases con mi sobrina, la 

Amaya vascongada; cásate con la Amaya goda, la here­
dera, la hija de Aitor. 

—¿Estáis ya loca, por ventura?—exclamó Teodosio 
con una carcajada que resonó con estrépito en la cue­
va.—¿Estaré perdiendo el tiempo escuchando desatinos 
y sandeces?—añadió murmurando. 
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CAPÍTULO VIII 

El eco de los montes de Navarra. 

No ofendió tanto a Petronila que se dudara de su 
cabal juicio, como el poco respeto con que el caudillo 
vasco la trataba. Pareciéndole, sin embargo, debilidad 
indigna de su carácter mostrarse resentida y personal­
mente agraviada, movida por recónditos resortes del 
corazón humano, que aun blasonando de franco y des­
prendido, procura siempre quedarse con algún fondo 
de reserva, contestó: 

—¿Así desprecias a la hija de Paula? 
Y quiso alejarse altiva y amenazante de"la roca en 

que estaba sentada. 
—No—le dijo Teodosio;—la hija de Ranimiro puede 

ser para vos, y aun para mí, la primera dama goda; 
pero nosotros debemos despreciar al último de los vas­
cos que quiera rebajarse hasta casarse con ella. 

—Pues entonces, hijo de Gofii, no serás rey. 
—A costa de mi honra no quiero serlo. 
—A costa de tu honra, no; pero a costa de tu con­

ciencia, sí. 
—¿Por qué lo decís? 
—Porque tú, hijo de familia cristiana desde los pri­

mitivos tiempos de San Pablo o de San Fermín, quie­
res casarte con moza de quien nadie sabe que se haya 
bautizado. 

—Lo he dicho; lo habéis oído; no puedo ocultarlo 
ni menos contradeciros—repuso Teodosio con en­
tereza. 

—Y ahora añado—replicó Petronila con ese mismo 
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tono—que por lograr la mano de mi sobrina, no sólo 
estás faltando a tu conciencia, sino a tu propia dig­
nidad. 

—Petronila, segunda vez os ruego que me tratéis 
con más miramiento. 

—Sólo te ofenden mis palabras en cuanto son eco 
de la voz que sientes en tu interior. 

Teodosio inclinó la frente y guardó silencio. La 
amiga de Paula prosiguió: 

—¿A qué has venido aquí? ¿A qué has trepado por 
breñas casi inaccesibles? ¿Para qué has mentido di­
ciendo al pobre carbonero que me creías sepultada en 
ese pozo, cuando acababas de dejarme a las puertas de 
mi casa? ¿Para qué has pedido teas y cordeles? 

—No lo niego: para descender a la sima y apoderar­
me del brazalete. 

—¿Y qué querías hacer de él? 
—Quitároslo a vos y entregárselo a su dueño. 
—¿Amagoya? 
—Amaya de Butrón o Amagoya, lo mismo da. 
Entonces Petronila sacó del pecho la Joya de oro 

que arrancó del brazo a la hija de Ranimiro, y después 
de besar respetuosamente la cruz del óvalo, dijo: 

—Míralo, Teodosio; aprovecha estos momentos de 
luna clara y casi llena; mira bien ese brazalete. 

Y se lo entregó sin recelo. El hijo de Goñi lo recibió 
trémulo de gozo, y llevó también la cruz a los labios. 

—Míralo bien—añadió la generosa anciana:—dime 
si esa cruz, imagen y recuerdo de la crucecita de ma­
dera que llevaba la primogénita de Aitormendi cuan­
do sólo de corazón era cristiana, puede pasar al domi­
nio de mujer, loca de rencor contra los fieles. Atréve­
te a vender a Jesús por treinta dineros. Ya lo has besa-
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do; entrégalo ahora, a precio de la mano de tu Amaya, 
a la mayor enemiga de tu Dios. Nosotros acabamos de 
adorar el signo de nuestra redención; ellas lo escarne­
cerán. 

—Eso no. 
—¿Amagoya no? ¡Ah, cuán ciego estás! ¡Qué poco la 

conoces!... Y si no escupen a la cruz, como los judíos 
al rostro de Jesús; si no la guardan para escarnio, 
¿quieres decirme qué harán de esa medalla desde el 
momento en que la abran y vean que no encierra ya el 
secreto por que anhelan? 

— E l medallón será de la goda, norabuena; pero el 
secreto es de la hija de Aitor. 

—¿Que se llama...? 
—Amaya. 
— E l fin. Lee si sabes; mira lo que dice ahí. 
—Lo sé: «El fin es el principio». 
—Palabras de Aitor; ahí tienes su legítimo legado, su 

profecía explícita y auténtica. Dime tú ahora si una pa­
gana podrá ser buen principio de cristiana monarquía. 

—No. 
—Pues bien; hazte cuenta de que Aitor mismo lo 

declara y lo dice: ese brazalete, ese secreto, no son, no 
pueden ser ni de Amagoya ni de su sobrina. 

—Tomadlo—dijo Teodosio, y sin abrirlo se lo de­
volvió a Petronila. 

—Hijo de Goñi—exclamó ésta mirándole reconoci­
da, pero sin haber olvidado dél todo su resentimien­
to,—repite ahora que estoy loca. 

—Lo mismo que antes. Tan desatinado sigue pare-
ciéndome lo que me habéis propuesto, que si un vasco 
pretendiese a vuestra goda por esposa, no lo sé... pero 
creo que lo mataría. 
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—¿Aunque fuese amigo tuyo? 
—Con más razón si era mi amigo. 
—¿Aunque se llamase García? 
—No ofendáis al héroe de las Dos Hermanas—res­

pondió Teodosio con sarcasmo;—pero ni sus latines ni 
sus proezas me detendrían; ni que el traidor fuera hijo 
de mi mismo padre. 

—Galla, insensato, calla. Bien se ve que tratas con 
paganos; bien se te han pegado los desatinos de Ama-
goya. Adiós, Teodosio; he venido a brindarte con la 
paz y la amistad; me parto con el sentimiento de tener 
que hacerte la guerra. 

Entonces el caudillo de los vascos la asió el brazo y 
le dijo: 

—Deteneos, Petronila; no quiero que nos separemos 
así. Tengo que hablaros, me habéis de oir, y si me 
escucháis, hemos de quedar amigos. 

—No deseo otra cosa—contestó la loca, tornando a 
sentarse;—pero por mucho que me digas, se me figura 
que no lograrás que cambie de propósito. Más que tus 
obras me espantan tus sentimientos. 

— No podéis apreciar mis sentimientos sin conocer 
mi historia. Escuchadme. Que estamos ya en los tiem­
pos, ha largas centurias pronosticados, en que los vas­
cos, cercados, envueltos, despedazados por los godos, 
necesitamos un duque o rey, nadie lo pone en duda. 
Coincide con esta necesidad, generalmente sentida, la 
desaparición de la línea masculina de la casa de Aitor, 
y por consiguiente, la proximidad del día en que una 
de las hembras de esa familia ha de ser reina y dueña 
del tesoro escondido por nuestro patriarca. 

—rConformes. 
—No sé si lo estaréis tanto en otra cosa que, sin 
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embargo, no es menos cierta. En esta tierra de vasco-
nes, entre los señores de todos estos valles, es tan co­
rriente, consentido y vulgar que nuestro futuro rey ha 
de salir del solar de Goñi, que yo estoy acostumbrado 
a considerarme como tal rey, a recibir de los demás 
esta especie de homenaje. Si cualquiera lo pusiese en 
duda, me chocaría y casi lo consideraría como ofensa. 
¿En qué consiste mi derecho? No lo sé; quizá en la ve­
neración que infunden las proezas, las canas y la con­
dición angelical de mi padre; quizá en la sangre de 
mis siete hermanos muertos en el campo de batalla; 
por ventura en que no hemos principiado a ser ambi­
ciosos, y eso del ducado y del cetro lo miramos como 
carga, no como galardón y término de nuestros afanes. 
Viéndome yo designado por todos para caudillo, y 
sintiendo en mi corazón—os lo confieso—el deseo de 
serlo; más aún, creyéndome ya o capitán, o rey, o du­
que de verdad, naturalmente había de pensar en tener 
esposa, en elegir reina. ¿Y quién había de serlo? Yo no 
tenía elección, si el vaticinio había de cumplirse; si ha­
bía de dar a mi pueblo lo que era suyo, tradición y es­
peranza suyas, o si queréis, superstición popular, para 
mí no había más que una mujer en el mundo: vuestra 
sobrina, la hija de Lartaun y Usua, conocida entre nos­
otros por la hija de Aiior. Situada su casa en valle tan 
apartado de los míos, de distinto clima, de distintas 
creencias; modesta ella, retirada y sencilla, y rudo yo, 
siempre entre godos y con las armas en la mano, nun­
ca había tenido ocasión de descender a las cercanías 
de la costa, adonde ni el atractivo siquiera de la caza 
podía conducirme. Pero no había remedio; tenía que 
ver a vuestra sobrina con intención de casarme con 
ella si repugnancias invencibles o razones superiores a 
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mi conveniencia o voluntad no se oponían. La vi y 
quedé prendado de su hermosura, de su afable con­
dición. Vuestra sobrina tendrá poco más o menos 
veinte años, y ha sido educada en Aitormendi por su tía 
Amagoya, que desde su viudez la considera como hija, 
como la mujer predestinada a colmar las esperanzas 
de nuestro pueblo. Así es que Amagoya se ha esmera­
do en infundir en el alma de su sobrina todo el espíri­
tu de la raza de Aitor: Amaya sabe la historia, las tra­
diciones, los cantos antiguos y las virtudes medicinales 
de las plantas; en una palabra: está educada como es­
cogida y predilecta, como última flor de la rama de 
Aitor. En ella puede decirse que Amagoya ha echado 
el resto, agotando los fecundísimos raudales de la sa­
biduría de los siglos que atesora la imaginación de esa 
mujer, desatentada, si queréis, mas no por perversidad 
de corazón, sino por extravío de entendimiento. Así 
instruida, así formada la hija de Aitor, con odio mor­
tal a toda novedad, y principalmente a la religión cris­
tiana, volvió a casa de sus padres cuando iba a dejar 
de ser niña. Vuestro hermano Lartaun la reclamó, y 
se la llevó consigo. Tenía para ello fuertes motivos, 
potísimas razones, de las cuales supongo que ni siquie­
ra tendréis idea. 

—Supones mal. 
—¿Por ventura conocéis a Asier? 
—No, no lo conozco; no creo que exista ni que haya 

habido un Asier en el mundo—contestó Petronila 
frunciendo el ceño. 

—Pues bien—prosiguió Teodosio;—por algo sospe­
chaba yo que ni siquiera tendríais la menor especie de 
estas cosas. Asier ha existido: Asier era un vascongado 
de las vertientes septentrionales del Pirineo, de las 
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orillas del Adur; un pescador que llegó de improviso, 
misteriosamente y como llovido del cielo al valle de 
Aitormendi, siendo acogido por Amagoya y cautivando 
su corazón tan rápida como apretadamente; la cual, 
después de haberle dado ia más generosa hospitalidad, 
concluyó adoptándolo por hijo. Creo que todo el cari 
ño de Amagoya, todos estos singularísimos extremos, 
se fundaban en dos razones: la primera, en que aquel 
niño, o si queréis, mancebo, era pagano como ella y 
fanático como ella en su odio a los cristianos; y la se* 
gunda, en su nombre, pues de los nombres se paga 
mucho la anciana. Aquel desconocido se llama Asier 
(yrineipio), lo cual debió de contribuir poderosísima-
mente a que Amagoya lo creyese predestinado para 
esposo de Amaya (el fin), por aquello que había dicho 
Aitor: «el principio se unirá al fin». Ei forastero so 
dejó querer de la una, y se prendó de la otra. 

>No pareció regular a Lartaun que su hija, niña de 
doce a trece años, permaneciese en familiar y cotidia­
no trato con Asier. Pero como el valle de Butrón y el 
de Aitormendi están próximos, las relaciones entre 
ambas casas seguían siendo íntimas, hasta que un día 
se presentó el mancebo a vuestro hermano y le pidió 
la mano de su hija, fundado en la pasión que por ella 
sentía, en el amor con que le correspondía Amaya, y 
en la esperanza de hacerla dichosa. 

—¿Y qué le contestó Lartaun? 
—Le dijo fríamente que esperaba, en efecto, que su 

hija fuese feliz por espacio de algunos años todavía 
con sus corderos y sus flores y las caricias de sus pa­
dres, y sobre todo saliendo poco de Aitorechea, y es­
caseando en adelante las visitas de Aitormendi. «¿Pero 
después?>, le preguntó Asier; y Lartaun le replicó que 
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doce o trece años no apuraban mucho para pensar en 
lo que había de venir después; pero que al fin, cuando 
la sazón llegara, no faltaría algún señor vascongado y 
conocido que quisiera honrarse con la mano de la hija 
de Aitor, heredera de algunas docenas de caseríos y de 
miles de cabezas de ganado. Asier cayó de rodillas e 
insistió: «Mirad que soy el hijo adoptivo de Amagoya, 
el prometido por Aitor al pueblo vasco; mirad que mi 
nombre se elevará más alto que la espuma de los 
mares que azotan las rocas en la tormenta; dadme 
vuestra hija, porque Amagoya ha prometido hacerme 
duque de los vascos». «Guando lo seas, le contestó Lar-
taun, sonriéndose desdeñosamente, vendrás por ella>. 
De hinojos estaba Asier, como os he dicho, y de hi­
nojos lo dejó Lartaun, y tendidos hacia él los suplican­
tes brazos. Guando el desvanecido mancebo se vió solo, 
humillado y escarnecido, levantóse con la soberbia y 
despecho de Lucifer. Tenía, como pescador, además de 
la casa de su madre adoptiva, una choza cerca de la 
playa, choza que el viento solía derribar dos o tres 
veces al año, y que el muchacho reconstruía en algu­
nas horas, y esta ehabola, una barca y una red, cons­
tituían todo su ajuar. Salió del valle de Lartaun, y sin 
volver al de Amagoya se encerró con su despecho en 
la cabaña de la costa; salió al poco rato, se embarcó en 
su bote, cortó la amarra, y con sendos remos en las 
manos se lanzó mar adentro sin mirar al cielo, que 
amenazaba con borrascas. No se había alejado muchas 
brazas de la orilla cuando se le vió arrojar al agua los 
remos e izar la vela. Locura sobre locura, negra deses­
peración, porque el viento era recio, el mar de fondo, 
relámpagos hendían las cenicientas nubes, y no leja­
nos truenos retumbaban sordamente bajo la pavorosa 
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concavidad que cerraba el golfo. Pero Asier desplegó la 
vela entera, se puso en pie, se envolvió en su negro 
manto vasco, cubriéndose con él rostro y cabeza, y se 
tendió en la popa como si fuese a dormir tranquila 
siesta. 

—¿Y qué sucedió? 
—Lo que no podía menos de suceder. El barco, a 

merced del viento y las olas, entre rayos y truenos, no 
flotaba, volaba con rapidez vertiginosa, y muy pronto 
desapareció en la bruma que ascendía o las nubes que 
bajaban, y la gente de la costa lo perdió de vista para 
siempre. A los pocos días, unos pescadores que habían 
salido a tender sus redes en alta mar, volvieron con la 
noticia de que habían encontrado el bote destrozado y 
con la quilla hacia arriba. Asier había perecido. 

—¿Cuánto hará de eso? 
—Unos ocho años. 
—¿No pareció el cadáver del mancebo? 
—No; ni era fácil que pareciese habiendo naufraga­

do a tal distancia. Desde entonces no se ha vuelto a 
tener la menor noticia del infeliz, y cuando yo me 
dejé ver por allá, hasta la memoria de su desespera­
ción, propia de gentiles, se había perdido. 

—¿Y mi sobrina, también lo había olvidado? 
—Eso es lo que yo dudaba cuando la conocí, dulce, 

sencilla, pero grave, circunspecta y reservada. Hice 
todo lo posible por conquistar su afecto y su confianza, 
y creo haber conseguido lo primero, mas no lo se­
gundo. 

—¿Estás seguro de que te ama la hija de mi hermano? 
—Bien puedo asegurarlo: me ama, sí; pero no sé qué 

pena, qué disgusto interior la detiene y aun la devora. 
—Esa pena te ha debido traer al conocimiento de 

TOMO i 22 
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los deberes que por esa doncella has olvidado. Si Ama-
ya te ama, comprenderá que, siendo como es pagana, 
no puede ser tu mujer; que ni ella, ni su padre, ni su 
madre, ni mucho menos Amagoya, consentirán nunca 
esa unión; la cual, si a los; infieles mismos repugna, 
para ti debiera ser nefanda. 

—Lo que debía de ser, eso es, Petronila. Yo no me 
casaré jamás con Amaya gentil. Esa mujer no podría 
ser reina de los vascos. 

—¡Ah! Pero si pudiera serlo, aunque gentil, te casa» 
rías con ella, ¿no es verdad? 

Teodosio guardó silencio, y contestó después de bre­
ve pausa: 

—Pues bien, inol La amo; he llegado a profesarla 
verdadero cariño, no por hija de Altor, no por su teso­
ro. Todo lo contrario: el tesoro es un obstáculo, un es­
torbo para mí. La quiero por ser quien es, por sus 
prendas y dotes personales; la quiero por su bien; qui­
zá quizá porque creo que Dios nos ha hecho el uno 
para el otro. Pero si ha de ser mía, antes que la bendi­
ción nupcial ha de recibir el agua del bautismo, y si 
no, ¡nol 

—¡Ella! 
—Ella por de pronto, y luego sus padres, y hasta 

su tía. 
—¡Sueños fúlgidos, hermosos! Yo los conozco: soy 

experta en estos achaques; pero al fin sueños... 
—Sueños que sólo vos podéis convertir en realidad. 
—¿Yo conquistar para Dios a mi sobrina, a mi her­

mano y a la frenética Amagoya? 
— Y con ellos el valle de Aitormendi y el de Butrón; 

con ellos a los escasos restos de la escualerria que aún 
permanecen infieles. 
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—¿Cómo? ¿Cómo? Explícate, joven, porque no te 
ocultaré que tu relato ha llegado a interesarme. Pro­
sigue. 

—Ranimiro dormirá esta noche en Gastelúzar, en 
el castillo de Goñi; es necesario que permanezca en­
cerrado en él hasta que tenga una entrevista con 
Amagoya. 

—¡Con Amagoya!—repitió Petronila con cierta son­
risa que Teodosio no alcanzó a ver, pero que pudo 
adivinar por el acento de la amiga de Paula.—Pero 
eso, ni viene al caso, ni depende de mí. 

—De mi voluntad dependía, y lo he dispuesto. 
—¿Y qué más dispones? ¿Qué me mandas a mí, qué 

órdenes das a tu vasalla, rey de los Pirineos?—pregun­
tó la anciana con la misma ironía. 

—Si fuese rey os diría: revelad vuestro secreto a la 
reina; devolved ese depósito a sus dueños. Gomo toda­
vía no soy rey, os ruego, os suplico por vos, por mí, 
por toda esta tierra, por bien de la religión... 

—¿Cristiana? 
—No hay otra. Por bien de nuestra santa religión os 

pido que os decidáis en favor de vuestra sobrina Ama-
ya de Butrón y reconozcáis su derecho. 

—¿Y entonces? 
—Entonces, ella y sus padres, la misma pertinaz 

Amagoya, humillarán la frente para recibir el agua del 
bautismo. 

—¿Esa es, por ventura, la condición que te han im­
puesto? 

—Petronila, a mí nadie me impone condiciones. 
Teodosio de Goñi no las admite nunca. 

—Tienes razón. Se me olvidaba: los reyes no las to­
leran. 
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— N i los hombres como yo. 
—Los hombres como tú pueden reconocer y confe­

sar la inocencia de Ranimiro, las injusticias que contra 
él se cometen, las prevenciones de que es víctima; pero 
no cejan en su propósito: siguen adelante, adelante 
siempre en su camino. Inocente o culpable, tú necesi­
tas entregar a Ranimiro al odio de la viuda de Basur-
de, y lo entregarás; a ti te conviene que esa familia te 
sea deudora del secreto de Altor, y no pararás hasta 
arrancármelo, no para ti, sino para presentarte con él 
y reclamar albricias. Vas a tu fin, y nada te distrae de 
éi; quieres llegar a un término, y no hay obstáculos 
que te arredren. 

—¿Y por qué no, si el fin es bueno? 
—¡Desdichado! No puede ser bueno el fin cuando 

para lograrlo es menester atrepellar justicia y verdad, 
las cuales, si son antes que la eseualerria, por mucho 
que valgas, deben ser antes que tú. 

—¡Justicia! ¡Verdad! No las reconozco en vuestra 
causa: están de mi parte. De ahí mi firmeza, mi tesón. 

—Pues bien; tu causa es una, la mía es otra. Esta­
mos en discordia; necesitamos un juez que la dirima. 

—¿Y quién puede ser juez en esta causa? 
—¡Y eso lo pregunta un vascongado! 
—Lo pregunto porque Amagoya, llamada por cos­

tumbre y tradición a ser juez, es parte... 
— M i j uez ha de tener j uicio. Para locos basto yo. 

Mis j ueces han de ser cristianos. 
—Marciano, nuestro santo prelado, es godo... 
—No te canses—dijo Petronila;—nuestro juez ha de 

ser Dios. 
Teodosio se la quedó mirando nuevamente, siempre 

dudoso del juicio de aquella mujer. 
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— ¡Cómo!—la contestó,—¿queréis que Dios descien» 
da de los cielos y nos hable?... 

—Teodosio—exclamó la loca,—Dios nos habla siem­
pre que humilde y sinceramente queremos oir su voz. 
La Providencia es también el lenguaje de Dios. ¿Do 
qué se trata? De promesas que por respeto llamamos 
profecías, y de cuyo legítimo sentido nadie responde. 
Pues bien: si Dios las ha inspirado, la Providencia se 
dignará explicarlas. ¿Han do tener cumplimiento en 
una mujer pagana? ¿Ha de ser enemiga de Cristo la 
adalid y señora de un pueblo cristiano? 

—¡Ya os he dicho que nol 
—¿Y has de ser tú el guía, por ventura? ¿Has de serio 

tú, joven Teodosio, siguiendo por la senda que llevas? 
¡Responde! ¡Responde! ¡Ah! ¿No te atreves? Pues bien: 
¡no, mil veces no! Vuelve los ojos, mira al Oriente. 
¿Qué ves allá, bajo el murallón de los Pirineos, en el 
seno de los montes, en lo negro y escondido de los 
valles? ¿No percibes confusa claridad en las tinieblas, 
vaga lumbre como de hoguera que se apaga? 

—Es Iruña (1). 
—Pamplona, la ciudad de Pompeyo, no la huena ciu­

dad. Los reyes vascones han de coronarse allí, han de 
tener allí su trono. Dime tú ahora si por estas breñas 
y peñascos, si por la sima de esta cueva abajo te pro­
pones llegar a la conquista de Pamplona. La ciudad 
fermenta en rebeliones, hierve en judíos, y allí se en­
caminaba Ranimiro a sosegarla. ¿Quién le ha detenido? 
¿Es el futuro rey, por ventura? Allí quiere arribar el de 
los godos, que trae en pos de sí innumerable gente dis­
puesta a castigar rebeldías y traiciones, y vengar el 

(i) Buena población, en vascuence. 
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agravio que nuestros montañeses acaban de hacerle; 
¿dónde está el caudillo de las montañas? ¿Qué disposi-
oiones toma el cabeza de los vascos? ¿Qué hace para 
contrarrestar las fuerzas enemigas? ¿Qué para defender 
siquiera su valle y su casa, y a su padre y a su madre, 
cuya edad no les permitirá siquiera huir a las selvas 
da Urbasa y Andía? 

Da todas cuantas reflexiones le había hecho Petroni­
la, ninguna como ésta llegó tan profundamente al 
alma de Teodosio; ninguna le escoció tanto, porque 
era la más cierta, porque su conciencia se la dictaba, 
porque real y verdaderamente se sentía culpable. 

Quizá por lo mismo ninguna rechazó con tanta ener­
gía, con más apariencia de sinceridad y razón. 

—Petronila—exclamó,—no entiendes, no quieres 
entender estas cosas. El camino que sigo es el más rec­
to y el más corto. Sólo tú me detienes en él. Dame 
lo que te pido y volveré mañana con la tribu de Ande-
ea, con la tribu de Amagoya, con las cuatro del laubu-
ru, y antes que Rodrigo haya logrado sosegar a los 
turbulentos de Iruña, caeré sobre él y le cerraré todas 
las salidas del valle en que se asienta esa ciudad. Si las 
palabras de Aitor son profecías, en la hija de Aitor 
tendrán su cumplimiento; quien haga a Teodosio due­
ño de Amaya, ese le hace rey, y quien le hace rey 
le hace dueño de la ciudad donde ha de asentar su 
trono. 

—Es inútil disputar contigo, porque no hablas con 
sinceridad. Una loca te muestra la razón, y tú le res­
pondes con la demencia de tus pasiones. jOh Teodo­
sio! Me estremece el pensar qué golpe tan tremendo 
necesitas para abrir los ojos a la verdad. Tiemblo por 
ti, porque te quiero; tiemblo por los que más amas, 
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porque los creo destinados a enseñarte con su vida el 
camino del arrepentimiento. 

—¿Qué quieres decir? 
—No lo sé; pero idesdichados aquellos a quienes Dios 

está llamando con voz suave y no la escuchan! ¡Desdi­
chados mil veces, porque la voz sube, los golpes arre­
cian, y sabe Dios cuál será el último aldabazo que ha 
de sonar a las puertas de su corazón! Entre tanto, 
guárdate de tocar a Ranimiro; guárdate, sobre todo, de 
atentar a la vida y libertad de la hija de Paula. Ni tú 
ni Amagoya podéis ordenar nada contra los godos pri­
sioneros de García. Vuelve a Goñi y reúne a los an­
cianos. 

—¿Queréis someterlo todo a nuestra junta de los 
Doce?—exclamó el caudillo, sorprendido con súbita es­
peranza. 

—¿Y por qué no? 
—Porque... porque... 
Y Teodosio, alborozado, no se atrevía a proseguir, 

como si temiese ofender a Petronila con su júbilo, o 
que ésta cayese en la cuenta de la candidez de su pro­
posición. 

—Te comprendo, Teodosio. Ha poco me creías loca; 
en este momento te parezco mentecata, pues te figuras 
que después de tanta porfía acabo de entregarme a ti 
atada de pies y manos. 

—No lo negaré. Yo creo que dejar hoy con vida a 
Ranimiro es heroica magnanimidad; devolverle la liber­
tad, un imposible, y mayor imposible, si cabe, que los 
ancianos de la tierra azotada por ese godo consientan 
que vuelva a su hogar con la herencia y blasón dé 
nuestros mayores. 

—Tanto mejor para ti. 
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—Petronila, me deja asombrado y reconocido vues­
tro desprendimiento. 

—Y a mí no me asombra, pero me agrada tu fran­
queza. 

—Así, pues, sabéis bien lo que os hacéis, lo que ha­
béis prometido, 

—Perfectamente. 
—¿Y no obstante insistís en ello? 
—No tengo más que una palabra. 
—De este modo nos separamos amigos-
—Pero contrarios. 
El campeón de la hija de Aitor quería marcharsê  

pero no acertaba a moverse. 
También Petronila permaneció como enclavada en 

la roca. 
Hubo un rato de profundo silencio. A entrambos les 

faltaba algo que decir. 
—Petronila, me da en qué pensar vuestra firmeza» 
—No es para menos. 
—¿Esperáis vencerme? 
—Lo temes tú tanto como yo lo espero. 
—Pero eso que esperáis, eso... de ningún modo, por 

ningún estilo puede verificarse. 
—Pues entonces, ¿qué temes? 
—Temo... Vuestra firmeza, vuestra arrogancia me 

hacen dudar de todo. Temo que la hija de Usua no me 
ame, y yo la quiero con todo mi corazón; temo que su 
padre Lartaun me falte; que Amagoya, a quien apenas 
conozco, no se incline nunca hacia mí. 

—¿Y nada más? 
—Sí; temo que Amaya la goda se quede entre nos­

otros, que se haga vascongada, que se case aquí... ¡No, 
no! Eso no será. Yo no sufro rivales ni en pretensiones 
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de amor, ni de puestos. El mío ha de ser el primeroj 
y nadie se atreverá a disputármelo. 

•—Por eso te decía: cásate con la Amaya de Paula, 
no te cases con la de Usua. 

—Pero ¿hay alguien que ponga los ojos en esa mujer 
con ánimo de hacerse rey de ios vascos?—exclamó el 
joven fuera de sí. 

—Si con esa fin la pretendiese, se rebajaría tanta 
que nunca llegaría a subir ai trono. 

—¿Me dais una lección? 
—Un consejo. 
—No lo necesito—replicó Teodosio de mal talante, 

al verse tan acosado por una loca. 
—Teodosio—exclamó Petronila, — concluyamos de 

una vez. A nadie viene mal un buen consejo, pero tú 
lo has menester hoy más que nadie. Estás ciego por el 
vaho de las pasiones que hierven en tu corazón. ¿Qué 
pasiones son esas? ¿Cuál es la dominante? No lo sé. 
¿Es amor? Haz que mi sobrina se bautice, cásate con 
ella y tu nombre será bendito entre todos los vascos. 
¿Es ambición? 

—¡No! Yo me casaría con ella aun cuando no fuese 
la heredera de Aitormendi y del tesoro. 

—¿Estás seguro de lo que dices? 
—Prestadme por un momento vuestro brazalete. 
—Tómalo. Pero si es para hacer sobre él un jura­

mento, no lo hagas, no lo necesitas. Te creo bajo tu 
palabra. 

Y Teodosio, con el medallón de la joya en los labios, 
repuso conmovido: 

—Es para renovar la promesa que tengo hecha a 
Dios de no casarme con la hija de Aitor si no se con­
vierte y se bautiza; es para repetiros que en cuanto sea 



346 AMAYA 

cristiana me casaré con ella, aunque llegue a persua­
dirme de que nunca han de ser suyos ni los tesoros ni 
los derechos de esa familia. 

La loca de Echeverría estaba conmovida también. 
—Hijo del venerable Miguel de Goñi—le contestó,— 

en memoria de esta noche y de esa palabra, guarda el 
brazalete. Tienes fe. Tu corazón se extravía; pero tu 
espíritu es cristiano. No expondrás nunca esa cruz a la 
menor profanación, 

—¡Jamás! 
—Conserva el brazalete mientras para santos fines 

lo necesites, y devuélveselo después a la hija de Paula. 
—¿Sin el secreto? 
— N i tú ni yo disponemos ya de él, porque hemos 

convenido en que sólo ha de entregarse a quien Dios 
claramente designe, después que oigamos a los ancia­
nos. Así queda completamente tranquila mi concien­
cia; así estoy segura de obrar bien, sin dejarme llevar 
ni por amistad, ni por resentimientos. Te entrego el 
brazalete para que, después de haberte valido de él se­
gún tu celo y prudencia, se lo devuelvas a la hija de 
mi amiga; porque tampoco quiero que me quede el 
escozor de no haber contribuido a darte sobre la fami­
lia de mi hermano el ascendiente que, según has.indi­
cado, puedes lograr con esa joya. 

—Petronila, elevado mi espíritu con tus palabras, 
©se medio me parece ya pueril, y ni soy niño, ni quie­
ro dejar de portarme como hombre. Tomo el brazalete 
por más altas razones. Haré o no uso de él, según lo 
crea conveniente; pero nunca por jactancia, que sería 
indigna de mí, ni menos por reprobados fines, que se­
rían ofensa de Dios. De todos modos, lo recibo con la 
obligación de restituirlo a vuestra protegida. Ahora, 
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Petronila—añadió el joven a usanza vascongada,— 
agur, agur. 

—¿Adonde vas? 
—No quiero ocultároslo: no retrocedo, sigo mi cami­

no. Voy a ver a Amagoya; voy a darle la noticia de la 
prisión de Ranimiro; voy con ese motivo a proponerle 
que se una a mí, que concurra con su indisputable y 
poderoso influjo a la resistencia contra el nuevo rey de 
los godos, que debe de hallarse ya en nuestro territorio; 
voy a conocerla con ánimo de conquistarla para los 
cristianos y para mí. 

—Teodosio, ¿lo has pensado bien? Si esa mujer se 
presenta en Goñi, ten por segura la muerte de Ra­
nimiro. 

—Más cierto es aún que estando mi padre, estando 
García, estando yo en el valle, con Amagoya o sin ella, 
Ranimiro no ha de ser atropellado. Si muere, será por 
sentencia de nuestros jueces, después de habérsele 
oído. Pero morirá, no lo dudéis. 

—No morirá después de habérseme oído a mí. Que 
Dios me conserve el juicio para entonces. Yo iré 
también. 

—Todos cabemos en Val-de-Goñi. 
—¿Tiene Amagoya noticia de tus amores? 
—Ninguna. Pero sólo de ella depende ya mi feli­

cidad. 
—¡Pobre Teodosio! 
—¿Qué quieres decir? 
—Ten cuidado con la gente pagana. 
—Petronila, vos me ocultáis algo acerca de esa mis­

teriosa mujer, algo que no me debéis callar; y para 
probároslo y estimularos a decírmelo, os voy a hablar 
con toda franqueza, dándoos ejemplo de confianza. 
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Sabéis que he pretendido la mano de la hija de Aitor; 
pues bien, sus padres no me la han negado. He puesto 
por condición que había de hacerse cristiana, y ni ella 
ni vuestros hermanos lo repugnan. 

—¡Mi hermano! ¿No lo rechaza mi hermano? 
—Ni vuestro hermano Lartaun, ni vuestra cuñada 

Usua, ni vuestra sobrina Amaya de Butrón. 
—jOh! ¡Si eso fuera cierto, dicha grande para todos 

ellos, para los vascos, para mi! ¡Qué tranquilidad para 
mi corazón, qué seguridad para mi pobre juicio! 

—Cierto es. Pero... temen a la Adivina. 
—¡Yo que ando en sospechas de Amagoya! ¡Yo que 

alguna vez, Dios me lo perdone, he llegado a dudar 
hasta de mi hermano!... 

—Vuestro hermano no quiere romper con ella; o la 
tiene miedo, o la venera, como resto de las edades pri­
mitivas.—¿Quién como Amagoya?—dice. 

Entonces Petronila alzóse súbitamente, y puesta en 
pie sobre el abismo, levantó el brazo y el índice, y 
exclamó con voz robusta, y como inspirada por espíri­
tu celestial: 

—¡Quién como Dios! 
Y en el fondo de la cueva resonó el eco por vez pri­

mera: «¡Quién como pios!> 
Quedaron ambos silenciosos. 
—¿Lo oís?—prosiguió la sublime anciana...—¿Es el eco 

por ventura, o el arcángel San Miguel, a quien los vasco-
nes, como adalid de celestial milicia, invocan en las ba­
tallas? Vete a decírselo a mi hermano. Dile que temien­
do a Dios no tema a nadie, ni aun a Amagoya. Dile que 
cuente conmigo, y que a mí no me asustan ni me han 
detenido nunca las Amagoyas; que si ellas han jurado 
que mi sobrina no se casaría con ningún cristiano... 
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—¿A quién se lo ha jurado Amagoya? 
—A su marido Basurde. Se lo juró al nacer Amaya, 

mi sobrina. 
—¿Y quién era Basurde para exigir ese juramento a 

su mujer? 
—Y pretendió también que mi hermano se lo pro­

metiese. Pero Lartaun lo rechazó por dignidad; no 
quiso que aquel hombre se mezclara en cosas de la 
familia. 

—Pero ¿quién era ese hombre de tan siniestro influ­
jo y tan audaces pretensiones? 

—Teodosio, ha llegado la hora de decírtelo. No eres 
rey, no vas a conquistar pueblos; pero vas a ganar al­
mas para Dios, que valen más que los reinos de este 
mundo. Vas a saber lo que necesitas para esa noble 
conquista; voy a probarte cómo mi hermano puede 
contar conmigo desde hoy. Te diré lo preciso; no me 
preguntes más, porque nada más has de saber. Ese 
hombre, ese Basurde, era... ¡era un astrólogo! 

—¿Y quién son los astrólogos? 
—Gentes que miran mucho a las estrellas. 
—Pero eso no es malo; eso nada me explica. Basur­

de, por otra parte, diz que miraba más a la tierra que 
al cielo. 

—Lo de las estrellas, pretexto; manta de ñores que 
encubre horrible trampa. iDesdichados los que llegan a 
caer en ella! Sin un milagro de Dios, no salen jamás. 
Se distinguen por su odio especial y diabólico a nues­
tra religión. No profesan ninguna, y admiten en la sec­
ta a todos, sean cristianos, gentiles o judíos, y se cono­
cen entre sí, y tienen sus misterios. 

—¿Y creéis que Amagoya pertenezca a tan horrible 
secta? 
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—Lo pienso alguna vez; pero otras la creo muy vas» 
congada para ello. 

—Sin embargo, su marido lo era también. 
—Su marido... no sé lo que era. Basurde, antes de 

mi conversión, trató de envolverme en sus redes, y por 
él tuve alguna noticia de ese gremio de astrólogos, que 
es muy antiguo, cosa de griegos y romanos. El atrever­
se a exigir promesas a mi hermano, me hizo recelar 
que sobre él ejerciese algún imperio. La negativa de 
Lartaun me tranquilizó. En cuanto a la usurpadora 
de Aitormendi, resabios conocidos tiene de las malas 
inclinaciones de Basurde. Su aversión al cristianismo 
no es natural. Desde que Amagoya se hizo sacerdotisa, 
las festividades del plenilunio, so pretexto de res­
tauración de antiguos usos y costumbres, tomaron dis­
tinto carácter del que tenían cuando las presidía Lorea. 
Eran entonces sencillas danzas a la puerta de la casa, 
y fueron después, y supongo que ahora serán, especie 
de idolatría en el astro de la noche, al que ciertas fa­
milias comienzan a llamar Jaungoicoa (Señor de lo alto, 
Dios) en lugar de Ilarguia (luz de los muertos, luna) (1). 
Esa mujer, terca y obstinada, tiene además desvane­
cimientos de soberbia. Si en ella fundas tu esperan­
za, te compadezco: mi sobrina no será nunca cristia­
na. Pero confía en Dios. Lo que no se hace con los 
astrólogos por delante, se hará con los astrólogos a la 
espalda. 

(i) Así lo deja sospechar Luciano Bonaparte. Este prín­
cipe, que lo es también de los vascófilos, observó que los 
roncaleses dan a la luna el nombre de goicoa, y de aquí la 
indicación de que Jaun goicoa pudiera ser síncopa de J a m 
goicocoa, que en rigor significaría: Señor de la luna. 
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—Pero Amaya, Usua y Lartaun exigen para hacer­
se cristianos que Amagoya les acompañe a la fuente 
bautismal. 

—¿Lo exigen? 
—Me lo acaba de decir vuestro hermano; ésta ha 

sido su última palabra. 
—¡Su última palabra! 
—Sí. 
—Por manera que no se convertirá Lartaun... 
—Si antes no se convierte su cuñada. Es débil, le 

arredra el recuerdo de Paula... vivir en intestina gue­
rra con su familia, tener que alejarse de Aitorechea, o 
que arrojar de Aitormendi a la Adivina... 

—¡Ah!—exclamó Petronila desconcertada.—Eso no 
es querer de veras ser cristiano; eso es imponer condi­
ciones a Dios. 

Y dobló la cabeza con desconsuelo. 
Fué un instante, un solo instante de abatimien­

to y desmayo; porque al punto irguió la frente, y con 
aquella poderosa voz estentórea y aquella sobrena­
tural inspiración que conmovía las rocas, tornó a 
exclamar: 

—¿Quién como Dios? 
Y «¿quién como Dios?», volvió a contestar el eco. 
Pero esta vez creyeron entrambos divisar dulcísima 

claridad en la cueva, y cayeron de rodillas. 
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CAPITULO IX 

Donde sin probarse que Amagoya fuese astróloga, 
resulta materialmente demostrado que tenía 
ribetes de astrología. 

Amaneció Teodosio, no en la cueva del Dragón, 
donde lo hemos dejado, sino en un recuesto de la cer­
cana cumbre de Alchueta, que domina por el Norte la 
peña de San Miguel. 

Defendíale superior altura del airecillo más que fres­
co del alba, y tenía a sus pies hoguera medio apagada, 
que durante la noche le había prestado calor y ahuyen­
tado las fieras. Así pudo dormir a pierna suelta bre­
ves horas sobre el musgo de las rocas, con las armas 
al lado, la capa por manta y el zurrón por cabezal. 

¡Magnífico lecho, por cierto, para el presunto du­
que o rey, príncipe desde luego y caudillo de primer 
orden en tierra de vascones o navarros! Pero aquella 
rndeza y sencillez, aquella indisputable fuerza personal 
y desprecio de comodidades, afeites y regalo, nos expli­
can precisamente la resistencia de los montañeses pi­
renaicos a los dominadores de España, del África Tin-
gitana y de la Galia narbonense, su indiferencia por el 
arribo de las huestes enemigas, su nunca domada inde­
pendencia. 

¿Cómo tribus, cuyos señores sólo se distinguían de 
los vasallos por el valor y pericia militar, y por su hos­
pitalidad y largueza, que para viajar no necesitaban 
escolta, convoyes ni equipajes; que si carecían de ca­
minos, tenían en cambio una posada en cada caserío, 
mesa puesta en cada lugar y relevo de postas en cada 
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dala o caballeriza: cómo habían de ser vencidas por 
los magnates de los rizos y brazaletes, que no sabían 
moverse sino acompañados de montones de siervos y 
bucelarios, de caballos con frenos de plata y oro y gual­
drapas recamadas de perlas y doradas literas y sillas 
de mano? 

Bien se puede asegurar que aquel joven de anchos 
hombros y enarcado pecho no había abandonado la ca­
verna por miedo de los lobos, que en sus no lejanas 
madrigueras debían de percibir la fragancia de los ape­
titosos fiambres de Olalla; tampoco, aunque en honor 
de la verdad, esto se me figura más problemático, por 
temor a fantasmas, trasgos, brujas y criaturas diabóli­
cas, toda vez que desde el último suceso de la cueva se 
creía, piadosamente pensando, bajo la especial tutela 
del Arcángel, patrono de Navarra. Pero aquel hombre 
de espíritu audazmente ambicioso y de naturaleza vi­
gorosa y fuerte, que se alimentaba al parecer con tué­
tano de león, buscaba por instinto el aire, el espacio, 
la techumbre del firmamento, y al propio tiempo sen­
tíase como asustado de la maravillosa protección con 
que principiaba a ser favorecido. 

Razón para confiar si a ella correspondía, y para te­
mer también si no la aprovechaba. 

Por de pronto, ninguna mella habían hecho en su 
voluntad de hierro los acontecimientos de la pasada 
noche. Con los mismos propósitos que llevó al monte 
de Aralar, se preparaba a descender, aprovechando la 
primera luz del día. 

Muchas y muy grandes cosas había oído, mayores, tal 
vez, presenciado; pero su pensamiento, conmovido pasa­
jeramente cual polvo en remolinos, tornaba siempre al 
centro de gravedad adonde constantemente propendía. 

TOMO I 23 
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Sus pretensiones no son para nosotros ningún mis­
terio. Podía Teodosio ocultarlas, por respetos a Lartaun, 
mientras no obtuviese la venia y sanción de Amagoya; 
pero en la dura respuesta que exigían los sarcasmos 
de Petronila, en su ira y furor, todo lo había revelado. 
Hacerse rey, y para elío casarse con la mujer que, a 
juicio de todos los vascos, tenía que ser reina; conse­
guir que se bautizara para que pudiera ser esposa de 
un príncipe cristiano, y lograr por esta conversión la 
de todos los vascos; tales eran los planes y proyectos 
que traía entre manos cuando García obtuvo la ren­
dición de Ranimiro. Su captura y la de Amaya fueron 
para Teodosio uno de los sucesos más afortunados que 
podían ocurrir, y desde el punto en que supo que con 
la prisión de los godos coincidía el hallazgo del secreto 
de Aitor, que se creía perdido, ya no dudó de que el 
cielo le protegía por especial y señalada manera. 

¿Cómo el hijo de Goñi, ciegamente enamorado de 
Amaya de Butrón, había de desistir de empresas que 
creía, no sólo santas, fecundas y salvadoras, sino prote­
gidas por la Providencia? 

Todo lo contrario: las inconcebibles pretensiones de 
la goda a la soberanía del país vascongado, le irritaban; 
la idea de unirse vascos y godos al cabo de tres siglos 
de implacable guerra, le parecía absurda, y el casa­
miento de un vascongado con la hija de Ranimiro, o 
traición o locura. Nadie como Amagoya, inflexible, 
dura, inexorable con todos los extraños, poseía el es­
píritu de la raza éuscara, y si en lo út^co en que debía 
ceder, en la fe cristiana, que está sobre todos los pue­
blos, razas, leyes y cosas de los hombres, lograba Teo­
dosio que cediese, ¿qué mayor gloria, qué mayor triun­
fo ni dicha podía apetecer? 
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Y para lograrlo no debía reparar en que Ranimiro 
fuese ajusticiado como prisionero, reo de mil y mil 
crímenes y bárbaros atentados, aunque se le declarase 
inocente del incendio de Aitormendi, de la muerte de 
Lorea y de Basurde; no debía andar tampoco en mu­
chos miramientos con Amaya mientras ésta llevase 
aquel nombre profético y simbólico, y guardara el se­
creto que no la pertenecía, y sostuviese soñados títu­
los y derechos a la casa de Aitor. 

Con estos pensamientos se despertó el hijo de Miguel, 
y después de hacer la señal de la cruz y de elevar el 
corazón a Dios, dándole gracias por tantos especiales 
beneficios como le debía, entregóse a más prosaicas, 
aunque también necesarias ocupaciones, sacando del 
morral las viandas de que la gentil vaquerilla de Eche­
verría le habla provisto, y se desayunó con ellas. 

A l meter otra vez la mano en el saco tentó un ob­
jeto no destinado ciertamente a la masticación. Y aun­
que se lo llevó a los labios, no fué para engullírselo, 
sino para darle devotamente un beso. Ya supondrá el 
lector qué era lo que excitaba la veneración del hijo 
de Goñi. 

—¡Amaya!—exclamó.—Nombre peregrino, por cierto, 
y bien aplicado. Amaya es la cruz que cierra los tiem­
pos pasados, y de par en par nos abre los presentes y 
futuros. 

Después de tan piadosa y filosófica reflexión debió de 
volar su fantasía por terrenales y aun profanas regio­
nes, pues añadió tras breve pausa: 

—¡Temible rival si no fuese goda!... Poro lo es; por 
más que diga esa loca, por mucho que sueño el rapaz 
de Abárzuza, son vanos sus derechos. No puede dispu­
társelos a la mía. 



356 AMAYA 

Y de nuevo se quedó melancólico y pensativo. 
—¡Mía, mía! No tiene más que la necesidad que 

siento yo de que lo sea. A sus padres los veo decidi­
dos; pero ella, ella no sé lo que piensa, ni qué recuer­
da, ni qué le atormenta... Pero algo teme... Sin duda a 
su segunda madre, a esa enigmática Amagoya... ¡Ama-
goya! ¿Si será de la secta de los astrólogos? 

Y tornó a besar la imagen del brazalete, remontán­
dose nuevamente al cielo desde el mismo punto en 
que se había posado al descender a la tierra. 

Así un águila que se cierne sobre las nubes, desciende 
a la roca y vuelve a lanzarse luego a las azules esferas. 

Guardó después la alhaja, no en el zurrón, sino en 
el pecho, y abandonando los restos del almuerzo, se 
levantó, tomó las armas y miró hacia el abismo que 
a sus pies se abría con ánimo de escoger sin duda el 
menos peligroso, ya que decirse no pueda el más sua% 
ve descenso. 

Por muy familiarizado que estuviese el vasco con 
los grandiosos espectáculos de la naturaleza, tan varios 
como soberbios en aquellas salvajes montañas, o por 
muy embebecido que a la sazón se hallara en sus pro­
pios pensamientos, era imposible que no parase mien­
tes en el magnífico panorama que desde aquella eleva­
ción y en el solemne instante de la aurora se descu­
bría. Teodosio hizo más que contemplarlo y gozarse en 
él; porque ansiando todavía mayor espacio y nuevos y 
más dilatados horizontes, miró al peñón de Alchueta, 
que le había servido de abrigo, y sin que le arredrasen 
ni lo tajado de sus cortes, ni lo empinado y sublime de 
la cumbre, trepó por las hendiduras y llegó a dominar 
el pico más alto, donde nadie quizá hasta entonces ha­
bía puesto la planta. 
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—¡Escualerria! ¡Escuálerria!—exclamó el robusto 
joven tendiendo alrededor miradas ambiciosas, con las 
cuales todo lo abarcaba.—¡Tierra de los vascos, tú 
serás mía! 

Y con una soberbia que parecía religión, o con una 
piedad tal vez aparente, porque pudiera ser satánica 
soberbia; con una, confusión de afectos, inexplicable 
quizá en otro hombre y en otros momentos, añadió 
estas tres palabras vascongadas: 

—¡Jaungoicoa eta Ooiñi! 
Las cuales pueden significar sencillamente: Dios y 

Goñi; o de otro modo: ¡El Señor de lo alto! ¡ Y en 
alto yo! 

La supresión de la síncopa en el último nombre m 
presta al postrer sentido, y en semejante caso, sober­
bia había en juntar como en un haz, y en aquella altu­
ra, esas palabras; pero en contradicción o protesta con-
tra la interpretación que acabamos de hacer de ellas, 
cayó Teodosio de rodillas, mirando como extático, tan 
pronto al cielo como a la tierra; porque, en efecto, todo 
humano orgullo tiene que inclinar allí la frente. 

Ante aquel sublime espectáculo queda anonadado el 
hombre. La vista alcanza sin esfuerzo desde los Piri­
neos centrales que cierran el cuadro por el Oriente, 
hasta la curva del mar, confundido entre las brumas 
del Norte; desde las castellanas sierras de la cuenca 
del Ebro, Gorbea y Aizeorri, sobre Aránzazu, hasta las 
montañas que dominan a San Sebastián, Heraani y la 
desembocadura del Bidasoa. En una palabra: tierras da 
Burgos y de Francia, de Vizcaya y Aragón; dos golfos y 
fuentes innumerables de caudalosos ríos. 

Las formidables cordilleras de Pamplona parecen 
humildes escalones de la gran cordillera pirenaica; la 
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famosa altara cónica de Monraal, que se divisa de toda 
Navarra, queda reducida a las proporciones de túmulo 
céltico y cerro artificial. Pamplona es un modesto case­
río que tiene por cimiento las enormes peñas de Os-
quia, y por respaldo, los Pirineos centrales. 

Sólo hacia el Sur, la sierra de Andia, cortada verti-
oalmente por la de Urbasa (1), quiere como echarse 
encima del Araiar para contenerlo en sus pretensiones 
dé rey de los gigantes; y entre uno y otro se tiende el 
valle de Araquil con todos sus pueblos, ríos, selvas y 
peñascos, que deleitan los ojos con detalles; todo lo 
demás desvanece por lo vago y dilatado: confunde el 
espíritu con la idea de la inmensidad. 

Surgen del azulado fondo de ios valles ingentes 
masas de rocas blanquecinas, obscuros lienzos de cicló­
picas murallas, montes revueltos y desordenados corno 
despojos de guerra de Titanes. Por una parte lo más 
profundo; por otra, lo más empinado; golfos que ciñen 
los suaves y templados valles de Aitor, cimas de casi 
perpetuas nieves, sobre las cuales se alzaban los fan­
tásticos palacios y jardines de Luzaide y Maitagarri. 
El Pirineo allí lo domina y absorbe todo; el Pirineo, 
de mar a mar alzado por la mano de Dios como ba­
luarte de la independencia ibérica, tendido para sepa­
rar a dos naciones, como un gigante cuya crespa cabe­
cera salpican las espumas del Océano, y cuyos pies se 
mojan en las ondas del Mediterráneo. 

Las ramas de los robles de tiempo inmemorial, que 
crecen en lo fragoso de aquellas breñas, con su primi­
tiva pompa y libertad, no se enlazan y revuelven con 

(i) Andía significa La Grande; Urbasa, agua brava o 
montaraz. 
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tanto y tan magnífico desorden como los muros y con­
trafuertes de la cordillera pirenaica, que forman labe­
rintos de valles y cañadas, de precipicios y barrancos, 
de crestas y rocas arremolinadas, de bruscas pendien­
tes y suaves declivios; cuándo de peñascos en montón, 
sin más vida que el musgo, ni más habitantes que las 
águilas; cuándo de selvas derramadas, el menor de cu­
yos árboles fuera orgullo de otras montañas. 

Allí reinan helados vientos de nieves perdurables, y 
calientes auras saturadas de azahar; allí moran desde 
el oso recostado en témpanos de hielo, hasta las aves 
de los trópicos; y crecen en opuestas latitudes la flora 
del Norte y la del Sur, hayas y fresnos, geranios y 
magnolias. 

La caprichosa estructura de las ramificaciones de 
esa gran sierra, y la atrevida ondulación e inesperados 
pliegues de sus estratificaciones geodésicas, presentan, 
ai decir de un geólogo, la imagen del Océano súbita­
mente petrificado a la voz de Dios en la más desatada 
tempestad. Aquella mañana ofrecía esta comparación 
mayores visos de exactitud que nunca. Ei piélago de 
montañas tenía sus rugidos en las selvas, y su fondo 
azul en los vapores de los valles, sobre los cuales, flo­
tantes en la apariencia las rocas de las cumbres, heri­
das por ei sol con rayos horizontaies, rojizas y doradas, 
remedaban la espuma de las olas. 

—¡Hijo de Aitor, pueblo escogido por Dios para 
muestra perdurable de pueblos primitivos—exclamó 
Teodosio,—yo he nacido para ti; para esposo de tu 
Amaya y vencedor de tu Amagoya; para cabeza de tus 
cuatro cabezas; para inflamar tu sangre con el fuego 
de la ambición, que no conoces, y hacerte reconquis­
tar ei territorio que has perdido! 
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Y sin volver los ojos hacia Pamplona, adonde acu­
dían las huestes de Rodrigo; ni a la Silla de Pilatos, en 
Andía, que le ocultaba los valles de Olio y Goñi, don­
de moraban sus padres, García y Ranimiro, tan cerca 
de los godos, deslizóse de la peña de Alchueta, y fué 
descendiendo por los portillos de las rocas, por sendas 
de jabalíes, al través de bojes y chaparros, de hayedos 
y robledales, acebnches y enebros. 

Por aquellos parajes impenetrables, que sólo para él 
y para las fieras eran caminos, atravesó sin titubear 
los límites de Navarra y de Guipúzcoa. A las tres o 
cuatro horas de descenso sentía la ififluencia del nue­
vo clima. El viento había calmado; la atmósfera era 
más húmeda y templada. El sol no tenía allí rayos po­
derosos a menguar los raudales que brotaban en todas 
las laderas y se esparcían por los prados, y después da 
regarlos se filtraban en las grutas gota a gota, en hilos 
por el borde de los peñones, en arroyuelos por las en­
cañadas, viniendo todos a juntarse al hondo de los ba­
rrancos para formar riachuelos que se precipitan ai 
Océano, raudos, espumosos y cristalinos. 

A los bojes, pinos, hayas, avellanos, robles y fresnos 
de la altura, hechos a vencer huracanes, sucedían ale­
gres castaños de anchas hojas, majestuosos nogale?) 
manzanos bienales, cuyas ramas caen encorvadas o se 
desgajan al peso de su copioso y dorado fruto. Las pra­
deras perecían alfombras matizadas de flores; los valles, 
alegres y abrigados. No había extensión que mereciese 
el nombre de llanura, ni paisaje que no variase de as­
pecto a pocos pasos, ni montaña que se pareciese a 
otra montaña. 

Aunque el sistema antiguo de población subsiste aún 
en ese país, inmóvil en medio de naciones que cam-
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bian de leyes y costumbres, y hasta de razas, como el 
mar cambia de matices, no se habían fundado, o por lo 
menos eran mucho más raras esas villas asentadas hoy 
en el fondo de los valles, cual perlas engarzadas entre 
esmeraldas. Los habitantes, diseminados en caseríos, 
vivían contentos en medio de las tierras que cultiva­
ban, y todos se tenían por miembros de una familia, 
no como vecinos de una misma ciudad. Guipúzcoa y 
Vizcaya conservaban en lo interior este carácter primi­
tivo mejor que Álava y Navarra, cuya tendencia a la 
aglomeración de viviendas es más antigua. 

Tribus fronterizas, sentían más de cerca las necesida­
des de la guerra, y hasta el rigor y aspereza del clima 
exigían mayor concurrencia de recíprocos esfuerzos. 

La alegría de aquellos valles, entapizados del verde 
primaveral, poblados de rebaños, casas y corralizas en 
desorden derramadas, acrecentábase aquel día con el 
sonido de las campanas, que tienen entre rocas ecos 
más dulces y argentinos que en los llanos. De reciente 
uso en las iglesias, y sin haberse introducido todavía 
en Bizancio, se habían generalizado, no sólo en Sevilla 
y Toledo, sino en toda la Península española, sin excep­
tuar el rincón de los Pirineos, que los godos estaban 
conquistando siempre y se quedaban siempre con ham­
bre de conquistar. 

Aquel día no era domingo. Teodosio había entrado 
en algunas de las ermitas que se alzaban en el camino, 
pero no vió indicios de que se celebrase ninguna festi­
vidad religiosa. Extrañó, pues, el volteo de las campa­
nas; y como el bullicio y aire de fiesta se aumentasen 
conforme iba acercándose al término de su jornada, no 
quiso seguir adelante sin averiguar la causa de aquel 
regocijo, motivado sin duda por extraordinarios aconte-
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cimientos. Eran ya las doce, y con pretexto de comer, 
entró en el primer caserío que halló a mano, y se sentó 
a la mesa aunque no conocía a nadie. 

— A tiempo llegáis—le dijo el echecojaun, porque 
iba a bendecir la mesa. 

Recitó el casero su breve y compendiosa oración, y 
le dijo: 

—¿Venía de Navarra? 
—¿Por qué lo preguntáis?—contestó Teodosio. 
—Se os conoce en el acento que sois de allá 

arriba. 
—De allí he salido esta mañana. 
—Pues nadie mejor que vos nos podrá enterar—di­

jeron dos apuestos mancebos, hijos de la casa, y que 
trataban de comer de prisa, con arco y flechas y honda 
cruzados al pecho, ezpata al cinto y sendas guecias 
arrimadas a la pared.—¿Han degollado o precipitado ya 
a Ranimiro? 

Pregunta tan inesperada y hecha con la mayor sen­
cillez, hubo de sorprender al caminante, que se quedó 
perplejo mirando a sus huéspedes. 

—¿Pues qué, se trata ya de quitarle la vida? 
—No, no sabemos nada—dijo el ama, o echeeoan-

dría; -pero como las campanas celebran la derrota y 
prisión del bárbaro godo, asesino de Lorea e incendia­
rio del palacio de nuestro patriarca, todo el mundo 
dice: <vamos a Goñi (porque a Goñi se io han llevado); 
vamos a presenciar la ejecución». 

— Y nosotros hemos añadido—continuó uno de los 
mozos:—vamos a conocer a García de las Amézcuas, 
autor de tamaña proeza. 

—¿Le conocéis vos?—preguntó a Teodosio el otro 
hermano. 
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—Sí—le contestó con sospechoso laconismo el ca­
minante. 

—¡Claro está! Gomo vascón de la montaña, nuestro 
huésped debe de conocerlo. Nosotros nunca subimos 
allá, ni él suele bajar por aquí. 

—Dicen que ha perdido a su padre en la guerra 
contra ios godos. 

—Sí; hace un año, poco más o menos—contestó al 
fia el heredero de Gofii. 

—Buena ocasión tiene ahora de vengar su sangre. 
—Y la mía, que siete hermanos he perdido. 
—Y la de todos. Porque todos estamos ofendidos 

y agraviados con las crueldades y crímenes de Ra-
nimiro. 

—¡Grande hazaña la de García! ¿No os parece, 
huésped? 

—Grande. 
—Si así comienza el que ayer era deBeonocido y hoy 

tal fama ha conquistado, no me extrañará que el día 
menos pensado salgan los ancianos diciéndonos: aquí 
está vuestro rey. 

Teodosio perdió el color, y dando fuerte puñada en 
la mesa, se levantó diciendo: 

—Poco a poco con eso, porque aún vive Teodosio 
de Goñi... 

—¡Ah! ¿Sois por ventura el hijo de Miguel de Goñi?— 
contestó con calma el echecojaun.—Sentaos y perdo­
nad a mis hijos, que como mancebos no saben lo que 
se dicen. Yo sé muy bien lo que valéis. A uno de vues­
tros hermanos le vi caer herido, veinte o veintiún años 
hace, en el ataque de Victoriaco. 

—Lo mató Ranimiro. 
—Con la francisca. También a mí me hirió al defen-
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der a vuestro hermano, que si no, hubiera quedado 
en el sitio. 

—¡Ohl ¿Cómo ha de salir vivo de Gofii el matador 
del hijo del Miguel?—exclamó Teodosio, dirigiéndose 
la pregunta a sí propio más que a los circunstantes. 

—No puede ser—le contestó el echecojaun. 
Y el más joven de aquellos mancebos añadió con 

una simplicidad que acabó de traspasar las entrañas 
del caudillo vascón: 

—Nosotros no decimos nada por agraviar a ninguno 
de los presentes; nosotros no somos nadie delante de 
la gente de más edad; pero repetimos lo que todo el 
mundo dice. En todos estos contornos no suena desde 
esta mañana sino el nombre de García: García arriba, 
García abajo... 

—¿Y de Teodosio de Goñi no se acuerda nadie, no 
se dice nada?^—preguntó el caminante. 

—Sí; se dice que quisisteis matar a la hija del godo 
en represalias de Lorea, la primogénita de Aitor; pero 
que marró el disparo, y sólo heristeis un caballo, pero 
en el corazón. ¿Es cierto? 

—Cierto... que sólo maté al caballo—contestó Teo­
dosio con ceño.—Pero no me propuse más. 

— Y se dice que sin deteneros fuisteis a dar cuenta 
de todo a la familia de Altor; según lo cual, ya debéis 
estar de vuelta. 

—Todavía no la he visto; voy ahora al caserío de 
Amagoya. 

—Pues entonces, no tenemos prisa de subir a la 
montaña, porque el suplicio no se verificará hasta que 
lo presencien Amagoya, y su hermana, y su cuñado, y 
la hija de Aitor. 

—Así lo creo. Pero no perdáis momento. En mi cas-



O LOS VASCOS EN EL SIGLO VIII 365 

tillo de Gastelúzar están los prisioneros godos, aunque 
no corren por nuestra cuenta, sino por la de García. 
Él ha sido el caudillo de la expedición; él es, por con­
siguiente, dueño del botín y de los prisioneros; lo que 
él disponga, eso se hará. Yo únicamente le he pedido 
que se aguarde hasta mi vuelta, porque me parece más 
que regular que la familia del patriarca, y sobre todo 
Amagoya, la viuda de Basurde y hermana de Lorea, 
tengan una entrevista con Ranimiro... 

El turbado acento de Teodosio revelaba la poco no­
ble intención de aquellas palabras. 

—Cierto—añadió el echecojaun;—es muy puesto en 
razón que Amagoya le haga preguntas, le dirija cargos y 
quiera saber quién mató a su hermana, a su marido... 
Pero, de veras lo digo, sentiría que una pagana senten­
ciase a morir a ningún cristiano, aunque sea godo. 

—¡Ella, no!—replicó el hijo.—¿Pero qué necesidad 
tenemos de que ella lo mande al suplicio, si no hay un 
solo vasco capaz de absolver a Ranimiro? 

Teodosio se sonrió malignamente; pero reprimiéndo­
se, creyó descargar su conciencia diciendo: 

—¡Soltar al capitán y príncipe de los godos, al que 
iba a Pamplona a ponerse ai frente de las huestes que 
trae de Toledo el nuevo rey! No puede ser; pero cabe 
en lo posible perdonarle la vida, porque algunos de los 
crímenes que de ese hombre se cuentan parecen pa­
trañas. 

—¡Patrañas los hechos de Ranimiro, que todavía 
chorrean sangre del corazón de todos los vascos! 

—¡Yo quisiera saber quién es el guapo que, a no ser 
por irritarnos más, como vos, Jaun Teodosio, se atreve 
a sostener que los crímenes del conde godo son pa­
trañas! 
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Los jóvenes siguieron tomándolo a risa, con lo cual 
concluyó alegremente la frugal comida que había prin­
cipiado con cierta seriedad. 

Teodosio se dió por satisfecho, o no se atrevió a más, 
y se despidió de sus huéspedes, prosiguiendo el camino 
de la costa, durante el cual percibió frases sueltas que, 
con la clave precedente, comprendía sin dificultad; 
todas, por su mal, coincidían en honra y pro de García, 
el héroe de la fiesta. 

—Esto es hoy—decía Teodosio;—veremos mañana. 
Cuanto más se eleve, más tendrá que descender. 

No pudiendo llegar al caserío de Amagoya hasta la 
noche, temeroso de pasarla probablemente en claro, 
por estar los paganos entretenidos en su fiesta de luna 
llena, se tendió en un ribazo a descansar y echar la 
siesta; después de lo cual, hallándose casi a igual dis­
tancia de Aitormendi que de Aitorechea, es decir, de 
Amagoya y de Amaya, se decidió a dar aviso a Lartaun 
de lo ocurrido, pareciéndole que tenía éste tanto dere­
cho como aquélla a saberlo todo e intervenir en la 
suerte del prisionero. 

Sin llegar al valle de Butrón se informó de que ni 
Lartaun ni su hija estaban en casa. Dejando en ella a 
üsua, pagana no muy ferviente, ambos habían salido 
hacia Aitormendi para celebrar, sin duda, el pleni­
lunio. 

Unas cinco o seis horas después de la siesta llevaría 
andadas por la tortuosa margen de un río, al que vió 
brotar humilde por la mañana en obscuro rincón de la 
sierra, y ya le sentía bramar soberbio y extenderse 
majestuoso, recibiendo el pérfido refuerzo de las ma­
reas para que pudiera engullírselo mejor el Océano, 
cuando se halló en el famoso valle que ya conocemos, 



O LOS VASCOS EN EL SIGLO VIII 367 

uno de los más pintorescos y dilatados, próximo a la 
costa, encerrado en doble marco de mármoles blanco?, 
rojos y negros, y manzanos y castañares. 

Al cruzar el río por un puente de dos tablas que se 
cimbreaban, dijo para sí: 

—Bien se deja conocer que estamos en los dominios 
de Amagoya; todo aquí es primitivo. El primer puente 
fué de dos maderos; no haya miedo de que la pagana 
lo construya de piedra. Más seguro sería, pero... Tiene 
razón Echeverría en llamar bruja a esa mujer, de cu­
yas manos pende, sin embargo, la suerte de toda 
mi vida. 

Y echó a correr hacia la opuesta orilla. 
Algunos pasos se había apartado de ella, y el puenl» 

primitivo seguía cimbreándose y vibrando como un 
muelle de acero. Con no menos violencia palpitaba ya 
el corazón de Teodosio al acercarse al caserío, o por 
mejor decir, al cerro inmediato, donde esperaba hallar 
reunida a la familia de Aitor, a su querida Amaya, a 
Lartaun y Amagoya. 

Era una montañuela cuya descarnada cumbre blan­
queaba doblemente, resaltando sobre el obscuro fondo 
del Ooéano y bañada por la luna, que había salido en­
cendida, como avergonzada de los honores casi divinos 
que se le iban a tributar en Aitormendi. 

El caserío de Amagoya, reedificado años atrás sobre 
las ruinas del que pereció incendiado, distaba aún algo 
más de media hora. La montañuela de que hemos ha­
blado se replegaba hacia sí, dejando al valle mayor 
planicie, que se aprovechaba para el cultivo, y la pen­
diente suave por los costados se convertía en tajada al­
tura de tranquilas capas horizontales, ora de cantos ro­
dados, ora de ferruginosa arcilla o de mármoles y pi-
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zarras. Sobre este precipicio descollaba un bosque de 
manzanos y nogales, cuyas ramas avanzaban hacia el 
hondo que lamía el río con ondulaciones de sierpe. 
Por la tarde, las sombras de los árboles de la cima cu­
brían las aguas en aquel tranquilo recodo, y en ve­
rano y otoño las doradas manzanas, verdes hojas y 
nueces flotaban en el perezoso y diáfano remanso. El 
agua de la altura se filtraba por las grietas y goteaba 
por las raíces de los troncos que se dejaban ver en el 
precipicio. 

Tras esta cintura de bosque, festoneada de rosas 
\ jazmines, corría una pradera, al terminar la cual, y 
defendida por un peñón desnudo y pintoresco, se cobi­
jaba la casa de tosco mármol y rojo tejado, con gran­
des depósitos para el heno al aire libre en la parte 
superior del ediñcio, con su torre ya famosa, su yedra 
reciente y sus más flamantes madreselvas, pasionarias 
y rosales, que cubrían hacia el Sur la parte inferior. 
Parecía tabernáculo adornado de flores, y al que sólo 
faltaban luminarias para el culto. 

Los ladridos del perro guardián de los rebaños, tal 
vez aquel famoso mastín que, según Echeverría, tuvo 
el honor de lamer las huellas de la sombra de Aitor, 
anunciaron la aproximación del huésped desconocido. 

—¡To! ¡to! ¿A qué ladrar esta noche en que tu ama 
no duerme? —le dijo Teodosio, que sólo se aproximó al 
caserío para cerciorarse de que Amagoya no celebraba 
el plenilunio a la puerta de casa como otros paganos 
solían hacerlo. 

Pero hacía mucho tiempo que la anciana prefería la 
cumbre para sus festividades. Conforme se iba dismi­
nuyendo la grey de los antiguos creyentes, íbase acre­
centando en aquélla el afán de oponer ritos a ritos; y 
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io que no era fiesta religiosa ni culto propiamente di­
cho, porque la antigua religión natural no admitía su­
perstición alguna, tomaba en la solemnidad de que la 
revestía Amagoya cierta apariencia de religión, como 
para retener con ella a los que se obstinaban en recha­
zar el bautismo. 

—Arriba deben de estar—exclamó murmurando 
Teodosio; —ella y todos aquellos que han de decidir de 
mi suerte. Ei caso es que debe de haber una subida 
para la cumbre, y yo, que tan poco he frecuentado 
estos lugares gentílicos, la desconozco. Pero ea lo mis­
mo—añadió alzando los hombros. 

Y echó a correr hacia la roca de mármol que coro­
naba el cerro de Aitormendi. 

En efecto; para la agilidad y soltura de aquel joven, 
a quien hemos visto saltar las distancias como un cor­
zo, penetrar en las cuevas como un hurón y trepar por 
los peñascos como tigre, los caminos parecían demás 
y la línea recta la menos costosa. Poseído ya de fiebre 
de amor, de ambición o de impaciencia, cuya intensi­
dad crecía conforme se iba acercando a estos parajes, 
se encaramó por donde quizá no habían subido antes 
que él !sino lagartos, y asomó, por fin, la cabeza a la 
descarnada cima, que formaba una mesa circular. 

La planicie, desnuda de vegetación, estaba interrum­
pida por algunas puntas de la peña, que se alzaban 
como niñas vanidosas que no quieren confundirse con 
sus compañeras. 

No lejos del borde en que Teodosio afianzaba sus 
manos descubríase una mujer vestida de blanco, con 
traje semejante al de las antiguas romanas. La túnica, 
sujeta con cinturón de oro, y los broches del manto 
del mismo metal, completaban la semejanza. Los ador-
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nos de la fimbria eran, sin embargo, de diferente gusto, 
y en medio de su grosero dibujo estaban destinados a 
infundir cierto respeto por lo misterioso de los signos 
y figuras evidentemente alusivas a los cuerpos ce­
lestes. 

Era alta, delgada, de luenga cabellera, que los pesa­
res, o quizá los remordimientos más que la edad, habían 
emblanquecido, porque su rostro brillaba todavía son­
rosado, mórbido y sin arrugas; los ojos muy rasgados, 
la mirada altiva y penetrante. 

Rizaba el viento su opulenta cabellera, y hacía on­
dular sus amplias vestiduras de lino, dándonos a cono­
cer que no era estatua de alabastro alzada sobre la 
roca. Recostada sobre un pico de espaldas al Occiden­
te, esperando con ansia el momento crítico del pleni­
lunio y la salida del astro, que se había ocultado tras 
negros nubarrones, dejando la tierra sumergida en ti­
nieblas, con un arpa grosera y de pocas cuerdas a sus 
pies, si no figura alabastrina, parecía el genio de las 
montañas, la musa éuscara remontada a la cumbre 
prominente del valle para acercarse al cielo, fuente de 
toda inspiración. 

Sentados en sendas peñas de mármol, a uno y otro 
lado de Amagoya, estaban Lartaun y su hija, vestidos 
ambos a la común usanza, hombre maduro aquél, y jo­
ven doncella ésta, según de sus cabellos cortados y de 
sus tocas de colores vivos podía inferirse. 

Uno y otro, inmóviles también y silenciosos, envuel­
tos en sus mantos, que les caían de los hombros, para 
resguardarse sin duda de la frialdad de la noche y del 
rocío del alba, que no menos que hasta el amanecer 
solía durar tan extraña fiesta. 

Sobrecogido de respeto y aun de temor ante aquel 
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cuadro fantástico, misterioso y en cierto modo diabóli­
co, hubieran quizá flaqueado los músculos de hierro de 
nuestro osado caminante, que en tan poco tiempo 
había sido turbado por visiones casi próximas a lo so-» 
brenatural, si Amagoya, viendo relucir tras el tortuoso 
contorno de la roca blanquecina dos ojos de fuego, y 
flotar los rizos de crespa cabellera, no hubiese excla­
mado con voz entera, firme y plateada, con el acento 
más dulce de las siete tribus éuscaras: 

—Arriba, arriba quienquiera que tú seas. Nunca se 
cierran las puertas del caserío de Aitor, y el sitio en 
que Amagoya celebra las festividades de sus padres es 
el más expuesto a las miradas de propios y extraños. 

—Hija de Aitor—contestó Teodosio acabando de 
trepar a la planicie;—ni vana curiosidad ni deseo de 
espiaros me detenía al borde del precipicio, sino el 
temor de interrumpiros. 

Pero Amagoya, que se había adelantado a tenderle 
la mano, como si el caminante necesitara de tan débil 
auxilio para subir, quédesele mirando de hito en hito 
en medio de la obscuridad, y exclamó de pronto arro­
jándose loca de júbilo a sus brazos: 

—¡Asier! ¡Asier! Este es mi hijo, éste mi pájaro de 
dulce canto, mi amado, mi chori. Esa rizada desnuda 
cabellera, derramada por tus robustos hombros, ese 
noble y sencillo continente... ¡Sí! ¡Es el libertador que 
todos estamos esperandol Tenía que llegar en una no­
che de plenilunio... ¡La luna nos le ha traídol Y ha 
llegado. 

Y examinando la persona y arreos de Teodosio en 
medio de las tinieblas con la prolijidad cariñosa de 
una madre, prosiguió: 

—Así me gusta. No has abandonado nuestros usos. 
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Tornas con esa túnica ligera que visten los que confían 
más en su valor y agilidad que en armaduras de hierro. 
Esa espada—prosiguió, doblándola en la roca—tiene 
el temple de nuestras fraguas; el asta de tu guecia cor­
tada está de los fresnos del Pirineo. No te has conta­
minado con las corruptoras costumbres de los extra­
ños. Esta noche pasada, los sueños me han anunciado 
tu venida. Aitor, el próbido Aitor, o sus invisibles men­
sajeros. Ellos me han dicho: vendrá, vendrá, y te trae­
rá secretos, y nuevas, y consolaciones, ¿Por qué has 
tardado tanto? ¿Por qué te has callado años enteros? 
¡Pero ya has venido, y te has acordado del plenilunio, 
y llegas a celebrarlo conmigo, con la familia de Aitor, 
a usanza de nuestros mayores!... Cantemos, sí, cante­
mos las canciones primitivas; repitamos juntos las glo­
rias de nuestros antepasados, y adoremos en la cum­
bre al Señor de las alturas. ¡Consuelo inefable para 
Araagoya tener en quien depositar el tesoro de tradi­
ciones que desde la corrupción de las tribus sobrenada 
incólume en mi pecho! Sí, cuando Jaungoicoa infunda 
a mis párpados perdurable sueño, y transporte mi es­
píritu a los palacios defendidos por nieves eternas, ese 
depósito pasará de mis brazos a los vuestros para que 
lo transmitáis a las tribus éuscaras y se conserve puro 
hasta la consumación de los siglos. 

¿Qué pasaba entonces por el alma de Teodosio? Ni 
él mismo lo podía decir. Veíase llamado Asier de Ama­
go ya, el ¿hori (ave) de las canciones vascongadas; 
esto es, el amado, el predilecto, la prenda querida de 
aquella mujer que por primera vez fijaba en él sus 
miradas. Veía anunciada, sin embargo, su venida y el 
objeto de su viaje, antes de que él se hubiese decidido 
a emprenderlo. ¿Quién era Amagoya? ¿Quién era aque-
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lia anciana de blancas vestiduras y nevada cabellera? 
¿Una loca, o quizá una adivina, una maga, una sacer­
dotisa en comunicación constante con espíritus in­
fernales? 

Estas dudas se agolparon al entendimiento de Teo-
dosio como un remordimiento, al mismo tiempo que 
se sentía fascinado y seducido por aquel misterio in­
explicable que le colocaba de repente, no sólo bajo el 
amparo, sino bajo el cariño y predilección de la mujer 
que tenía en sus manos, por confesión de todos, el co­
razón de la hija de Aitor. 

Mirábala con asombro, con supersticioso respeto 
unas veces, con desconfianza otras. Miraba a su Amaya, 
que permanecía inmóvil, cada vez más oculta y rebo­
zada en su manto, silenciosa, y sólo de cuando en 
cuando agitada por súbito estremecimiento. Miraba a 
Lartaun, que se había levantado impaciente, pero sin 
atreverse a romper aquel encanto, aquella especie de 
magia que formaba el ambiente de la roca. A nadie era 
dado contener aquel torrente de exaltación éuscara 
que brotaba con ímpetu del pecho de Amagoya. Pero 
como ésta acababa de hacer una pausa, el hijo de Goñi, 
queriendo aprovecharla, y sin saber lo que iba a decir, 
contestó a la hija de Aitor: 

—Escuchadme, Andria... 
—¿Por qué me llamas Andria (señora), y no Amá 

(madre), ya que tantos años hace que no resuena en 
mis oídos tan dulce nombre? ¡Hijo mío!—exclamó, ten­
diendo sus blancas palmas sobre la tostada frente del 
joven.—¡Caigan sobre tu frente las bendiciones de Dios, 
como la nieve en copos sobre los picos del Pirineo! 
¡Multipliqúense tus rebaños como flores en primavera! 
¡Raudales do miel broten para ti las hendidas rocas, y 
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si los osos te la disputan, vuelve cargado de su piel 
para el lecho de tu esposal Tú serás el cumplidor de 
los designios de Dios acerca de nuestra raza. 

—¡Yo! ¡Yo quiero serlo! Yo lo seré. 
—Tú restaurarás los límites de su primitivo asiento. 
—¡Yo! 
—¡Ta nombre será aclamado por los ancianos que 

se sientan en torno del árbol sagrado! 
—¡Mi nombre! Estáis profetizando... ¡Dios habla por 

vuestra boca!... 
—¡Tú el primero te sentarás en el Batearre, antes 

que tus cabellos se hayan encanecido al soplo aselador 
del desengaño! ¡Tú llevarás el lauburu a la victoria, 
arrastrando tras él hasta mujeres y niños! 

—¡Síj sí!—contestaba Teodosio, como arrebatado en 
el remolino de aquellos delirios. 

—Tú volverás cargado de armaduras de hierro, como 
de anillos de oro nuestros padres después de sus bata­
llas con los romanos. 

—¡Si, sí, yo seré rey! ¿Pero me conocéis? Decid mi 
nombre para disipar toda duda. Decidlo delante do 
Lartaun y de la hija de Aitor que nos escuchan—dijo 
Teodosio haciendo un supremo esfuerzo para hablar, 
abrumado bajo el peso de aquellas débiles manos, ven­
cido por el magnetismo de tan férvido entusiasmo. 

Pero en aquel instante llegaba el astro a su plenitud; 
el borde de la negra nube se festonaba con claridad 
amarillenta, y la luna se levantó del lecho funeral, 
arrojando el sudario con toda la majestad de reina de 
la noche, 

—¡Silencio ahora, silencio todos!—exclamó Amago-
ya, y se quedó contemplando el luminoso disco con la 
ansiedad del niño que presencia por vez primera 
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la aurora boreal.—Calle ahora la voz de nuestras pasio­
nes—murmuró con los ojos fijos en el astro, como si se 
hablase en un templo;—callen las pasiones, callen las 
esperanzas, y hable sólo la antigüedad por boca de la 
tradición. Lo presente y lo. porvenir ceden la plaza a lo 
pasado. Salve—prosiguió alzando la voz,—dulce ilar-
guía, luz de los muertos, emblema de los tiempos que 
han pasado, astro consolador, que lloras con los que llo­
ran, y ayudas a meditar a los que piensan. ¡Yo te saludo 
esta noche con más efusión de espíritu que nunca! ¡El 
Señor que te presta esa templada luz, cien veces más 
alto que tú y la más alta de las estrellas, me envía 
nuevo oyente para mis canciones, eco nuevo para mis 
plegarias, un corazón que llora, como los corazones 
aquí reunidos, la profanación de la tierra de Aitor, el 
incendio de su casa, la muerte de mis deudos, la co­
rrupción creciente del pueblo vasco! ¡Ay! Años ha que 
semejante consuelo me era negado. 

»Antiguamente, hijos míos, representantes de las 
siete tribus se reunían, las tres primeras noches de 
luna llena, alrededor del árbol del consejo. Allí escu­
chaban la voz de los adivinos que, revestidos de blan­
co, revelaban a la muchedumbre la religión y la histo­
ria de sus antepasados. Retirábanse después, y acaba­
ban de pasar la noche cantando y bailando a las 
puertas de sus casas, y todos se daban el dulce nombre 
de hermanos. Ahora una pobre mujer usurpa a los adi­
vinos su C á n d i d o ropaje para que no deje de haber la­
bios que canten las glorias de la escualerria; pero suel­
ta la voz, y no tiene muchas veces más oyentes que 
las rocas. 

Calló la Adivina dejando caer la barba sobre el pe­
cho, y a su acento sonoro y privilegiado sucedieron los 
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misteriosos rumores de la noche. Las estrellas cruza­
ban temblando la inmensidad del firmamento; la luna, 
Cándida como el pensamiento de un niño, ascendía con 
la serenidad del inocente. A sus dulces rayos iban to­
mando misteriosa forma las bellezas de aquel hermo­
so valle. 

Los riscos parecían de plata no bruñida; entre los 
negros bosques resaltaban cenicientos caseríos, casca­
das semejantes al acero pulimentado, y el río, tan 
pronto obscuro como la boca de una cueva, tan pronto 
compitiendo en claridad a la misma luna, y por últi­
mo, allá a lo lejos inmensa planicie que trazaba un 
arco perfecto en el horizonte. Era el mar, adormecido^ 
al parecer inmóvil, terso como un espejo que, sin em­
bargo de su aparente adormecimiento, ensordecía con 
sonoroso estruendo los murmullos de las selvas, el bra­
mido de los torrentes, la voz de las montañas. 

Era imponente aquella vasta soledad de tierra, y mar, 
y cielo, dominada por la voz de una mujer de blanca 
cabellera. 

Ni Lartaun, ni su hija, ni el recién llegado, subyuga­
dos por impresión extraña y superior a su voluntad, 
podían mover los labios; mirábanse recíprocamente los 
dos amantes, pero sólo se atrevían a mirarse; y Amago-
ya, con majestuoso ademán, asió el arpa que a sus pies 
yacía, y apoyándola sobre el peñón en que estuvo re­
clinada, hizo vibrar las cuerdas del instrumento y lan­
zó sonidos tan sencillos como armoniosos, que debie­
ron ser acogidos con gratitud por toda la naturaleza. 

Teodosio, completamente fascinado, cayó a sus pies 
y exclamó con trémulo acento: 

—Cantad, Amagoya; cantad, hija de Aitor, que ya os 
escucho. 



O LOS VASCOS EN EL SIGLO VIII 377 

CAPÍTULO X 

De cómo resolvieron los ancianos que Ranimiro 
fuese ejecutado en Aitormendi. 

Cuadros magníficos o patéticos hay en la naturaleza 
que no acaban de excitar nuestra sensibilidad sino en 
virtud de causas muy leves en apariencia. Los estamos 
contemplando en confusa admiración o vaga y nebu­
losa melancolía, pero la sensación que nos producen 
no alcanza a conmovernos. Súbito rayo de luz serpea 
entonces por el paisaje; una banda da palomas cruza 
por el horizonte; el balido de una oveja nos hace vol­
ver los ojos hacia puntos de vista en que apenas nos 
habíamos fijado, y llega el sentimiento a su plenitud 
y se desborda. 

Aquella nueva luz, aquel peregrino objeto, aquellos 
sonidos inesperados ponen en movimiento las fibras 
del entusiasmo, del placer o dolor adormecidos; son el 
último toque que necesitaba el lienzo para la armonía 
del conjunto, la gota de agua que hace rebosar el vaso, 
el soplo del niño que enciende la hoguera devoradora 
de selvas y ciudades. 

Tal es la más benigna explicación que puede darse a 
la conducta del hijo de Goñi. Todo, al parecer, se es­
tremecía en torno; al vibrar las cuerdas del arpa de 
Amagoya hubiérase dicho que palpitaba el corazón de 
los Pirineos. 

Pero no disimulemos la verdad, por dolorosa que 
sea; el tributo del cristiano a la pagana de Aitormendi 
en aquella noche gentílica, en el solemne momento de 
la reaparición del astro misterioso, era algo más que 
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íascinación poética: era debilidad, casi una, caída. Dios 
humillaba con ella a Teodosio para enseñarle a puri­
ficar la intención de obras que sólo por altísimos fines 
debían ser emprendidas, a buscar medios adecuados a 
todo recto fin. Dios 1© llamaba por segunda vez, dando 
nuevo aldabonazo a su conciencia, mostrándole que no 
estaban limpias de barro mundanal las que le parecían 
nobles empresas al ambicioso joven, que han de ser 
inmaculadas las víctimas del sacrificio. 

Aunque por diferente manera, también la anciana 
de Aitormendi había experimentado cambio repentino; 
el fuego de la inspiración encendía sus miradas y arre­
bolaba sus mejillas; sublime expresión de orgullo, duelo 
y ternura, dejaba vislumbrar en aquel ruinoso edificio 
toda la gracia y belleza de que el arquitecto muchos 
años atrás le había revestido. A no ser por el tocado de 
cabellos blancos, profusamente derramados por los 
hombros de la cantora, cualquiera en aquel instante la 
habría tenido por joven. El Genio, revolando en torno, 
había borrado con sus alas las injurias del tiempo y de 
los pesares en el semblante de Amagoya. 

No podía ésta dispensaras del preludio al uso vas­
congado; y después de haberse recogido un momento 
dentro de sí misma, comenzó a cantar: 

Asier ha muerto, me dicen; 
el mar lo tragó iracundo, 
y la promesa de Aitor 
quedó convertida en humo. 

Pero vive Asier; conmigo 
celebra ya el plenilunio, 
y el principio será el fin, 
principio y ñn serán uno. 

Terminada la introducción, sintiéndose Teodosio 
abismado en vergüenza y remordimientos, volvió los 
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ojos como queriendo interrogar con ellos a los testigos 
y cómplices de su falta. Pero Lartaun y su hija, dándo­
le, aunque paganos, ejemplo de dignidad, habían des­
aparecido. 

No quiso consentir sin duda el padre de Amaya en 
aquella intempestiva exaltación del nombre de Asier, 
ni permitir memorias peligrosas de amores, tal vez mal 
sepultados en.olvido. 

Asiendo a su hija de la mano, le dijo murmurando y 
resentido: 

—Vámonos de aquí. Tu tía está loca, pero nos ofen­
de hasta en sus locuras. Tenemos que poner remedio 
radical. 

—No hay más que uno—le contestó Amaya. 
—Sí, hacernos cristianos, cuando los cristianos vie­

nen a idolatrar en la luna—repuso Lartaun con sar­
casmo. 

Bien purgaba sus faltas el caudillo de Goñi. Delante 
de los gentiles a quien quería convertir, pasaba por 
idólatra; delante de Amagoya, cuya influencia quería 
•conquistar, llevaba el nombre del mancebo que, si v i ­
viera, sería elevado al trono en brazos de la Adivina, 
y delante de la doncella a quien amaba, se le confun­
día con el rival favorecido. Las pruebas de cariño, de 
consideración y respeto que Amagoya daba a su hijo 
adoptivo, después de tantos años de muerto, debían 
arrancar del corazón de Teodosio toda esperanza en la 
protección de aquella mujer, que sólo vivía de lo pa­
sado, que sólo amaba lo perdido. Él, antes que Lar­
taun y Amaya de Butrón, debía protestar con energía, 
ya que no de palabra, con su retirada al menos, contra 
la alucinación o desvarío de la pagana. 

Pero el abismo llama al abismo, y el arrogante, el 
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altanero caudillo, permaneció todavía inmóvil bajo 
la pesadumbre de esta nueva vergüenza. 

Quizá le había herido el ejemplo de Lartaun, quizá 
se rebeló su soberbia contra él por lo mismo que le 
había dado lección de dignidad; y por disculparse a sí 
propio, no vacilaba en acusarle de ligereza. 

—¿No es la equivocación de Amagoya descarrío pa­
sajero? ¿No es verdadera insensatez?—decía para sí.— 
¿A qué darse por ofendidos de ilusión tan desnuda de 
fundamento? ¿Qué importancia y valor puede tener en 
boca de una madre el recuerdo dei hijo que fué pasto 
de los peces hace tantos años? 

Amagoya prosiguió tras de breve pausa. 
Lo que vamos a escuchar no era canción, propia­

mente hablando, sino recitado en prosa semipoética, 
interrumpido de cuando en cuando por los acordes del 
arpa. Tenía por argumento la primitiva historia del 
pueblo éuscaro y su religión, contaminada ya de le­
yendas mitológicas. Semejantes noches estaban consa­
gradas a la tradición que la hija de Aitor quería con­
servar en toda su pureza. Pero en vano: las manos dei 
hombre manchan cuanto tocan. Por eso la religión 
divina, a divinas instituciones tiene que estar enco­
mendada. 

La noble anciana, haciendo resonar el instrumento 
con notas graves y llenas, comenzó su relato, dando a 
su voz cierta modulación que hacía verosímiles las fá­
bulas de Orfeo y Anfión, ponderados músicos de Grecia. 

«Los padres de Aitor descendieron de los montes do 
Ararat, entre los cuales se encumbra el de Gorbeya, don­
de encalló el arca después del diluvio. Secreta inspira-
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ción les impulsaba a repoblar la tierra de Occidente, y 
al pie del Gáucaso alzaron sus tiendas, orillas de los 
ríos meridionales que se llamaron iberos, o ríos calien­
tes. Permanecieron allí luengos años, hasta que, moles* 
tados con las depredaciones de los vecinos celtas, que 
codiciaban sus rebaños y pingües cosechas, dijo Aitor 
a sus hijos y deudos:—No hay campo estéril cuando la 
paz es su rocío. Busquemos paz y dejemos los verjeles* 
El paraíso del hombre no está en la tierra. 

»Levantaron sus tiendas, abandonaron con pena sus 
templados ríos, y peregrinando por la costa del mar 
interior, llegaron con sus rebaños a la Aquitania.— 
¿Adonde van, preguntó el patriarca, esas palomas que 
al entrar el invierno cruzan estas llanuras? La paloma 
es símbolo de paz. Hijos y deudos míos, vamos a ver 
dónde se posan esas aves; donde ellas descansen, des­
cansaremos nosotros; donde ellas duerman, anidará la 
ventura.» 

«Y siguió peregrinando con sus hijos y sus deudos, 
sus tiendas y rebaños; las aves que emigraban del Nor­
te eran su guía. Una noche de plenilunio alzó los ojos 
para contemplar el firmamento y quedó sorprendido 
con la plateada cima de los Pirineos.—¡Adelante, mu­
chachos, exclamó: aurrerá, mutillae! Tomemos pose­
sión de estos montes, y no salgamos nunca de sus va­
lles. E l hombre ha de vivir al lado de su tumba, y se­
pulcro de Aitor serán los Pirineos. 

>Y los siete hijos del anciano se repartieron entre sí 
la montaña occidental para vivir en torno de su padre, 
como una cuadrilla se reparte la hogaza en la hora de 
descanso para seguir trabajando a porfía. En los abri­
gos del monte dormían las palomas. > 
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«Pero los deudos del patriarca, a quienes quedaba 
el resto de la cordillera, murmuraban:—Las palomas 
duermen en estos rincones y se van. Nosotros hemos 
descansado y seguimos su camino. Vemos grandes pla­
nicies al Sur, que deben de sor fértiles riberas; llegan 
aquí purísimas auras perfumadas. Vamos a beber el 
agua de esos ríos; vamos a probar la fruta de sus bos­
ques olorosos; vamos a repartirnos el campo feraz del 
Mediodía.—Dejadlos ir, hijos míos, repuso Aitor, y no 
murmuréis de mi elección. ¿Queréis ser ricos para ser 
esclavos? Seguidlos, tendeos por la campiña. ¿Queréis 
ser libres aunque olvidados y pobres? Quedaos en la 
montaña. 

»Ninguno de sus hijos abandonó a su padre, el cual, 
en acción de gracias, adoró al Señor de lo alto en las 
alturas.» 

«¿No veis el estrellado firmamento todo teñido de 
rojo? ¿Quién ha encendido esas inmensas hogueras en 
las faldas del Pirineo? Los metales de sus entrañas co­
rren derretidos, como torrentes de nieve desatada. ¿Ha 
perecido la familia de Aitor? ¿La ha castigado Jaungoi-
coa por haber abandonado las tiendas de su padre? No, 
que el sabio patriarca ha dicho:—El suelo está virgen 
y las selvas son impenetrables; abrasemos los bosques 
de las riberas, y tendremos campos para el cultivo y 
praderas para el ganado.» 

«Así terminó la peregrinación de Aitor; las cabañas 
sucedieron a las tiendas, las mieses alternaron con las 
frutas, los rebaños se multiplicaron. Yacía al fin mori-
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bundo en su pajizo lecho, y sus siete hijos le contem­
plaban en torno. El color del anciano era ya semejante 
al de su luenga barba; pero su mirada, serena. El justo 
no teme la muerte.—Hijos míos, exclamó, las aguas 
han inundado la tierra, pero no han anegado sus 
crímenes; las islas se han hundido, pero los errores 
han sobrenadado. Mirad otra vez al mundo contamina­
do con la idolatría. Pero mis hijos no adorarán necia­
mente la obra de sus manos. Creed en un solo Dios re-
munerador, y obedeced a vuestros padres. El padre es 
legislador y maestro; fuera de casa, padres son los an­
cianos. Las riquezas que he traído, sepultadas quedan 
en las entrañas de la tierra. Os dejo la pobreza por 
prenda de ventura, y las rocas por herencia. No seáis 
conquistadores, y no temáis ser conquistados.» 

«Dijo Altor, y fué besando a sus hijos, y con el óscu­
lo postrero rindió su postrer aliento. ¿Veis la cumbre 
más alta de los Pirineos, que aún conserva ios prime­
ros copos de nieve que la cubrieron? Aquella cima, 
parece increíble, goza de suave y regalado ambiente. 
Palacio, a nuestros torpes ojos invisible, ostenta allí 
majestuosos lienzos de oro y piedras preciosas. Hay en 
torno verjeles encantados que Maitagarri, doncella 
más hermosa que la estrella de los pastores, recorre 
cabalgando en gamo ligero como el viento. En gruta 
de cien y cien columnas cristalinas retiene en dulces 
prisiones al gentil Luzaide, al mancebo querido de su 
corazón. La mirada de los esposos es como el primer 
rayo de sol tras luengos días de nieblas y densas nubes; 
su sonrisa como la miel, y en cuanto al eco de su voz... 
¡Venturoso mil veces el que lo llegue a percibir! Un 
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solo trino de su garganta nos transporta; cualquiera de 
sus canciones bastaría para hacernos felices toda la 
vida. Aitor habita en aquellos verjeles, y si tal es 
la dicha de Luzaide y Maitagarri, figuraros cuál será la 
de nuestro padre, el mejor de los mortales.» 

«Pero el idólatra, el perjuro, el que menosprecie 
los consejos del padre y los ancianos, las leyes, usos y 
costumbres de sus mayores; el que no crea en la veni­
da del Asier, del Libertador, que no espere arribar a 
la mansión bienaventurada. En el fondo de la tierra 
hay un lago encendido; serpiente de fuego (1) se apo­
dera de los malos, se enrosca en torno de ellos y los 
aprieta y estruja sin piedad. Cada anillo del reptil les 
hace sufrir un tormento distinto. ¡Desdichados de 
aquellos que desoigan los últimos mandatos de Aitor!» 

La voz de la cantora se fué obscureciendo por gra­
dos, y al concluir el relato quedó ahogada entre sollo­
zos. Ya no tuvo valor Amagoya para añadir la conclu­
sión correspondiente al preludio. Pero exclamó pro­
rrumpiendo en amargo llanto: 

—¡Qué triste es pensar, amigos míos, después de 
esta amenaza, que sólo nosotros y algunos pastores de 
nuestros valles somos los únicos de las siete tribus que 
estamos hoy celebrando la Jaiarin (noche alegre) del 
plenilunio, a usanza de nuestros mayores!... 

Y dejó caer la frente abrumada, abandonando el ins-

(1) Leheren, de Léhen, primero, y Eren, último. Esta fábu­
la, confusa reminiscencia de la serpiente infernal, lleva en 
sí la creencia de que el fuego de la creación será el destruc­
tor de lo criado. 
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trumento, que al rozarse con la roca lanzó un gemido 
armónico. Parecía que la montaña misma suspiraba al 
recuerdo de las costumbres de sus primitivos morado­
res. Pero semejantes palabras, que envolvían injustos 
y terribles cargos contra los cristianos, punzando como 
dardos la conciencia de Teodosio, le hicieron volver 
en sí y despertaron al fin su valor, obligándole a ex­
clamar con fe más viva que nunca: 

—Alzad la frente, Amagoya; nuestro patriarca lo ha 
dicho: el paraíso del hombre no está en la tierra. Soy 
cristiano; sedlo vos, y subiréis a cielos más altos que 
los soñados verjeles de Maitagarri. 

La hija de Altor no comprendió al pronto eátas razo­
nes. Sumergida en el piélago de la tradición, hallá­
base a gran distancia de lo presente; y al oir la voz del 
joven sólo experimentó cierta sensación desagradable 
y extraña. Sintió murmullo inusitado y confuso que 
turbaba la armonía de la noche de sus padres, de aque­
llos ecos y suspiros que al cruzar, evocadas del sepul­
cro, lanzaban otras edades. En medio de aquel concier­
to de luna y estrellas, de mar y de bosques seculares, 
del diluvio, de iberos y celtas, de reminiscencias pa­
triarcales y mitología éuscara, notó que un instrumen­
to desafinaba, y volvió el rostro con el gesto desapaci­
ble de un gran director de orquesta. 

Miró fijamente a Teodosio, y como la luna diese de 
lleno a la sazón en su semblante, por vez primera cayó 
en la cuenta de que el personaje que le interrumpía 
era para ella completamente desconocido. 

—¿Quién eres?—le preguntó sin acordarse de que 
hasta entonces le había dado el misterioso y profetiza­
do nombre de Asier, dedicándole el exordio del re­
citado. 

TOMO 1 25 
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—Soy Teodosio—respondió éste, -h i jo de Miguel, 
señor de Gofii, y de parte de Dios vengo a traeros 
grandes nuevas y consuelos, si queréis mostraros digna 
de favor tan señalado. 

Y aquella mujer de miras elevadas, aquel carácter 
de primera magnitud, paró mientes en una pequeñez, 
se detuvo en meras palabras. 

—¡Teodosio!—le contestó.—¡Nombre de enemigos, 
nombre de romanos! ¡Miguel! ¿Por qué se ha de llamar 
Miguel un vascongado? ¿Qué significan Miguel y Teo­
dosio en la lengua de Aitor? ¿Será que el escuara no 
tenga ya palabras que aplicar a los éuscaros? 

Pero saliendo bruscamente del orbe tradicional, que 
formaba como el círculo mágico en que estaba ence« 
rrada, añadió frunciendo las cejas que, blancas y pla­
teadas por la luna, parecían dos arcos nevados: 

— Y entonces, ¿cómo has usurpado el nombre del 
hijo a quien estoy esperando? Si eres cristiano, ¿cómo 
has osado llegar hasta aquí? ¿Por qué vienes con men­
tiras y por caminos desusados a sorprender a la fami­
lia de Aitor en coloquio con las sombras de sus pa­
dres? ¡Hazaña digna, por cierto, de quien anda mendi­
gando nombres a griegos y judíos! ¿Por qué no hablas 
latín? ¿Por qué os expresáis los cristianos en la lengua 
de un pueblo al que desde la cuna os enseñan a tener 
en menosprecio? 

—Amagoya, todo lo bueno es cristiano; y si por ser­
lo yo no me tenéis por vasco, las siete tribus de Aitor 
quedan hoy reducidas a vuestra casa. 

—¡Joven!—exclamó la anciana, inclinando otra vez 
la cabeza sobre el pecho, como azucena que principia 
a perder su lozanía.—Gran verdad acabas de decir, por 
insolente y triste. 
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— N i triste ni insolente en mi intención, porque os 
quiero bien, y tenéis títulos al amor y respeto de todo 
vascongado. 

La frente de Amagoya quedó desarrugada y tersa 
como el marfil de una torce antigua. 

—¿Dónde está la prueba de tu respeto? ¿Dónde la 
de tu cariño? 

—Olvidándolo todo, hasta mis padres, vengo de leja­
nas tierras a traeros noticias que ni soñadas las pudie­
rais imaginar más gratas. 

—¿Sois mensajero de Asier? 
—Soy mensajero de la cruz. 
— M i cruz es el lauburu; no quiero más. 
—Sed cristiana, Amagoya, y para vos, y para mí, y 

para toda la. eseualerria, las dos cruces serán una. 
—¿Y son esas, por ventura, las nuevas y consolaciones 

que me traéis? ¿Sólo para repetir lo que vuestros mon­
jes me han dicho en vano cien y cien veces has venido 
esta noche de tradición y abandonado a tus padres? Hijo 
de Goñi, yo no puedo ser cristiana; no lo seré jamás. 

Negras sospechas cruzaron entonces por la mente de 
Teodosio, que al concebirlas retrocedió un paso y le 
dijo con espanto: 

—¿Seréis, por ventura, de la secta de Basurde? 
¿Creéis en Dios, hija de Aitor? 

—¿Qué preguntas son esas? ¿No creían en Dios, no 
amaban a Dios mis padres? 

—¿Pero sois algo que vuestros padres no fueron? 
—¡Yo! Pues de ser otra cosa que nuestros antepasa­

dos, ¿no sería ya cristiana? 
—¿No pertenecéis a la secta de los astrólogos? 
—Para mí no se han hecho las sectas ni las mu­

danzas; sólo pertenezco a Dios y a mi pueblo. 
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—¿Qaé significan entonces esas figuras de la orla de 
vuestro manto? ¿No son cosas de astrología^* 

—¡Qué de cosas ignoráis los vascos de nuevo cuño! 
Estos signos celestes de nuestros antiguos adivinos sólo 
quieren decir que el Señor de lo alto está sobre la 
luna, el sol y las estrellas, como mi frente sobre la 
fimbria de mi manto. 

—Amagoya, sois cristiana de entendimiento; ¿qué os 
falta para serlo de corazón? Adorar esta cruz, gloria y 
esperanza de nuestros mayores. 

Y diciendo estas palabras con una firmeza que acabó 
de disipar hasta la sombra de su pasada debilidad, sacó 
del pecho el brazalete. 

—¡La joya de la goda! ¡El amuleto de Lorea! 
—La cruz de vuestra hermana primogénita, el lau-

huru que ha guardado y protegido hasta ahora la clave 
del secreto de Aitor. Aquí, aquí estaba encerrado. 

Y Teodosio abrió el seno del brazalete y se lo mostró 
a la pagana. 

—¡Estaba! ¿Y dónde está ahora? ¿Quién nos lo ha 
robado? 

—Lo guarda la misma a quien se lo encomendó 
Lorea. 

—¡La loca! 
—Que ha recobrado el juicio. 
—¿La renegada? 
—La cristiana, que ha prometido entregar el tesoro... 
—¿A los cristianos, a los godos? 
Y como Teodosio guardara silencio por no mentir 

ni saber cómo revelar verdades que exaltarían la fan­
tasía de la Adivina hasta el paroxismo, prosiguió ésta: 

—¡A ios cristianos! ¡A los malvados sacrilegos que 
incendiaron el caserío de mis padres! 
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—¿Quién le dio fuego? 
—¿Lo dudáis? El godo, el cristiano, el execrable Ra-

nimiro. 
Algo podía alegar Teodosio en favor del conde de 

Pamplona; algo tenía el deber de decir después de ha­
ber oído a Petronila; pero se calló. Le convenía para 
sus miras personales que el padre de la goda fuese con­
denado a muerte para que desapareciera aun la más 
remota probabilidad de que la princesa disputara sus 
derechos a la hija de Lartaun, y guardó criminal silen­
cio acerca de este punto capital... Quiso, en cambio, 
transigir con su conciencia, volviendo por el honor de 
la ultrajada fe. 

—Hoy menos que nunca—dijo—podéis hablar mal 
de los cristianos; porque cristianos y vascongados son 
los que ayer han cautivado a Ranimiro y su hija, la 
hija de vuestra hermana primogénita; cristianos quie­
nes los tienen encerrados en mi castillo; cristiano el 
que os viene a traer la noticia, porque sois, a pesar de 
todo, la hija de Aitor, la heredera de su casa y de su 
valle, el único ídolo del pueblo vasco. 

Amagoya no sabía qué decir: dudaba de lo que 
oía, y no podía negarlo; se gozaba en su triunfo, pero 
vaga, confusamente, sentía que aquel triunfo no era 
suyo. 

—¡Oh! ¿Dices la verdad?—exclamó al fin.—¿No me 
engañas? ¿No te burlas de mí? ¡Ranimiro! ¡Ranimiro en 
nuestro poder! ¡Véalo yol 

—¿Y por qué no? ¿Por qué no habéis de venir con­
migo a Val-de-Goñi a conocer a quien ha deshonrado 
a la familia de Aitor, incendiado vuestra casa, asesina­
do vuestro marido y azotado sin piedad al pueblo vas­
co? En Gastelúzar os lo guardamos prisionero; en el 
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castillo de mi padre, cuyo cuarto hijo pereció a manos 
de ese godo. 

—Su sangre, toda su sangre necesito para mí, ¡y es­
parcida por el suelo de este valle! 

Y volviéndoíe Amagoya a todos lados, añadió: 
—¡Amaya! ¡Lartaunl ¿Lo habéis oído? ¿Por qué guar­

dáis silencio? ¿En dónde estáis, hijos míos? 
—jAquí están vuestros hijos; aquí está vuestro pue­

blo!—exclamaron los principales ancianos de Aitor-
mendi, subiendo por ia cuesta del cerro y asomándose 
ya a la planicie de la cumbre.—Aquí venimos, porque 
en esta noche no debemos estar separados. 

Y un joven desconocido que andaba entre ellos se 
acercó a la Adivina, y murmuró misteriosamente a 
su oído: 

—Aquí está el mensajero de Asier que les ha traído 
la ̂ noticia. 

Amagoya no sabía lo que le pasaba. Uno de los an­
cianos la cogió del brazo, y llevándola al borde de la 
roca, le dijo tendiendo su derecha hacia el valle: 

—^¡Mirad! 
Todo estaba iluminado. A la puerta de ios caseríos 

ardían sendas hogueras, alrededor ue las cuales salta­
ban y bullían ancianos y r* ncebos, mujeres y niños, 
como fantásticas visques. Las paredes de las cabañas 
parecían sonrosa Jas; las ramas de los árboles parduz-
cas; los troncas rojos, y los ríos como de lava. La nue­
va de la prisión de Ranimiro era ya de todos conocida 
y por todos celebrada. No sabiendo cómo expresarse la 
hija de Aitor, dió un grito, el grito de los vacos, el cla­
mor de triunfo. 

Y un momento después resonó en todo el valle; pero 
repetido por todas las gargantas, por todos los ecos, 
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atronador, inmenso, grito de júbilo en que iba envuel­
to el de venganza. Y todas aquellas gentes que brinca­
ban y cantaban en torno de las hogueras lanzáron­
se movidas por un mismo impulso hacia la roca de 
Aitormendi. Si la prisión del invencible godo fué para 
todas las tribus importantísimo suceso, en el valle de 
Aitor debía resonar con acento más poderoso y enérgi­
co que en ninguna parte. Aquellos montes, teatro de 
los mayores crímenes que al aborrecido magnate se le 
imputaban, mudos testigos de la humillación éuscara, 
guardaban los ecos del rencor y la vergüenza de 
veinte años. 

—Hasta aquí—se decía,— hasta aquí penetraron los 
godos; hasta aquí llegó Ranimiro. Antes que él, nadie, 
después de él, ninguno. Aquí perpetró sus crímenes, y 
hasta ahora nadie los ha vengado. 

Por eso la noticia se celebró como un triunfo; por 
eso el grito de triunfo, en los dominios de Amagoya se 
confundía con el grito de muerte. 

Ante aquella muchedumbre que se agolpaba hacia la 
roca para felicitar a la señora del valle, y celebrar con 
ella la próxima desaparición de la mancha que el godo 
había dejado en el solar patriarcal, A m a g o a s i ó el 
arpa con mano convulsa, y con paso audaz y frenéticas 
miradas lanzóse por la montaña abajo al encuentro de 
los suyos; y una vez en la puerta del caserío, con ma­
jestuoso ademán les impuso a todos silencio, y comen­
zó a cantar el himno de Lecobide, el suspiro más leja­
no, más antiguo que nos ha dejado la musa éuscara, 
como un eco de la primitiva independencia, eco de 
vida que va repitiendo la santa libertad de todos ios 
siglos. 

Cantaba transportada, con un entusiasmo y, por con-



392 AMA. Y A 

siguiente, con una fuerza, con una inspiración cual 
nunca igual había sentido: 

Han hecho el último esfuerzo 
los romanos vagabundos; 
pero en Vizcaya resuenan 
gritos y cantos de triunfo. 

Señor es del mundo entero 
Octavio, César Augusto; 
Lecovide, de Vizcaya, 
caudillo del pueblo éuscaro. 

Cercado nos han por tierra, 
cercado del mar profundo; 
suyos son llanos y playas, 
los montes nuestro refugio. 

Y apostados en la cumbre 
y de la selva en lo obscuro, 
no hay corazón que desmaye, 
ni rostro pálido y mustio. 

Si tuviéramos su apresto 
no nos diera miedo alguno; 
pero la artesa está pobre 
y sin harina a menudo. 

¿Qué importa que el cuerpo ciñan 
con mallas de hierro duro? 
Más ágiles y más sueltos 
vamos nosotros desnudos. 

Día y noche, año tras año, 
cinco van de ataques rudos. 
De ambos lados muchos caen; 
del suyo, ciento por uno. 

Pequeñas tribus nosotros, 
y gentes ellos sinnúmero; 
nos tienden al fin la mano, 
paces hacemos por último. 

Carga que soporten ellos 
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sobre sus hombros robustos, 
podemos llevar nosotros 
y sin encorvarnos mucho. 

Si orgulloso corre el Tíber, 
avasallador del mundo, 
Uchin Tamayo y los vascos 
quedan con gloria y sin yugo. 

Avecillas saltadoras 
pican los troncos más duros, 
y con su pico desgajan 
brazos de robles copudos (i). 

Ayer Basurde y Lorea 
descendieron al sepulcro; 
mañana mismo, tras ellos, 
descenderá su verdugo. 

Todo excitaba el entusiasmo, todo concurría a ia 
exaltación: la noche, las hogueras, la voz robusta, vi­
brante y arrebatadora de la Adivina, su traje de sacer­
dotisa, su figura venerable por las canas, y llena de 
vigor y lozanía por el estro que la inspiraba; pero prin­
cipalmente la noticia, la gran noticia del cautiverio de 
Ranimiro, recibida en congregación de mucha gente, 
en horas desusadas y de fiesta. 

(1) Esta canción es intraducibie e inimitable tanto en 
verso como en prosa; los idiomas modernos quedan venci­
dos por la sencillez, concisión y energía del original. En la 
necesidad de recurrir a la perífrasis, he dado la preferencia 
al verso, pues que de poemas se trata. Hay críticos que nie­
gan la autenticidad, es decir, la remotísima antigüedad de 
este canto. Para negar un prodigio de la tradición, hay que 
reconocer otro mayor, el de semejante falsificación. El pri­
mero, me lo explico; el segundo, no. De todos modos, dejo 
la cuestión intacta para los eruditos. Resuélvase como se 
quiera, creo que no podrá argüirse de falta de verosimili­
tud al novelista por haber puesto tan singular canción en 
boca de Amagoya. 
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Así es que cuando Amagoya cerró su poema de 
Lecovide con alusiones que en el lenguaje político 
de nuestros días pudiéramos llamar de cireunstaneiai, 
elevóse de todo el valle clamor indescriptible de furor 
y venganza contra el magnate godo, contra todos los 
suyos. Aquel grito era su sentencia sin más proceso 
ni apelación. 

No se concebía siquiera la posibilidad de que se per­
donara la vida al que hasta allí había llegado con los 
soldados godos; al que allí mismo había puesto sus sa­
crilegas manos en el venerado caserío del patriarca 
éuscaro, y quemado viva a la hija de Altor, y asesinado 
al marido de Amagoya, retirándose luego impune, sin 
perder un hombre, sin un herido... 

Era la gloria misma del godo, deshonra del valle, 
afrenta d« los paganos, y no había remedio: los hom­
bres pueden ser generosos; las muchedumbres desnu­
das de caridad cristiana siempre han sido implacables. 

—¡Sí, sil—gritaron las turbas.—¡Aquí, aquí han de 
morir Ranimiro y su hijal 

Los que se hallaban más cerca de la cantora, que 
eran los ancianos, a quienes mozos y jóvenes de uno y 
otro sexo, por hábito o por instinto, dejaban siempre 
el sitio preferente, celebraron un consejo en breves 
momentos; y pocas palabras les bastaron para acordar 
unánimes que Ranimiro quedaba condenado a muerte, 
que la señora de Aitormendi debía reclamarlo como 
suyo y ejecutarse la sentencia precipitándolo de lo 
alto de aquella roca. 

Entre tanto Amagoya volvía a todas partes los ojos, 
echando de menos a sus más próximos deudos; y pre­
guntando al fin por ellos, supo que, al descender de la 
cumbre, habían tomado el camino de Aitorechea. La 
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anciana interpretó tan brusca resolución como protes­
ta de Lartaun contra las esperanzas que ella abrigaba 
acerca de la salvación y existencia de su hijo adoptivo, 
lo cual la exasperó más y más, y acabó de sacarla de 
quicio. 

Pero buscaba también al misterioso desconocido de 
la roca, que, por cierto, no se había marchado. Oculto 
en las sombras del caserío, todo lo estaba observando, 
y embozado en su negra capa, se acercó otra vez a la 
anciana y le dijo con su anterior misterio: 

—Si no queréis que se salve Ra^^iro, no perdáis 
momento; dirigios esta miV id noche a Val-de-u ^ " ', 

—¡Salvarse Ranin^iol ¿Hiy escualdunas tan infames 
que piensen en uivarlo? 

—Y si qu iéis tener noticias de Asier, en Val-de-Goñi 
se os ¿ .íán también. 

—¿Vive Asier? ¡Mi hijo vive! 
—Vive. 
—;.Ama a su madre? ¿Ama a su esposa? 
El embozado parecía titubear acerca de la respuesta; 

pero al fin contestó con desenfado: ' 
—Siendo vascongado, ¿quién duda de que ha de ser 

buen hijo y esposo? 
—¿Y quién sois vos? 
—Un amigo del ermitaño. 
—¿De Pacomio? 
—No me preguntéis más. 
Y aprovechando la ocasión de acercarse los ancianos 

a notificar a la señora del valle la resolución del con­
sejo, se alejó el desconocido y se perdió en la sombra 
del bosque. 

Los ancianos pusieron en conocimiento de Amagoya 
la sentencia que habían pronuncifiio contra el godo, 
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añadiendo que una diputación del valle partiría al 
amanecer a reclamar y conducir con buena escolta 
al reo para ser ejecutado. 

—No—les contestó Amagoya,—no irá nadie en mi 
nombre; iré yo misma, y no aguardaremos al amane­
cer: saldremos al punto. 

Y aquella resolución fué acogida con frenéticos 
aplausos, porque todos comprendieron que, aun dado 
caso de que el derecho de la señora de Aitormendi 
fuese dudoso, su influencia era irresistible; su opinión, 
incontrastable. 

La Adivina se acordó entonces de Teodosio, que se 
había ofrecido a conducirla al valle de Goñi; pero el 
hijo de Miguel ya no tenía nada que hacer en Aitor­
mendi y se acababa de marchar. 

—Inútiles serán todos los esfuerzos de Petronila; 
inútiles también los de García—iba diciendo al sentir 
el clamor de los paganos;—quien quiera detener a las 
muchedumbres será por ellas arrastrado. Amagoya las 
manda y acaudilla; pero ¿no hay alguien que dispone 
de Amagoya? 

FIN DEL TOMO PRIMERO 
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