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RU Q U E l i E V E ^ E 

A l celebrarse en el año 1908 el Congreso Nacional J u r d a n ó ñ l o , LA ILUSTRACIÓN ESPAÑOLA 
Y AMERICANA dedicó a tención especial á aquella Asamblea reunida en la histórica ciudad de 
Plasencia. 

Una brillante crónica ñ r m a d a por el notable escritor César Real y una magnífica colección 
de fotografías obtenidas por el reputado artista Venancio Gombau, aparecieron en L A ILUS­
TRACIÓN como revelaciones de una España ignota, en la cual varios millares de familias vivían 
una existencia más desdichada, más miserable y más falta de amparo que la de los deshere­
dados parias que arrastran en la India una agonía sin muerte, hundidos en la pobreza, abofe­
teados por el hambre y escarnecidos por injustos desdenes. 

U n latido de intensa piedad, un estremecimiento de honda conmiserac ión hizo vibrar 
m i pecho. 

Y , á partir de aquel instante, formé el propósi to de visitar la reg ión jurdana. 
L a Casualidad—eso que alguien ha dicho que es el seudónimo que emplea Dios cuando no 

quiere firmar sus obras—fué depa rándome la honra y la satisfacción de conocer personal­
mente y de tratar con afecto á los abnegados caudillos de la nobi l ís ima campaña en pro de la 
regenerac ión de las Jurdes. 

L o que aprend í escuchando á esos caudillos fué acicate para m i deseo, confirmación para 
m i propósi to y acrecimiento de simpatía para las víct imas de un olvido cruel, de un olvido 
monstruosamente cr iminal . 

L a amistad se encargó de allanar el camino para que m i empeño se realizase. 
Y, cuando mediaba el verano p r ó x i m o pasado, una carta me l lamó á Salamanca anunc ián­

dome que estaban ultimados los preparativos para efectuar la excurs ión á L a Alberca, las 
Jurdes, Batuecas y P e ñ a de Francia. 

Volé á Salamanca. Allí me aguardaban los dos cronistas, literario y fotográfico, del Con­
greso Jurdanóf i lo , y con ellos Alfredo Mancebo, hijo del erudito escritor y patriarca albercano 
D. J u l i á n , que nos brindaba su casa como cuartel general de la expedic ión. Y , en fin, allá en 
L a Alberca nos esperaba, como jefe y gu ía de la caravana, el Secretario del l i m o . Sr. Obispo 
de Plasencia, el canónigo D. José Polo Benito, que ha consagrado lo mejor de su talento, de 
su actividad asombrosa y de sus fecundas campañas periodíst icas á trabajar en beneficio de 
los jurdanos. 

Hacer un viaje con tales compañeros era sencillamente contar de antemano con infinitas 
satisfacciones afectivas. 

Acaso parezca algo hiperból ico l lamar E s p a ñ a desconocida á la España que visité. Cierta­
mente que habrá unos cuantos miles de españoles que conozcan esa España. Pero cierto, tam­
bién, que hay muchos, muchís imos millones de hermanos nuestros—hermanos por la sangro y 
hermanos por el idioma—que n i han pisado las sierras jurdanas n i casi tienen de ellas más que 
noticias insuficientes cuando no inexactas. 

Para unos y para otros escribo estas notas, que responden á una impres ión muy personal, 
muy sincera, y que pretenden reflejar un cuadro visto á t ravés de brumas que la emoción con­
densaba en las pupilas. 

L a humildad del agua que la l luvia manda á la tierra, forma en ella minúsculos lagos, donde 
se copian las celestes inmensidades. 

Ta l vez en estas notas, dictadas por el corazón, se retraten otras inmensidades: inmensidades 
de infortunio, inmensidades de sufrimiento, inmensidades do bondad y de amor. 



Las Casas.—La trilla. 

C a m i n o d e l i a fllbe^ca 

«La del alba sería»... cuando montamos en el tren que había de llevarnos hasta la Fuente de 
San Esteban. 

Intencionadamente, con el cariñoso objeto de dejarme en plena libertad para recibir impre­
siones directas sin influjo de juicios extraños , mis compañeros excusaron darme noticias acerca 
de lo qUe íbamos á ver. 

Amanecía. E l sol, después de haberse lavado la cara en las cristalinas ondas del Tormos, iba 
sacudiendo su rubia melena y elevándose sobre el fondo de un cielo pur ís imo, con pureza des-
lumbradoramente andaluza. 

E l campo despertaba al recibi r las caricias del sol. 
Corr ía el tren salvando puentes, atravesando encinares, dejando atrás hermosos caseríos 

de salmantinas dehesas. 
Los vaqueros charros, cabalgando en enjutos caballejos, rondaban las piaras y saludaban 

gravemente el paso del tren. De vez en cuando, el resoplido de la locomotora y el fragor de 
los herrajes del convoy, irritando á un toro, le hacía encampanarse en actitud de fiereza reta­
dora, pronto á la acometida, tal vez indignado contra aquel animal que, diariamente, lanzando 
chispas y turbonadas de humo, y siempre huyendo, invadía la dehesa y turbaba la paz de la 
torada. . . 

E n el pasillo del coche, fumando cigarro tras cigarro, vimos entrar la mañana . 
—Una hora nos falta todavía para llegar al desayuno—dijo César. 
—¿Pero de aquí á una hora estaremos en L a Alberca?—pregunté . 
Gombau y Mancebo me miraron con mirada indefinible y exclamaron á la vez: 
—¿Hace usted cuenta de no desayunarse hasta que llegue á L a Alberca? 
—Creí entender anoche á César que L a Alberca distaba poco de Salamanca—contesté . 
César Real se distrajo contemplando el paisaje. Mancebo y Gombau, muy serios, me mani­

festaron que, cuando dejásemos el tren, tomar íamos el desayuno, i r íamos un ratito en coche 
y luego, en seguida, estar íamos en L a Alberca, fin de la primera etapa de la excursión. 

Efectivamente, el desayuno nos esperaba una hora después en la estación de la Fuente de 
San Esteban, pueblo que hace años tuvo un momento de triste notoriedad, determinada por 
un asesinato que inspiró romances de ciegos, pinturas sangrientas y una canción charra melan­
cólica, quejumbrosa, dulcísima como una alborada gallega. 
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Concluyó el desayuno; vimos alejarse el tren camino de la frontera portuguesa y tomamos 
por asalto un fementido cajón con ruedas, un armatoste desvencijado que amenazaba hacerse 
astillas al ser arrastrado por tres jamelgos esqueléticos. Aquello, n i aun poseyendo una fanta­
sía oriental, podía ser bautizado con el nombre de carruaje. S in embargo, aquello funcionaba 
como «servicio de carruaje en combinac ión con el ferrocarr i l» . ¡Bonita combinación para 
acabar con los huesos de los viajeros! 

Arrancó el vehículo al paso de los pencos; ante la vista se dilataba una polvorienta carre­
tera ondulando entre amarillas mieses, una carretera que semejaba faja de plata en cuartel 
de oro. 

Estábamos en plena llanura, en 
• 

«... la llanura sin florestas, sin verdura, 
Sin copudos robledales, sin aromas hechos flor, 
Sin más gala que su campo por el rubio trigo lleno, 
Como madre cariñosa que nos brinda el ancho seno, 
Fecundado y bendecido por el beso del amor». 

E l carruaje seguía marchando lentamente, como el que no siente la menor prisa, quizá por 
hallarse seguro de alcanzar su objeto. 

Dos viajeros más ocupaban con nosotros el interior, en el cual las banquetas lucían su falta 
de forros y las ventanillas su orfandad de cristales y de cortinas. 

E n el pescante, junto al mayoral, dos Menegildas endomingadas canturreaban couplets de 
zarzuelillas modernas, haciendo así alarde de su procedencia ciudadana. 

De tiempo en tiempo, cada tres ó cada cuatro ki lómetros , el coche se detenía al pasar ante 
un pueblecito alineado al borde de la carretera. L a parada servía para que el mayoral dejase 
y tomase el correo. Y es verdad que alguna vez dejaba cartas y per iódicos , pero es verdad 
que con mayor frecuencia tomaba un vaso de tinto ó de blanco. ¡Delicado eufemismo el de 
los mayorales, que han sabido dar nombre de función oficial al vu lgar í s imo acto de empinar 
el codo! 

E l paisaje mostraba esa monoton ía austera que es el rostro ascético de Salamanca. E n las 
eras descargaban las gavillas formadas por los segadores; en las aldeas reinaba hondo silencio; 
paz infinita, recogimiento inefable envolvían aquella tierra. E n m i Andalucía, la faena de la 
recolección es una l luvia de coplas, una tempestad de alegría, un desbordamiento de júbi lo y 
de abundancia. E n la llanada salamanquina, la siega y la t r i l l a tienen la solemnidad de una 
oración. 

Y así, siempre al paso de los jacos, recorrimos el trayecto que media entre la Fuente de 
San Esteban y Cabrillas. Este ú l t imo pueblo ofrece una nota pintorescamente absurda, gracio­
samente egoísta: la de sus huertas. 

E n una fanega escasa de extensión hay quince ó veinte huertecillos, inmediatos todos, 
separados por una zanja, por un zarzal ó por una modesta cerca de piedras amontonadas; y 
cada pedacito de tierra Cultivada muestra, en el centro, su noria, más ó menos tosca. ¿No han 
logrado ponerse de acuerdo los hortelanos para obtener en común el agua con destino á sus 
predios?... Se ignora. Pero, juzgando por las apariencias, la huerta de Cabrillas es una singular 
afirmación de individualismo. 

Callábamos todos, incluso las Menegildas. Alfredo Mancebo tuvo la feliz ocurrencia de gol­
pear las paredes del coche convi r t iéndolas en parche de tamboril y marcando el r i tmo de la 
charrada. A l escuchar aquel redoble, las muchachas salieron de su mutismo y comenzaron á 
entonar cantos de la tierra, cantos charros, de una sencillez encantadora. 

Torcieron los caballos á la izquierda, sacudiendo las campanillas de los collarones: una 
ruinosa torre rectangular apareció sobre el caserío de un pueblo; saltamos á tierra y al oir que 
el mayoral decía: «Hemos l legado», p r e g u n t é inmediatamente: 

—¿Adónde? 
—¡Á Tamames; es decir, al almuerzo!—me respondió Comban. 
—Pero ya estamos cerca de L a Alberca—me advir t ió César, á modo de consuelo. 
E l almuerzo lo tomamos á escape, porque no había tiempo que perder, so pena de quedar­

nos en tierra. Verdad es que para despachar un par de huevos y para cerciorarnos de que las 
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chuletas estaban más allá de nuestras fuerzas masticatorias, eran muy suficientes cinco minutos. 
Corrimos á instalarnos en otro coche. E l que nos había llevado desde la Fuente de San Este­

ban era una carroza regia en comparación con el que en Tamames nos aguardaba. 
E n aquella caja, con alguna buena voluntad, podían acomodarse seis personas, más dos en 

el pescante. A l ponernos en marcha íbamos en junto diez y seis. 
¡Era la víspera de la fiesta de la Vi rgen de Agosto y la devoción y el car iño habían deter­

minado el aumento anormal de viajeros! 
Cuando en los rostros congestionados se observaban síntomas de asfixia, hubo un alto en el 

ventorri l lo de Cereceda. Respiramos al ver que la carga se aligeraba. Una mujer salió de la 
pr is ión del pescante y echó á campo traviesa; un hombre ocupó el hueco, una moza montó en 
el estribo, un ama de cría con un pequeñue lo se embut ió en la delantera y la techumbre sir-

Sequeros,—Preparativos. 

vió de asiento á un muchachote. A l alejarnos del ventorro é ramos diez y nueve á lamentar­
nos, y digo diez y nueve porque el vigésimo se limitaba á dormir y á tomar el pecho del ama. 

E l paisaje había cambiado; en t rábamos en la sierra y el bosque se anunciaba con una van­
guardia de heléchos arborescentes y de matas de roble. 

E n un recodo del camino se nos agregó la pareja de la Guardia c iv i l , que optó por tomar 
plaza en las alturas. De tumbo en tumbo, amodorrados por la atmósfera canicular y por el 
cansancio, soportamos el desfile de las horas. E l espectáculo de cinco pueblecitos abrigados 
por frondosos castañares, erguidos en verdeantes colinas ó recostados en laderas cubiertas de 
exuberante vegetación nos sacó del sopor en que yacíamos. 

—¡Se acabó el carruaje, estamos en Sequeros!—gritó Mancebo. 
Para estirarlas piernas dimos un paseo por la población, que ostenta un aspecto singular, 
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en el cual se mezclan la austeridad castellana y algo del andalucismo ex t remeño . E n balcones, 
en ventanas, en murallones de huertas, en todas partes había sonrisas de flores, y en las plazas 
y en las desniveladas callejuelas desgranaba el agua sus sartas cristalinas. 

Mientras subíamos y bajábamos por las vías principales de Sequeros, Alfredo conferenciaba 
con unos cuantos mozos. Pocos minutos después de terminar la conferencia vimos llegar va­
rios machos enjaezados y un borr iqui l lo cargado con nuestras maletas. 

—Andaremos un poco—propuso Gombau, tan luego como recogió para su archivo foto­
gráfico dos ó tres vistas de aquellos rincones. 

—¿Vamos por el camino malo?—insinuó César. 
—No, iremos por el o t ro—repl icó muy serio Venancio. 
Quince minutos más tarde suspiraba yo pensando en el camino malo. E l otro, el que se-

Sequeros.—La salida. 

guiamos, era el peor. Nuestro paso era un despeñamiento ; descendíamos por el cauce seco de 
un torrente, resbalábamos por la vertiente escarpada, y las caballerías const i tuían un adorno: 
cabalgar por aquella senda hubiera sido una temeridad, un ejercicio de oposición á un bata­
cazo morrocotudo. Entre las peñas, algunas vides tendían sus vástagos cundidores y sus pám­
panos escasos de lozanía; la filoxera había pasado por allí y los replanteos de r ipar ias aun no 
reemplazaban á la riqueza perdida. 

Punto menos que rodando dimos en el fondo del barranco. Allí se alzaba el pueblecito de 
Las Lasas. Los ancianos, congregados junto á la fuente, interrumpieron su charla para con­
testar a nuestro saludo. Había en ellos perfiles romanos, parecían senadores cesáreos, venidos 
a menos, conversando en el Foro . 

Ante la iglesia, una explanadilla empizarrada servía de era. Allí sorprendimos una del i -
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ciosa escena campestre. Para tr i l lar dos ó tres gavillas de garbanzos, la cosecha del año, el 
cosechero, ayudado por sus hijos mayores, arrastraba sobre las gavillas un serón dentro del 
cual iban paseándose satisfechísimos otros niños más pequeños . 

Aquella faena agrícola, convertida en juego por obra del amor paterno, ofrecía hechizo 
irresistible: el hechizo de la rudeza del trabajo perfumada por el car iño . 

Caía la tarde cuando vadeamos el riachuelo que riega á Las Casas. Hicimos alto en la mar­
gen opuesta al caserío y descansamos, merendando al pie del sifón de la fábrica productora de 
energía eléctrica. Aquel descanso fué, en realidad, gra t ís imo. Los rumores del agua, el trinar 
de los ruiseñores en los álamos, el fresco vientecillo de la tarde, las fragancias de romeros, de 

La bajada de Sequeros. 

cantuesos y de espliegos montunos, y el café que los «Thermos» nos sirvieron, hirviente aún 
constituyeron un regalo para nuestros sentidos. 

Reanudamos la caminata á lomos de poderosos mulos serranos y comenzamos á trepar por 
una mediana vereda, abierta entre huertos que eran jardines, donde con los guindos, los cas­
taños y los manzanos alternaban las madreselvas, las adelfas y los mastranzos. 

Digan lo que quieran los amantes de las tierras llanas, la serranía p o d r á ser á veces menos 
majestuosa, pero es siempre más pintoresca, más amena, más bella y más rica en adornos que 
la campiña. Los riscos son niños juguetones y traviesos que muestran la risa* en sus labios en 
flor; las hazas, los campos de pan llevar, son madres augustas que nos sustentan, pero madres 
que han perdido en galas lo que han ganado en santidad. 

Subiendo, subiendo constantemente, dimos en Mogarraz. L a muerte se nos presentó antes 
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La Alberca. — E n vísperas de la fiesta. 
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que la vida y el cementerio nos salió al paso: un cementerio ideal para los devotos de Baco, 
un cementerio que sería p ro longac ión de opulentos viñedos á no estar defendido por blancos 
tapiales de la invasión de los sarmientos. 

E l caserío de Mogarraz, nacido en un repecho del monte, va escalonándose y ex tendién­
dose hacia la cumbre. E n la clave de los arcos de entrada de los edificios descuella el escudo 
del Catolicismo, el escudo de la Fe, una piedra que ostenta como divisa la misma inscr ipción 
que H e r n á n Pérez del Pulgar clavó en las puertas de la mezquita do Granada en los postre­
ros días de la Reconquista: ¡Ave M a r í a ! 

E n los balcones voladizos, en la traza de las construcciones, en la indumentaria de los vecinos 
que conservan apego á la t radición, palpita y vive la España de ayer. Yo v i figuras que pudie­
ran sin retoque servir de ilustraciones á las primorosas páginas de E l sombrero de tres picos. 

A l salir de Mogarraz, al encontrarnos con que la vereda se ensancha t rocándose en camino 
vecinal, como antes la muerte, el amor surgió en nuestra senda. Parejas de campesinos y de 
mozas paseaban con lentitud ó conversaban junto al pret i l de la ribera. E l Amor tejía guir­
naldas que luego caer ían deshojadas por la Gran Implacable. Y la vida fecunda trazaba planes 
de batallas de i lusión para reponer las bajas de los que se fueron al j a rd ín de la tristeza, á 
dormir tras los blancos tapiales que las vides acarician y la Cruz ampara. 

De las honduras del valle se elevaban las brumas: mantos de encaje que hadas invisibles 
tejen en los telares del r ío; el lucero de la tarde bril laba en la altura; á lo lejos sonaban esquilas 
de rebaños enderezados hacia los apriscos. Anocheció. E n lontananza asomó un macizo mon­
tañoso: la P e ñ a del Huevo. Y , rasgando la muda quietud de los campos, llegaron jubilosas 
vibraciones de campanas lanzadas al vuelo. 

— L a Alborea anuncia la fiesta do su Pa t rona—exclamó Mancebo. 
—¿Ha terminado ya el breve paseo, el ratito do marcha que teníamos que hacer para tras­

ladarnos do Salamanca á L a A l b o r e a ? - i n t e r r o g u é , d i r ig iéndome á César y á Venancio. 
Mis acompañantes soltaron la carcajada. Cerca, muy cerca, parpadeaban las luces de un 

pueblo. 
E n las callos y en la gran plaza los vecinos engalanados exteriorizaban esa satisfacción 

propia del que ve llegar un paréntes is do alegría abierto en todo un año de recio trabajo. L a 
presencia de Polo Benito y de D. Ju l i án Mancebo, y la amable acogida do Elisa y Carmen, 
hijas de D. Ju l i án , pusieron t é rmino definitivo á mis dudas. Indudablemente estábamos en L a 
Alborea, aun cuando al saborear la espléndida cena y al caer en una bien mull ida cama, expe­
r imen té cierta zozobra y me d o r m í pensando si ora huésped de L a Alborea ó de un Para íso 
croado por la amistad. 

La Alberca.—El sastre. 



La Alberca engalanada para la fiesta. 

II 

H n Lia fllbepca. — E l o f e p t o t ñ o . — E l Teatpo. — E l ehupvo, 

f l o t a s s u e l t a s . 

Volteo de campanas enloquecidas, estampido de cohetes, redoble persistente de tamboril y 
agudas lamentaciones de gaita, formando diana discordante, pero regocijadora, nos hicieron 
saltar del lecho muy de mañana . 

Los vecinos, ataviados con sus mejores galas — que constituyen el punto de t ransición del 
traje charro al ext remeño,—se di r ig ían hacia la iglesia. 

Á la iglesia fuimos, y aseguro que pocas veces he admirado tanta devoción como la de 
aquellos fieles albercanos que asistieron en masa á la Misa mayor, y que escucharon piadosa­
mente un se rmón que se p ro longó durante cerca de hora y media. 

E l templo, rematado por robusta torre de piedra, consta de tres naves muy espaciosas; el 
altar mayor y el de la capilla dedicada á Nuestra Señora de los Dolores, ofrecen a lgún in terés 
his tór ico y artístico. Capil la y parroquia fueron construidas á expensas de un sacerdote alber-
cano que logró algún caudal en Amér ica , donde desempeñó el deán ato de la catedral de 
la Paz. 

A l salir de la iglesia nos dirigimos á la plaza para presenciar el ofertorio. 
Procesionalmente, precedida de estandartes, rodeada por el Cabildo municipal , asistida 

por los cofrades, seguida por compacto gent ío , saludada por v í tores , anunciada por músicas y 
llevada en hombros por fornidos mozos, hizo su entrada triunfal la imagen de la Virgen San­
tísima, ostentando rico manto azul. 

L a efigie quedó depositada en el frente de la plaza; el pueblo a l ineóse , dejando despejado 
buen trecho, y entonces, de dos en dos, por orden riguroso de categorías , fueron llegando 
mayordomas y regidores á prosternarse ante la Madre del Redentor y á depositar á los pies 
del célico trasunto la ofrenda destinada al culto. 

De vez en cuando, docenas de cohetes estallaban en honor de la Patrona; luego volvía á 
imponerse el silencio. 

Y en la compostura de las mayordomas, vistosamente vestidas; y en la gravedad de los 
regidores, envueltos en gruesas y holgadas capas; y en la actitud de los millares de personas 
asomadas á los balcones, enlucidos con colgaduras, ó agrupadas bajo los pór t i cos , había algo 
tan respetuoso como tierno: algo que era un poema, todo fervor, rimado al unísono por los 
corazones. 



Bl ofertorio de las moicres i n 

: F A S T A S D E L A A L B E R G A E 

E l ofertorio de los n íños . - l . En sa piitsl«.-2. El saludo.-S. lu relaeionts.-l. El kaile.-6. l> prorasiín.-S. Utlorno. 

E L D Í A D E S U P A T R O N A (15 D E A G O S T O ) 
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Formando brillante nota de color, avanzaron hasta el centro de la plaza ocho muchachitos 
orm traies de serranos y capitaneados por un vejete. 

Doblaron la rodi l la ante la Virgen, y el Capitán, en un romance más sentido que bien 
rimado saludó á la Señora y expuso el programa del acto. 

1 cont í imaeió^ los rapazuelos declamaron romances, pintando la situación de sus famihas, 
impetrando auxilio para sus necesidades y terminando con la deprecación: 

«Reina y señora bendita, 
Madre de todo este pueblo, 
Danos ogaño cosecha 
Y llévanos hasta el Cielo.» 

La Alberca. — El público durante la representación. 

E n la re lación de uno de los niños, hubo una nota de intensa emoción. E l pequeñue lo 
evocó el recuerdo de su padre ausente, de su padre expatriado para ganar el pan en tierra 
americana, como trabajador en las obras del Canal de Panamá, y pidió á la Patrona que ampa­
rase a los obreros albercanos que en Panamá luchaban por la v i d a - m á s de un centenar de 
hombres en un pueblo de dos m i l a l m a s - y que los volviese á sus hogares 

L a voz del chiqui t ín temblaba y tenía dejos de angustia. Un sollozo mal reprimido l lenó 
la plaza y el llanto corno por las mejillas de las viudas de vivos, de los huérfanos con padre 
que hallaban en aquella criaturita un in té rpre te de sus amarguras P 

Luego, los muchachitos dieron comienzo á sus graciosas y complicadas danzas a c o m m s á n 



— 15 — 

cohetes tronaban saturando el aire de olores bélicos, el cuadro que mi vista con templó ence­
rraba insuperables magnificencias de color y de vida. Los tonos vivos de las colgaduras, las 
pinceladas rojas, azules y amarillas de los adornos femeninos, los tiestos de flores, el hormi­
gueo del pueblo en torno de las andas, y la áurea l luv ia de un sol deslumbrante p roduc ían en 
la retina impres ión enérgica, cegadora. E n aquella plaza, que guardaba recuerdos de la arqui­
tectura pr imit iva de la España de otras centurias, subsistía el aliento v i r i l y creyente do 
aquella España que envió conquistadores y már t i res al Nuevo Mundo, soldados hazañosos á 
Italia y á Flandes y varones aguerridos á los campos de Vi l la lar . 

Y tan lleno de color y de vida como el cuadro de la solemnidad religiosa, fué el que á la 
siguiente mañana gozamos como espectadores de la función teatral. 

La Alberca. — E l público en el entreacto. 

L a plazoleta de la iglesia era insuficiente para contener á la muchedumbre que se hacinaba 
en bancos y en sillas; en el atrio del templo hallábanse los asientos reservados para las Au to r i ­
dades y para los que fuimos favorecidos con invi tación especial, y frente, cerrando una calle, 
alzábase un tabladillo, exornado con rameadas colchas y con verde follaje. 

Y aquel tablado-—que en rusticidad y escaso aliño nada podr ía envidiar á los que fueron 
pedestales de Querilo, F r ín ico y Tespis,—dió á m i espíri tu una exquisita sensación de la infan­
cia del arte dramát ico: un auto sacramental interpretado por campesinos, vestidos con casacas 
y calzones procedentes del arca donde desde tiempo inmemorial se guardan las galas para 
las representaciones teatrales. E l argumento del auto era sencillo, rudimentario cual corres­
ponde á un arte que comienza á balbucear. Pero en aquella sencillez había todo ol atractivo 
d é l a ingenuidad, de la vida que alborea. Luchaban, esgrimiendo largas tiradas de versos, el 
Bien y el Mal . E l Mal , el rey del Averno, con ropaje color de fuego, se dejó resbalar desde la 
altura de un tejado hasta el esoónario; le precedía un dragón monstruoso que despedía l ia -



16 

mas chispas humo y horr ísonos cohetes. Los n iños y las mujeres manifestábanse asustados ni 
con íemplar la imagen de Lucifer; los hombres sonreían socarronamente al ver cómo el señor 
dT in f i e rno hurtaba la cara para resguardarse contra posibles quemaduras. Y cuando el Bien se 
nlzó triunfante, cuando el Mal, vencido, avergonzado, iracundo, golpeó el suelo, inclino la cabo-
7a v se hundió bajo las tablas, un alarido de gozo, y un palmoteo delirante revelaron la satisfac­
ción de aquellas almas buenas, de aquellas conciencias sanas, al mirar la derrota del reproto. 

Durante el primer entreacto, de igual modo que en los subsiguientes, el Ayuntamiento aga­
sajó á los invitados con bizcochos y con un trago de vino, servido en vetusto tazón de plata. 

A l auto sacramental sucedió un apólogo, de corte moderno, encaminado á combatir las 
propagandas de los librepensadores. 

-

La Alberca. — Una escena del drama. 

Y para complemento del espectáculo, se represen tó nada más que E l zapatero y el rey. 
Seguro estoy de que el inmortal Zor r i l l a hubiera pasado un par de horas inolvidables asis­

tiendo á la in terpre tac ión de su drama. E l rey D. Pedro, con una hermosa escopeta de dos ca­
ñones fuego central; uno de sus nobles, con espadín de la época de Godoy; un soldado del 
monarca Justiciero, con el uniforme de la Infanter ía española, la medalla de Mel i l la y un sable 
del Arma de Caballería; mantos de percalina, coronas de car tón y otros disparates y anacro­
nismos de mucho bulto, fueron surgiendo entre el recitado de los sonoros versos del Cantor 
de Granada. Pero sobre errores y desatinos se alzaba un candor tan hermoso, una buena fe 
tan firme, que aun los más tentados á la risa, aun los crít icos más burlones hubiesen hecho allí 
lo que todos hicimos: aplaudir aquellas imperfectas manifestaciones del amor de un pueblo 
rudo hacia el arte español; aplaudir el certero instinto que llevaba al pueblo hacia las crea­
ciones de los grandes líricos, apar tándole de esas suciedades que son máculas de la escena en 
los actuales tiempos. ¡Ojalá por espacio de otros dos ó tres siglos cont inúen regocijándose los 
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albercanos con la batalla versificada eu que el Mal sucumbe aplastado por el Bien y . con las 
galanuras r í tmicas del mayor poeta l í r ico de la España del siglo X I X ! 

Mas el completo desbordamiento de algazara, de gr i ter ía y de entusiasmo, está reservado 
en L a Alberca, como en casi toda España, para la llamada fiesta nacional por excelencia: para 
el churro, que es allí el equivalente de las corridas de toros propiamente dichas. 

E l churro es un n ú m e r o insustituible en los programas de las ferias y romer ías . Ese n ú m e r o 
consta de dos partes: el encierro y la capea. 

He presenciado muchos encierros en distintas ciudades; nunca creí posible lo que en L a 
Alberca v i . E l encierro suele ser un acto ordenado, en el cual mayorales, vaqueros, manso 
y toros marchan por un camino despejado, sin que haya guapo que les estorbe el paso. 

La Alberca. — Escena final del apólogo. 

E n L a Alberca ocurre todo lo contrario. Las puertas de las casas permanecen abiertas y en 
ellas hombres, mujeres y hasta niños asisten al desfile del churro, que marcha entre un pelo­
tón de gente. De vez en cuando, el animal se cansa del asedio y prueba á arremeter; entonces 
hay carreras, chill idos, golpetazos de puertas que se cierran... Y al minuto vuelve el novi l lo 
á sentirse prensado, dominado por sus acompañantes . Es milagroso que t ra tándose de reses 
bravas, algunas de las cuales llegan á pesar de veinticinco á veintiocho arrobas, no se regis­
tren desgracias. 

L a capea es una cont inuación del encierro. Asusta la carencia de precauciones contra las 
acometidas del churro. E n la plaza, amén de los balcones y ventanas, todo artificio es úti l para 
improvisarse una «localidad». Las puertas, de par en par abiertas,sirven de refugio cuando el 
toro se arranca; en otras, unas tablas mal clavadas forman talanquera.ilusoriamente protectora; 
tras las empalizadas y sobre las empalizadas que cierran las bocacalles, apíñanse centenares de 
personas; en tablas, suspendidas por dos cordeles á los balcones, toman asiento los mozos, y 
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encaramados en las rejas, medio ocultos tras las columnas de los soportales y hasta agarrados 
á cabos de maromas hay aficionados al arte do Cúchares; por las empalizadas asoman cabezas 
de muchachos y no faltan algunos que, gazapeando, deslicen todo el cuerpo tras la cabeza y 
salgan al coso. . , . „ , 

E n conjunto y en detalle, la plaza, á la hora de la capea, tiene extraordinaria brillantez do 
luz y soberana palpi tación de vitalidad robusta. 

E n la l id ia hay dos momentos perfectamente marcados. Durante los primeros quince ó 
veinte minutos, el churro es el amo de la plaza, sus facultades y su acometividad le hacen 
dueño del campo, y apenas si algún torerillo de carretera—que ha recorrido muchas leguas á 

La Alberca. — La bajada de Lucifer en el auto sacramental. 

pie para tirar un capote y recoger un puñado de c a l d e r i l l a - ó algún mozo excitado por las 
libacioneá se atreve á desafiar al cornúpeto . E l reto va inmediatamente seguido de un acosón 
en I ^ r e ^ & i Wtef ^ ^ ^ ^ 6 1 1 ^ 63 VÍCtÍ.Ina ProPiciatoria de estas audacias': 

A l cabo de los quince ó veinte minutos, el público «le puede» al toro; el animal, aturdido 
por vocerío ensordecedor, inicia la acometida, y en el acto se ve sol ici tad; por capotes b k as 
boinas y mantas que flamean en las rejas, que asoman por las empalizadas, que se aó-itan e 
talanqueras, a un lado, á otro, de frente, detrás, por todas partes b 

^ ol final os desastroso; cuando el bravo novillo no cae pronto enlazado para recibir el 
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puntillazo, l lueven sobre él garrochas pequeñas que le convierten en un magno alfiletero y le 
hacen caer desplomado, bramando de ira y de dolor. 

Muere la tarde. E l alguacil va de corro en corro subastando los bocados más sabrosos del 
churro; reanuda el tamboril su redoble, arden las ruedas de fuegos artificiales, bailan mozas y 
mozos la charrada—ese prodigio de habilidad coreográfica, que consiste en mover ágil y rapi -
d ís imamente los pies sin salir de un palmo de terreno,—y cuando las campanas de la parroquia 
tañen, pidiendo una plegaria por las Ánimas, la mult i tud se dispersa y se recoge en sus hoga­
res... Un cohete sube en la serenidad de la noche y se deshace en lágr imas de carmín y de 
esmeralda... 

Vagabundeando por las enmarañadas calles, asomándonos á las afueras, recorriendo las 
ermitas cercanas, contemplando en distintas horas y en aspectos diversos á los habitantes de 
los cinco centenares de casas que se apelotonan formando el pueblo, pudimos sorprender 
notas típicas á veces, y á veces curiosas. 

L a Alberca—antes Valdelaguna—debe, sin duda, el nombre á su caudal soberbio de exce­
lentes aguas. 

Fuentes, manantiales, regatos, arroyos, riachuelos corren por doquier como pregones de 
fertilidad. 

E l amor al t e r r u ñ o aguzó el ingenio de los albercanos y les pe rmi t ió v i v i r y prosperar en 
aquellos breñales . Industriosos como hormigas, saben, pueden y quieren hacer un poquito de 
todo. 

L a a r r i e r í a , la cría de ganado de cerda, la salchichería, la l iner ía , el telar, el colmenar 
y la expor tac ión de castañas constituyen elementos de vida para aquellos serranos labo­
riosos. 

Comprando peñascales, volando las rocas á fuerza de arrobas de pólvora , plantando cere­
zos y castaños, encauzando aguas perdidas, sembrando siempre y mirando más á lo porvenir 
que á lo presente, D. Ju l i án Mancebo, y como él otros terratenientes, han logrado hacer jar­
dines de los eriales y crearse hacienda feraz y hermosa. 

Y tan admirable como su amor al trabajo es el estómago de los serranos. E n L a Alberca, y 
dentro de L a Alberca, en el hogar donde hallé franca hospitalidad, se hacen sólo estas comi­
das: desayuno; después pan y guindas tomadas al pie del árbol , como postre del desayuno; 
luego, como cont inuación del postre, j amón, embuchado y t ragúete de vino para hacer hora 
hasta que suenen las once; á las once, las patatas condimentadas sin escatimar el picante; tras 
las patatas, si surge a lgún voluntario, truchas ó magras fritas; á la una, los tres vuelcos de un 
puchero suculento, escoltado por una legión de principios y de postres; á l a s cinco, tajadas para 
merendar, y á las ocho la cena, que es un derroche de invitaciones á la gula, y, en fin, si la 
velada se prolonga, para prevenirse contra desfallecimientos, asoman los vasos de leche y los 
bizcochos. Y lo portentoso es que los cólicos son ra r í s imos . 

L a taberna de la plaza y la carnicer ía dan idea, en vísperas de la fiesta, de lo que allí se 
bebe y se come. E n la taberna, que tiene reminiscencias de mesón cervantesco, amontónanse 
docenas de odres henchidos de tinti l lo; en la carnicer ía , todo un rebaño de cabras cuelga de 
las escarpias; cuarenta y ocho horas después los pellejos están pez con pez y en las escarpias 
no hay una mala piltrafa para remedio de un gato hambriento. 

E l sastre de L a Alberca, con su taller al aire libre, es un caso de impasibilidad. Llueven 
sobre él pullas, cuchufletas y reclamaciones de los parroquianos que aguardan los trapitos 
nuevos para la fiesta. Y el sastre oye, calla y sigue cosiendo imperturbablemente. Yo he sospe­
chado que padecía una sordera bien administrada. 

Cuando nos disponíamos á acostarnos, un p regón tu rbó la paz del vecindario y la campana 
de la parroquia tañió con quejumbre ext raña . 

—¿Qué ocurre?—preguntamos. 
—Que se ha perdido un n i ñ o en el campo—nos dijeron—y que de orden del Alcalde ha de 

i r una persona de cada casa en busca del pequeñue lo . 
Los que no crean en la caridad, los que duden de que aun existen sentimientos fraternales 

en los humanos pechos, vayan á la sierra y vean lo que en L a Alberca vimos. 
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Trescientos, cuatrocientos, quinientos vecinos provistos de faroles, farolillos y linternas so 
desparramaron por el campo. 

L a campana seguía gimiendo lúgubremente . 
Á distancia parecía que un ejército de gusanos de luz había invadido la sierra. 
L a angustia se reflejaba en los ojos y las palabras parec ían sollozos. Pesaba en los ánimos 

el recuerdo de otro n iño perdido y hallado al siguiente día en la hondura de un barranco, des­
trozado por las a l imañas. 

L a pesadilla se p ro longó una, dos, tres horas. A l cabo, el muchachuelo fué encontrado dor­
mido á orillas del Lera, y volvió en triunfo al hogar paterno. Y los vecinos, satisfechos del 
hallazgo, dieron gracias á la Patrona, y, sin la menor sombra de vanidad, como si su conducta 
fuese algo muy natural, tornaron á sus casas sin dolerse de la molestia n i de las horas de sueño 
que habían sacrificado. 

Frente á la afirmación de Hobbes, frente á la crueldad entristecedora de que el «hombre es 
un lobo para el hombre» , quiero colocar con orgullo el proceder humanamente generoso del 
vecindario de L a Alborea que proclama con el ejemplo que el hombre es un hermano para el 
hombre. 

Y , así pensando, buscamos el sueño preparatorio para nuestra segunda jornada. A l amane­
cer nos aguardaban las cabalgaduras para llevarnos á un mundo nuevo: á la comarca de Las 
Jurdes. 

Vista de Granadilla. 
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Sierras de Las Jurdes desde el Portillo de La Alberca. 

III 

De Lia R i b e t e a a l Port i l lo .—Desde l a eumbpe .—Camino inmejopa-
b le .—pociones g e o g r á f i c a s , l egendar ias é h i s t ó m e a s a c e r c a de 
Has J u r d e s . — C h a r l a con u n j u r d a n o . — E n t r a d a en l ias gestas .— 
l ias v i v i e n d a s p o r f u e r a y p o r d e n t r o . — E n la escue la .—Juan 
B r a v o , el c a z a d o r de lobos. 

L a primera luz del alborear nos encon t ró reunidos en el oratorio de la casa de D. Ju l i án . 
Allí Polo Benito ce lebró el sacrificio santo de la Misa, apl icándolo por la paz del alma de la 
que fué digna compañera de nuestro huésped. 

A l montar en las cabal ler ías , Po lo , asumiendo la jefatura de la exped ic ión , nos ofreció los 
auxilios espirituales en caso de probable necesidad; César nos t ranqui l izó b r indándose á prac­
ticar con todo car iño las diligencias judiciales á que hubiere lugar; Gombau me indicó que en 
su maleta llevaba elementos para efectuar una casi inevitable cura de urgencia, y yo, modesta­
mente, me hice cargo del manejo del bot iquín . 

Cencío y Perico, al tenernos el estribo, nos manifestaron que la gente exagera mucho y que 
no todos los que dan un paseo por Las Jurdes vuelven mancos, descalabrados ó cojos. 

— Bueno—observó Alfredo;— no asustéis á estos señores ; ya se sabe que hay algunos que 
no vuelven, porque se quedan allí para siempre. 

E n la d is t r ibución de machos me correspondió cabalgar en Canito, un mulo que conoce los 
vericuetos de la sierra, por haberlos andado centenares de veces en su ya larga vida. 

Mientras el día acababa de abrirse paso desgarrando celajes y arrebolando jirones de nube-
cillas plateadas, dejamos atrás L a Alberca. 

Á los pocos minutos nos encon t rábamos en plena soledad. 
Hasta la Fuente de San Esteban habíamos estado en comunicación con el mundo mediante 

todos los vehículos de la civil ización moderna; en la Fuente, al abandonar el tren, rompióse 
un eslabón de la cadena: la l ínea férrea; en Sequeros quebrá ronse otros dos eslabones: la 
carretera y el te légrafo; al entrar en L a Alberca acabó el camino vecinal , y al salir de ella 
dejamos de ver los hilos conductores del flúido eléctrico, el ú l t imo v ínculo que nos enlazaba, 
aun cuando sólo fuese imaginativamente, con la sociedad civilizada. 

Á medida que ascendíamos, la senda hacíase más escabrosa, menos practicable, y el campo 
pregonaba con voces sin palabras que la mano del hombre descuidaba la labor de aquellas 
extensiones cubiertas de matorrales y salpicadas de rocas. 
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Nos acercábamos á la cumbre cuando el sol, con majestad soberana, desplegó su magnifi­
cencia luminosa. , . . , , 1 U 1 

Una cruz de hierro con tosco pedestal de piedra nos advir t ió el lugar en que acababa la 
provincia de Salamanca y daba comienzo la de Cáceres . Llegábamos al Por t i l lo de L a 

- M i r e n ustedes hacia atrás hasta nueva orden, y ve rán algo que les compensará de las 
molestias del camino—exclamó Polo Benito. _ 

Obedecimos el mandato, y durante breves instantes contemplamos el panorama de la sierra 
que habíamos escalado; de la sierra que, por gradaciones casi insensibles, era ocre en la altura, 
verde esmeralda en los repechos, verde pál ida en las postreras ondulaciones, verde p ú r p u r a 

Puente de entrada á Las Jurdes, visto arriba. 

en los castañares que la circundaban, verde oro en los v iñedos y gualda en la llanura en las 
dehesas que se prolongaban hasta fundirse con la turquesa del cielo... 

— ¡De frente! —dijo con voz es tentórea nuestro jefe. 
Un escalofrío nos sacudió; algo que no es posible definir nos a r rancó un grito y nos hizo 

saltar á tierra y quedar inmóvi les , absortos, con el án imo en suspenso, con los ojos abiertos 
desmesuradamente, cual si quis iéramos dar entrada en el alma, por las mezquinas ventanas de 
los sentidos, á la grandeza del cuadro que ten íamos ante la vista... 

L a mano de Dios había erigido en aquella cumbre un trono de m i l doscientos sesenta v 
cinco metros de elevación, y desde aquel trono, que era una pro longac ión del nudo roquero 
constituido por la Peña de Francia , dominábanse cuatro enormes macizos, cuatro ramales 
montañosos que se hallaban á nuestros pies, revestidos de pompa agreste, abrupta, inefable 
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Eran cuatro canciones de gesta, cuatro poemas ciclópeos, cuatro murallones colosales que se 
alzaban cual formidables defensas de una comarca... E l cielo—como afirmó Castelar con acierto 
feliz—ha querido abrir un abismo infranqueable entre el sentimiento y la expresión. No inten­
taré profanar con la palabra la emoción honda, augusta que allí nos embargó . Mudos, a tóni ­
tos permanecimos largo rato, y en aquel acto de fervor admirativo hubo ternuras y purezas 
de plegaria y hubo el reconocimiento de la pequeñez humana ante la omnipotencia del Creador 
retratada en sus obras... 

Desde la cima, alejados de la t ierra, envueltos por flecos de nubes, abarcábamos con la 
mirada algo enorme, caótico: un laberinto de sierras que, en lo hondo, mostraban, á guisa de 
fauces monstruosas, té t r icos barrancos, angostos y obscuros valles y dentellados perfiles de 

Puente de entrada á Las Jurdes, visto desde agua abajo 

• 

crestas agudas cual dientes de bestias antediluvianas... Y tras de aquellos macizos, en los replie­
gues de aquellas gargantas, colgados como nidos de águilas en los escarpes, acurrucados como 
al imañas en los pedregales escondíanse Las Jurdes. 

A l escuchar la voz de «¡adelante!» los dos novicios de la partida, César y yo, nos miramos, 
suponiendo que los compañeros trataban de embromarnos. Para tomar por asalto el pr imer 
macizo, era necesario ante todo llegar á la hondura del primer valle, y para bajar al valle hacía 
falta una senda, que en vano buscábamos: el terreno parecía cortado á pico ante nuestros pies. 

A l ver que Polo, Comban y Mancebo aguijaban á sus machos, cerramos los ojos y fuimos 
tras ellos. E n la ladera se adivinaba algo así como una madeja blanca á medio devanar: aquel 
ora el camino, que en su anchura máx ima podr ía medir hasta dos cuartas. 

He cazado en las fragosidades de Sierra Morena; he subido á los montos de Candelario; he 
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bajado á las lagunas del Trampal, y conozco los desfiladeros de Despeñaperros y de los Gaita-
nes. Con lo peorcito de todos esos parajes puede competir dignamente la vereda que une el 
Port i l lo de L a Alberca con el valle de las Batuecas. 

— E n contando veintiocho revueltas estamos en el r ío—gri tó Po lo . 
—¡Y acaso antes!—contestamos César y yo, manteniendo á duras penas el equilibrio, seria­

mente comprometido por un resbalón de nuestras caballerías. 
Ahora vamos á llegar al sitio en que don José d ió una ca ída—recordó caritativamente 

Perico. 
—¡No fué malo el porrazo!—afirmó Polo Benito.—Pero tuve la suerte de dar sobre unos 

brezos y todo se redujo á contusiones, arañazos y molestias de menor cuantía. 
Una cruz plantada en la vertiente señalaba el punto medio de la madeja retorcida que íba­

mos devanando. 
De repente, el Canifo tuvo la comodidad de pisar en falso... Un t i rón enérgico del ramal 

evitó que ocurriera un desaguisado. 
—Ahí mismo se hizo una brecha en la frente el señor Obispo —murmuró á modo de con­

suelo Cencío. 
—Pues es ra ro—repl icó César, porque el camino es in. . . me... jo... ra... ble... 
E l final de la frase lo p ronunc ió en tierra, y si no sirvieron sus costillas de instrumento de 

agrimensor, obra fué de la agilidad con que saltó, apeándose ante la huida del macho, asustado 
por el brusco ruido de una perdiz que levantó el vuelo. 

Po r pura comodidad, para dar elasticidad á las piernas, optamos por concluir de bajar á 
pie. Y a en el valle, libres de inquietudes, la conversación se animó. 

Es tábamos en el fondo de un embudo, en el final de un pozo, en las ent rañas de una sima. 
Sobre los matorrales surg ían peñascos volcánicos, en los cuales la fantasía podía adivinar for­
mas de animales fabulosos ó miembros de titanes. 

Atravesamos casi á pie enjuto e l r ío Batuecas y volvimos á utilizar las caballerías para reco­
rrer un sendero sinuoso trazado cerca de la ori l la . 

E n aquella profundidad, el sol caía á plomo, implacablemente, sobre nuestras espaldas. 
Heléchos, brezos, lentiscos y madroñeras crecían por doquier con pujanza extraordinaria; las 
hierbas adqui r ían proporciones de arbustos, los arbustos eran frondosos árboles . Había allí 
sol, agua y tierra fértil; y, sin embargo, el hombre dejaba inculto el suelo. N i una choza, n i un 
rebaño, n i una huella de v ida alegraban aquel desierto. 

Entre las frondas asomaron los ojos de un puente: la frontera de Las Jurdes. 
Y , antes de penetrar en la comarca jurdana, hicimos un alto en mitad del r ío y charlamos 

formalmente. 
Ped í á mis amigos algunas noticias referentes á la geografía, historia y leyenda de la reg ión 

en que íbamos á poner la planta. 
Polo, sin vacilar, tomó la palabra y nos hizo saber: que nos encont rábamos en un valle del 

tercer macizo de la cordil lera carpetana, al Sur de la sierra de Gata, en la vertiente meridio­
nal del Grupo Central, ó sea de la Carpeto-vetónica; que del núcleo principal, ó sea de la P e ñ a 
de Francia y de la P e ñ a Jasleala, se desprendían en serie decreciente los ramales mon tañosos 
de Las Jurdes: sierras de Lomo Labrado, del Cordón, del Retamar, de la Muía y de Mestas, que 
nacen en Pico Espinal, Cotorro de las Tiendas y Pico Mingorro; y, en fin, que íbamos á entrar 
en la sierra de Mestas. 

U n aplauso cerrado p remió al geógrafo, que se incl inó en señal de gratitud y con t inuó 
diciendo: 

—Las Jurdes se hallan á diez y ocho leguas de la capital de la provincia, á diez y seis de 
Salamanca, á diez de la frontera portuguesa, á ocho de Coria, residencia del Obispo de la dió*-
cesis, á siete de Plasencia y á cinco de Béjar y de Ciudad-Rodrigo. Todo esto salvo error ó 
dis t racción. 

—Bueno, amigo m í o — o b s e r v é ; - u s t e d se ha t ra ído «embotellada» la conferencia geo­
gráfica. 

—Todas las sierras que he citado las he recorrido en compañía del señor J a r r í n — r e s n o n d i ó 
Polo Benito. F 

Callamos, movidos por impulso de admirac ión . 
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Luego, cediendo á mis instancias, el geógrafo completó así su descripción: 
— L a reg ión de Las Jurdes es un cuadr i lá tero irregular, que mide once leguas de longitud 

por seis de latitud, ocupando una extens ión aproximada de m i l novecientos k i lómet ros cua­
drados. Está l imitada por las sierras de Francia, de Gata, de los Ángeles, de Muño-Garra , de 
Altamira, de Castillejo y de las Vaquerizas, y por el r ío Alagón... 

— Y la r i egan—in te r rumpió Gombau con el tonillo de un escolar que recita la l e c c i ó n -
siete principales r íos, á saber: el de los Ángeles, Orejuela, Esperaban, Fragoso, Jurdano ó Jo r ­
dán, Ladr i l la r y Batuecas..., servidor de ustedes—concluyó, lanzando una piedra á la corriente 
y pon iéndonos en dispers ión para evitar salpicaduras. 

A l i r á tomar las cabalgaduras me encont ré convertido en infante; el Canito, aprovechando 
un momento de libertad, había comenzado á trotar vereda adelante, a t ra ído por la querencia 
hacia Las Mestas; Perico cor r ió tratando de dar alcance al prófugo, pero Canito, al sentirse per­
seguido, apre tó el trote, y mozo y animal se perdieron de vista. 

A u n cuando mis compañeros me brindaron acomodo en las ancas de sus machos, y aun 
cuando el calor aumentaba en t é rminos invitadores para no hacer ejercicio, opté por marchar 
á pie, y no me a r repen t í de ello. 

Los excursionistas caminábamos en columna indiana, pues la estrechez de la vereda no daba 
para mayor desahogo. Teníamos al frente una montaña áspera, á los pies el r ío , que saltaba 
entre rocas y se precipitaba en los calderones con gran estruendo, y el camino—¡de a lgún 
modo hay que llamar á las cosas!—corría faldeando otra vertiente. E l tal camino era una cor­
nisa menguada, que serpeaba entre malezas y esquivaba peñascales; las aguas torrenciales, en 
la estación lluviosa, r o m p í a n por todas partes la senda, y los mesteros resanaban los daños, 
afianzando pizarras y rellenando con piedras y con heléchos las barranquillas. 

Ante un ca lderón del r ío , que se estrellaba espumarajeando enfrenado por las estribaciones 
de las sierras. Mancebo nos par t ic ipó que por aquel precipicio rodó un caminante con su caba­
llería, sin que fuese posible prestarle auxil io. 

Agradecimos el aviso, y, dando de mano á las bromas, empezamos á comprender las causas 
del olvido en que han estado envueltas Las Jurdes. S i en aquel momento hubieran asomado 
otros excursionistas en d i recc ión contraria á la nuestra, fuerza hubiese sido retroceder, des­
andando un par de k i lómetros . Eso es lo que se acostumbra á hacer en la comarca, correspon­
diendo el retroceso al que se halla menos distante de un punto que permita el cruce. 

César, defiriendo á m i ruego y luciendo su potencia vocal, na r ró desde la altura del albar-
dón la poét ica cuanto fantástica leyenda de los primeros pobladores de Las Jurdes. Y con 
derroche de adornos históricos, con primores descriptivos, como si hubiera sido testigo del 
hecho, nos habló de los amores de una doncellita y de un paje que se hallaban al servicio de 
los Duques de Alba, de la oposición violenta con que tropezó el id i l io y de la fuga de los 
enamorados, que, al internarse en el inhabitado bosque de la comarca jurdana y al labrar 
allí una cabana, renovaron el ejemplo de nuestros primeros padres y fueron principio de un 
linaje. 

—Todo eso es muy bonito — objetó Alfredo,—pero falso de toda falsedad. M i padre ha 
demostrado que esta r eg ión fué un Para íso terrenal que formaba parte de los estados que el 
ducado de Alba poseía en las provincias ext remeñas . También m i padre ha encontrado, rebus­
cando en archivos, los datos más antiguos que existen con referencia á Las Jurdes; esos datos 
se remontan al siglo X I V , y consisten en una escritura-privilegio, fechada el 1326, por la cual 
la v i l l a de Granada, hoy Granadilla, concedía al pueblo de L a Alborea en pleno jure la dehesa 
de Las Jurdes, como recompensa á los trabajos realizados por los albercanos roturando la 
dehesa, poblándola y estableciendo en ella ganader ía y colmenares. Y por v i r tud de esa con­
cesión, el pueblo de L a Alborea disfrutó durante tres siglos de los productos de estas tierras, 
hasta que en 1531 — ante notario y con aprobación y confi rmación de D . Fadrique de Toledo, 
como señor feudal de estos territorios, —en pleno Concejo y al son de campana tañida, cedie­
ron los albercanos á los pastores que poblaban la dehesa con sus majadas la comarca de Las 
Jurdes en enfiteusis, quedando á L a Alborea el dominio directo y pasando el úti l á los 
jurdanos. 

— ¡Bravo por el historiador! — exclamamos á coro. — T a m b i é n Alfredo se había preparado 
para lucirse hoy. 



— Pues usted no se habrá venido de vacío —me dijeron mis camaradas. —Conque des­
embuche y veamos si se trae bien aprendida la papeleta. 

Efectivamente, yo llevaba improvisadas, con una semana de anticipación, varias ideas his­
tóricas acerca de Las Jurdes en edades remotas. Así, pues, encendí un cigarri l lo, reflexioné un 
momento, y disparó un párrafo muy «presentable», hablando de los hombres prehis tór icos , 
que habitaron en las casi inexploradas cavernas del castillo de Zambrano y del Cotorro de 
las Tiendas; de los romanos, que emprendieron el laboreo de las hoy abandonadas minas 
de estaño y que fundaron la ciudad do Otulia, convertida actualmente en montón de escom­
bros; de los árabes, que dejaron unido su recuerdo al ruinoso castillo de Trebel ó de Zam­
brano, al Morro del Moro y á Camino Morisco; de los paladines medioevales, de los caballeros 
de la Tabla Redonda, del famoso Roldán, que, como huella de su paso por Las Jurdes, h i r ió 
una roca con su férrea lanza é hizo brotar la llamada Fuente de Roldán, al pie del castillo de 
Trebel. E n fln, al esponjarme satisfecho con las muestras de aprobación de mis oyentes, al 
querer sorprenderlos preguntando quién fué el pr imer protector de los jurdanos, resul té 
yo el sorprendido. 

Polo contestó en el acto: —¡Un compatricio do Osio! 
— ¡Un paisano del Gran Capi tán!—voceó César. 
— Un señor que nació en la tierra donde Abde r r amán coleccionó seis m i l preciosidades 

en su harén — m u r m u r ó enternecido Alfredo. 
Y Gombau, torciéndose el sombrero jacarandosamente, cantó por todo lo alto: 

«i Viva la tierra. 
Viva la tierra, 
Patria de Lagartijo, 
Machaco y Guerra!...» 

Cuando re íamos todos de bonís ima gana, cuando mayor era la animación, nos dimos de 
cara con la primera impres ión triste de la jornada. A l detenernos en un recodo — donde 
Perico me hizo entrega del Canito, al cual había logrado capturar, — se nos agregó un pobre 
hombre que caminaba cargado con un saco. E r a un jurdano, el primero que yo veía. De corta 
estatura, muy enjuto^ con la tez cobriza y los ojos sin expresión, aquel infeliz parecía un 
anciano enfermo. Vestía calzón es t ropeadís imo que le llegaba hasta la rodi l la , camisa tosca 
y mugrienta y un gu iñapo anudado á la cabeza; el viento y el sol le habían curtido las desnu­
das piernas, y en cuanto á calzado, á juzgar por la muestra, era ar t ículo superfluo para 
el caminante. 

Conferenciamos con aquel anciano que aun no había cumplido cuarenta años ; se dir igía 
á su pueblo, á Ladr i l la r , y ven ía de L a Alborea, donde adqui r ió la víspera las tres arrobas de 
patatas que llevaba á cuestas; antes se «acercó* á Ciudad-Rodrigo para vender un saco de cebo­
llas de verano; total, diez y ocho ó veinte leguas á pie, hollando breñales y malezas y agobiado 
por la carga, para ganar escasamento una peseta en el viajo. Y el hombre hasta sonreía satis­
fecho; caminar en Agosto daba gozo; lo malo era en e l invierno, cuando para i r de Ladr i l l a r 
á L a Alborea hay que marchar sobre la nievo, que casi imposibilita la subida al puerto do 
Monsagro. Y todavía los que van á pie no son los peor librados, porque yendo con caballerías 
hay que enmantarlos los cascos, so pena do despeñarse . 

A l darle un cigarro á aquel trabajador heroicamente sufrido, vimos un re lámpago de 
alegría en sus pupilas turbias. 

— Por un cigarro —nos dijo Polo —los jurdanos son capaces de pasarse andando una 
noche entera. 

A l separarnos del anciano, los mulos emprendieron un trotecillo anunciador do la p rox imi ­
dad de la cuadra. 

Curiosamente mi rábamos una presa rudimentaria hecha para sangrar el r ío , y al apartar los 
ojos deslumhrados por el efecto del sol de oro del mediodía sobre la piafa do un campo 
de lino, divisamos en lontananza la melancol ía de unos cipreses. Nuestro capellán y jefe echó 
pie á tierra; Cencío y Perico so habían descubierto ya , y en la majestad del campo, frente al 
lejano cementerio, se alzó un responso por el que fué pár roco de Las Mostas. 
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Desfilamos ante un olivar, rodeamos una iglesia de muros enjalbegados y desembocamos 
en la calle Mayor del pueblo ó a lquer ía de Las Mestas. 

En t r ábamos en el pr imer poblado de Las Jurdes altas. 
Desde un principio la angustia pesó sobre nuestros án imos . Con una sola excepción, los 

edificios que formaban la calle no tenían aspecto de habitaciones humanas; las paredes estaban 
hechas con piedras y con pizarras superpuestas, sin trabazón, sin argamasa que rellenase las 
junturas, sin enlucimiento de mezcla n i de yeso; los techos se e rguían á la altura del hombro 
de una persona, y eran una mezcla de pizarras y de ramas secas; las puertas semejaban bocas 
de cavernas, y las ventanas y chimeneas reducíanse á un pedazo de piedra fuera de su sitio. 

Nuestra presencia atrajo á los padres de Perico y ahuyentó á los vecinos y^vecinas que se 
hallaban en la calle. Los n iños cor r ían asustados, despavoridos, ocul tándose como animalitos 
que temen ser castigados. Después, cuando cor r ió la noticia de que iba con nosotros Don Polo 
—así suelen llamar los jurdanos al secretario de Don Jarrm,—asomaron t ímidamen te algunos 
mesteros y fueron acercándose. 

E n muchos n iños renac ió la tranquilidad; pero otros, á pesar de nuestras palabras afectuo­
sas, continuaron huyendo, agarrados á las sayas de sus madres, escondiendo las churretosas 
caritas con expres ión de espanto. 

E l terror de aquellas criaturas nos inspiró honda pesadumbre, pesadumbre que selló nues­
tros labios y que ensombrec ió nuestras frentes. 

—El i j a us ted—exclamó Polo—la casa ó las casas que desee visitar. 
Recorr í despacio la calle y señalé una vivienda. 
— Se ha fijado usted de intento en la mejorcita de todas—advir t ió Polo.—¡Vamos allá! 
Empujó unas tablas desvencijadas y pasó el primero, para animarnos con el ejemplo. Le 

seguimos. 
No puedo, no acierto á pintar el interior de la mejorcita de las viviendas de Las Mestas. 
U n olor nauseabundo, fétido, insoportable, nos t ras tornó . Cuando la vista se acos tumbró á 

la lobreguez del tugurio procedimos á explorarlo. Nos hal lábamos en una pocilga desprovista 
por completo de muebles; tocábamos con la cabeza al techo y los pies se hund ían en una a l ­
fombra de heléchos. Allí convivía la familia en un ión de una cabra y de un cerdo; allí se ver­
tían todos los desperdicios; allí personas y animales daban desahogo á las necesidades orgá­
nicas, y de allí surg ían emanaciones de letrina, vahos de estercolero... 

E n comunicación inmediata con aquel albañal había otra habi tación en la cual se notaban 
indicios do cama, sospechas de mesa y asomos de asientos. Pedazos de troncos de árboles , una 
olla de hierro puesta sobre dos piedras y dos ba r r eños const i tuían el menaje familiar. 

L a casa jurdana, el tipo de vivienda en Las Jurdes, se reduce generalmente á la primera de 
las dos habitaciones. L a segunda es un refinamiento casi de sibaritas. L a vida se cobija en un 
establo y la promiscuidad de seres racionales y de bestias facilita la descomposición de los 
heléchos que al fermentar se transforman en materia de gran valor para los jurdanos: en abono 
del cual se hallan necesi tadísimos para el cultivo de la tierra. 

Venciendo repugnancias, conteniendo las náuseas, permanecimos en aquel recinto, muy 
inferior en higiene y habitabilidad á las zahúrdas que suelen destinarse para la cr ía del ganado 
de cerda. 

E l propietario de la casa nos acompañaba; aquel hombre era la imagen del paludismo. E l 
tono terroso de la cara, la vidriosidad de las pupilas, la palidez de los exangües labios, reflejá­
ban la enfermedad que lo consumía. Llevaba en los brazos á un n iño de tres años , que yacía 
amodorrado, mal envuelto en andrajos, con los ojitos entreabiertos. ¡Otra v íc t ima de la fiebre 
palúdica! L a madre del enfermito, la esposa del amo del hogar, estaba trabajando en el campo... 

Sentí como si una mano férrea me estrujase despiadadamente el corazón; fué m i dolor tan 
agudo que tuve que llevarme el pañuelo á la boca para ahogar el sollozo nacido en el alma. 
E x p e r i m e n t é remordimientos, me agitó el deseo de pedir p e r d ó n á aquellos infelices, p e r d ó n 
en nombre de todos los que tenemos pan, hogar y abrigo; en nombre de los que vemos á nues­
tra esposa y á nuestros hijos asistidos en sus dolencias, satisfechos en la mesa, con lecho en que 
reposar, con comodidades y con algo que al rebasar los l ímites de lo necesario es goce ó deleite... 

Volví la cabeza para ocultar las lágr imas que ya no pude contener. También mis compañe­
ros, con distintos pretextos, se enjugaban los ojos. 



Las Mesías. — La calle Mayor. 
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Hemos convenido en que es cobardía el llanto de los hombros. 
Pues bien, yo quiero recordar aquí que cuatro hombros lloramos en un hogar jurdano y 

quiero ofrecer esas lágr imas como tributo de amor y de misericordia ante aquel sufrimiento 
inmerecido, ante aquella tortura muda, punzante, desgarradora. 

A l dirigirnos á la escuela, alegre edificio de moderna construcción—el primero, tal vez el 
único , levantado en Las Jurdes por iniciativa de la Corporac ión provincial , — salió de una 
casucha un hombre demacrado y se ofreció á acompañarnos . Polo no lo consint ió . Aque l hom­
bre era el maestro interino y llevaba más de un mes sufriendo accesos febriles. 

—¿Y la qu in ina?—preguntó Polo. 
— Y a han ofrecido mandarnos pildoras — contestó el maestro, tiritando y volviendo á su 

cuchitr i l . 
Detrás de nosotros penetraron en la escuela catorce ó diez y seis jurdanillos. Bancos, pupi­

tres, carteles, cuadros escolares y todos los materiales de enseñanza nos produjeron la impre­
sión de que habíamos pasado de Las Jurdes á un centro docente de un pueblo culto y r ico. 

Unas monedas sirvieron de premios, y fueron suficientes para decidir á los n iños á some­
terse á examen. 

Nuestros examinandos sabían leer, contar, rezar y los mayorcitos empezaban ya á es­
cr ibi r . 

E l material de enseñanza era regalo del Sr. Obispo de Plasencia. 
—¡Viva «Don Jar r ín»!—gri tó un pequeñue lo . 
—¡Viva!—contestamos u n á n i m e m e n t e saludando al que había hecho desaparecer de Las 

Mestas la vergüenza del analfabetismo. 
Excitados por las voces, los escolares—todos mal vestidos y todos descalzos—comenzaron 

á brincar y á palmetear. 
De pronto el silencio se impuso. 
U n aullido prolongado, gutural, penetrante, nos hizo saltar de los asientos y acudir á la 

puerta de la escuela. Las caballerías, con las orejas tiesas, pugnaban por romper los ramales y 
se revolv ían amedrentadas barruntando un peligro. A l repetirse el aullido, la duda se t rocó en 
certidumbre. 

—¡Hay lobos á la vista!—exclamamos. 
Los n iños sonreían alegremente y Polo Benito contestó: 
—Hay casi lobos. Juan viene á visitarnos; van ustedes á conocer un ejemplar s ingular í s imo 

de la familia jurdana. 
U n viejecito avanzó hasta nosotros, se incl inó, y á modo de saludo volvió á aullar por 

tercera vez. 
—Juan Bravo—dijo Polo Benito—es el cazador de lobos más célebre en toda la comarca. 
—Vamos, sí, una escopeta negra—ind iqué . 
—¿Escopeta? No, señori to —rep l i có Juan con cierto desdén.—Yo cazo los lobos á mano, sin 

herramienta de fuego. 
D i por hecho que se trataba de una broma y quise seguirla. 
—Bueno, ¿entonces usted caza lobos como los n iños cogen gr i l los?—pregunté . 
Y Bravo—¡bien le iba el apell ido!—asintió murmurando: 
—Asina mesmo, como el señor i to dice. Miren las manos y los brazos. 
Huellas blancas y profundas en el rojo sucio de la piel , cicatrices y costurones daban fe de 

mordiscos y eran testimonios de luchas cuerpo á cuerpo. 
Examinamos de pies á cabeza á aquel vejete pobr í s imamente vestido. Contemplamos su 

rostro algo más expresivo que el del tipo jurdano corriente y convinimos en que á Juan le 
faltaba mucho para ser un atleta capaz de r e ñ i r á brazo partido con los lobos. 

Trabajosamente, con palabra torpe, y con gran cortedad, hab ló Juan Bravo. 
Su relato tenía subyugadora fuerza de realidad; aquel hombre era sincero al narrar su 

oficio, que evocaba hazañas mitológicas de personajes homér icos . 
Juan no cazaba lobos á mano, sin auxilio de armas de fuego; hacía algo más temerario: 

¡cazaba lobeznos a r rancándolos del materno cubil! 
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Arrebatarle los hijos á una loba parece un absurdo. Pues la vida de Juan era la práct ica de 
ese absurdo. 

Su padre fué cazador de lobos y el hijo siguió el oficio del padre. E l aprendizaje no resul tó 
suave. Había que alejarse de poblado y que pasar días y noches en lo más quebrado de la 
sierra, aguantando nieves, lluvias y viento, con escasa ropa y con unos mendrugos por comida. 

L a primera parte de la enseñanza consistió en la iniciación de las costumbres y deljahla 
ó lenguaje de los lobos, hasta llegar á la imitación perfecta de ese «idioma». 

Juan Bravo, como muestra de sus conocimientos en filología lobera, nos ofreció varios 
ejemplos. 

' Infiando los carrillos y apretando los labios dejó escapar un ladrido estridente, seco: la 
voz de ¡alerta! del lobo. Luego modu ló un ronquido quejumbroso: el grito de la huida. Des­
pués surgieron gañidos largos, muy largos, que, aun sonando á lamentos, tenían cierta dulzu-

Las Mesías. — El caserío 

ra: llamadas de loba en celo. Y á la llamada, al reclamo, siguió un dúo de amor capaz de poner 
miedo en los pechos más valientes. Por ú l t imo, unos g ruñ idos débiles, iracundos, nos dieron 
la sensación de las voces de los lobatos. 

E n los úl t imos días del año, cuando en los hogares se congregan las familias para celebrar 
las fiestas de Nochebuena, Juan se iba con su padre por los montes á acechar el celo de los 
lobos, á averiguar el sitio donde preparaban la guarida para la futura carnada. Las indagacio­
nes solían durar una quincena. Los dos meses de la gestación se empleaban en confirmar los 
datos adquiridos y en señalar el camino para entrar á saco en los cubiles. 

Marzo y A b r i l eran los meses de campaña seria. E l peligro no escaseaba; el lobo tiene mejor 
olfato, oído más listo y vista más fina que el perro; al cazar lobos se corre e l riesgo de resul­
tar cazado. Para evitarlo servían las habilidades fonéticas de Juan y de su padre. Cuando 
espontáneamente , ó solicitados por el reclamo de los cazadores, abandonaban los lobos su 
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refugio, la tarea era «coser y cantar»—palabras textuales de Bravo;—se llegaba con a lgún 
trabajillo al canchal ó despeñadero donde estaba la carnada, se atrapaban los lobeznos y se 
encerraban en un saco, bien apretaditos para procurar en lo posible que quedasen como 
amordazados, y acto seguido se e m p r e n d í a la retirada con m i l precauciones para prevenir 
una sorpresa ó un ataque. Entonces el maestro y el aprendiz, descalzos hasta aquel momento, 
se calzaban alpargatas nuevas—lujo rara vez pe rmi t ido—ó pieles de conejo. De tal modo 
despistaban al enemigo, burlando la finura de su olfato. E n ocasiones, los cachorros al ser 
cogidos se defendían á mordiscos y hasta conseguían desgarrar el saco en que los aprisiona­
ban. Y en ocasiones, la loba, al volver al cubi l y al hallarlo vacío ó al escuchar los aullidos de 
los lobatos, saltaba enloquecida de furor en persecución de los cazadores. Correr era inút i l ; 
el lobo es un prodigio de resistencia para la marcha y sostiene sin descanso la carrera durante 
trayectos de cuatro ó seis leguas, pudiendo prolongarla toda una noche. Cuando la huida era 
imposible, el padre de Juan acudía al eslabón y al pedernal, y arrancando chispas y encen­
diendo fogatas solía contener el ataque. Y en los trances extremos, cuando la fiera avanzaba 
á rescatar á su cría, el cazador, amparando la espalda en una peña, se enrollaba el capotillo al 
brazo izquierdo, armaba la diestra con un cuchillo, y, sin voces n i desplantes, aguardaba la 
acometida presentando el capotillo y apuña lando á la loba, abrazándose á ella y rodando con 
ella en combate salvaje de acero y de colmillos. E l hijo asistía á aquellas escenas auxiliando 
como buenamente podía á su padre. Y así ap rend ió Juan á cazar y así cazó por cuenta propia. 

Una vez adueñados de los lobeznos, llegaba la hora de cosechar el fruto de la cacería. Fuerza 
era andar sin tomar aliento. Las crías, separadas de la madre, mueren al sépt imo ó al octavo 
día, y ese corto plazo había que aprovecharlo para recorrer los principales Concejos y solicitar 
una limosna como premio por la des t rucción de las fieras. 

Hasta cuarenta reales se recogen en esa demanda, cuando la cosecha del año se presenta 
bien. Seguidamente se reemprende la caza, porque los lobatos permanecen en los cubiles 
durante los dos primeros meses de su vida. 

Juan comenzó el aprendizaje á los nueve años y l leva cogidos doscientos diez y ocho lobos 
y algunos más, porque hace tiempo perd ió la cuenta antigua y abr ió cuenta nueva. 

De su infancia, el recuerdo que aun conserva fué el de una de las primeras lecciones. Con­
taba entonces diez años. Una noche su padre lo l levó á la entrada de un cubil , y era tan angosta 
la entrada que á duras penas, despojándose de la camisa y del pantalón, pudo el muchachuelo 
deslizar la mitad del cuerpo entre las piedras. Sigilosamente, escurr iéndose , avanzando más y 
más el torso, chocando contra los salientes de aquel estrecho pasadizo roquero, sacó uno, dos, 
tres, cuatro, cinco lobeznos—la cr ía de una loba llega á nueve—y de repente se encogió tem­
bloroso: había tropezado con unas patas gruesas; la madre se hallaba con los cachorros y de 
seguro d o r m í a cuando ya no había saltado sobre los cazadores. Pegando los labios al cuerpo 
de Juanito, el padre le m a n d ó salir... ¡imposible! E l chico estaba preso, empotrado, sin medio 
para desencajarse del canchal. E l cazador t i ró desesperadamente de las piernas del n iño y e l 
cuerpecillo se dis tendió, pero sin desasirse de las piedras que lo encadenaban. Entonces el 
padre susur ró : «No tengas miedo; voy á casa—la casa distaba tres leguas—por una piqueta y 
te sacaré en seguida. L a loba cont inuará durmiendo, y si viene el lobo lo conocerás porque se 
acercará á olfatearte y ya sabes que tiene muy frío el hocico,» 

Alejóse el padre; minutos después crujieron algunos guijarros, anunciando que alguien 
llegaba, y Juanito sint ió en la parte superior de las desnudas piernas un contacto muy frío: 
¡ indudablemente estaba allí el lobo!... S in un grito, en una contracción desesperada, convulso, 
el muchacho se re to rc ió y logró salir, despedazándose, de la madriguera. E n los canchales 
dejóse jirones de carne, y en la espalda, á despecho de los años transcurridos, aun muestra 
Juan un surco acentuado, una cicatriz que le arranca de los hombros y se prolonga hasta la c in­
tura. Y , al escapar de su cárcel , el chicuelo se topó con su padre y maestro, que ya tenía en e l 
saco los lobeznos, y que, para salvarlo, empapó el pañal de la camisa en un regato y lo aplicó 
al cuerpo del n iño haciéndole creer que había llegado el lobo y provocando aquel brutal t i rón : 
protesta de una vida contra la amenaza de la muerte. 

Y yo, entornando los ojos, evocaba las escenas de aquel v iv i r horrible... Veía, como una pe­
sadilla, al padre adiestrando al hijo para la lucha bárbara ; los veía solos, envueltos en la som­
bra, buscando á las fieras, sin el consuelo de la queja que es desahogo de la angustia, sin e l 

5 



— 34 — 

incentivo del aplauso que at ra ía á los gladiadores y que es fuerte es t ímulo de los toreros... Y 
así una y otra noche, y un año tras otro año, para alcanzar míseras limosnas. Aque l valor, en 
la antigua Lacedonia, hubiese hecho de Juan Bravo y de su padre dos héroes de las Termopi­
las; aquella res ignación sin hiél excedía con mucho á la de los deportados en Siberia; aquel 
sufrimiento sin ayes era sencillamente sublime... 

Quisimos visitar la casa de Juan. Distaba pocos pasos, se hallaba á la salida de la calle 
Mayor. Aprovechando un ángulo formado por dos peñascos, Bravo había hacinado pizarras y 
construido una guarida. Penetramos por un boquete que quer ía parecer puerta. E n un r incón 
veíase el tesoro del dueño de la vivienda: un montoncito de patatas; en otro r incón borbo­
teaba un puchero desportillado y sin asas; el suelo, naturalmente, tenía por alfombra heléchos 
en putrefacción, y en el tercer r incón del tugurio había algo que servía de lecho y que era el 
orgullo del amo: una colchoneta rellena de paja y una manta agujereada. 

Salí en busca de aire respirable. Algo muy amargo me subió del corazón á la boca. 
Juan Bravo, al despedirse de nosotros, alargó la mano, implorando humildemente a lgún 

socorro... 
Aque l ademán es—según Polo Benito—un movimiento instintivo que, por ley de herencia, 

se perpe túa t ransmi t iéndose de generac ión en generac ión. 
E n ese movimiento yo encon t ré un s ímbolo del infortunio jurdano, que lleva años y siglos 

tendiendo el brazo en espera de remedio para su necesidad. 

Niños jurdanos. 



Las Mestas. — Un rincón del huerto parroquial. 

IV 

lia obi?a del pi ivfoeo de lias gestas: pan, mego y eultupa.—lias obtfas 
públicas en lias Jaldes. — Cultivos y abonos.—lia vida jüfdana 
desde sa comienzo hasta sa término.—El baile, la caza y la 
pesca.—lia medicina y los capandepos.—El juFdano, física y 
mo^almente. 

E n el único edificio digno del nombre de casa con que cuenta Las Mestas, en una vivienda 
de dos pisos, y en alegre estancia i luminada por el sol , que entraba á torrentes por anchuroso 
balcón engalanado con frondosa parra y adornado con tiestos de flores, nos sirvieron la 
comida. 

L a blancura del mantel y la l impieza de la vajil la y de la cr is ta ler ía nos predispusieron 
favorabi l í s imamente para el yantar. Como por ensalmo desaparecieron los huevos, el lomo, el 
j amón y el conejo con que fuimos agasajados por los padres de Perico. Y cuando, satisfecha la 
necesidad, nos presentaron una fuente de natillas, batimos palmas y vitoreamos á la cocinera. 

—Nunca soñé comer así en Las Jurdes—manifes té . 
—Agradézcanlo al Sr. Polo Benito — dijo el padre de Perico, —que ayer tarde nos m a n d ó 

aviso de la visita de ustedes. 
Como testimonio de u n á n i m e gratitud estomacal, votamos doble rac ión de natillas para 

nuestro aposentador, que, sin hacerse rogar, despachó brevemente el dulce voto de gracias. 
—Fíjense ustedes—indicó Gombau—en que en Las Jurdes nos han servido pan tierno. 
—¿Es acaso manjar raro el pan en la comarca ju rdana?—pregun tó César. 
—Sí, señores—respondió el padre de Perico.—Hasta hace algunos años, no tantos que sea 

imposible recordarlo, ha sido rigurosamente cierto lo que se contaba acerca de los panaderos 
jurdanos; los panaderos eran los mendigos que salían de esta tierra, y que á esta tierra volv ían 
trayendo en sacos los mendrugos recogidos pordioseando en largas cor rer ías . Después se fué 
estableciendo la costumbre de enviar quincenal ó mensualmente, cuando había para com­
prarlo, á buscar pan á los lugares p róx imos á Las Jurdes. Entonces, la llegada del pan proce­
dente de la tahona consti tuía una fiesta para el pueblo. A l fin se aprend ió á amasar y se amasó 
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y se coció pan en Las Jurdes, y hoy, aun cuando con escasez, porque somos pobres, tenemos 
el pan nuestro. 

— ¿Quién hizo que se estableciese la pr imer t a h o n a ? - i n t e r r o g u é . 
— E l señor cu ra—rep l i có nuestro huésped , señalando á un retrato que figuraba en lugar 

preferente de la sala. 
A l mirar aquel retrato, nos inclinamos con respeto. Robinsón, al sacar de su horno el p r i ­

mer pan, producto de todo un año de trabajo, exper imentó satisfacción de seguro menor que 
la del pár roco de Las Mestas. L a alegría del popular héroe de la novela de Foe era alegr ía 
egoísta, de satisfacción personal; la del digno sacerdote fué la noble complacencia del alma 
que practica una obra de misericordia. 

—¿Cómo se llamaba ese bendito párroco?—exclamé. 
— E l señor cura, Dios lo tenga en su santa gloria—dijo la madre de Perico,— era hermano 

mío y primo del dueño de la casa donde se han hospedado ustedes en L a Alborea: se llamaba 
Ju l i án Mancebo. 

—Fué el padre de este pueb lo—añadió Perico. —Hablen ustedes con cualquier mestero, y 
sabrán lo que hizo m i t ío. 

—Mestero soy, y el haber tenido por cuñado al señor cura, que en paz descanse, no ha de 
quitarme el enterar á los señores de lo que debemos á D. Ju l i án—mani fes tó el padre de 
Perico.—Cuando el señor cura vino á Las Mestas, este pueblo daba lást ima. Y o mismo huía de 
la gente, como todavía huyen algunos, sobre todo los n iños ; nadie sabía «de letras», y para 
enterarnos de la cédula y de los papeles que mandaban las autoridades, necesi tábamos i r á L a 
Alberca ó á algún sitio donde hubiera quien supiese leer. Yo he aprendido á leer y á escribir , y 
como yo, muchos. D. Ju l i án se fué enterando de la vida de hambre que aquí l l evábamos . L a 
mejor comida que hacíamos era un guiso de patatas, y las patatas no se criaban en esta tierra, 
y había que comprarlas muy caras, casi siempre al fiado, en otros pueblos. Eso sí, las pagába­
mos cuando podíamos y como podíamos , unas veces en jornales y otras con lo que se ganaba 
segando en Extremadura. E l señor cura nos r eun ió un domingo á la salida de Misa y nos habló 
de la necesidad urgente de redimirnos de los que nos vend ían patatas con réd i tos usura­
rios; nos contó que podíamos cultivar las que hiciesen falta para el consumo... A l oir lo nos 
miramos con desconfianza, porque casi todos los que tratan con jurdanos sólo piensan en enga­
ñar . Y a habíamos reparado en que D. Ju l i án se pasaba las tardes r ío arriba, r ío abajo, exami­
nando el cauce y reconociendo terrenos. Pero sabíamos muy bien que regar esta tierra era 
imposible. E l r ío va mujondo y á los lados no hay más que canchales. Bueno; pues el señor 
cura nos dijo cosas que no entendimos: que si una presa, que si una toma de agua, que san­
grar, que un canal... ¡nos quedamos en ayunas! «—¿Estáis dispuestos á ayudarme?», nos pre­
gun tó . Y contestamos que sí. A l día siguiente se qui tó la sotana, tomó una azada, y nos l levó 
aguas arriba, á dos k i lómet ros del pueblo. All í , dándonos el ejemplo, comenzó el trabajo. Y 
unos á atajar el r ío con canchos, y otros á abrir zanjas, y estos á ahuecar troncos de árboles 
para tenderlos sobre los barrancos, y aquellos á abrir más zanjas aguas abajo, en lo alto... Y 
todos pensábamos: D. Ju l i án está loco; ¡como que va á subir el agua desde lo jondo!... ¡Y subió 
el agua! U n día m a n d ó cerrar la presa, y el r ío se a r remol inó , y echó por la zanja, y pasó por 
los troncos, y como subiendo l legó hasta una tierra que ya estaba l impia de jelechu y de brozo... 
Y el señor cura nos dijo: «Ahí tenéis huerta para criar patatas; hay sitio para todos; ¡á sembrar 
y á regar!» Nos quedamos bobos viendo aquello y le besamos las manos á D . J u l i á n , sin saber 
darle las gracias. Desde entonces «la vega del Cura» produce patatas para todo el pueblo, y 
cada vecino tiene su pedazo de huerta, y ya, á lo menos en esto, no nos roban como antes, por­
que no hay que comprar patatas... 

— Y también—añadió otro jurdano, pariente de Perico —el señor cura nos enseñó á ajustar 
cuentas y á vender y á comprar. L a gente de fuera llegaba por nuestros cabritos y se los l le­
vaba pagándonos cuando más lo que val ían las pieles. Ahora es otra cosa. 

—Pocos olivos de los que hay en Las Jurdes pertenecen á ju rdanos—exclamó un mozo 
interviniendo en la conversación. —No se sabe cómo, pero los olivares tienen amos salaman­
quinos ó cacereños. Pues con todo, D. Ju l i án habló con unos y con otros, y poniendo de 
acuerdo á los de acá con los de más allá, hizo que se moliese aquí la aceituna, y aunque poquito, 
tuvimos aceite nuestro. 



DON JULIÁN MANCEBO 
Antiguo párroco é insigne bienhechor de Las Mestas. 
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Oyendo á aquellos campesinos rudos, el alma temblaba de emoción. Los sociólogos, los 
que pomposamente alardean de redentores, los que creen que interesarse por el pueblo es 
despertar en el pueblo apetitos y matar las creencias, acaso sent i r ían rubor ante la obra mo­
desta, callada y fecunda del pá r roco de Las Mestas. Con el ejemplo y con la palabra, con la 
azada' y con la pluma, aquel hombre hizo de su vida un poema de abnegación. Aceptó la sole­
dad y el destierro por amor á sus feligreses, y su amor fué consuelo y esperanza, remedio 
en la necesidad, riego fertilizador de los eriales, pan en la mesa y caridad y amparo para la 
miseria de los mesteros... 

Salimos á pasear por las afueras. A l llegar á un blanco muro—como anteriormente al dar 
vista al pueblo—nuestros acompañantes se detuvieron: estábamos en la puerta del Camposanto, 
y no hay vecino de Las Mestas que cruce por aquel lugar sin que su labio pronuncie una ora­
ción por la gloria de su inolvidable pá r roco . 

A l asomarnos al r ío —en medio de un paisaje volcánico b r u ñ i d o por el sol de la tarde,— 
contemplamos en la altura, á más de quince metros sobre el cauce, los rudimentarios acue­
ductos inventados para regar la vega, Á lo lejos, entre pizarras y basaltos, sobre malezas, apun­
taba como emblemas de esperanza una pincelada verde: la huerta. 

Polo Benito—que de propósi to guardaba silencio á fin de obligarnos á que recogiésemos 
las noticias de boca de los jurdanos—se aprox imó á una cortadura de las peñas para apreciar 
lo que quedaba de un puente demolido por las aguas. N i se veían restos de arcos n i de estribos; 
todo lo a r ras t ró el empuje torrencial del Batuecas, reforzado allí por otro riachuelo. 

Polo sacó un cuadernito y un lápiz y p roced ió á un ráp ido interrogatorio, anotando cifras. 
Tra ía hecho el presupuesto para la recons t rucc ión . Los mesteros se brindaron á arrimar toda 
la piedra que se consumiese en la obra; luego agregaron que facili tarían la madera, y, final­
mente, se comprometieron á la pres tación personal: á trabajar gratuitamente cada vecino 
durante una semana. Don Polo sumó, res tó y dijo á los campesinos:—Estamos conformes; 
antes de que lleguen las primeras lluvias queda rá concluido el puente. 

Y , volviéndose á nosotros, a ñ a d i ó : 
—Se hará el puente y costará algo menos de la mitad de lo calculado por el maestro de 

obras. Merced al concurso del vecindario, venimos logrando que los trabajos resulten mejores 
y más baratos que si se efectuasen por subasta. L a buena voluntad de los jurdanos nos permite 
hacer realmente de un duro dos. 

Á cont inuación marchamos al extremo opuesto del pueblo para visitar otro puente acabado 
de reedificar con objeto de facilitar la comunicac ión de Las Mestas con los senderos que con­
ducen á Río Malo y á Ñuño Moral . 

Polo inspeccionó minuciosamente la obra realizada, formuló algunas observaciones, t o m ó 
varias notas y felicitó á los mesteros que habían ayudado en los trabajos. 

Mientras tanto, mis compañeros y yo, haciendo diván del pret i l y butacas de los arranques 
de la sierra, depar t íamos con los jurdanos. 

César les recomendaba la p lantac ión de olivos; Alfredo les celebraba los saneados pro­
ductos que los castañares r inden á los albercanos; Gombau recordaba que autoridades agro­
nómicas habían declarado que aquella tierra era excelente para el cultivo del tabaco, y yo 
les refer ía con entusiasmo el bienestar de que disfrutan los pueblos de la Comunidad de Coca 
gracias á los cuatrocientos veinte m i l pinos resinables que constituyen un tesoro nacido en 
los arenales de aquella meseta castellana. 

Nuestros oyentes escuchaban con atención y movían la cabeza con desesperanza. 
Su necesidad era apremiante y no consentía tregua; el cultivo del tabaco estaba prohibido, 

y las plantaciones de olivos, de castaños y de pinos requieren a lgún gasto y no dan dinero 
hasta transcurridos años. L o que les convenía era fomentar la huerta y obtener de ella ver­
duras, hortalizas, productos transformables en alimento ó en dinero á plazo breve. Luchaban 
con la falta de abono, con la escasez de ganado que lo facilitase, con la casi imposibil idad 
de acarrearlo desde otros pueblos por no contar con vías de comunicación. . . 

Les indicamos que esa deficiencia podía remediarse acudiendo al empleo de abonos art i­
ficiales. 

L a contestación fué desoladora. 
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—Un señor pasó por aquí y se ofreció á enviarnos abonos procedentes de una fábrica, de 
la cual dijo que era representante. Con muchos esfuerzos, en t rampándonos , empeñándonos , 
r ebañando los bolsillos, reunimos, ¡Dios sabe con qué fatigas!, el puñado de pesetas que aquel 
señor nos pidió . Fuimos hasta la Fuente de San Esteban á recoger los sacos de abono, y, al 
esparcirlos en la t ierra que roturamos como ampliación de la huerta, soñamos con una gran 
cosecha. L a cosecha no l legó. E n vez de abono nos habían enviado ceniza. Parece que nuestro 
sino es que nos engañen . ¡Y hubo quien aquel año no p robó matanza por tener que dar el cerdo 
para pago de la deuda que contrajo á fin de comprar abono! 

Enmudecimos sin hallar calificativo adecuado para la vi l lanía de explotar á unos pobres, 
de robar el pan á unos desgraciados, de burlar la esperanza y de hacer inút i l el esfuerzo do 
unos humildís imos y sufridos trabajadores. 

E l r ío , que á la entrada de Las Jurdes vimos correr con cristalina transparencia, pasaba 
por los arcos del puente mostrando turbieza extraña: ¡quién sabe si las aguas en la tierra, 
como las pupilas en el rostro, se nublan al mirar desventuras y miserias!... 

Hubo una pausa prolongada, dolorosa. A l cabo, reanudamos la charla. Deseaba yo formar 
idea completa de la existencia jurdana en sus distintos aspectos. Mis compañeros secundaron 
á maravilla el p ropós i to . Unos cigarros puros, distribuidos oportunamente por Gombau, 
alegraron á los mesteros, y, entre chupada á los tabacos y bocanada de humo, fué esbozándose 
el cuadro de la vida de los habitantes de Las Jurdes desde el nacer hasta el morir . 

L a venida al mundo de un pequeñue lo perturba muy poco la normalidad del hogar; no 
hay que preparar hatillo, n i que disponer cuna, n i que contar con auxilio médico , n i que hacer 
extraordinarios. U n buen día, mientras el padre tira de la azada en un campo más ó menos 
distante, la madre da á luz y ella misma se asiste cuando no hay una vecina que le preste 
ayuda. Sobre heléchos podridos, entre animales domésticos, despierta á la v ida la criaturita; 
la madre, á las pocas horas y á veces en el mismo día del alumbramiento, se levanta para 
cuidar de la comida y para echar el pienso á los cerdos. 

S i en el pueblo no hay parroquia, se aguarda á que el tiempo lo permita para cristianar al 
cr ío: cuatro ó seis horas de camino á pie al i r y otras tantas al volver, y ya está bautizado el 
re toño . A u n cuando la madre, mal constituida fisiológicamente y mal alimentada, apenas tiene 
jugo bastante para nutr ir á su hijo, como la necesidad apremia y hay que allegar recursos^ 
suele emprender otro viaje á pie hasta Ciudad-Rodrigo ó hasta Plasencia, según que habite en 
Las Jurdes altas ó en las bajas. De l viaje, que tiene por t é rmino la Inclusa de una de las ciuda­
des mencionadas, vuelve la jurdana trayendo un pi lo ó p i l u , un expósito que le entregan para 
que lo amamante. Y el jurdanil lo ve mermada su parte de lactancia, porque el pi lo — dicho 
sea en honor de estas nodrizas—entra á formar parte de la familia y disfruta, como el hijo pro­
pio, del car iño de los padres adoptivos, del calor del regazo y de lo poco que puede disfru­
tarse en el hogar jurdano. 

Desde los cuatro á los seis años, el n iño asiste á la escuela, suponiendo que la haya, porque 
el beneficio de la ins t rucción y de la educación—según se verá en capítulo especial—ha llegado 
á esta comarca por v i r tud de iniciativa ind iv idua l , por obsequio de la caridad particular y 
nunca ó casi nunca por la acción «tutelar» de la provincia ó del Estado. 

Á los siete años, n iños y n iñas se dedican á guardar ganado, á sacar al campo la cabra y el 
cerdo, á recoger leña menuda, á arrancar patatas y á otras faenas en las cuales la nieve, la 
l luvia , el viento y el sol perfeccionan la obra de curt ir la p ie l de los pastorcillos, obra comen­
zada por el humazo de la pocilga que les sirve de albergue. 

Á los doce años trabajan como personas mayores. Los varones son esclavos de la azada y 
su faena empieza con el alba y acaba con la noche. Po r cuenta propia, ó á cambio de un mez­
quino jornal, cavan, escardan, talan, siegan, acarrean, construyen y hacen todo aquello que 
está al alcance de su inculta inteligencia. Las mujeres labran la tierra, siembran y elaboran el 
l ino hasta l levarlo al telar, pastorean, hi lan la lana de sus ovejas y la dan á tejer para hacer 
toscos vestidos, guisan, cosen y no tienen hora de descanso. 

L a a l imentación que ha de restaurar las fuerzas consumidas en la ruda faena se reduce á 
una sola comida fundamental: la puchera, compuesta de patatas ó de berzas guisadas con sebo 
de cabra. Antes de la puchera, al levantarse, ó cuatro horas después de la puchera, lospudien-
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tes se regalan con alguna cebolla cruda ó con otro manjar no menos delicado. E n días solem­
nes, hay un trozo de tocino ó de carne de cabra para dar substancia á la olla. 

E l matrimonio en Las Jurdes es siempre prematuro, habiéndose celebrado bodas en las 
cuales la novia contaba doce años y el novio catorce. Sin embargo, por lo general las mujeres 
aguardan á cumplir quince primaveras y los hombres diez y ocho. E l apresuramiento por 
tomar estado obedece á que los varones abundan y las hembras escasean. Esto impone la nece­
sidad de «madrugar» para no quedarse sin compañera . Á más del deseo de pasear á la esposa, 
influye en el apresuramiento de los matrimonios el deseo de juntar bienes. U n mozo que posee 
dos olivos puede aspirar á una moza que le lleve en dote cuatro castaños y un pedazo de tierra 
poblado de heléchos. 

Nuevo puente sobre el río Mestas, en el camino á Río Malo y Ñuño Moral. 

De la ostentación con que se solemniza el enlace, puede colegirse por el siguiente detalle: 
la esplendidez de la boda se mide por la cantidad de pan que reciben los invitados. 

L a suma de dos miserias engendra naturalmente una miseria mayor, al aumentar las nece­
sidades con la llegada de la prole. 

A l cabo se presenta la vejez con sus achaques. Entonces no hay más recursos que v i v i r á 
expensas de los hijos ó lanzarse á ejercer la mendicidad. 

Y por ú l t imo asoma la redentora muerte; en el trance postrero, como en todos los de su 
existencia desde el momento de nacer, el jurdano se ve privado en absoluto de auxilio médico . 
E n cambio jamás le falta la asistencia espiritual. 

Surge entonces con vigoroso relieve la figura del pastor de almas, y es un cuadro de sobe­
rana hermosura el del Viático en Las Jurdes. 

Desafiando los temporales, arrostrando el peligro de caminar por vericuetos, sin vacilar 
ante una jornada de cuatro ó de seis leguas, el pá r roco monta en un macho y emprende el viaje 

6 
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por la sierra, entre malezas y peñascales, l l e ­
vando sobre el pecho el Pan Eucarís t ico y el 
Óleo Santo. Seis ú ocho jurdanos, descalzos y 
mal vestidos, lo acompañan; van á pie, descu­
biertos, recibiendo en pleno rostro los latigazos 
del viento y de los aguaceros; la luz de un faro­
l i l l o tiembla como vida p r ó x i m a á finar... A l 
llegar á la alquería , al entrar en el tugurio del 
agonizante, un corcho de colmena envuelto en 
blanca sábana sirve de trono á la Majestad D i ­
vina. Y Dios, que se hizo hombre en la humildad 
de un establo, desciende á otro establo para de­
rramar paz y consuelos celestiales en un espír i tu 
que se apresta á descansar en la eternidad. 

A u n queda por recorrer la ú l t ima etapa. M u ­
chos poblados jurdanos no cuentan con cemen­
terio. Una vez amortajado el cadáver se le coloca 
sobre una escalera, que toman á hombros los ve­
cino?, y se le conduce así al Camposanto más 
p róx imo , que dista varias leguas. Como las sen­
das son estrechísimas, como no hay facilidad 
para cruzarse en ellas yendo con rumbos opues­
tos, por respeto al cadáver , para no hacerle re­
troceder, un hombre va delante de la comitiva 
previniendo á los pasajeros y rogándoles que 
den paso al difunto. Y así hasta encontrar la tum­
ba... ¡Acaso la muerte sea lo menos triste del 
triste v i v i r jurdano! 

Rayitos de sol que, siquier de modo débi l , 
rasgan de tarde en tarde los nubarrones de esta 
existencia sombría , son las fiestas que anual­
mente se celebran en las parroquias jurdanas en 

honor del Patrono ó de la Patrona. E l programa suele ser siempre el mismo: Misa con se rmón , 
proces ión al aire libre, comedia—igualmente al aire libre,—corriendo la representac ión tea­
tral á cargo de los aficionados albercanos ó de otros análogos, y baile al son del tamboril . 

Rosalía de Castro, la excelsa poetisa galaica, en sentidísima trova, afirmaba: 

Tipo de labriego jurdano. 

«Por eso aunque en son do fiesta 
La gaita alegre se oiga. 
Yo puedo decirte: 
No canta, que llora.» 

Así, también, cabe afirmar que al redoblar los palillos sobre el parche del tamboril , en la 
comarca jurdana, arrancan sonidos que son quejumbres y lamentos. No se concibe la a lear ía 
en el danzar de unos seres raquí t icos , enfermos, malamente alimentados y peorvestidos iVe-
ces, en los manicomios se organizan bailes, y es gran tristeza la de ver agitarse cuerpos sin 
almas. E n Las Jurdes, á la hora del baile, se agitan almas primitivas, embrionarias, que tienen 
por envolturas organismos depauperados: almas encerradas en caricaturas de cuerpos de hom­
bres y de mujeres. Y si es dolorosa la a legr ía de un demente, aun es más amargo el espectáculo 
de los miseros que, en un ambiente de m i s e r i a - s e ñ a l a d o s con los estigmas del bocio, del cre­
tinismo de las fiebres endemicas-sal tan y r í en como si en la vida encontrasen deleite ó en-
M p k d ^ G o y a ^ ^ á Caprichos el sueno ^ ^ r a z ó n inspi ró al 
JurLS.Ín embarg0' en 61 baile comienzan y acaban las expansiones de los habitantes de Las 
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L a caza y la pesca suelen ser en casi todo el mundo deportes ó distracciones. E n Las Jurdes, 
la caza es el ejercicio del derecho de defensa y la pesca un acto peligroso. 

Los jabal íes destrozan las huertas, acaban con los sembrados y destruyen los castaños; una 
piara de jabal íes en los alrededores de una aldea es sencillamente la ruina del vecindario. Para 
luchar contra los colmilludos invasores se organizan batidas, y, desplegándose en ala, gol ­
peando las malezas con tremendas estacas, los cazadores llevan á las reses hacia las angosturas 
de la sierra, y, estrechando las filas, realizando un verdadero acoso, las empujan hasta el borde 
de precipicios, en los cuales caen despeñándose los jabalíes. Para cobrar las piezas, hay en oca­
siones que descender, colgados con cuerdas, al fondo de barrancos donde jamás se posó la 
planta del hombre. 

L a pesca —especialmente de truchas y de anguilas—se practica á mano, sumergiéndose en 
las heladas aguas de los calderones ó pozos de los ríos. Hay quien atrapa un pasmo que lo deja 
baldado, y hay quien, atacado por un calambre, halla la muerte bajo el agua. Los afortunados, 
los que salen á la superficie con cuatro ó cinco libras de pesca, no tienen más que andar quince 
o veinte k i lómet ros para cambiar el fruto de su trabajo por dos ó tres pesetas. 

Tal vez haya quien juzgue que en estas notas el cronista recarga la negrura de tintas del 
cuadro. ¡Pluguiera al Cielo que así fuese! 

Dicho queda que el pueblo jurdano carece de 
auxilios médico-farmacéut icos . E n corrobora­
ción de ello acudo á testimonios autorizados. 

E n Agosto de 1907 — según manifestación 
del distinguido publicista y médico de Mirabel 
D . José González Castro, — no había en toda la 
reg ión de Las Jurdes n i un médico n i una farma­
cia. Exist ía un médico en Casar de Palomero, 
pero n i Casar de Palomero pertenece á Las Jur­
des n i lo excéntr ico de su situación permite la 
asistencia á dicha comarca. 

E n la fecha mencionada hallábase establecido 
en Pinofranqueado el único cirujano de Las Jur­
des, y ese cirujano — que además era labriego y 
tendero de telas y de comestibles—oficiaba de 
médico, de farmacéut ico y de barbero, mediante 
una iguala que ascendía á tres pesetas anuales 
ó á una fanega de castañas. 

Algún tiempo después, y en condiciones se­
mejantes, funcionaba en Horcajo otro médico-
farmacéut ico-barbero . 

Y como en Las Jurdes hay cinco Concejos ó 
Municipios con seis m i l habitantes, distribuidos 
en cuarenta y tres poblados, distantes unos de 
otros y unidos por sendas intransitables, él no­
venta y ocho por ciento de los ju rdanos—as í lo ha 
consignado el Dr. Ángel Pul ido — vive y muere 
s in auxil io facultativo. Algunos, por excepción, 
van en busca de médico , andan veinte ó treinta 
ki lómetros , recogen una receta y vuelven, natu­
ralmente, peor que fueron. Claro es que los en­
fermos pueden ingresar en el hospital: todo se 
reduce á un viaje de cuarenta k i lómet ros , poco 
más ó menos. 

Para agravar la falta de médicos y de farma­
cias, surgen los curanderos y las curanderas, con 
sus cocimientos de hojas y de raíces, con sus 
sartas de piedrecitas blancas óvnegras, con sus Tipo de mendigo jurdano. 
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preparaciones, que tienen por base sangre de lagarto ó de gallo negro, sebo de carnero ó mie l 
de enjambre nuevo. 

Cuando m i inolvidable catedrát ico, el sabio doctor D. Mariano del Amo y Mora, al expli­
carnos las Materias farmacéuticas mineral y animal, nos habló un día de las aberraciones á 
que l legó la antigua polifarmacia, una carcajada mal encubridora de repugnancia acogió las 
palabras del venerable doctor. ¡Era demasiado fuerte hacernos creer que hubo gente Cándida 
que comía arañas crudas para fortalecer la vista, y que se desayunaba con pan y con oniscos 
(cochinitas de San Antón), para curar las enfermedades de los r íñones! 

Pues bien; en la farmacopea jurdana figuran fórmulas que es imposible transcribir sin 
grave ofensa del es tómago. Baste consignar que en esas pociones aparecen, como ingredientes 
la hienda de lagarto y parási tos asquerosísimos. ¡Lo prodigioso es que con tales curanderos y 
con tales elementos curativos queden habitantes en Las Jurdes! 

E l alumbrado, en pleno siglo vigésimo— en el siglo del arco voltaico, de la l ámpara incan­
descente, del mechero Aüer y del acetileno, —es un cuento fantástico para los jurdanos. E l 
fuego que les sirve para cocer las patatas es al propio tiempo la única luz del hogar. 

Y detallado lo que come, esbozado el medio en que vive y apuntadas las condiciones de 
higiene en que se desenvuelve, no es difícil imaginar el tipo jurdano. 

Polo Benito lo ha retratado sobriamente diciendo: «Es de cuerpo generalmente pequeño , 
color obscuro, cabello crespo, barba rala, cabeza pequeña , aplanado el occipucio, la frente 
inclinada hacia adelante, orejas grandes, fisonomía inexpresiva, y á veces semiimbécil- Se turba 
ante la presencia de personas extrañas , y al hablarle se nota que sus escasas ideas son producto 
de la percepción inmediata, y sus juicios resultado de combinaciones de naturaleza pr imit iva; 
descalzo siempre, muestra al desnudo las sucias y tostadas carnes de sus fiacas piernas, que 
mueve con asombrosa agil idad, saltando, como un corzo, de peña en peña , mientras carga 
sobre sus hombros un pesado cesto de vicio (así llaman al abono) para e l huerto que siempre 
labra y que pocas veces cosecha.» 

A «embellecer» el tipo cont r ibuyen—según hace constar el médico de Casar de P a l o m e r o -
las hernias, los bocios voluminosos, el cretinismo, la viruela, la conjuntivitis purulenta y otras 
enfermedades, muchas de ellas adquiridas por el uso de ropas que recibieron de limosna y que 
fueron usadas por atacados de dolencias terribles. 

E n fin: como producto natural de la incultura acumulada por los siglos y transmitida de 
padres á hijos, el jurdano suele ser supersticioso y cree á p u ñ o cerrado en la existencia de 
brujas, de zánganos ó brujos y de duendes. Los zánganos y los duendes, aun cuando «visibles» 
para los ojos alucinados de los que se ven sorprendidos por las sombras de la noche en la 
soledad de la sierra, son, afortunadamente para ellos, impalpables. Las brujas, pobres viejas á 
las cuales la fantasía popular atribuye comercio con el cornudo emperador de los infiernos, 
son visibles y palpables. Muertes, enfermedades, pérd idas de cosechas, despeñamiento de 
ganados y, en suma, todo lo que es calamidad tiene editor responsable en la bruja titular. U n 
aojamiento se traduce en una mediana paliza para la supuesta autora del maleficio, y una des­
gracia colectiva se exterioriza en una l luvia de estacazos. E l oficio de bruja se ha puesto tan 
malo, que hoy las viejas estiman más la integridad de sus costillas, que el prestigio del poder 
diabólico adquirido en el aquelarre. 

Po r dicha, la medalla jurdana ofrece otra cara que, aun siendo imperfecta, borrosa y tos­
camente troquelada, inspira dulce s impatía y atractivo poderoso. 

L a fisonomía moral de Las Jurdes es bella, con belleza soberana. P o r encima de la supers­
t ición se alza la fe; sobre la rusticidad del entendimiento deficiente se yergue la abundancia 
del sentimiento honrado, y entre la miseria, como azucena silvestre nacida en un vertedero, 
brota el patriarcalismo en su más noble pureza: pureza excepcional, acaso única, tal vez incom­
prensible para los que, desconociendo las tradiciones y las costumbres del ayer, r inden culto 
ciego á lo ultramoderno, en sus más absurdas manifestaciones. 

E n Las Jurdes no hay casas de expósitos, n i hospicios, n i asilos ú hospitales para la infancia 
huérfana o para la senectud desamparada. E n Las Jurdes se vive mal, muy mal; pero es raro 
que alguien muera de hambre. P 

Y es que la Fe reside allí, llevando de la mano á la Caridad. 
L a Moral cristiana es el Código de Las Jurdes. L a Guardia c iv i l nada tiene que hacer en 
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una comarca donde la cr iminal idad de sangre es completamente nula; donde no hay cárceles 
n i prisiones preventivas; donde el juego es desconocido; donde se ignora el uso á que se des­
tinan las barajas; donde la taberna no existe, y donde, á lo sumo, como caso extraordinario, en 
los años de mucha hambre se registra a lgún p e q u e ñ o hurto de fruta, en cantidad que nunca 
vale más de una peseta. L a base fundamental de esta honradez se encuentra en lo sólido de las 
creencias católicas, en la acendrada religiosidad del pueblo. Como prueba señalaré el hecho 
de que á la Misa que los domingos y fiestas de guardar se celebra en Pinofranqueado, asisten 
vecinos de varios pueblos relativamente p róx imos á la citada parroquia; para cumplir con el 
precepto dominical, los que menos hacen una jornada de dos horas; otros, como los habitantes 
de Ovejuela, tienen que andar cuatro horas. Verdad es que para alivio de penas van á pie y 
descalzos, por malos caminos, helándose en invierno y asfixiándose en verano. 

m .. . 

2V : 

La últ ima fotografía al reanudar la excursión. 

Quiero hacer la justicia de dar por cierto que los que han calificado á los jurdanos de sal­
vajes, casi de antropófagos y de mendigos profesionales, ignoraban la bondad de corazón que 
se revela en todos los actos de los parias de Las Jurdes. 

Cierto es que entre seis m i l pobres no faltan algunos propensos á la holganza y propicios 
á ceder á la ten tac ión del mendigueo, á la t rad ic ión parasitaria, al ansia de vagabundear. Sus 
abuelos y padres fueron pidiores, y ellos siguen el oficio familiar. 

Pero hay otro ejemplar de mendigo jurdano que constituye una acusación cruel de aban­
dono para la beneficencia municipal, provincial y del Estado: ese ejemplar es el del mendigo 
por fuerza. 

Polo Benito nos citó un caso inolvidable: el de la t ía Candela de Rubiaco (Rubiaco es una 
a lquer ía con diez y nueve edificios y sesenta y dos vecinos, perteneciente al Concejo de Ñ u ñ o 
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Moral). L a t ía Candela vivió trabajando sin descanso. Desde la edad de siete años se dedicó a 
guardar ganado, llegando á reunir bajo su custodia treinta cabras, pertenecientes á treinta veci­
nos, que le pagaban nada menos que dos reales anuales por el cuidado de cada animal. Andando 
el tiempo, contrajo matrimonio, hubo hijos y nietos, enviudó, y á los ochenta años se encon t ró 
imposibilitada para el trabajo, y teniendo á su cargo una hermana ciega y varios nietecitos. 
Entonces la anciana pidió limosna, s in alejarse mucho de Rubiaco, donde su familia s iguió 
viviendo. E n cada semana de pe regr inac ión por los pueblos próximos , la tia Candela recoge 
hasta media arroba de patatas más ó menos averiadas, un par de kilos de mendrugos y veint i ­
cinco cént imos en metál ico. De la recaudac ión hace tres partes: una, para la hermana ciega; 
otra, para los nietos, y la tercera, para el propio sustento. ¡Y aun hab rá algún «sociólogo» que 
al ver á la viejecita de Rubiaco i r de puerta en puerta la considere una profesional, una pedi­
güeña por vicio! 

Tremendo es el contraste entre el t e r r u ñ o jurdano y sus moradores. 
L a tierra, poderosamente fértil , p le tór ica de fecundidad y de riqueza, casi no produce más 

que malezas. E l jurdano, en un organismo enfermo ó enfermizo, cr ía flores de v i r tud , frutos 
de bondad. L a grandeza del alma lucha con la estrechez del vaso que la encierra. 

A l caer de la tarde, volando á ras del suelo, he visto unas mariposas amarillentas, con mácu­
las negras. Esas falenas vespertinas—torpes, pesadas y sin hermosura exterior,—tienen pequeño 
e l cuerpo y grandes, muy grandes las alas. Así los jurdanos. 

IT 
Una casa jurdana. 

• 

• 



E l puente de la Cimera. 

R t p a ^ é s de l i a s J ü f d e s : Paisajes y be l lezas n a t ü P a l e s .—P a p e l e t e n 
f o s y m e n d e i ^ a s . — H é r o e s y m á p t i p e s . — l í o s b ienheehores de l ias 
J a t r d e s . — l i a o b r a d e l obispo SP. P o t r a s fltienza.—lia o b r a d e l 
obispo St*. J a f P Í n . — « l i a E s p e r a n z a de l ias J u r d e s » . — l i a R e v i s t a 
Japdana: s a s pros i s tas y sus poetas .—El Congreso J u r d a n ó í i l o — 
lio que se h a hecho y lo que puede hacerse en f a v o r de l a r e « 
g i ó n . — E n s e ñ a n z a s de u n a v is i ta . 

No d i ré yo que la reg ión de Las Jurdes sea un paraje idealmente paradis íaco, capaz de r iva­
lizar en riquezas arqueológicas con Herculano ó con Pompeya, y en hermosuras naturales con 
Suiza Pero sí afirmo que en sus cavernas y en sus ruinas hay atractivos más que suficientes 
para mover á interés al explorador y á los investigadores de civilizaciones pre tér i tas , y que en 
sus paisajes hay bellezas de majestad suprema, bellezas ignoradas no sólo en la generalidad 
de España, sino hasta en las ciudades p róx imas á la comarca jurdana. 

Claro es que, sin caminos para llegar á esos lugares, merecedores de admirac ión , y sin hos­
pedajes—tan desconocidas son las fondas como las posadas,—se necesita voluntad de hierro, 
•estómago de bronce y cuerpo de centauro para llevar á feliz t é rmino la empresa de recorrer 
las sierras y los valles de la que fué la Lusitania antigua. 

Entre las curiosidades principales que Las Jurdes encierran, destácanse un volcán apagado 
y tres cataratas (1). 

Para la descr ipción del volcán y de la catarata de los Ángeles, tiene la palabra Polo Benito, 
y dice: 

— E n el Concejo de Ñuño Moral , entre las típicas a lquerías de Fragosa y el Gaseo, álzase un 
aislado monte de no pequeña elevación, en cuya redonda cúspide se ven señales inequívocas 
de una e rupc ión volcánica. 

No puede precisarse la fecha de la erupción, pero que la hubo es indudable. E l crá ter se 

(1) La catarata más bella es la de los Ángeles y la de mayor importancia la llamada «Salto de Fragosa», que excede 
en más de un duplo de altura á la antecitada. 
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señala perfectamente por el hundimiento circular del terreno en la cumbre misma del monte, 
y esparcidas por todo él hál lanse varias cuevas, abiertas en la roca viva, cuyas profundas grie­
tas no pudieron ser efecto sino de una t rep idac ión gigante de la montaña , t rep idac ión produ­
cida al verificarse el fenómeno de la e rupc ión . Estas cuevas sirven hoy de abrigo á los pasto­
res y de refugio á los lobos. 

A l volcán l lámanlo los jurdanos él jornu (el horno), y de las piedras volcánicas que en sus 
inmediaciones se encuentran fabrican ellos unas cachimbas (pipas) bastante perfeccionadas. 

Cerca del volcán—sigue en el uso de la palabra nuestro jefe de excursión—se amontonan 
las ruinas del que fué convento de Nuestra Señora de los Ángeles . 

Es verdaderamente delicioso el lugar que ocupó el his tór ico convento. 
Entre las altísimas sierras de Otulia y de Altamira, formidables anillos de resistente piza­

rra, que son como almenadas torres, desde las que se divisan por un lado horizontes dilatados, 
amplios y suavísimos, y por otro negros barrancos, sinuosidades ásperas, cuajadas de heléchos , 
tortuosas sendas y serpenteadores arroyos, se hallan los restos del que fué sencillo y pobre 
albergue de los hijos de Asís. 

Atravesando los escombros de la devota mansión, se arrastra perezosamente el r ío que 
re t ra tó en sus limpias aguas las celdas de los franciscanos. P o r entre las hermosas riberas vese 
aún el que sería paseo de la Comunidad, camino angosto y llano, especie de dilatado muelle 
formado por la mano del hombre para repr imir las soberbias del r ío , y por el poder de Dios 
para templar la fiebre de las pasiones, que en tan majestuoso lugar parecen como dormidas, 
acalladas ó muertas. 

Engalanan el paisaje castaños seculares, mágicas grutas y fuentecillas nacidas en el seno 
duro de la roca, que van á desembocar en profundo y poét ico estanque, hecho, según cuenta la 
tradición, por manos del cardenal Paterna... 

Y á ambos lados del r ío , habitaciones derrumbadas, l indís imos jardines, en los que hoy 
crecen libres la m a d r o ñ e r a y el helécho, cruces de piedra que recuerdan al antiguo morador 
del derruido convento... 

Á su derecha encuéntrase el CfeorHíwero—llamado t ambién Chorro de los Ángeles ó Cascada 
del Gaseo,—gigantesco salto de agua que se despeña por el vér t ice de enorme t r i ángulo , cuyos 
lados son agrupaciones informes de peñas y de matas de brezo. 

L a altura del salto de agua es colosal; según unos, doscientos metros; según otros, ciento 
cincuenta; á m i ver, ciento veinte metros. 

Colocado e l observador en lo que los jurdanos llaman «el balcón del Chorr i tuero», c o n t é m ­
plase aquella profundidad pavorosa que sólo puede apreciarse por la aparente pequeñez de las 
golondrinas que en tropel revolotean, bullen, giran á mitad del precipicio, semejando ver t ig i ­
noso enjambre de brillantes insectos, esmaltados por los fantásticos cambiantes que les pres­
tan los irisados reflejos de las espumas. 

Allá, en lo más alto, se confunden tres r íos en un solo cauce, y sus aguas se arrastran ser­
penteando ráp idamente . 

Y a no pueden correr más allá, y al encontrarse con el abismo parece que, espantadas, se 
acobardan y l loran como un gigante acorralado. 

Pretenden correr; intento vano; el abismo se interpone, y, espumosa y nít ida, va saltando 
el agua de roca en roca, bañando las ramas de los alisos y de los fresnos que entre las rocas 
nacen, para caer formando una po l í c roma cola de caballo en la inmensa tinaja que el continuo 
horadar ha hecho en las peñas . 

Dos detalles: Se cuenta que hace años se encontraron en aquellos desfiladeros un pastor y 
un jabalí . Ninguno de ellos pod ía salir del abrupto peñascal; por un lado lo impedía el agua, 
por otro la montaña , que es de peligroso acceso... Se entabló una lucha cuerpo á cuerpo... Á 
los pocos días el pastor apareció muerto junto al jabalí . Los dos perecieron. 

Hay una toma de agua entre aquellas montañas que supone un esfuerzo y una valent ía i n ­
calculables. Para hacer que el agua pasase por una roca enorme, fué necesario que un jur-
dano, metido en un cesto y sostenido en él por una soga de quince metros de longitud, picase 
la peña . 

¡Á quince metros y en un cesto! Y todo por regar un huerto poco mayor que la palma de 
la mano! 
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Así son los paisajes de Las Jurdes: majestuosos como la Naturaleza, sencillamente sublimes 
y arrebatadores, grandes como el Dios que los formara, sin pulimento y sin artificio, como el 
carácter jurdano... 

— ¡Muy bien! — exclamó Gombau. — Pero es inconcebible que esa catarata esté sin 
«operar». 

—Inconcebible... hasta cierto punto—obje tó Alfredo. —Porque, aun cuando en el Chor r i -
tuero hay una mina de hulla blanca fácil de explotar, es difícil el transporte de maquinaria, 
y es imposible encontrar salida al flúido eléctr ico que se obtuviera. H o y por hoy no hay 
manera de aprovechar en Las Jurdes la electricidad, pues n i tiene aplicación como fuerza 
motriz n i se hal lará quien pueda permitirse el despilfarro de pagarse una instalación de alum­
brado. 

¡Triste verdad y triste sino el de un pueblo que se ve obligado á dejar perder un tesoro 
de fuerza, de luz, de calor, de movimiento, de vida! 

— Con todo esto—indicó César, que conoce muchas de las miserias jurdanas—alguien sale 
ganando. 

—¿Quién?—pregunté con extrañeza. 
—Los que explotan á los jurdanos—afi rmó César,— los que necesitan para su negocio que 

perduren en esta r eg ión la ignorancia, la pobreza y el aislamiento. E n una palabra: los pará ­
sitos de Las Jurdes. 

—Tranqui l ícense, amigos míos—dijo Polo , notando nuestra inquietud al o i r hablar de pará­
sitos.— César se refiere á los que, bajo formas muy diversas, practican la usura y el engaño 
en esta comarca. 

—¿Con qué garant ías se aventuran los usureros á prestar á esta pobre gen te?—inte r rogué . 
—Con la ga ran t í a del trabajo de los braceros, con la garant ía de la cabra, del cerdo, del 

cuchitr i l que sirve de casa, de la t ierra que, poco á poco, ha ido pasando á poder de los pres­
tamistas—contestó Polo Benito,— y, sobre todo, con algo que vale más que escrituras y que 
hipotecas registradas: con la garan t ía de una buena fe insuperable, de una palabra honrada. 
Difícilmente habrá en el mundo quien aventaje á un jurdano en el respeto al cumplimiento de 
la obl igación contra ída , y dif íc i lmente habrá quien, dentro de los l ímites de una posición pre­
caria, cuente con más crédi to que un habitante de Las Jurdes. Baste decir que en distintas 
ocasiones se ha visto á una familia reventar trabajando, y, al cabo de muchas fatigas, agen­
ciarse recursos para solventar una cuenta que el padre dejó pendiente al morir. Aquí un 
débito no prescribe; aquí se han pagado y se pagan deudas que tienen veinte y treinta años 
de fecha. 

•—¿Qué réd i to cobran los pres tamistas?—observé. 
—Lo corriente—dijo Gombau—es el sesenta por ciento, con in terés compuesto. 
—Peores son los pape le te ros—murmuró Alfredo. 
U n jurdano se encargó de explicarme quiénes eran los papeleteros. 
— Y a saben los señores que, en esta tierra de jambri , las mujeres, para ayudar á la casa, 

treten p i lus y los cr ían . Bueno, pues las pagas por la crianza no suelen andar al corriente; á 
las veces se han llegado á juntar las amas con que la Diputac ión les debía sesenta mensuali­
dades (1); como el hambre aprieta y las deudas que se hacen viejas se cobran mal y con tra­
bajo, se presentan los papeleteros y compran á las mujeres las pagas... E l los van á lo suyo, á 
sacar todo lo que pueden, y dan cinco duros por diez, ó algo más ó algo menos, según se 
tercia y según los apuros que ven. L o malo es que nunca sueltan dinero. Como tienen tiendas 
de cosas de comer ó de vestir, dicen que, «ya que nos hacen un favor», hemos de conformar­
nos con cobrar en géneros . Y , á l a fuerza, nos conformamos. Peor es que en casa no haya 
patatas para i r saliendo adelante. 

—Inút i lmente—exclamó Polo—he hojeado el Diccionario en demanda de epíteto adecuado 

(1) Eu 1904, las nodrizas jurtlauas tenían pendiente de cobro: el segundo y tercer trimestre de 1893; el primero 
y segundo de 1894; el primero y segundo de 1895; los años completos de 1898, 1899 y 1901, y el cuarto tr i­
mestre de 1900 y de 1903. 



Paisaje en el Gaseo. 



Catarata de los Ángeles , vulgarmente llamada "el Chorrltuero". 
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para calificar este tráfico; inú t i lmente he buscado en el Código penalidad proporcionada para 
e l que comercia con la sangre, con la v ida de la mujer jurdana. 

—Pues aun hay otro género de explotación—manifestó Gombau. 
¡Imposible! — dijo César. — S i les quitan la tierra, les hipotecan las casas, les roban el 

ganado, les descuentan usurariamente los haberes de las nodrizas y hasta les cobran en jorna­
les los intereses de los préstamos.. . , ¿qué van á explotar? 

- ¿Ustedes han oído hablar de las íwendemsP..,—preguntó Gombau.—¿No?... Tampoco yo 
sabía que existiesen esas aves de rapiña , hasta que vine por acá. U n distinguido jurdanóf i lo , 
Gumersindo Santos de Diego, ha hablado de este asunto. Á sus palabras me remito. Ante todo, 
sépase que mendo es un gu iñapo : una prenda desechada de puro vieja, pero zurcida y recom­
puesta; un andrajo recogido en los carros de los traperos. Ahora bien; en los pueblos p róx i ­
mos á esta comarca hay mujeres que se ocupan en hacer mendos. Amontonan telas y ropas 
inservibles y efectúan transformaciones estupendas, prodigiosas. De los girones de una colcha, 
sacan una saya; de los restos de sábanas, inventan camisas; de agujereados trajes de punto, 
fabrican medias; de pantalones destrozados, forjan chalecos... Claro es que las prendas, á fuerza 
de remiendos y de zurcidos, parecen mosaicos, y en lo que toca á su durac ión son flores de 
un día. No obstante, cuando las menderas llegan á estas a lquer ías trayendo la carga de sus 
confecciones, es obra de poco rato la de dar salida á la mercancía . Las jurdanas ignoran el 
valor de una prenda de vestir, y no saben regatear: pagan lo que les piden; no en dinero, 
pues carecen de él; pero sí en algo que guardan cuidadosamente, como si fuera oro: en aceite, 
cosechado con m i l fatigas y escatimado en la a l imentación propia. Las menderas venden con 
arreglo á la siguiente tarifa: por una saya, tres cuartillos de aceite; por unos calzones, media 
cuartilla; por una camisa, media azumbre... Las compradoras desconocen los precios á que se 
cotiza el aceite y se someten á las exigencias de las menderas. Y así éstas cambian la carga de 
guiñapos por cántaros de aceite y se llevan lo que pudo servir de sustento á las familias, 
dejándoles andrajos que se deshilachan cuando sus dueños comienzan á usarlos. Vean uste­
des—concluyó nuestro fotógrafo—cómo se abusa de la ignorancia de esta gente. 

— ¿Y no hay almas buenas, no hay hombres honrados que protejan á estos infelices y los 
instruyan y eduquen, dándoles armas para defenderse de tanta explotación in icua?—pregunté 
indignado. 

•Simul táneamente César, Alfredo y Venancio señalaron á Polo Benito, pero éste les impuso 
silencio diciendo: 

—Ruego á ustedes que no hablen de mí ; yo no he sido n i soy más que un auxil iar del que 
justamente ha merecido el t í tulo de «Apóstol de Las Ju rdes» , Hablemos ahora de algo muy 
triste, pero muy hermoso: de los héroes y de los már t i res de esta reg ión . 

Sinceramente confieso que he vacilado mucho antes de resolverme á estampar estas líneas. 
L a breve y conmovedora historia de los héroes y de los már t i r e s anónimos de Las Jurdes es 
ciertamente una prueba e locuent ís ima de los tesoros morales que existen en el alma de la 
noble raza hispana, pero es también una denuncia, una acusación del crimen que viene per­
pe t rándose por la complicidad de apatías y de indiferencias, de olvidos que parecen desde­
nes, de abandonos en absoluto incomprensibles... 

Grande, potente, bien arraigado en el corazón llevo el amor á España : de ello dan fe casi 
todos los trabajos en que he empleado m i pluma. Y en nombre de ese amor saco al públ ico 
una colección de hechos muy dolorosos, muy lamentables, no por ru in placer de exhibirlos, 
no por afán de censurar, y sí única y exclusivamente movido por el deseo de que la publ ic i ­
dad, al poner de manifiesto lacras y miserias, sea voz que despierte á los dormidos, que esti­
mule á los rehacios y que haga v ibraren las conciencias la necesidad urgente de cumplir con un 
deber de piedad, con una obl igación de patriotismo. 

Como cronista del Congreso Católico celebrado hace años en Burgos, tuve ocasión de oír 
relatos de la existencia angustiosa del clero ru ra l , pobr í s imamente dotado. 

Como lector asiduo de varias publicaciones defensoras de la enseñanza, he recibido y 
recibo ecos de los ayes que la falta de medios de subsistencia arranca á los maestros y á las 
maestras de España. 

Pues bien, sobre cuanto he oído, sobre cuanto he visto de cerca ó de lejos, sobrepujando 
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á todo en horror t rágico, está la v ida del sacerdote y del maestro en muchos de los puebleci-
llos que forman los concejos de Las Jurdes. 

Los que creen ó aparentan creer que la voz del pueblo es voz del Cielo, los que aceptan 
como axiomas los dichos nacidos en la groser ía ó en la incultura del vulgo, los que sonr íen 
asintiendo cuando oyen afirmar zafiamente que «el Cura es un holgazán que gana el dinero 
cantando», y que «el maestro es un mal trabaja que cobra por estar sentado», lean estos renglo­
nes, y si dudan de la exactitud de los hechos que consigno, arrostren la molestia de un viaje y 
hal larán como testimonio irrecusable la verdad abrumadora, sombría , superior á la h ipérbo le . 

A l cabo de media docena de años de asistencia aprovechada á las cátedras de una Escuela 
Normal ó al terminar doce años de estudios en un Seminario, un hombre joven, inteligente 
y con cultura, obtiene el t í tu lo de maestro ó recibe las Sagradas Órdenes. Y ya está habilitado 
para ejercer su ministerio: de instructor-educador si se trata de un pedagogo; de médico de 
almas si es un sacerdote. 

Para comienzo, los noveles van á un puesto «de entrada», y claro es — ref i r iéndome á Las 
Jurdes,—que de antemano saben que el destino que les aguarda r eúne los caracteres ant i té t i ­
cos de una prebenda. 

L a dotación del pá r roco llega hasta quinientas ó seiscientas pesetas anuales, mermadas por 
el descuento y sin compensación en derechos de pie de altar. L a pobreza jurdana no sólo hace 
ilusorios esos derechos, sino que es una invi tac ión constante, desgarradora á la caridad del 
ministro del Señor . 

E l sueldo oficial de un maestro ó de una maestra de ins t rucción pr imaria ha venido siendo 
en esta comarca menor que la dotación del pá r roco . 

De la suavidad de la tarea que ha de desempeñar el pastor de almas, puede calcularse con 
decir que tiene á su cargo el cuidado espiritual de ocho ó de diez alquerías ó pueblecitos 
situados entre montañas y distantes unos de otros dos ó tres leguas. E n 1904, siete iglesias 
parroquiales y dos capillas públicas eran los templos que existían en toda la r eg ión para las 
práct icas religiosas de los seis m i l habitantes de sus cuarenta y tres pueblos. 

E n el ejercicio de su sagrado ministerio, el pá r roco tropieza con deficiencias punto menos 
que insuperables. Ejemplo al canto: los vecinos de Mart ín Andrán van á confesar y comulgar 
en la escuela de Fragosa. Esto es ahora; antes de que se construyese esa escuela se adminis­
traba la Comunión al aire l ibre por no haber vivienda en la que cupiesen cuatro personas, y, 
como tampoco se disponía de mesa, se colocaba el copón sobre un tajo ó una piedra. 

Y a es un sacrificio no pequeño el que se realiza aceptando el destierro y las penalidades del 
avecindamiento en Las Jurdes. Y a es un acto meritorio el de aislarse del medio social en que 
se ha v iv ido y el de sufrir privaciones de todo género , incluso de ar t ículos de primera necesi­
dad. Y a hay hero ísmo en prestarse á la convivencia con seres incultos y desconocedores de los 
más elementales principios higiénicos. Pero aun hay mayores excelsitudes. 

Polo Benito ha inventariado los muebles del cuchitr i l que servía de albergue á un pá r roco 
jurdano. E l mueblaje estaba reducido á dos sillas claudicantes y sin respaldo, á un sil lón de 
la iglesia, á una cortina r emendad í s ima y á un tabladillo con un je rgón lleno de heléchos. 

Y en Vegas de Cor ia , curato rural de primera clase, la casa rectoral se componía de cuatro 
habitaciones insalubres, hasta el extremo de que en poco tiempo fallecieron tres pá r rocos ; el 
ú l t imo de ellos robusto y joven. E l Sr, Obispo de Cor ia ha hecho reedificar y sanear aquella 
vivienda, que hoy r eúne condiciones de habitabilidad. 

E l sacerdote en Las Jurdes ejerce, á más de la cura de almas, múl t ip les y variadas funcio­
nes. Allí donde todo falta; allí de donde todos huyen, el pá r roco , con voluntad abnegada y con 
celo inextinguible, suple cuanto está á su alcance. Y sus horas son un engarce de servicios 
desinteresados: él ac túa de médico en casos de urgencia; él es higienista; él asesora y aconseja 
á los agricultores; él defiende causas como abogado; él falla litigios como juez; él es el escri­
biente del vecindario; él asocia los esfuerzos individuales para el bien común ; él hace á sus 
feligreses saber los precios á que han de comprar ó de vender; él les lleva las cuentas; él enseña 
y adoctrina á los n iños , y é l , en una palabra, es encarnac ión del espír i tu evangél ico. 

Y de tal modo se confunde y se compenetra la labor educadora del sacerdote con la función 
instructora del maestro, que en verdad casi no cabe señalar dónde concluye la esfera de acción 
del pá r roco y dónde comienza la del pedagogo. 



Casa Ayuntamiento de un pueblo jurJano. 
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Casa rectoral de Ñuño Moral. 
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Es probable que los romanos y los árabes y los monarcas castellanos de la Edad Media cu i ­
dasen del fomento de la enseñanza en Las Jurdes, y es más que posible que las Comunidades 
religiosas de los conventos de los Ángeles y de Batuecas velasen por la ins t rucción de la niñez 
y por la educación de la juventud. Pero lo cierto es que la primera escuela jurdana de que hay 
noticia fué creada en 1839 por D. Vicente Moreno, pár roco de Pinofranqueado. Es decir, que 
hasta bien entrado el siglo X I X ha existido una r eg ión de España completamente analfabeta, 
por culpa de los administradores del caudal de la enseñanza pública. 

U n va rón egregio, para el cual es pobre toda alabanza, el actual prelado de Plasencia 
l i m o . Sr. D . Francisco J a r r í n y Moro—que ha realizado en bien de Las Jurdes una campaña 
de la que he de tratar seguidamente, —ha recogido impresiones personal ís imas acerca de las 
escuelas jurdanas. De esas impresiones son reflejos estas notas. 

E n Las Mestas, hasta que se cons t ruyó en fecha reciente un edificio decoroso, la escuela se 
hallaba en un desván , y el material se r educ ía á seis carteles y á dos mesas, en las cuales los 
alumnos escribían por turno. 

E n Cambroncino, el menaje escolar se ha simplificado más aún : empieza y acaba en una 
mesa de cocina, dos tinteros y seis libros. 

E l de Ladr i l l a r es hermano gemelo del de Cambroncino, y el local , salvo los agujeros de 
las paredes y las goteras de los techos, pudiera utilizarse para formar idea de lo que fueron 
las mazmorras. 

E n Acei tuni l la , la escuela, por v i r tud de filtraciones, se t rocó en una charca, y el maestro 
decidió dar la clase en el portal de su casa, abandonando aquel aljibe para uso de animales 
acuáticos. 

E n Vegas, el local se mantiene en pie por milagro. 
Y , en fin, en Calabazas—donde el maestro, «para ayudarse», rapa barbas en el portal de su 

vivienda, — el vest íbulo de la escuela tiene fogón sin chimenea, y el humo busca salida y hace 
que los niños tosan y se atufen, para que olviden la falta de mesas y de bancos. 

Con respecto á los sueldos de los maestros, como es natural, corren parejas con la esplen­
didez de los edificios escolares y del material de enseñanza. Así, la escuela de Ñuño Mora l — 
que es el Concejo más antiguo de Las Jurdes, — estuvo dotada hasta hace a lgún tiempo con 
ciento veinticinco pesetas anuales, pero pagadas con atraso. 

Se logró aumentar los honorarios hasta llegar á quinientas pesetas, y desde entonces hubo 
maestro. 

E n cuanto á la puntualidad del pago de los sueldos, sólo anotaré el caso de más bulto: el 
de dos maestros—uno, titular de Vegas de Coria—que recorrieron á pie diez y seis leguas para 
gestionar el cobro de tres anualidades que se les adeudaban. E n el viaje, como en los días de 
estancia en la capital, v iv ie ron de limosna. A l cabo, uno log ró cobrar un trimestre. Los viaje­
ros eran «ricos»; uno de ellos disfrutaba la cuarta parte de la propiedad de un asno. 

E n el mismo Vegas y en Martín H e b r ó n los pár rocos , por caridad, se han encargado gra­
tuitamente de la enseñanza. 

E n Casares, los pá r rocos D. Santiago Rodr íguez y D. Manuel Pascual sirvieron, t ambién 
por caridad, de maestros durante veintisiete años. Alguna que otra vez obtuvieron retribucio­
nes de setenta y cinco y hasta de más de cien pesetas ánuas . Cuando se creó escuela mixta-
remunerada con cien duros, acudió al olor de la ganga una maestra. Llegó y se encon t ró con 
una covacha en la cual había una mesa, una sil la y un cántaro, y h u y ó - c o m o h u y ó el maestro 
del Cabezo—para no mor i r de hambre. Y entonces el pá r roco r eanudó la práct ica de la cris­
tiana obra de misericordia de enseñar al que no sabe. 

Héroes , en la más noble y bella acepción de la palabra, son, entre otros muchos, tres maes­
tros merecedores de sincera alabanza. 

E n Río Malo de Ar r iba hay un profesor «ambulante». Vive dedicado á «cazar» niños y 
niñas , y en pleno campo, allí donde los atrapa, les da clases. Una pizarr i l la instalada donde 
buenamente se puede, sirve para las lecciones de Ari tmética. Los chicos aprenden caligrafía 
respetuosamente: a r rodi l lándose ante un tajo que remedia la ausencia de mesa. 

E n Río Malo de Abajo, la regenerac ión del pueblo se debe en gran parte á una humilde 
maestra: á D.!l Marta. Compadecida del estado de atraso del vecindario, D.íl Marta convir t ió en 
escuela la cocina de su pobr í s ima casa; sacó á los niños de sus madrigueras, convocó á las 
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personas mayores al toque de una campanilla, enseñó á todos á lavarse, á hablar sin suciedad, 
á rezar, á leer, á escribir... Y los pequeñue los que, al principio, cuando quer ía atraerlos á la 
escuela, «huían como conejos al vivar», son los mismos que hoy, al anochecer, elevan una 
plegaria por el descanso eterno de su regeneradora. 

Y con igual espír i tu de sacrificio que D,a Marta, su sucesora, D.a Engracia de Dios—ben­
dita mujer que, sin una queja, sobrelleva la desgracia de hallarse impedida de ambas pier­
nas,—continúa con inteligencia y con asiduidad la obra de roturar cerebros y de moldear 
corazones. 

Y , á cont inuación de los héroes, como t é rmino de este Calvario, quiero descubrirme respe­
tuosamente ante la memoria de dos seres que vivieron ignorados y que sucumbieron con 
res ignación excelsa. 

E n L a Huetre hubo escuela provincia l y se supr imió por fallecimiento del profesor. 
Murió... ¡de hambre! 

E n Vegas de Coria, el pá r roco perec ió en la miseria y sin auxilio facultativo; el médico 
más p róx imo residía á cinco leguas de la parroquia, y el enfermo—que no disponía de recur­
sos para pagar asistencia facultativa—exclamaba resignadamente en la agonía: «¡Qué le hemos 
de hacer! ¡Así están mis feligreses y no se quejan!» 

Y o saludo á esos héroes , yo reverencio á esos már t i res y hallo en la grandeza de su abne­
gación espejos de amor, altos ejemplos que imitar. 

España tiene pendiente una deuda de honra con los pár rocos y con los maestros jurdanos. 

Non cUUyamus verbo noque lingua, 
sed opere et veritate. 

(San Juan.) 

Una oleada de alegría inunda el alma; un latido potente, consolador, apresura el ritmo de 
la sangre en las arterias, al conocer y al esbozar los actos realizados por los bienhechores de 
Las Jurdes. 

Y esos actos resultan tanto más acreedores á la alabanza cuanto que n i han sido n i son 
dádivas, y sí manifestaciones de car iño . No rasgos de beneficencia, sí palpitaciones de caridad 
toda amor. 

Con noble orgullo, con júbi lo muy ín t imo , con la satisfacción pur í s ima del hijo que se goza 
en evocar las glorias de su madre, estampo el nombre del «Padre de Las Jurdes» , del primer 
caudillo de la santa leg ión que ha luchado y que lucha con ardoroso ahinco por la redenc ión 
de los jurdanos. 

Y el nombre de ese precursor va unido—como el de Juan de Torres, pr imer maestro del 
Imperio de Méjico—al nombre de m i bendita Córdoba. Porque en la provincia cordobesa v ió 
la luz primera el l i m o . Sr. D . Juan de Porras Atienza y de Castro. 

U n escritor de abundante cultura y de gran despejo intelectual, D . Eugenio Escobar y 
Prieto, deán del Cabildo Catedral de Plasencia, ha publicado un excelente estudio biográfico 
acerca del Sr. Porras Atienza. De ese estudio entresaco las notas referentes al paso de m i 
insigne compatricio por la r eg ión jurdana. 

Don Juan de Porras Atienza y de Castro nació en la ciudad de Cabra (Córdoba) el 6 de Enero 
do 1627. Tuvo por padres á D . Juan de Porras Atienza y Toro, regidor perpetuo de la v i l l a de 
Palma, y á D.a Isabel de Castro y Cifontes, dama cordobesa que, como su esposo, procedía de 
ilustre abolengo y gozaba de l impia fama y de holgada posición. 

E l hijo estudió en el hispalense colegio de Maese Rodrigo, y, al terminar su carrera ecle­
siástica, ganó por oposición y desempeñó durante seis años una cátedra de Teología en Sevil la . 
Á los veintinueve años obtuvo, por oposición, la Canonjía Magistral de Coria, y luego, igual­
mente por oposición, el cargo de Penitenciario en la Catedral de Cádiz. Su vir tud, su talento, 
su elocuencia y su celo fijaron la atención de los Pr ínc ipes de la Iglesia, y, en 1680, fué nom­
brado Obispo de Ceuta y Vicar io general de la Armada. Cuatro años después pasó á ocupar la 
si l la episcopal de Coria . 

A l llegar este momento hay que parar mientes en un hecho muy significativo. E l 16 de 
Ju l io do 1684 hacía el Sr. Porras Atienza su entrada solemne en la Catedral de Cor ia como 
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Obispo de la diócesis, y precisamente al otro día marchaba á Laguni l la para gestionar allí la 
construcción de una casa desde la cual había de serle más fácil el gobierno de aquella parte de 
la diócesis en la que están enclavadas Las Jurdes. . 

No fué ese hecho obra de la casualidad, y sí de un caritativo plan que iba a ser puesto en 
práct ica sin demora. , t n 

Sin duda alguna, el nuevo prelado cauriense, durante el tiempo que ocupo la Canonjía 
Magistral, tuvo noticia de la miseria jurdana y acarició el propós i to de remediarla. Prueba de 
ello que Las Jurdes fueron el pr imer territorio que visitó en su diócesis. 

A l tocar de cerca tanta pobreza, tanta ignorancia y tanto abandono, acongojósele e l án imo 
y dió comienzo á una verdadera cruzada. 

Sin desmayar ante molestias, sin retroceder ante repugnancias, sin experimentar desaliento 
n i revelar cansancio, r ecor r ió uno tras otro los poblados jurdanos, predicando, estimulando, 
confortando á los abatidos, incitando á todos á que se asociasen y atendiendo á las necesidades 
de mayor urgencia. 

De los extremos á que llegó en su caridad puede colegirse por un solo dato. E l caudal de 
sus padres le aseguraba el bienestar y á más de ello contaba con la dotación y con los emolu­
mentos de la prelatura; pues bien, en Coria—como anteriormente en Ceuta—llegó á padecer 
apuros pecuniarios «por haber no sólo agotado todos sus recursos en socorro de los pobres, 
sino además contraído deudas á este fin». 

A l año siguiente de su toma de posesión de la sede episcopal de Coria, vió terminado el 
modesto y decoroso albergue que hizo levantar en Laguni l la y que aun se conserva. Allí esta­
bleció su centro de operaciones. 

Inmediatamente, á sus expensas, m a n d ó edificar tres parroquias con sus respectivas casas 
rectorales, en Cambroncino, Mart ín H e b r ó n y Vegas de Coria. Y regaló cuanto fué necesario 
para la celebración del culto en los tres nuevos templos. 

E l de Cambroncino, por sus amplias proporciones y por la solidez y buena traza de su fá­
brica, cont inúa siendo el mejor de Las Jurdes, y se le llama vulgarmente «la iglesia de las 
lástimas», pues no hay viajero que, al contemplar la hermosura del templo y al compararla 
con la pobreza de las casas y de los habitantes, no exclame: «¡Qué lástima!» 

Y á esa exclamación, que se repite desde hace más de doscientos años, ha contestado el 
actual Obispo de Plasencia, diciendo: «No es lástima, sino gran dicha que un Prelado haya 
hecho construir una casa de oración que haga levantar los espír i tus por medio de una grandeza 
visible á las grandezas invisibles donde Dios tiene su trono.» 

Tan luego como comenzaron las obras de las tres parroquias, el Sr. Porras Atienza solicitó 
y obtuvo del pontífice Inocencio X I I una pensión anual perpetua, sobre las rentas de la mitra, 
de trescientos ducados, que habían de emplearse en la dotación de los párrocos . 

Posteriormente p id ió que se aumentase la pens ión en otros trescientos ducados, para ter­
minar la iglesia de Casares, asegurarle dotación y convertir la en parroquia. 

Penetrado de que una de las causas principales de las desdichas jurdanas era la falta de 
vías de comunicación, se afanó por el arreglo y la mejora de los caminos de h e r r a d u r a - ú n i ­
cos existentes hoy como ayer—y, siempre de su bolsil lo, hizo construir tres puentes: el de Ba­
tuecas, entre L a Alberca y Las Mestas; el de Río Malo, entre Las Mestas y Vegas de Cor ia y el 
de comunicación entre Vegas de Cor ia y Arrolobos. ' 

Doña Aldonza, hermana del Obispo y establecida en Lagunil la , colaborando generosamente 
en la empresa de su hermano, fundó en el lugar de su residencia un hospital para asistencia 
de los enfermos pobres de la diócesis. E n 1702 falleció la fundadora, y su hermano dió remate 
a aquel piadoso empeño , reglamentando el establecimiento, colocándolo bajo la advocación de 
Santo Domingo de Guzman, y señalándole cuantiosas rentas de los bienes propios v de los que 
pertenecieron á D.a Aldonza. r t- J - i 

Y el Hospital de Laguni l la p roporc ionó a lgún beneficio á los jurdanos, por ser el más p r ó -
ximo a su territorio. r 

Veinte años duró el pontificado cauriense del Sr. Porras Atienza, y en ese pontificado que 
tuvo principio en edad casi sexagenaria, efectuó muchas y muy detenidas visitas á Las Jurdes, 
y fue su alma paño de Verónica, que enjugó los sudores del trabajo y el llanto de la penas dé 
aquellos infehees campesinos. Proveyó al desvalimiento, remedió nachas h l b r s Subven-
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cionó la construcción de casas en Cambroncino y se esforzó por agrupar en poblados á los 
habitantes de las majadas más solitarias, y, por ende, más menesterosos de auxilio espirituiil. 
E n el año úl t imo de su existencia, no pudiendo ya i r personalmente á Las Jurdes, g i ró la pos­
trer visita por medio de un delegado. 

Bajó á la tumba el 28 de Ju l io de 1704, y fué inhumado en la parroquia de Lagunil la , en 
sepultura contigua á la de su hermana. 

Dos sencillas inscripciones, sobre tosca cantería, evocan la memoria del padre de Las Jurdes 
y de la bendita D.a Aldonza. 

A l cabo de dos siglos, un cordobés pide á Córdoba que consagre admirativo recuerdo al 
cordobés insigne D. Juan de Porras Atienza, al Prelado cuyo pecho fué relicario del alma de 
todas las virtudes: de la santa Caridad. 

Con excelente voluntad, con loable diligencia, el Excmo. Sr. D . R a m ó n Peris Mencheta, 
actual Obispo de Coria, viene procurando el socorro de las necesidades espirituales de los 
jurdanos. Con ese objeto dest inó á un coadjutor de Pinofranqueado para que ejerciera en el 
Horcajo, y subvencionó al pá r roco de Las Mestas para que celebrase Misa los domingos y dias 
festivos en Río Malo de Arr iba ; con t r ibuyó con sus donativos á la erección de una capilla en 
Ladri l lar y á la recons t rucc ión de una iglesia en el Cabezo; costeó la ediñcación de una capi-
l l i ta en Río Malo de Arr iba , y donó dos casullas y un alba á cada uno de los templos de Las 
Jurdes. 

Por su iniciat iva se hizo un cementerio para las alquerías de Rebollosa y de Río Malo de 
Abajo, y á su inteligente gest ión se debe el mantenimiento del antiguo Hospital de Laguni l la . 

L a desamort ización m e n g u ó considerablemente las copiosas rentas con que los fundadores 
dotaron aquella inst i tución. No obstante, el Sr. Peris Mencheta ha logrado que el Hospital 
prosiga siendo refugio para los enfermos pobres, y lo ha encomendado al cuidado de R e l i ­
giosas Terciarias de San Francisco, las cuales, á más de asistir á los dolientes que allí acuden, 
han creado y sostienen en el mismo edificio una escuela de niñas. 

Desde hace tiempo, el sueño dorado del Sr. Peris Mencheta se cifra en que cada uno de los 
caseríos jurdanos cuente con una capilla. 

E l día que ese sueño se trueque en plena realidad, será uno de los días más felices de la 
vida del Excmo. Sr. Obispo de Coria . Y para los que saben juzgar á los hombres por la gran­
deza del propósi to y no por el resultado del esfuerzo, por lo que intentan y no ún icamente 
por lo que consiguen, la católica aspiración de este digno Prelado es una ejecutoria de fe 
y de amor. 

S i la emoción honda y sincera, la que es v ibrac ión en los nervios, flor de bendiciones en 
los labios y niebla de llanto en los ojos, pudiera hallar expres ión cumplida en la humana 
palabra, seguramente m i pluma l levaría al espír i tu de los lectores una impres ión gemela de 
la impres ión que he experimentado al seguir las huellas del alma del «Apóstol de Las Ju rdes» . 

Hace más de veinte años, un reducido grupo de excursionistas, después de descansar en L a 
Alberca y de subir hasta la Cruz del Por t i l lo , descendió á la hondura del valle de Batuecas y 
visitó el antiguo convento. Alguien habló de Las Jurdes y p in tó con vivos colores la existencia 
de los habitantes de aquella región . Uno de los excursionistas, así que hubo escuchado el 
relato, mandó ensillar su caballería, y, dando por terminado el viaje de recreo, tomó un guía y 
se encaminó á Las Jurdes altas, entrando por Las Mestas: iba á comprobar los grados de exac­
titud del cuadro desolador que ante él acababan de esbozar. Algo indefinible le movió á 
ponerse eu marcha, algo como un llamamiento resonó en su corazón, y, cediendo á aquel 
impulso, dando satisfacción á la llamada, l legó á Las Mestas. ¡La voluntad de Dios lo l levó á la 
misér r ima a lquer ía pizarreña! Desde aquel punto y hora, el viajero siguió sin vacilar la sonda 
que la Providencia le señalaba. Desde aquel punto y hora consagró á Las Jurdes lo mejor de 
su existencia, e levándose á la celeste cumbre de la Caridad, á esa cumbre á la cual sólo alcanzan 
los que sufren de modo constante y absoluto con el sufrimiento del p ró j imo. 

Precipitadamente t o rnó á Salamanca el excursionista, y, en Salamanca, sacrificando ha-
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cienda j renunciando á comodidados para lo 
futuro, se agenció recursos y con ellos empren­
dió su primera cruzada, la campaña primera 
de su apostolado por las sierras jurdanas. F u é 
aquella una visita de concienzudo médico que 
va en busca de ele­
mentos para formar 
el diagnóstico y al 
mismo tiempo lleva 
instrumental y boti­
quín para empezar 
el tratamiento. Y las 
visitas se repitieron, 
y en Salamanca se 
comentaron las au­
sencias del infatiga­
ble excursionista, y, 
andando el tiempo, 
cuando no hubo ma­
nera de conservar el 
anónimo, cuando de 
público se habló de 
un protector gene­
roso que l l e v a b a 
años d e r r a m a n d o 
socorros y consue­
los en las pocilgas 
de Las Jurdes, los 
jurdanos averigua­
ron que su favore­
cedor era « el señol 
Magestal». Y «el se­
ñol Magestal» se l la ­
maba D. Francisco 
J a r r í n y Moro. 

E l Sr. J a r r í n , an­
tes de obtener en 
brillantes oposicio­
nes la Canonjía Ma­
gistral de la Cate­
dral de Salamanca 
— ciudad donde na­
ció — contaba c o n 
una hoja de servi­
cios que es blasón 
de talento, de cien­
cia y de vir tud. E n 
Peñaranda de Bra-
camonte fundó y d i ­
r igió el Colegio de segunda enseñanza de San 
Miguel; en Gijón explicó durante un quinque­
nio la cátedra de Retór ica y Poét ica del Insti­
tuto de Jovellanos, y en Ávila tuvo á su car­
go, s imul táneamente: la cátedra de Psicología 
del Instituto, la d i rección del Colegio P o l i ­

técnico y la enseñanza de griego en el Semi­
nario Concil iar . Después ocupó la dignidad 
de Chantre en el Cabildo de Salamanca y fué 
decano de la Facultad de Teología, Rector del 
Colegio de Estudios Superiores de Calatrava, 

Catedrá t ico de Re­
tór ica y Poét ica del 
Instituto y restaura­
dor y Regente de la 
Escuela de San E loy , 
á la cual donó una 
biblioteca formada 
por dos m i l vo lúme­
nes y una r iquís ima 
colección de meda­
llas y de monedas 
antiguas. H a publ i ­
cado quince ó veinte 
libros de Arte , de 
Rel ig ión , de Histo­
ria, de Filosofía y 
de L i t e r a t u r a ; ha 
predicado nada más 
que tres millares de 
sermones, y actual­
mente es Obispo de 
Plasencia. 

E n la calle—afir­
ma un biógrafo del 
Sr. J a r r í n — n o se ve 
de él otra cosa que 
un hombre de sesen­
ta años, de color sa­
no, atento y fino en 
su trato, sin exage­
raciones en el vestir 
n i en el hablar; uno 
de los muchos seño­
res que andan por 
las calles; para la ge­
neralidad de la gen­
te, una persona ins­
truida y buena, «se­
g ú n dicen».. . Pero 
habladle; dejad que 
sus palabras, senci­
llas y suaves, lleguen 
á vuestros oídos; es­
perad á que su alma 

se abra al soplo del b ien, y entonces observa­
réis al hombre, veréis cómo es rico en fervores 
aquel corazón, cómo se desparrama dejando 
huellas blancas de su paso por los senderos de 
la desgracia. Festivo ó serio—su característ ica 
es un cierto humorismo no exento de gravo-

Nodriza jurdana en traje de gala. 
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dad, —os dice sus juicios sobre hombres y cosas, juicios formulados sin poner cátedra, pero 
admirables por lo exactos, lo nuevos y lo profundos. Ha subido todos los escalones sociales, 
pasando por ellos sin dejar rastro de odios n i de envidias; es el suyo un integral castella­
nismo sin adulteraciones n i mezclas; piensa una obra y pone en ella su alma, pero sin marchar 
á saltos, sino despaciosamente, por grados, mirando todos los lados del prisma. Ejemplo: su 
campaña en bien de los jurdanos. E l vio aquella comarca l lena de tristezas y de lágr imas , no 
dio quejas al aire, m i ró á los rincones de su alma buena y puso la mano en el arado: uno, 
dos, quince, veinte años de trabajo silencioso y obscuro. N i su familia tenía noticia de sus 
extraños viajes; él iba dejando su dinero en las alquerías pobres, fundaba escuelas, edificaba 
iglesias. Su caridad ha sido siempre un secreto que sólo ha llegado á conocerse en parte, 
fragmentariamente. 

De lo que su caridad ha hecho en el orden individual , dentro de los hogares jurdanos, 
nadie ha podido llevar cuenta. Esa contabilidad se l leva en esfera más alta que la terrenal. 

De la labor que no ha podido permanecer oculta, yo conozco lo que está á la vista de todo 
el que se asome á Las Jurdes: lo que, á despecho de la modestia, se alza como testimonio de 
gloria . 

Yo sé que el t í tu lo de Apóstol de Las Jurdes es el resultado de peregrinaciones hermanas 
de las que realizó el Sr. Porras Atienza. Y o sé, y me complazco en manifestarlo, que el señor 
J a r r í n ha recorrido todos, absolutamente todos los pueblecitos de los Concejos jurdanos, y sé 
que al entrar en esos pueblecillos encon t ró llantos de dolor, y al salir de ellos fué despedido 
con llanto de gratitud bien sentida, aun cuando toscamente expresada. 

Ruda faena es la de visitar los cuarenta y tantos pueblos de la comarca; meritorio impo­
nerse ayunos voluntariamente; triste el espectáculo que allí se contempla; pero sobre el can­
sancio, sobre las deficiencias de la a l imentac ión, están las dificultades de hallar albergue 
donde la limpieza propia no sufra menoscabo. Para salvar esa dificultad, el Sr J a r r í n 
d u r m i ó más de una vez teniendo por lecho el campo y por pabel lón de alcoba la bóveda 
celeste. 

Fijóse en el pueblo más inculto, en el que se hallaba en mayor atraso: en Río Malo de 
Abajo. Como hombre consagrado á la enseñanza, dio á la enseñanza puesto preferente en su 
programa redentor. Á sus expensas hizo levantar allí un buen edificio escolar. Cuando las 
obras terminaron, el Obispo de Cor ia solicitó del Sr. J a r r í n la cesión de aquel local para u t i ­
l izarlo como iglesia. Y el fundador defirió á la pet ición, y costeó un artístico retablo, y rega ló 
objetos para el culto y para el adorno del templo. Pero como se había prometido dar un 
centro docente á la a lquer ía , p roced ió á la construcción de otra Casa-Escuela, y no sólo 
envió abundante material para amueblarla y para uso de los alumnos, sino que de su bolsi l lo 
do tó la plaza de maestro, y desde entonces viene sosteniéndola. Río Malo de Abajo encontróse , 
pues, gracias á su protector, con iglesia, con escuela y con maestro. Hubo la fortuna de contar 
con una excelent ís ima colaboradora—D.a Marta, la ejemplar maestra antes mencionada, — y 
hoy, á la vuelta de veinte años, Río Malo de Abajo es un pueblo regenerado, que puede citarse 
como modelo de los milagros que consigue la caridad activa, providente, perseverante. Hoy 
el vecindario de ese poblado sabe leer y escribir, y se distingue por su religiosidad, por sus 
buenas costumbres y por su respeto á la higiene. Allí hay arbolado, y allí se ve la mano que 
ha redimido á los habitantes de la ignorancia secular que los abrumaba. 

Á cont inuac ión de Río Malo de Abajo entra en turno Fragosa, y otro edificio, otra escuela 
fundada, dotada, sostenida y abastecida de muebles y de material de enseñanza, señala elo­
cuentemente el paso del Sr. J a r r í n , que se deshizo de unas fincas que poseía, 'y empleó el 
importe en t í tulos de la Deuda, cuya renta asegura la vida de sus fundaciones. 

Y él costeó la enseñanza primaria en Río Malo de Arr iba y en la a lquer ía de Cerezal y el 
material de la escuela de Las Mestas y el de todas las escuelas jurdanas que lo han solicitado 
o lo solicitan, y las santas imágenes de la iglesia de Cambroncino, y un ramal de camino 
c a r r e t e r o - ú n i c o existente en toda la comarca jurdana-desde Río Malo de Arr iba hasta la Co­
llada de Clemente, y otro camino desde Fragosa á L a Huerta, y puentes y arreglos de sendas, 
y otros muchos beneficios de importancia, pregonan la generosidad del eximio Apóstol de 
Las Jurdes. r 

L a magnitud de la empresa superaba á los recursos particulares del actual Prelado de Pía-
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sencia. Entóneos acudió en demanda do auxiliares, y entonces dió principio á una segunda 
Cruzada, en la cual fué «General en Jefe del Ejérc i to de la Caridad en tierra ju rdana» . 

Como núcleo principal de su ejérci to, funda la Sociedad que lleva por nombre «La Espe­
ranza de Las Jurdes» , que cuenta ya nueve años de fecunda existencia. 

«La Esperanza de Las Jurdes» se creó para remediar, dentro de lo posible, el estado lasti­
moso de la comarca, y para procurar por todos los medios la regenerac ión de aquellos habi­
tantes, dotándolos de iglesias y de escuelas, haciéndoles habitables sus viviendas, gestionando 
la construcción de caminos y facil i tándoles herramientas, simientes y prés tamos gratuitos. Dos 
presidentes ha tenido la Sociedad: el primero, el Sr. J a r r í n , y el segundo D. José Polo Benito, 
nuestro jefe do excurs ión. 

«La Esperanza de Las Jurdes» , aun cuando sólo contaba con un pequeño fondo, consti­
tuido por las cuotas voluntarias de sus afiliados, comenzó inmediatamente á realizar sus fines 
sociales, y al cumplirse un año de su creación ya había hecho prés tamos gratuitos, y ya su 
acción benéfica se dejaba sentir en el señalamiento de premios á los plantadores de pinos y 
de alcornoques y á los cazadores de jabalíes, en las afortunadas gestiones para la asistencia 
de niños á las escuelas, y en la reg lamentac ión de la mendicidad, que dió por resultado la 
restr icción del vagabundeo mendicante. 

Y dentro de la poquedad de sus fondos, aprovechando la pres tac ión personal de los 
jurdanos, la Sociedad arregla caminos, reedifica puentes, reconstruye la iglesia y termina 
las obras de la escuela de Las Calabazas, y trabaja asiduamente por llevar á los jurda­
nos el convencimiento de las ventajas de la explotación de pinos y de las Cooperativas de 
consumo. 

Luego establece nuevos premios para los que se distingan en el cultivo de las encinas, y, 
por iniciativa del Sr. J a r r í n , se da principio á la formación de una biblioteca popular para 
uso de todos los jurdanos, estableciéndose en Cambroncino. 

Ya en estas gestiones, imposibles de realizar por una sola persona, el Presidente encon t ró 
ayudantes de gran valía. E l primero y el mejor de todos ellos —en esta afirmación seguro 
estoy de que nadie se considerará ofendido —fué y es Polo Benito. Difíci lmente se dará caso 
de más perfecta compene t rac ión en el pensar, en el querer y en el sentir, que la que ha exis­
tido y existe entre el fundador de «La Esperanza de Las Jurdes» y su esclarecido lugar­
teniente. Difíci lmente habrá quien con mayor vocación y más ardoroso celo haya secundado 
una misión humanitaria. Difíci lmente se hal lará una voluntad, un cerebro y un corazón que 
se hayan puesto tan en absoluto, con el v i r i l entusiasmo de la juventud, al servicio de una 
idea simbolizada por un hombre que n i buscaba medro n i disponía de recompensas. Po lo 
Benito, alma de misionero, halló en Las Jurdes el campo de expansión que necesitaba; y si el 
Sr. J a r r í n ha recorrido todos los pueblos, su teniente ha entrado en todos los hogares jur ­
danos. 

Gran orador, gran periodista y gran sociólogo. Polo Benito, en plena juventud—acaba de 
cumplir treinta años,—tiene conocimientos científicos é historia muy bastantes para labrar la 
reputac ión de un hombre, y esa historia es en lo presente prenda y garant ía segura de abun­
dante cosecha de laureles en lo porvenir. 

A l bucear en las miserias jurdanas, escrutando los males, buscó adecuados remedios. Así, 
cuando la Sociedad Española de Higiene convocó á públ ico concurso y señaló como tema «El 
hogar jurdano: Consejos para la const rucción en Las Jurdes de viviendas sanas y baratas», no 
fué sorpresa que el premio se adjudicase á una Memoria clara, sencilla, breve, inspirada en 
sentido muy práct ico y or iginal do Polo Bonito, autoridad dif íci lmente superable en la 
materia. 

Cánovas exclamó en una ocasión: «Todo el que debe llegar, llega; lo que ocurre es que á 
veces llegan los que no debieran Hogar.» S i la primera parte de la afirmación es exacta, Polo 
Benito l legará hasta esos altos puestos que son consagraciones del talento. 

Y en la ruda batalla contra la ignorancia, contra la usura, contra el hambre y contra la 
incomunicación de que son víct imas Las Jurdes, figuraron en torno del Presidente muchas 
porsonalidades que coadyuvaron y que coadyuvan á la obra de la Sociedad. M o n d ó n especial 
para los distinguidos ju rdanóñlos , el médico D, Tonnis Gómez y 1). Juan Pérez. 

E r a insuficiente la hermosa voluntad de los caudilius y de los soldados para resolver e l 
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Niños de la escuela de Fragosa en un día de exámenes. 

Escuela de Fragosa, construida y sostenida por el limo. Sr. D. Francisco Jarrin. 
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magno problema jurdano. E r a indispensable un esfuerzo más poderoso, so pena de que, al 
ensanchar la esfera de acción, se perdiese en intensidad lo que en extensión se ganaba. Hacía 
falta que España volviese los ojos á la comarca desvalida. Entonces, como bandera del carita­
tivo ejército, surgió la idea de crear una publ icac ión que llevase á todas partes el reflejo 
de las angustias jurdanas y que fuese bandeja para recoger los donativos de la caridad 
española. 

Un linajudo ar is tócrata e x t r e m e ñ o , un representante de la antigua nobleza hispana, 
b r indó , sin regateos, con espontánea liberalidad, todo el apoyo material necesario para que el 
proyecto tuviese realidad. 

Y el 24 de Enero de 1904 apareció el pr imer n ú m e r o de Las Jurdes, Revista mensual fun­
dada por el Marqués de Albaida—que costeó los gastos de impres ión y dejó el producto de las 
suscripciones á favor de «La Esperanza»—y dir igida por D. Francisco Ja r r ín , 

Nada tan sobrio, nada tan humanamente divino como el programa de la Revista, com­
pendiado en dos palabras: Ctdtura, Civilización. 

E n ese programa se decía: «In tentamos llevar á Las Jurdes los tres factores que envuelve 
el genuino y hermoso concepto de civilización: iglesias, escuelas y caminos. Iglesias, donde se 
modele el alma jurdana en el maravilloso troquel de la v i r tud y de la honradez; escuelas, 
donde se eduque el n iño y se forme el hombre út i l á la sociedad y el ciudadano digno de su 
patria y de su historia; caminos, que rompan los duros canchales y sean vías por donde salgan 
á otros mercados los exquisitos productos de aquella tierruca, y sean también medios de comu­
nicación, paso abierto al v i v i r moderno y á las ideas y progresos que han alcanzado las nuevas 
generaciones.» 

Atractiva, simpática, interesant ís ima, como revelac ión de un mundo ignorado, la Revista 
Las Jurdes luchó bravamente por el cumplimiento de su programa. Y es cierto que t r iunfó 
en el e m p e ñ o de llevar cultura y civilización y a lgún bienestar á los jurdanos, pero fuerza es 
confesar que no halló en España eco y resonancia proporcionados á sus fines. 

Cierto que el director y el redactor-jefe, Polo Benito, lograron que la Diputación pagase 
algunos de los atrasos que adeudaba á maestros y á nodrizas y que nombrase un inspector 
especial para las escuelas jurdanas. 

Cierto que consiguieron donativos, especialmente de libros, y cierto que la Revista s i rvió 
para estimular voluntades y para reclutar socios con destino á «La Esperanza de Las Ju rdes» . 
Pero esos triunfos, antes que del per iódico , lo fueron de las gestiones personales de sus dos 
directores, que, aun tropezando con egoísmos y con apatías en los centros oficiales, pudieron 
obtener a lgún apoyo, siquier fuese escaso é intermitente. 

L a Revista L a s Jurdes, en su redacc ión y en su confección, fué un acierto per iodís t ico. E l 
Sr. J a r r í n dió á conocer en ella una bel l ís ima serie de ar t ículos refiriendo las impresiones de 
sus visitas á los pueblecitos que forman los cinco Concejos jurdanos; Polo Benito a l te rnó , con 
la descr ipción de hechos y de costumbres de la comarca, crónicas en las que su fogosa ind ig­
nación estallaba en anatemas contra los que desoían s is temáticamente las reclamaciones hechas 
en nombre de seis m i l españoles olvidados por su patria. 

Y de gran ut i l idad para el conocimiento de Las Jurdes fué la publ icación de los estudios 
históricos, geográficos y sociales de D. Ju l i án Mancebo, D . Eugenio Escobar y Prieto, D. Ja­
cinto Vázquez de Parga y D. Tomás Gómez. 

Naturalmente, el trabajo del Director y el del Redactor Jefe, de igual modo que el de los 
que con mayor ó menor asiduidad cooperaron con sus producciones al cumplimiento del 
objeto propuesto por la Revista, fué en absoluto gratuito. 

Entre los numerosos colaboradores figuraron: S. A . la Infanta D.a Paz de Borbón y los seño­
res Ibáñez Marín, Bernaldo de Quirós, Dr . Pul ido, Maldonado, Berrueta, Crotontilo, Conde de 
Retamoso, Bul lón, ]scar, Dorado Montero, Pérez Mínguez, P in i l l a , Morán, Casas, Goy, Bláz-
quez de Cáceres, Ocaña, G i l Maestre, Iglesias Garrido, Vida l y Gómez, Castillo, Pedraza, García 
Mora, Mateos Quintana, Pérez (Juan), Sánchez (Teodoro), Marcos (Fernando), Felipe (Fer­
nando), Castro Bajo y la escritora francesa Ana Sée, que hizo un viaje á Las Jurdes. 

También los poetas pusieron sus inspiraciones al servicio de la causa jurdana. 
José María Gabrie l y Galán, viviendo al lado de la r eg ión infortunada, pene t ró honda­

mente en aquellas tristezas y se hizo in té rpre te del sentir de todos y lo expresó en soberanas 
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composiciones De ellas, ninguna como la titulada L a Jurdana: en esta obra maestra resplan­
dece el genio y palpita el corazón del inmortal autor de Fecundidad y do E l Ama . 

He aquí esa joya poética de Gabriel y Galán: 

L A J U R D A N A 

Era un día crudo y turbio de Febrero 
Que las sierras azotaba 

- Con el lát igo iracundo 
De los vientos y las aguas; 

Unos vientos que pasaban restallando 
Las silbantes finas alas, 

Unos turbios desatados aguaceros, 
Cuyas gotas aceradas 

Descendían de los cielos como flechas 
Y corr ían por la tierra como lágr imas . 

Como bajan de las sierras tenebrosas 
Las hambrientas al imañas. 

Por la cuesta del serrucho va bajando 
L a p a u p é r r i m a jurdana... 

Lleva el frío de las flebres en los huesos, 
L leva el frío de las penas en el alma. 

Lleva el pecho hacia la tierra. 
L leva el hijo á las espaldas-

Viene sola, como flaca loba joven 
Por el látigo del hambre flagelada, 
Con la fiebre do sus hambres en los ojos. 
Con la angustia de sus hambres en la en t raña . 

Es la imagen del t e r ruño solitario 
De misér r imos lentiscos y pizarras; 
Es el s ímbolo del barro empedernido 
De los álveos de las fuentes agotadas .. 

N i sus venas tienen fuego. 
N i su carne tiene savia. 
N i sus pechos tienen leche, 
N i sus ojos tienen lágrimas.. . 

H a dejado la morada nauseabunda 
Donde encueva sus tristezas y sus sarnas, 
Donde roe los mendrugos indigestos 

De dureza despiadada, 
Cuando torna de la vida vagabunda 
Con el hijo y los mendrugos á la espalda. 
Y ahora viene, y ahora viene de sus sierras 
Á pedirnos á las gentes sin ent rañas 
E l mendrugo que arrojamos á la calle 
Si á la puerta no lo pide la jurdana. 
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I I 

¡Pobre niño! ¡Pobre niño! 
Tú no ríes, tú no juegas, tú no hablas. 
Porque nunca tu hociquil lo codicioso 

Nutr idora leche mama 
De la teta flaca y fría, 

Álveo enjuto de la fuente ya agotada. 

Te verías, si te vieras, el más pobre 
De los seres de la sierra solitaria. 
No envidiaras solamente al pajarillo 
Que en el nido duerme inerte con la carga 

De alimentos regalados 
Que calientan sus ent rañas . 

Envidiaras del famélico lobezno 
Los festines que la loba le depara. 
S i en la noche tormentosa con fortuna 
Da el asalto á los rediles de las cabras... 

Estos días que en la sierra se embravecen. 
Por l a sierra nadie vaga... 

Toda cría se repliega en las honduras 
De cubiles ó cabañas. 
De calientes blandos nidos 

Ó de enjutas oquedades subter ráneas . 

Tú sólito, que eres hijo de un humano 
Maridaje del instinto y la desgracia, 
Vas á espaldas de tu madre recibiendo 
Las crueles restallantes bofetadas 
De las alas de los ábregos revueltos 

Que chorrean gotas de agua. 

Tú sólito vas errante 
Con el sello de tus hambres en la cara. 
Con tus fríos en los tuétanos del cuerpo, 
Con tus nieblas en la mente aletargada 
Que reposa en los abismos 
De una negra noche larga. 

S in anuncios de alboradas en los ojos, 
Orientales horizontes de las almas... 

I I I 

P o r la cuesta del serrucho pizarroso 
V a bajando la p a u p é r r i m a jurdana 
Con miserias en el alma y en el cuerpo. 
Con el hijo medio imbéci l á la espalda... 

Yo les pido dos limosnas para ellos 
Á los hijos de mi Patria: 

¡Pan de trigo para el hambre de sus cuerpos! 
¡Pan de ideas para el hambre de sus almas!... 
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E n la Revista L a s Jurdes no tuvieron cabida las expansiones de los cultivadores de «vaga 
y amena» literatura. Allí el Arte fué siempre representativo, trasunto de la realidad, visión 
del t e r ruño á través de un temperamento. Y así los poetas cantaron resignaciones y ternuras 
de mendigos famélicos, y sus estrofas, empapadas en tristeza de sufrimientos, se asemejaron á 
las que Guerra Junqueiro engarzó en su l ibro Os Simples, que es el Kempis de la humildad. 

Gumersindo Santos Diego tuvo, entre otros, un arranque de inspi ración feliz y cantó l a 
llegada del p ü u , la adopción del expósito, su incorporac ión á la familia jurdana. Y hay tanta 
fuerza de verdad en la forma y en el fondo de ese canto, que bien merece ser conocido de 
mis lectores. Dice así: 

E L P I L U 

L o truje ayel mesmo, 
¿En tá no lo has vistu? 

¡Pos verás qué cosina más mona, 
Paeci un angelinu!... 

¿Que por qué lo truje? 
Pos es mu senciyu: 

Cuando ayá por er tiempo que sabis 
Se m u r i ó er m i hiju, 
Le dije ar m i hombri: 
Hay que trael un p i lu 

Pa que tapi la farta der nuestro 
Y mus jaga las veces de hiju, 

Y alegri la casa 
Que s' ha entr is tecíu 

Y paeci una jaula vacía, 
Que de sólo míra la da fríu. 

Y dispués de pensalo una miaja, 
Asina me diju: 
—Tráe lo cuandu quieras, 

Y benditu de Dios venga er p i lu . 
Que, aunque probis, nunca ha de fartale 

N i pan n i car iñu. 

Y fui á búscalo 
Y aquí tienis qué mozu he t ra íu . 

Miá á vel si te gusta. 
Mía á vel si tú has vistu 

Argún p i l u más monu en las Jurdis... 
¿De quién será hiju?... 

¡Miá q'es tristi que no tenga padris. 
Que s'encuentri en er mundo solitu 
Comu chivu pe rd íu en er monte, 
Comu pájaro fuera der nidu. 

S in naide en la tierra. 
Sin tenel una miaja d'arrimu. 
Sin tenel quien le jaga caricias. 
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Sin tenol quien le tenga carifm, 
N i lo coma á besos 
N i lo yame hiju!... 

Esta vía es tan perra y tan mala, 
Q'en su largo y escuro caminu 
E n fartando er calor de la madri 
¡Cuántos hay que se muerin de fríu! 

Tú no serás d'esos 
¿Verda, pi l ín míu? 
Y o seré tu madri , 

Y o seré quien te tenga carifm. 
Y o seré quien te jaga caricias 

Y te iga mimu^ v 
Y te coma á besos> • 
Y te llame hiju. ^ 

¡Hiju mío quer ío del alma, 
Y a no estás en er mundo solitu! 
Silguerino perd ió en er monte \ 

¡Ya encontrasti er nidu!... 

S i supiás qué contentos estamus... 
No me vas á creel si te igu 

Q'er m i hombri s'ha puesto 
Bobo con er p i lu , 

Y de mí yo no sé que te iga. 
Porque yo, si le tengu car iñu. 
No hago más que pagarle una miaja 
De la dicha q'á m i m'ha traíu, 
Porque mira , si él tiene ya madri , 

Y o ya tengo hiju, 
Y es tan durci , tan durci este nombri . 
Que m'alegra na más que lo igu. 

A l entrar en el quinto año de su existencia dejó de publicarse la Revista Las Jurdes. Su 
úl t ima campaña dio por resultado la celebración del Congreso Nacional de J u r d a n ó ñ l o s . Á la 
historia de la Revista, como á los Anales del Congreso, quedó unido el nombre de su celebrado 
•colaborador art íst ico Venancio Gombau. 

P o r la misma fecha «La Esperanza de Las Jurdes» obtuvo del Gobierno, por mediac ión del 
comisario regio, Conde de Retamoso, la donación de cincuenta m i l pesetas como capital i n i ­
c ia l para la creación de un Pósi to de la tierra. Ese capital, distribuido en prés tamos sin inte­
rés , ha sido y cont inúa siendo un respiro en el ahogo de los agricultores jurdanos. 

Durante este tiempo, la labor del Sr. J a r r í n se robus tec ía y fructificaba. Una de sus visitas 
tuvo por objeto presidir los exámenes en las escuelas de su fundación y distr ibuir premios á 
los alumnos más aventajados. 

E n aquella visita le acompañaron dos Prelados muy ilustres: el R . P . Valdés, obispo de 
Salamanca, y el Excmo. Sr. D . Enrique Almaraz, obispo de Palencia y después arzobispo de 
Sevil la . Ambos Prelados dejaron caritativa memoria en Las Jurdes. 

Y yo, que no conozco la envidia, me acuso de haber envidiado al R. P . Valdés. 
Cuando terminaron los exámenes en Río Malo de Abajo, cuando los esclarecidos examina­

dores salieron á comer al aire l ibre, el R. P . Valdés sacó de las alforjas unos misteriosos pa­
quetes, los abr ió y d is t r ibuyó el contenido entre los pequeñue los allí congregados. ¡El Obispo 
de Salamanca había pensado en los jurdanillos y les llevaba dulces! Una poqueñez, pero tau 
-delicada y tan llena de ternura que vale por un poema. 



La mejor casa de Martín Andrán. 
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E n los días 14 y 15 de Junio de 1908 celebróse en Plasencia, presidido por el i lust r ís imo 
Sr. J a r r ín , obispo de la diócesis, el Congreso Nacional de Jurdanófi los , iniciado por el médico 
D. José González Castro y organizado por D. José Polo Benito: el justamente llamado Con­
greso de la Caridad, el Congreso de los herederos del espír i tu de San Juan de Dios y de 
San Pedro Claver. 

E l Cuestionario del Congreso comprend ía estudios acerca del Pósi to de Las Jurdes, de la 
Medicina y la Higiene, de la carretera y los caminos, de las escuelas y de la sociedad «La Es­
peranza de Las Jurdes» . E l desarrollo de los expresados temas estuvo á cargo de los señores 
Conde de Retamoso, Dr . Ángel Pul ido , González Castro, Guerra (D. Francisco), Gómez (D. To­
más), Obispo de Plasencia y Polo Benito. 

Además, pronunciaron discursos los señores: Pérez (D. Juan), Sánchez Hoyos, Bul lón, 
Sánchez Arjona, Muñoz Chaves, Vizconde 
de Eza y D. Segismundo Moret; enviaron 
adhesiones personalidades de gran presti­
gio, y presentáronse al Congreso trabajos 

de los Sres. Gómez (D. Francisco), 
Hernández (D. Pablo), Gallego R o ­
dr íguez , Casas del Río, Iglesias 
(D. Antero), Martín (D. José) y «Un 
amante de Las Jurdes» . 

Entre las conclusiones propues­
tas ó adoptadas deben recordarse 
las que se encaminaban á lograr: el 

fomento de la arbori-
cultura y en especial el 
de los pinares; el esta-

Las Jurdanas. 

blecimiento de una fábri­
ca de abonos químicos; la 
construcción de caminos 
vecinales, de puentes y de cementerios; la creación de una farmacia y de 
varios botiquines á cargo de dos médicos y de cuatro practicantes; la 
instalación de dos pabellones hospitalarios; la edificación de casas higié­
nicas; la implantación de granjas agrícolas; la aplicación de la ley de Colonización interior á 
los Concejos de Las Jurdes, la declaración de uti l idad públ ica á la sociedad «La Esperanza de 
Las Jurdes» , con subvención que le permitiese realizar mejor sus fines; la fundación de escue­
las, haciendo obligatoria la residencia en la localidad de los maestros propietarios ó interinos, 
y, en fin, la ins t i tuc ión con carácter fijo de la enseñanza de adultos. 

Los resultados práct icos del Congreso de Plasencia, aun cuando inferiores á las necesida­
des de Las Jurdes, fueron superiores con mucho á los de todos los Congresos españoles. 

«La Esperanza de Las Jurdes» , declarada Sociedad de util idad pública, rec ib ió una sub­
vención de veinte m i l pesetas, con las cuales resanó caminos, hizo puentes y a tendió al cum­
plimiento de su humanitario programa. 

Se emprend ió por el Ministerio de Fomento la obra de un camino vecinal desde Guijo do 
Granadilla al Casar de Palomero, donde comienza el territorio jurdano. 

lo 
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Para comienzo del servicio médico-farmacéut ico, el Ministro de la Gobernación l ib ró dos 
m i l pesetas; con ellas el Obispo de Plasencia creó cinco botiquines á cargo de un prac­
ticante. 

Y en Pinofranqueado, un funcionario de la Estación Sericícola de Murcia pr inc ip ió á dar 
lecciones de Sericicultura. 

Red telefónica, fábrica de abonos y otros proyectos beneficiosos quedaron... en proyecto. 
Algo más se consiguió con el Congreso Jurdanóf l lo . L a Diputación de Cáceres, constructora 

de la escuela de Las Mestas, t e rminó un edificio escolar en Vegas de Coria y p romet ió otro 
para la alquería de la Huetre. 

Y el R. P. Valdés, en colaboración con los señores Vizconde de Eza, Marqués de Albaida y 
D. Bernardo Olivera, costeó la const rucción de una escuela en Sauceda. 

Hermosa, sí, muy hermosa y muy consoladora tarea es la de consignar los actos realizados 
por los bienhechores de Las Jurdes, por los que se afanan en pro de los desdichados con soli­
citudes de madre que guarda para sí los trabajos, los sinsabores y las penas, por los que saben 
que donde no llega la mano llega el corazón, por los que practican las enseñanzas del Evange­
lista y no aman solamente de palabra, sino de obra y en verdad. 

Santa, inefable es la labor de los amparadores de Las Jurdes. Y su labor es inmortal . Por­
que esta obra—como afirmó con elocuente emoción el Sr. Moret,—nacida bajo el manto pro­
tector de la Iglesia, tiene que v iv i r ; porque mor i r á todo; pero á todo sobreviv i rá la Cruz de 
Cristo que se alza con los brazos abiertos para acoger á los que sufren y enjugar sus lágr imas . 

Llegó el momento de abandonar Las Jurdes. Mientras Cencío y Perico aparejaban las ca­
bal ler ías , Polo nos hablaba de que ya se había regularizado bastante el servicio de Correos 
en la región. Antaño, una carta depositada en Ñuño Moral tardaba la friolera de doce días en 
llegar á Salamanca. Cedimos al deseo de comprobar la regular ización. Gombau iba provisto 
de pluma estilográfica. Mancebo llevaba tarjetas postales y Polo tenía sellos. César y yo tra­
zamos en las cartulinas unos saludos para nuestras respectivas familias, que se hallaban en 
Salamanca y en Puerto de Béjar. Ignoro la suerte de la postal de César; la tarjeta que yo firmé 
sólo invir t ió ocho días en su viaje. U n poqui t ín menos que si hubiese ido á Nueva York . 

Para una docena de jurdanillos que salieron á despedirnos fueron nuestras ú l t imas mone­
das. Los gritos de agradecimiento de la alborozada chiqui l ler ía nos acompañaron buen 
trecho. 

Y a en marcha, recorriendo desfiladeros, comenzó el cambio de impresiones. 
Quise saber, sobre lo conocido, lo que los Gobiernos habían hecho en pro de Las Jurdes. 
Impetuosamente se adelantó César á satisfacer m i curiosidad. 
—Mira— me dijo,—salvo lo que con m i l trabajos, antes y después del Congreso, han logrado 

los señores J a r r í n y Polo, preferible es no mencionar la protecc ión oficial. Ha habido Minis­
tro de Fomento que púb l i camente ha revelado carecer de toda noc ión geográfica acerca de 
esta región; ha habido un senador que en la Al ta Cámara propuso como solución salvadora 
¡EL DESPOBLAMIENTO DE LAS JURDES! Y , en fin, sin mala in tención, considerando que con ello 
se abr i r í an caminos y se implan ta r ían industrias, un Gobierno anunció el propós i to de esta­
blecer aquí una colonia agrícola penitenciaria. 

— S u p o n g o — o b s e r v é —que, con los presidiarios, t raer ían , en clase de instrumentos rege­
neradores, ganzúas, navajas, barriles de aguardiente, cuchillos y otras lindezas por el estilo... 
Ahora sospecho que puede resultar cierta la profecía de Unamuno, que en una de sus para­
dojas dijo: «Desde que se habla mucho de los jurdanos, voy temiendo formalmente que acaben 
por hacerlos desgraciados.» 

— ¡El Cielo q u e r r á que no se cumpla tan negro vaticinio! — gr i tó Polo Bonito, escapando 
ileso de una arrancada que dió su cabalgadura, al meterse en un zarzal, buscando el agua de 
un regato. 

— ¿A que no sabe usted —me p r e g u n t ó Gombau—la recompensa que ha obtenido el señor 
J a rnn , el Apóstol de Las Jurdes, por sus campañas de veinte años? 

— ¿La Gran Cruz de Beneficencia, la que premia las grandes obras de caridad?... ¿No?... 
¿Acaso la de Alfonso X I I , que es ga la rdón de la intelectualidad y del amor á la enseñanza?.. . 



D . J O S É P O L O B E N I T O 
Canónigo del Cabildo y Secretarlo del Obispado de Plasencla. 

Cooperador a c t i v í s i m o del protector de Las Jurdes, 
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¿Tampoco?... ¿La de Carlos III ó la de Isabel la Católica, creadas para lauro de eminentes 
patriotas? 

—No se canse usted —in t e r rump ió Mancebo, — porque no acer tará cuál fué la recompensa. 
— L a recompensa —concluyó Gombau—ha sido un gallo, un magnífico gallo regalado por 

el vecindario de Río Malo de Abajo á su paternal protector. 
— L a mejor recompensa—añadió Po lo—la encuentra el s eñor Obispo cuando viene á estos 

pueblos y los ve mejorados, con cultura y libres del ba ldón del analfabetismo. 
—¿Qué podr ía hacerse en bien de esta comarca?—inter rogó César. 
— Ayudar á la Sociedad «La Esperanza de Las Jurdes» — declaró Polo — para que realice 

el programa mín imo del Congreso Jurdanóf l lo . Dinero, material de enseñanza, ropas, libros 
escolares, simientes, abonos, herramientas, medicamentos: todo hace falta y á todo puede acu­
dir la caridad particular. Sería út i l ís ima la instalación de una red telefónica que enlazara las 
alquerías , facilitando así el pronto auxilio médico y espiritual. L a colonización interior y la 
cons t rucc ión de casas higiénicas resu l ta r ían beneficios inmediatos, y, á plazo más largo, hay 
un estudio que resolver ía totalmente el problema y acabaría con la miseria. E n Las Jurdes se 
cuenta con cuarenta m i l hectáreas de terreno utilizable; ese terreno, sembrado á razón de 
quinientos alcornoques ó pinos resinables por hec tá rea , p roduc i r í a , á la vuelta de veinte 
años, cincuenta cént imos de renta anual por árbol , ó sean diez millones de pesetas al año, 
amén de las fábricas resineras y corchotaponeras que nacer ían al calor de la p roducc ión 
forestal. L o urgente es abrir caminos y crear industrias rurales. Las Jurdes son «la gran Ceni­
cienta de España». Su Majestad el Rey D . Alfonso X I I I ha ofrecido visitar esta tierra. 
Cuando la oferta se cumpla, Cenicienta habrá dado con el P r ínc ipe que la redima de la 
pobreza y de la libertad de su reclusión. 

Callamos todos. Es tábamos en la frontera del territorio. Abr í bien los ojos para llenarlos 
de aquel paisaje solemne, austero, que se me había entrado en el alma. Y yo encarnaba á Las 
Jurdes en el eDteco, en el canijo cuerpecillo de un p i l u . Sí, la imagen era exacta. Las Jurdes 
son un expósito: el expósito de la Patria, un n iño huérfano antes de nacer, un malaventurado 
que vive sin car iño, arrastrando su desvalimiento, agobiado con su infortunio, que lo excluye 
del regazo de la Madre España... 

Y á ese expósito yo le debo enseñanzas imborrables; porque ese p i l u me dió sublimes lec­
ciones de energía , de fortaleza de án imo, de serenidad á toda prueba, de humilde y callada 
res ignación. 

Nos detuvimos para dar un adiós á Las Jurdes. 
Polo Benito me p regun tó si yo conocía el mensaje que Gabriel y Galán dir igió á S. M . el 

Rey en nombre de los jurdanos. A l oi r m i contestación negativa, mis compañeros empezaron 
á recitar por turno algunas de las conmovedoras quintillas de aquel Mensaje. 

Gombau declamó enérgicamente : 

Señor: no soy un juglar; 
Soy un sincero cantor 
De l castellano solar. 
Canto el alma popular. 
No tengo nombre, señor. 

Señor: si en ese sagrado 
Solar de español sentir 
Han ante vos ocultado, 
Con luz de v i v i r dorado. 
Sombras de negro v iv i r . 

Mintió la vieja embustera 
Que llaman cortesanía. . . 
¡Mejor á su Rey sirviera. 
S i en bien de la Patria mía 
Verdad á su rey dijera! 
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No sé con Reyes hablar; 
Mas bien podré i s perdonar 
Que yo platique con vos 
Ta l como, en son de rezar, 
Platico de esto con Dios. 

Es t áme la fe enseñando 
Y estáme el amor diciendo 
Que todo se torna blando 
Á nuestro Dios invocando 
Y á nuestro Rey requiriendo. 

Que Dios corona á los Reyes 
Para que á mundos mejores 
L leven i nnúmeras greyes, 
Mejor que atadas con leyes. 
Sueltas en curso de amores... 

César con t inuó con acento de protesta: 

Señor : en tierras hermanas 
De las tierras castellanas 
No v iven vida de humanos 
Nuestros míseros hermanos 
De las montañas jurdanas... 

Señor : no oigáis las canciones 
De las doradas sirenas 
Que sólo cantan ñcciones.. . 
¡Los más grandes corazones 
Son los que arrostran más penas! 

Dolor de cuantos los vieren, 
Mentís de los que mintieren. 
Aquí los parias están... 
De hambre del alma se mueren. 
Se mueren de hambre de pan. 

Hasta este monte eminente 
Donde r imo mis cantares. 
Sube famélica gente 
Que mis modestos manjares 
Devora violentamente... 

Alfredo susur ró con eco de amargura: 

Tanta pena he contemplado. 
Que unas veces he llorado 
Con llanto de compasión, 
Y otras m i voz han velado 
Gemidos de indignación. 
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Porque infama la negrura 
De la siniestra figura 
De hombres que hundidos están 
E n un sopor de incultura 
Con fiebre de hambre de pan. 

Limosna de un Rey cristiano, 
Es manantial soberano 
De grande consolación.. . 
Mas nunca llega la mano 
Donde llega el corazón. 

Y , cuando nos a le jábamos—poniendo la mirada en el cielo azul y cerrando la inolvidable 
etapa,—Polo Benito, con inflexiones en las cuales había gemidos de imploración y suave calor 
de esperanza, t e rminó así: 

L a Patria es Madre amorosa 
Que hace milagros de amores... 
¡Tienda una mano piadosa 
Que disipe los horrores 
De esta vis ión afrentosa!... 

Pino Franqueado. 

Cabeza de Concejo en Las Jurdes. 
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Entrada al valle de Batuecas, 

( 

VI 

De Lias JüPdes á B a t u e c a s . — ñ s p e e t o del val le .—Cielo en la tieppa.— 
F a n t a s í a s y r e a l i d a d e s . — p a n d a e i ó n del convento de S a n José de l 
JWlonte.—En el peeinto cenobial .—Ha iaente de S a n t a Tepesa y el 
cult ivo de l a patata.—lias r u i n a s del templo: lo que subs is te y lo 
que e x i s t i ó . — I n d u s t r i a s perd idas .—Celdas y jardines.—IVEaravin 
l ias de f l o r i c u l t u r a carmel i tana .—l ias e r m i t a s . — E l P. Cadete.— 
Ü n p a s e o á g r a n v e l o c i d a d . — S u e ñ o de u n a tarde de v e r a n o . 
— C o s e c h a de l a visita.—JWiel en p a n a l e s . — A d i ó s a l Convento . 

Visi tar el valle de las Batuecas, tomando como punto de partida el puente que sirve de 
frontera al territorio de Las Jurdes altas, es un paseo relativamente breve y nada incómodo , 
sobre todo si e l viajero acierta á realizar la visita sin la compañ ía del Emperador de la luz. 
Nosotros tuvimos la alta honra de que las imperiales caricias no nos dejasen de obsequiar un 
solo momento. 

Gombau cabalgaba ñlosóflcamente incubando un chistecito. A l cabo, cuando ya todos rene­
gábamos de la crueldad del sol, nuestro s impático fotógrafo se descubr ió con mucha cortesía 
y, poniendo los ojos en el cielo, exclamó, congestionado: 

—¡Gracias, padre Febo! ¡Muchísimas gracias! ¡Bendito seas! Siempre fuiste m i generoso cola­
borador, pero hoy me has favorecido espléndidamente : ya soy... ¡el Tostado! 

Nuestro jefe de expedic ión se res ignó á ser, ya que no el helado, «el abrasado» Polo . 
Y entre un tiroteo de frases, naturalmente «acaloradas», fuimos remontando el curso del 

r ío hasta llegar casi al pie de la senda que enlaza al fondo del abismo con las alturas del 
Por t i l lo . 

Allí, torcimos bruscamente á la izquierda. En t rábamos on el valle batuoquense, ba tuoquoño 
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ó batuecano. A l lado nuestro, transparente, cristalino, susurrando con modestia de arroyuelo, 
se deslizaba el r ío Batuecas entre verdes juncos, perfumados mastranzos, frondosos heléchos y 
arrogantes adelfas que lucían la p ú r p u r a de sus flores. 

Para poner á prueba la suficiencia geográfica de Polo Benito, le pedí noticias acerca de 
aquel riachuelo. 

— E l r ío Batuecas—dijo Polo—nace de las aguas que descienden del puerto bajo de Mon-
sagro; aumenta su caudal con el torrente de la Gloria , que llega de la Collada Suentes, y con 
el de Migasmalas; sigue engrosando con el tributo del arroyo Calvo, que entra en el recinto 
conventual, y con el de las Eras del Castillo, que penetra t ambién en el cercado y procede de 
la Cruz de la Alberca. Estos afluentes se le agregan en el valle, y bajan desde cumbres cuya 
elevación fluctúa entre m i l doscientos y m i l quinientos metros. Fuera del valle, recorre diez 
ki lómetros , recibiendo adhesiones acuáticas hasta que al fin se adhiere á su vez y pierde hasta 
el nombre. Y el que quiera saber más—concluyó el geógrafo,—que l é a l o s trabajos de Jacinto 
Vázquez de Parga... 

— ó que me pregunte cuanto guste, que para eso he bajado á esperar á us tedes—exclamó 
D. Ju l i án Mancebo, nuestro amable huésped albercano, asomando tras de una copuda m a d r o ñ e r a . 

Después de agradecerle la molestia que en obsequio nuestro se había impuesto, lo some­
timos á un interrogatorio capaz de marear á una estatua. 

—Don Ju l ián , ¿qué posición geográfica ocupamos?—dijo César. 
—Don Ju l ián , ¿cuál es la profundidad de este val le?—demandó Gombau. 
—Don Ju l ián , ¿cuál es la extensión de la comarca que empezamos á recor re r?—ins inuó Polo 

Benito. 
—Don Ju l i án , ¿quiénes fueron los primeros pobladores de las Batuecas?—observé yo. 
—Don Ju l ián , ¿es verdad que aquí hubo duendes y fantasmas?—habló Perico. 
—Don Ju l ián , ¿es verdad que por aquí anduvo el Para íso t e r r ena l ?—murmuró Cencío. 
—Don Ju l ián , digo, padre—advi r t ió Alfredo,—¿por qué el estar en las Batuecas se consi­

dera s inónimo de estar en Babia? 
Y , atropelladamente, amontonándolas , lanzamos docenas y docenas de preguntas. Don 

J u l i á n nos escuchaba sonriendo. Cuando, faltos de aliento, enmudecimos, nos hizo subir á un 
repecho, tendió el brazo mos t rándonos el panorama, y nos invi tó á que admirásemos aque­
l la perspectiva. 

E l paisaje valía, en verdad, la pena de ser admirado. 
S i , en el momento de atravesar á pie enjuto el Mar Rojo los soldados de Fa raón , las aguas 

se hubiesen petrificado, t rocándose en rocas las encrespadas olas y haciéndose plantas y flores 
las espumas, á buen seguro que, desde el fondo, el espectáculo hubiera tenido no poca seme­
janza con el que se contempla desde la hondura del valle de las Batuecas. Una convuls ión del 
globo sacudió á las sierras, desgarró crestas, aguzó picachos, abr ió abismos y dislocó los miem­
bros de gigantes cordilleras, y luego, al entrar en calma, pe rpe tuó su obra tempestuosa dejando 
en aquel alborotado océano de piedra las huellas de la borrasca... L a mano compasiva de los 
siglos embelleció los despojos del cataclismo; las grietas de los peñascos l loraron lágr imas 
transparentes, que se trocaron en saltarines arroyos; las oquedades se enverdecieron con mus­
gos, l iqúenes y heléchos; el viento, incansable sembrador, deposi tó gé rmenes en la t ierra, y 
allí donde hubo un resquicio, allí donde quedó un escalón, allí donde la vertiente no mos­
t r ó excesiva aspereza, se acurrucaron las semilluelas, y, con el calor del cielo y el llanto de las 
rocas, nacieron, crecieron y arraigaron: los bojes de verdor perenne; las m a d r o ñ e r a s resisten­
tes á las nieves y que entre nieves fructifican, alegrando las tristezas del invierno con sus raci ­
mos de coral; los brezos, esos brezos de la especie llamada quiruela ó mogariza, que desplegan 
como el varillaje de una sombril la la gracia de sus flores, de tonos suavemente rosados; las 
jaras, plantas de misticismo, que llevan en su jugo fragancia de ámbares y de incienso y que 
en sus corolas de pureza ostentan el místico recuerdo de cinco llagas... Vegetación alpina 
cubre la parte superior del valle, y es bello ver temblar las florecillas en la hendedura de una 
masa graní t ica que, al sentirse quebrantada por el rayo, se en t r eab r ió como una boca implo­
rando misericordia, y quedó cual un monstruo que desencaja las fauces en el supremo ins­
tante de la agonía. Y en los arbustos broncos, y en los repliegues de los peñascales , y en l a 
hosquedad enmarañada de las malezas, surg ían trinos agudos y sonaba el piar de las aves. 
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Y o pensé que una Ofelia había llenado de sonrisas y de guirnaldas uno de los pavorosos 
círculos soñados por el gibelino inmortal . 

A l descender del repecho que nos sirvió de observatorio, D . Ju l ián , cachazudamente, con­
testó á nuestra anterior granizada de preguntas, haciendo un alarde de memoria envidiable-

Dir ig iéndose á César, le dijo: 
—Estamos en el tercer macizo de la cordi l lera carpetana; en el macizo hay dos valles: uno, 

el de Las Jurdes, al Sur de la sierra de Gata, del cual han salido ustedes hace poco; el otro, 
éste, el de las Batuecas, al Sur de la P e ñ a de Francia, separado del valle del Ladr i l l a r por la 
sierra de Las Mestas. 

Á cont inuación, encarándose con Gombau, exclamó: 
— L a profundidad de este valle es variable: por t é rmino medio se encuentra á unos sete­

cientos metros, pero llega hasta más de m i l ciento cincuenta metros si la calculas desde la 
cima del Pico Mingorro . 

Seguidamente, como respuesta á Polo Benito, habló así: 
— Y a sé que tú me has preguntado por coqueter ía , querido canónigo; pero te contestaré: el 

embudo en que nos encontramos, medido en l ínea recta, t end rá de abertura algo así como dos 
m i l cuatrocientos ó dos m i l seiscientos metros; su longitud se aproxima á diez k i lómet ros , y 
la superficie total no excede de veinticinco k i lómet ros cuadrados. 

A l llegarme el turno, D. J u l i á n manifestó: 
— E n las Batuecas, como en Las Jurdes, los primeros pobladores de que hay noticia fueron 

los colmeneros y los pastores albercanos, que, aquí de igual modo que en la r e g i ó n jurdana, 
establecieron corrales de colmenas y levantaron majadas para guarecerse con sus rebaños . 
También este valle formó parte del patrimonio de la Casa ducal de Alba; pero aquí , á dife­
rencia de Las Jurdes, nunca hubo agrupaciones de viviendas que constituyesen pueblo, aldea 
ó a lquer ía . Aquí el único signo de civi l ización lo trajeron los religiosos carmelitas. 

Volviéndose á Perico, añadió: 
—Muy verdad es que en un tiempo la gente dió en decir que este valle era albergue de 

duendes, nido de fantasmas, punto de cita de las brujas, teatro de apariciones espeluznantes... 
Y , con proli j idad amedrentadora, se descr ib ían los aquelarres y las zarabandas de los duen-
decillos, y se afirmaba que, al mediar la noche, brotaban de los barrancos lamentaciones 
pavorosas y ruido de cadenas. Pero, ¡picara casualidad!, se levantó el Convento, y, desde aquel 
punto y hora, acabáron duendes, brujas, fantasmas y espantos. L a credulidad de unos y el 
apocamiento de otros engendraron esas pat rañas , y los colmeneros y los pastores cuidaron de 
no desmentirlas, para alejar asi á los que por compra ó por arriendo hubieran podido p r i ­
varles del ejercicio de sus industrias rurales. 

Perico quedóse satisfecho, moviendo la cabeza en señal de aprobac ión . 
Mientras, D . Ju l i án declaraba á Cencío: 
—Sí, muchacho, sí; no es tan disparatada como á primera vista puede parecer tu pregunta 

acerca de si por aquí estuvo el Para íso terrenal. Escritores de alta nombradla l lamaron á este 
rinconcito un pedazo de cielo en el mundo; hombres encanecidos en el estudio de las ciencias 
naturales hallaron en el suelo que pisamos vestigios de edades prehis tór icas ; aquí se i rgu ió 
hasta hace no mucho tiempo un cedro colosal que medía más de doscientos pies de altura y 
que era conocido con el nombre de «el huso de la Reina»; cuando m u r i ó de vejez ese gigante 
de la selva, por el d i áme t ro de su tronco y por el estudio del n ú m e r o de sus capas corticales, 
se calculó que había v iv ido sobre tres m i l años. E n los días que siguieron al D i luv io , fecun­
dado por el légamo de la inundac ión universal, nació aquel árbol; su an t igüedad es anterior 
á la de Tubal y á la de Tarsis. E n fin, autores de tanta reputac ión como el P . Juan Ense­
bio de Nieremberg, consideraron muy posible—y formalmente lo consignaron —que este valle 
fuese un resto del E d é n donde moraron nuestros primeros padres. Pero el Para íso terrenal no 
tuvo su asiento en Europa, lo tuvo en Asia. 

—¡Qué lástima! —murmuró Cencío.—¡Tan bien como se vivir ía aquí si éste fuera el Paraíso! 
—Vamos, vamos—observó Gombau.—Ya se te está haciendo la boca agua pensando en la 

vida de holganza que te ibas á dar con la E v a que te hubiera correspondido en suerte. 
Don Ju l i án a r reó á s u mansa cabalgadura, y, rodeado de los que continuamos la marcha á pie 

para descansar del traqueteo de los machos, contestó á la ú l t ima pregunta de la primera serie. 
u 
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—Mira , hijo mío—habló d i r ig iéndose á Alfredo,—un sentimiento de delicadeza, un plau­
sible deseo de no ofender, hizo que un literato, sabedor de que él valle de las Batuecas nunca 
tuvo habitantes, lo eligiese como escenario para presentar á varios rústicos, simplones, sin 
pizca de malicia. Ta l vez ese hecho dió motivo para que escritores menos cultos creyesen de 
buena fe que Batuecas era un pueblo de bobos. Y , tal vez, la idea de que Las Jurdes y Ba­
tuecas const i tuían una sola comarca, hizo que el atraso mental de los jurdanos se atribuyese á 
los imaginarios ba tuequeños . He dicho. 

Una aclamación desenfrenada, que fué á mori r retumbando en las sierras, d ió testimonio 
de nuestra gratitud hacia el docto disertante. 

A l cesar la algazara, D. Ju l i án , l l amándome á su lado, me indicó la opulencia forestal del 
terreno que recor r í amos . Y aun cuando añosas raíces y gruesos tocones revelaban acá y acullá 
los destrozos del hacha del l eñador , y aun cuando, á juzgar por los claros, las cortas habían 
menguado en tercio y quinto la riqueza de la arboleda, quedaba en pie un bosque de copudas 
encinas, de robles bravios, de castaños frondosos, que alternaban con airosos álamos, con 
pinos que daban al ambiente el bá lsamo de su áurea resina, y con curiosos ejemplares de 
abetos. 

Caminábamos entre matas de heléchos desarrol ladís imos, entre zarzales cuajados de silves­
tres bayas, y la abundancia de riego manten ía lozana una mull ida alfombra de hierbezuelas. 

— Todo esto—exclamó D. Ju l ián—se encuentra completamente abandonado, y cuando el 
hombre pone mano en este campo, es para arrancarle galas y para despojarlo de belleza. 
Fíjense ustedes: á cada paso que avanzamos aumenta la hermosura de la vegetac ión. Ahora— 
añadió tras breve pausa,—entramos en las Eras del Convento. 

Poco á poco iba descorr iéndose ante la vista el cortinaje de la arboleda; poco á poco, por 
transiciones graduales, habíase modificado la fisonomía del paisaje: las escabrosidades, los can­
chales y los barrancos con sus arbustos montaraces, finaron en los linderos del bosque; el bos­
que á su vez fué convi r t i éndose en huerto sombreado por nogales de ancha copa y recio tronco, 
por esbeltos avellanos y por bosquetes de cerezos; y, al cabo, el huerto se hacía ja rd ín , j a rd ín 
donde el arte de los hombres llevaba más de cincuenta años sin ejercitarse, j a rd ín donde todo, 
en plena libertad, adquir ía aspecto silvestre. L i r ios de otoño, campánulas azules, trepadoras ma­
dreselvas con recuerdo de fragancia de azahares, eglantinas, hiedras que ascendían vistiendo 
á los troncos con ropaje de esmeralda, airosas moreras, tomillos reales, margaritas de oro y 
de nácar , y árboles y arbustos de fina silueta, y un mar de corolas que se agitaban cual mari­
posas y embalsamaban el ambiente, salían á nuestro encuentro causándonos la impres ión de 
que caminábamos por un vergel andaluz en Mayo. 

— P o r lo resguardado y escondido que se halla este paraje — dijo D . Jul ián,— se da el caso 
curioso de que cuando Diciembre y Enero blanquean las cimas, cuando el frío es intolerable 
en las alturas, en el fondo del valle hay efluvios templados, suave temperatura y flora pr ima­
veral. P o r muchos años han existido palmeras en este vergel, y, según informes agronómicos , 
puede emprenderse con buen éxito el cultivo del a lgodón, del tabaco y de todas las plantas 
correspondientes á la zona subtropical. 

Enmudecimos. L a paz y el silencio nos envolvieron. A l tomar una vereda abierta á la or i l la 
del riachuelo, al encontrarnos con una cerca maltratada — una cerca cuya circunferencia se 
calcula en cinco ó seis ki lómetros,— emerg ió una masa imponente, una fachada semejante á un 
t r iángulo agudo rematado por una espadaña: teníamos á la vista lo que quedaba en pie del 
templo y del convento que los Padres Carmelitas del Yermo levantaron en el Santo Desierto 
de San José del Monte de las Batuecas. 

Nos detuvimos un momento. Don Ju l ián , cuando comprend ió que habíamos abarcado bien 
el conjunto de aquel cuadro, tomó la palabra y habló así: 

— E n el año de gracia de 1597, F r . Alonso de la Madre de Dios , por delegación del 
Rdo. P . F r . Tomás de Jesús , Provinc ia l de la Orden carmelitana en Castilla la Vieja, se dedicó 
a la busca de lugar adecuado para la fundación de un convento. A l llegar á este valle, su elec­
ción quedó hecha, y aun cuando hubo discusiones y li t igios respecto á la cesión del terreno, 
propiedad de los Duques de Alba, lo cierto es que la diligencia de los religiosos supo vencer y 
sortear obstáculos con tal fortuna que, en 1599, dos años después de la primer visita del dele­
gado de la Orden, se alzaba el convento y se inauguraba el culto, si bien en un principio, hasta 



V I S T A G E N E R A L D E L V A L L E 
y ruinas del convento de Carmelitas del Desierto de S n » T^ . , , „ 

a i c n o ae han J o s é del Monte, 
de las Batuecas. 
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que el templo quedó terminado, los Oficios divinos se celebraron en una ermita, que fué el 

primer edificio que se construyó. . . 
U n rumor sordo, acompasado, que al acentuarse ahogó la voz de D. Ju l i án , trajo á nuestros 

oídos estridencias y rechinamientos extraños. Hab íamos llegado al punto en que la senda Ma­
chera—el antiguo camino de a r r ie r ía destinado al servicio del convento—tocaba con el ángulo 
izquierdo del caserío. 

Afablemente salió á recibirnos el actual propietario de la hacienda. Hechas las presentacio­
nes de rúbr ica , vine en conocimiento de que el propietario se llamaba D. H ig in io Gómez, de 
que tenía en Salamanca fábrica de muebles y de que pasaba los veranos en las Batuecas cui­
dando de un taller de aserr ío allí establecido. E l Sr. Gómez se b r indó á guiarnos, pero Polo 
Benito se encargó de d i r ig i r el paseo, y el fabricante quedóse conferenciando con D. Ju l i án y 
con los hermanos de éste L i n o y Toribio Mancebo, que habían bajado de L a Alberca para aten­
dernos y saludarnos. 

Rápidamente pasamos ante las ruinosas paredes de la fachada anterior del recinto conven­
tual. Sin esfuerzo levantamos el picaporte de una carcomida puertecilla abierta en el centro 
de la fachada. Dimos en un zaguanete obstruido por brozas y por cascote. E l techo de aquella 
estancia conservaba en la bóveda restos de un curioso artesonado de corcho. Avanzamos, y sa­
limos á un patinejo, donde malezas y vides silvestres r ecubr í an dos tocones enormes. A l mirar­
los, exper imenté una sensación indefinible: la sensación de que el convento acudía á implorar 
la caridad mos t rándonos los m u ñ o n e s de sus brazos bá rba ramen te amputados. 

Desembocamos en un hermoso patio rectangular, hoy convertido en huerta y sembrado de 
patatas por el colono. 

Frente á nosotros se alzaba la fachada principal del templo, mirando á Oriente, á la cuna 
de la luz. Bañado por el sol resplandecía aquel muro liso, formado por bloques toscamente 
labrados, por bloques que despedían cegadores reflejos cuando los rayos lumínicos her ían las 
cristalizaciones de los cuarzos y de la mica que veteaban la piedra. 

L a por te r ía que acabábamos de atravesar estaba enlazada á izquierda y derecha con la l ínea 
de edificaciones que cerraban por la parte anterior el rec tángulo . Las construcciones de la 
izquierda en aquella l ínea — ocupadas hoy por la carpinter ía y por las habitaciones del pro­
pietario— fueron en otro tiempo roper ía , hospeder ía y comedor de la hospeder ía ; las de la 
derecha, casi completamente derrumbadas, habían sido capillas dedicadas á la Natividad de 
Nuestra Señora y á Santa María Magdalena. 

Á uno y otro lado del patio-huerta veíanse paredes desmanteladas y jardines frondosos. 
Pero nuestra a tención la atrajo y la caut ivó por entero el templo, y al templo nos d i r i g i ­

mos. A l detenernos ante la puerta, al mirar al arco ojival de la entrada, adornado por una 
hornacina y rematado por la airosa espadaña que mostraba sus huecos desprovistos de cam­
panas, nos so rp rend ió ver cerca del muro montones de sillares de piedra que conservaban 
labores de artística traza. Pa rec ían los despojos de un monumento desmontado. Así era. Aque­
llos sillares, esculpidos por un cincel que quiso uni r las tradiciones de la escultura de los 
siglos medios con los floridos adornos del gusto plateresco, hab ían constituido la fuente l l a ­
mada de Santa Teresa. U n «Colegial sacerdote», autor de un interesante estudio acerca del 
convento de las Batuecas, descr ibió , en el año 1749, esa fuente. 

He aquí la descr ipción, recogida y conservada por el erudito investigador D . Jacinto Váz­
quez de Parga: 

«Se compone la fuente de un gran p i lón circular de piedra, en cuyo centro se levanta una 
gruesa pilastra que tiene cuatro águilas, las cuales, desplegando las alas, sostienen á cuatro 
se rañnes que rodean un artillado castillo, sobre el cual está la imagen de Santa Teresa de 
Jesús; ésta tiene á sus pies unas hidras enroscadas y cuatro querubines que incl inan unas cor­
nucopias, en ademán de que se mire en ellas la Santa. Entre las hidras y los querubines, como 
asomándose para ver, salen cuatro cabecitas de unas figurillas de n iños , que, como todas, 
incluso los cañones del castillo, arrojan abundante agua en primorosos y variados juegos.» 

Según averiguamos, la fuente de Santa Teresa, considerada como un estorbo, fué desmon­
tada por el colono con objeto de aprovechar aquel pedazo de terreno para el cult ivo de pata­
tas. Tasando por alto, calculo que la ut i l idad obtenida con la dest rucción del monumento 
pod rá ascender á una peseta al año. Así, cuando hayan transcurrido veinte ó treinta siglos, 
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suponiendo que el terreno cont inúe rindiendo cosecha máxima, se habrá logrado una cantidad 
inferior aún á la del valor de la fuente. Los hombres «prácticos» á todo trance, los espír i tus 
«aprovechados», deben hacer de aquellas piedras una estatua representativa de su desprecio 
hacia el arte y de su admirac ión hacia el ingenio que con tanta sagacidad realiza operaciones 
asombrosamente lucrativas. 

A l poner el pie en el umbral de lo que fué iglesia, un sentimiento de respeto hizo que nos 
descubr iéramos; sa ludábamos todo un ayer de Religión, saludábamos unos despojos venera­
bles, sa ludábamos la t rágica majestad de un hogar roto y de un nido destrozado: de un hogar 
de la conciencia, de un nido de almas, de un refugio donde la piedad tejió escala de plegarias 
entre la t ierra y el Cielo. 

E l que desde la n iñez haya visto la Cruz á la cabecera de su lecho, el que haya guardado en 
el corazón las dulces enseñanzas recibidas de los maternos labios, el que aun conserve, por 
pequeño que sea, un resto de Fe, no puede contemplar impasible el hundimiento de un san­
tuario, no puede menos de sentir angustia ante el ara que se derrumba, ante el altar desierto.... 

P o r los agujereados muros asoma el ramaje de los árboles, la techumbre desapareció com­
pletamente, el piso es un erial tapizado por hierbas silvestres, en las grietas de los paredones 
han arraigado plantas parasitarias que ayudan á la obra demoledora, del altar mayor sólo sub­
siste un m o n t ó n informe de mamposter ía ; por allí ha pasado la brutalidad humana, la devas­
tación del incendio y la inconsciencia de los animales. Allí hoc iqueó el ganado, crepi tó la 
l lama y se ensañaron los hombres, no sólo arrancando retablos, lienzos y esculturas, sino tam­
bién arrebatando azulejerías y vidrieras, puertas y herrajes, y saciando su codicia en cuanto 
estuvo á su alcance. Las lluvias con su piqueta socavadora, y los huracanes con su ariete for­
midable, van consumando año tras año la ruina. Acaso muy pronto aquel lugar sirva para 
aumento de la cosecha de patatas. 

Difícilmente, ayudándonos á ello el examen de los vestigios borrosos y escasos y las expli­
caciones del anón imo «Colegial sacerdote», pudimos reconstituir con la imaginac ión lo que la 
iglesia fué. 

Allí hubo crucero, y á uno y otro lado del altar mayor existieron altares; allí, en la nave de 
la izquierda, se alzaron capillas, y en la de la derecha estuvieron la sacristía y otros departa­
mentos en comunicac ión con el templo. Sobre la nave correspondiente á la fachada Norte, la 
biblioteca conventual hal ló instalación, y sobre la nave opuesta, orientada al Mediodía, tuvie­
ron acomodo la enfermer ía y unas cuantas celdas destinadas á los religiosos valetudinarios. 
A l pie del altar mayor una gran brecha se abr ía en el sitio de la puerta que dió entrada á la 
capilla-cementerio de los Carmelitas, 

Largo rato empleé en buscar una Cruz en aquellos es t ropeadís imos muros. P o r mucho em­
peño que se ponga en hacerla desaparecer, la Cruz subsiste allí donde se le t r ibu tó culto. L a 
Mezquita-Aljama de Córdoba se edificó sobre los restos de un templo cristiano, y, natural­
mente, los alarifes de A b d e r r a m á n cuidaron escrupulosamente de que, al emplearse los mate­
riales de la const rucción primit iva, no subsistiese huella del signo Redentor. Pues bien: al cabo 
de los siglos, en el pedestal de una pi la de m á r m o l que se hal ló empotrada junto á una de las 
puertas, apareció esculpida una cruz. También queda un emblema de Cristo en la iglesia de 
las Batuecas. Alta , muy alta, tras el muro de Levante, como florón de un roto escudo de la 
Orden del Carmelo, logré divisar una crucecita 

Silenciosamente, poniendo en fuga á lagartos, sabandijas y pajarillos, salimos por un bo­
quete del muro de Occidente. Montones de escombros nos señalaron los parajes donde antaño 
se e rgu ían las dependencias conventuales: refectorio de la Comunidad, cocina y refectorio de 
los mozos de labor y de los criados del convento. 

Y al lado de los escombros de aquellas dependencias, un techo hundido y unas claudicantes 
paredes eran todo lo que restaba del taller más importante que allí existió: el de fabricación 
de utensilios de corcho. Conviene advertir que los religiosos de los Yermos Carmelitas no 
podían usar objeto alguno que no fuese de corcho. De corcho eran ios platos, los jarros y las 
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cucharas; de corcho los retablos y las molduras de la iglesia; de corcho la sil lería coral y los 
atriles, y, excepción hecha de los cálices y de la custodia, cuanto en el templo y en las celdas 
prestaba servicio era de corcho. L a práct ica en la fabr icación hizo maestros, y los maestros 
produjeron verdaderos primores de ingenio y de paciencia. 

Detrás de la iglesia, á Poniente, cegadas, obstruidas por tierra y cascote, consérvanse las 
bodegas donde se guardaban el aceite y el vinagre de la cosecha y el vino destinado á la Con­
sagración, único que se consumía en el convento. 

Hacia el ángulo Sudeste, más ruinas; un rodezno, una presa, un pozuelo y unos fragmentos 
de empiedro, hablaban elocuentemente de la aceña, de la almazara y del lagar. 

Otras ruinas rememoraban los alfolíes que encerraron el trigo y las legumbres secas, base 
de la al imentación de la Comunidad. 

Antiguo puenteclllo sobre un afluente del Batuecas. 

Hacia el ángulo Noroeste, más ruinas: las de un lavadero espléndidamente abastecido de 
agua, las de la tahona con el horno para cocer el pan, y las de cerería, en que se trabajaba la 
cera procedente del colmenar. 

Y allí cerca, convertidas en vivienda del colono y en establos, se mantienen de pie las que 
fueron habitaciones para mozos y sirvientes, cuadras para el ganado de la arr ier ía , tinado 
para las yuntas, corral, vaquer ía y gallinero. 

Hiedras, culantrillos y jaramagos han tendido un manto de piedad sobre los escombros. No 
obstante, es imposible sustraerse á la tristeza en presencia de aquella devastación. E l Cisne 
de Mantua, el dulcísimo V i r g i l i o , habló con soberana inspi ración de que todo llora en el mundo. 
Sí, los bloques desprendidos del templo, el altar profanado, los montones de piedra de las celdas 
desplomadas, las aguas cayendo en el caz de la aceña, rimaban el poema del llanto: simt lacri^ 
mee rerum. 



— 89 — 

Paralelamente á los muros laterales del templo, mostraba el suelo restos de calles finamente 
empedradas. Aquellas avenidas, al aire l ibre y sin cubierta alguna, l lamábanse claustros. Y , al 
lado, otras sendas angostas, flanqueadas por árboles y por arbustos variados, daban entrada á 
veinte celdas. 

Uno tras otro visitamos los solares de los veinte albergues. A u n cuando al construirlos no 
áe escatimó la piedra, todos están destechados, todos se encuentran en condiciones de inhabi-
tabilidad. 

Cada celda permi t ía tasadamente el acomodo de una mesa, de una imagen, de una es tanter ía 
de corcho y del lecho, que consistía en una tarima con tres tablas, tres mantas y, como almohada, 
un tronco de encina, forrado de bayeta. Y cada celda tenía ventana y puerta á su correspon­
diente jardincito, bien dotado de agua para el riego. 

Puente sobre el Batuecas á la entrada del convento. 

Los religiosos labraban su pedazo de tierra y cifraban empeño especial en obtener flores 
para engalanar los altares. 

A l recorrer los jardines de las celdas—algunas de las cuales están llenas de plantas silves­
tres—y al pasear por las afueras del templo, más de cuatro y más de seis veces quédeme mara­
vil lado ante los tesoros floridos que desplegaban sus magnificencias. 

Allá en mis primeros años juveniles, en cumplimiento de un deber escolar, asistí á las lec­
ciones de uno de los más sabios botánicos europeos: del insigne D. Mariano del Amo y Mora. 
Ampliación de aquellas lecciones inolvidables fueron las enseñanzas práct icas que debí al 
benemér i to Dr . D. Florentino López J o r d á n . 

Hago estas advertencias, no por vana presunción y sí para justificar que mis observa^ 
cienes acerca de la flora de las Batuecas no responden á la fantasía n i al capricho, sino 
que son reminiscencias de estudios realizados con detenimiento, recuerdos de lo que apren-

12 
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di de labios de insignes maestros, en el J a r d í n botánico, en los cármenes y en las sierras de 
Granada. 

Es bello, pero no raro, tropezar, al pie de montes que visten manto de nieves, con ejem­
plares de azucenas y de anémonas , de claveles y de peonías, de lilas y de convalarias, de jaz­
mines y de pr ímulas . 

Y a es algo más raro hallar reunidos en ese mismo recinto bojes y retamas de olor, laureles 
y lauréolas, boneteros y arrayanes, p lá tanos y endrinos. . 

Pero lo ext raño, lo delicadamente bello, lo que revela un esfuerzo paciente y perseverante 
de floricultor que trabaja en la adaptación de especies exóticas, para rendir con ellas tributo á 
Dios, es ver en un palmo de terreno lo que yo v i en los jardincitos de las celdas del Mediodía. 

Indudablemente fueron artistas los que allí consiguieron agrupar, formando mosaico: la 
rosa-clavel de Sir ia , que es como soberbia amapola roja con penacho blanco; la rosa india de 
te, toda blanca con penacho de color rojo fuerte, y la rosa flamenca, que luce en cada pétalo 
una franja de nácar, otra sonrosada y otra de coral encendido. De aquellos jardines saldr ían 
poemas insuperables, sinfonías de matices, prodigios de color y de fragancia. 

De la Palestina, del Monte Carmelo, de las orillas del J o r d á n , hasta del J a p ó n y de la Indo­
china llegaron—llevadas por carmelitas—plantas para el convento de las Batuecas. Y así hubo 
vides de Engadi; y así aun hay un ciclamor ó árbol de Judea que derrama cerca de la iglesia 
una l luvia de flores bermejas; y así aun tiemblan al borde de una acequia los gladiolos: esos 
organismos vegetales de misterioso encanto, que fingen llamas en la plenitud del día y que van 
obscureciéndose al caer la tarde, hasta desmayar tristemente cual si vistiesen luto, cuando 
muere el sol. 

Y en la huerta, y en los jardines, y en los paseos, y en las glorietas, y en torno del estanque 
y de los arroyos del antiguo cenobio, los tejos y los castaños de Indias, los enebros y los 
alcornoques y los alerces alternaban con frutales muy diversos. Sólo perdura una sombra de 
lo que allí se alzó pujante. Quedan, casi sólo en el nombre, la calle de los Castaños, el paseo de 
los Cipreses, el camino de los Cedros, la avenida de los Nogales, la puerta de los Tejos... Que­
dan algunas muestras de esos árboles que son el tipo medio entre el alcornoque y la encina: 
los mestos. Poco, muy poco queda, pero es lo bastante para adivinar la ceguera y la rapacidad 
de los que por allí han pasado. U n solo detalle he de citar como prueba: los olivos en la actua­
l idad pueden contarse sin llegar á las centenas; en 1749 — s e g ú n testimonio del «Colegial 
sacerdote» — llegaban á ocho m i l . 

César y Gombau contemplaban con asombro las caceras ó canalillos destinados á la 
conducción de aguas para el riego de los jardines. Los canalillos, que forman un acueducto 
de muchos centenares de metros, se hicieron ahuecando á cincel bloques rectangulares de 
piedra. No ha sido posible romperlos, pero si se ha logrado desunirlos y diseminarlos, de suerte 
que ya puede vaticinarse su total pé rd ida para plazo p róx imo . 

Alfredo Mancebo, desde una altura, tendía la mirada por el valle. A l reunirse con nosotros 
exclamó: 

—Apuesto algo bueno á que el terreno cultivado en la actualidad no pasa de la v igés imo-
sexta ó v igés imoquin ta parte de la extensión de la comarca batuecana. 

—Ten por seguro que aciertas —afi rmó Polo Benito, y añadió á cont inuación:—Si quieren 
ustedes que demos una ojeada á las ermitas exteriores, hay que apresurar el paso: el tiempo 
vuela. 

Efectivamente, el sol estaba ya en la segunda mitad de su jornada. 
Antes de abandonar los jardines para salir al monte, nos detuvimos á examinar los 

fragmentos de las llamadas Basílicas. Éstas consistían en cuatro hornacinas levantadas frente 
á los ángulos exteriores de la iglesia. Las hornacinas estaban revestidas interiormente de 
lindas cristalizaciones de cuarzos y ten ían frontales de azulejos, en los cuales leíanse quintillas 
en loor de los santos titulares de las Basílicas. Desaparecieron las enredaderas que enguir­
naldaban las capillitas; los azulejos fueron arrebatados, de los cuarzos crislaliaos subsist irá 
una docena y de las imágenes no hay noticia. 

^ Las ermitas —que recuerdan á las del Desierto de Belén en las cumbres de la sierra de 
Córdoba - e ran diez y seis, y se hallaban pintorescamente colocadas al borde de barrancos, 
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en la altura de un peñascal , en lo más fragoso de una quebradura del monte, y siempre en 
lugar donde la soledad y el silencio invitaban á la medi tac ión . 

Cada ermita constaba de un zaguán reduc id í s imo que servía de entrada á tres habitaciones 
muy estrechas: el oratorio, el retiro para los ejercicios espirituales y el dormitorio. E l lecho 
era igual al de las celdas conventuales, y, como en ellas, los adornos consist ían en una calavera, 
en disciplinas y en cil icios. Los e rmi taños no tenían j a rd ín particular, y era tal el aislamiento 
en que se envolvían, que, en ocasiones, pasaron muchos meses sin pronunciar palabra. Se 
sustentaban con frutas secas y con legumbres, y de unas y de otras ten ían repuesto en un 
sotanillo dependiente de la ermita. 

A l lado de cada albergue, señalando al cielo, como un s ímbolo de aspiración hacia lo ideal, 
un ciprés se e rguía cual la aguja de un templo gót ico. A u n se yerguen muchos de aquellos 
cipreses; los albergues cenobít icos yacen por tierra, cual si al cesar su mis ión hubiese cesado 
su vida. 

L a ermita colocada bajo la advocación de San Francisco de Asís—el divino poeta que tuvo 
amor fraternal para las golondrinas y para las fieras, y que saludaba al sol, al agua y á las 
flores con el t í tulo de «hermanos» ,—se dis t inguió por su mayor pobreza y es la que en parte 
se conserva. Para labrarla hubo que ensanchar una gruta de piedra, y se le dió por puerta una 
peña. Á menos que empleen explosivos para hacerla saltar, esa gruta cont inuará abierta en la 
escabrosa vertiente del monte del Castillo, como testimonio de la dureza del v i v i r de los ana­
coretas, como demost rac ión de que á t ravés de los siglos hubo nobles imitadores del místico 
Patriarca, que para predicar la humildad paseaba en silencio por las ciudades, mostrando los 
pies descalzos y el cuerpo cubierto con burdo sayal. 

Pero la ermita más célebre de las Batuecas fué la que ocupó hasta su muerte el ú l t imo de 
los e rmi taños de aquel desierto: un religioso conocido generalmente por el nombre de Padre 
Cadete. 

Siguiendo la calle de los Cedros, no lejos de la segunda cerca y p r ó x i m o á la or i l la de uno 
de los riachuelos tributarios del Batuecas, hay un lienzo de pared, un mont í cu lo de raíces, 
varios vástagos que surgen de los restos de un árbol derribado, y algunos escombros... 

—Ahí vegetó un enorme alcornoque con un hombre dentro—dijo Comban. 
— L o mismo, sólo que todo lo contrario, vemos diariamente en el mundo—obse rvó César. 
—Aquí — manifestó Polo Benito — se alzaba un alcornoque colosal, de ancha copa y de 

tranco tan grueso que medía más de treinta pies de circunferencia. L a carcoma ahuecó el 
árbol , y los religiosos, dilatando la oquedad, labraron una ermita en la cual eolocaron un 
altar y un Crucifijo. Ante el tronco levantaron un portal i l lo coronado por una cruz, y aquello 
se convir t ió en templo donde se ce lebró el sacrificio de la Misa, y en vivienda de un anaco­
reta. Sobre la abertura del tronco una calavera enclavada mostraba esta inscr ipción elocuen­
tísima, en la cual parece que alienta el espír i tu de Tomás de Kempis: Morituro satis, ó sea: P a r a 
el que ha de morir, hasta. 

— Y en la puerta de en t rada—añadió Alfredo Mancebo—se leía, manuscrita, la siguiente 
décima, que mi padre copió: 

«Quien piensa en la muerte atento. 
Fác i lmente menosprecia 
Palacios, que el mundo aprecia 
¡Con tan vano lucimiento! 
E n este humilde aposento 
Se siente de Dios el toque, 
Pues no hay cosa que provoque 
Á más úti l desengaño. 
Como ver á un e rmi t año 
Que vive en un alcornoque.» 

—Ahora—habló Polo,—allá va, en resumen, lo que se conoce acerca de la vida del Padre 
Cadete. Mis noticias proceden del Sr. Vázquez de Parga. Don José María de Acevedo y Pola, 
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capi tán de Guardias españoles, hidalgo y arrogante mozo de veint idós años de edad, pre­
sentóse en la por t e r í a de este convento solicitando hablar con el Pr ior . Según parece, al ser 
recibido, el Capitán p id ió con encarecimiento, como especial y señalada merced, su admisión 
en el cenobio. E l Pr ior , sacerdote de buen consejo y de mucha experiencia, p r o c u r ó disuadir 
de su deseo al aspirante á novicio, r ep resen tándo le que, en el principio de la vida, las contra­
riedades nublan m o m e n t á n e a m e n t e la serenidad de la razón y hacen que se tome por eterno 
é irreparable cualquier quebranto pequeño y pasajero. Pero tanto ahincó el capitán Acevedo, 
que el P r i o r accedió á su demanda. Y allá hacia el final del segundo tercio del siglo decimoc­
tavo, ingresó como novicio el que, desde su entrada en la Comunidad, hasta el postrer día de su 
v i v i r , fué espejo de vir tud, vaso de elección, dechado de piedad y de cristianas perfecciones. 
Como un favor logró , andando el tiempo, que se le concediese por albergue el hueco del 
alcornoque. Allí se en t e r ró en la flor de su existencia el P . Acevedo, al cual dieron el sobre­
nombre de P . Cadete, por haberlo sido al estudiar la carrera de las armas. Seis años pasó en 
su ermita sin ver rostro humano: fueron aquéllos los años de la guerra de la Independencia, 
y mientras sus hermanos en Rel ig ión se ausentaron de las Batuecas, el P . Acevedo quedóse solo 
velando por el culto, arrostrando privaciones y abstinencias, a l imentándose de frutas secas y 
ejerciendo el cargo de custodio del santuario. Luego, al reinstalarse la Comunidad, perma­
neció más de veinte años en la ermita del alcornoque, y falleció en olor de santidad cuando 
ya, tras los re lámpagos de las tormentas polít icas, retumbaba en este valle el trueno anun­
ciador de la expuls ión de las Comunidades religiosas... 

Polo Benito, después de soltar de un t i rón la historia del anacoreta, nos mi ró con deteni­
miento y dijo: 

— Si no son ustedes perezosos y se atreven á seguir m i paso, podemos ver algunos rincones 
que les agradarán . 

L a respuesta fué ponernos en marcha. Á los cinco minutos, nuestro guía nos había sacado 
sesenta ó setenta metros de ventaja. E l «paso» de Polo Benito hubiera hecho palidecer de 
envidia al mensajero de Maratón. Aumentamos nuestra velocidad, y hubo momentos en que, 
cual si contásemos con las alas pedestres de Hermes, no corrimos, volamos. 

De aquella caminata á campo traviesa, por senderos de perdices, subiendo, bajando, sal­
tando cauces y barrancos, conservo tres recuerdos: el de un puentecillo de tosca piedra bel l í -
simamente tapizado por hiedras y musgos; el de una sonora cascada que salta desde lo más 
encumbrado de la sierra, á la izquierda de la ermita de San Antonio, y se estrella contra l a 
p e ñ a viva y salpica de espuma á los árboles y va á caer en el r ío; y, en fin, el tercer recuerdo 
es el de la fuente del Silencio, que corre en una meseta del monte Carmelo, entre cipreses. 
Llamóse fuente del Silencio porque tuvo como adornos una cruz y una calavera, que convi­
daban al recogimiento. 

Tulipanes, l i r ios, p u r p ú r e o s «dedales de la Virgen», rojo-azules «zapatitos de Jesús» , cre­
cían entre esas plantas montesinas que dan aromas penetrantes en los cálices de zafiro del 
romero, en los morados pináculos de los cantuesos y en las rosetas verde-pál idas del o régano . 

L a voz potente de D . Ju l i án nos hizo apresurar la carrera y acudir á su llamada imperativa. 
Verdaderamente, no hay derecho para demorar el almuerzo hasta las tres y pico de la 

tarde. 
Don Ju l i án había pensado en que no sólo de admiraciones viven los excursionistas, y 

D . Ju l i án—que es un cocinero de pr imer orden—nos tenía aderezado un yantar suculento en 
una mesa instalada junto al puente, á la o r i l l a del agua, bajo los castaños, cerca del antiguo 
refectorio de la hospeder ía conventual. Con tablones t raídos del inmediato taller de aserr ío , 
con troncos y peñas, blancos manteles y flores silvestres, había arreglado la mesa dándole 
aspecto agradabi l ís imo. 

Durante media hora, salvo para celebrar el talento del cocinero, nadie p ronunc ió palabra. 
Huevos, paella, pollo, conejo, todo fué pasando de los platos á los estómagos. Tor ibio Man­
cebo nos regaló con exquisito j amón de un jabato cazado á colmil lo por sus perros. Hubo 
para postre deliciosas peras y perfumadas ciruelas, rec ién cogidas de la huerta de las Batuecas 
por su dueño; y el v ino puesto á refrescar en el r ío, y el café humeante, y la copa de l icor 
y el cigarro nos repusieron del cansancio determinado por la carrera de obstáculos á que 
nos forzó el afán de seguir el «paso» de Polo . 
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A l tomar el ú l t imo sorbo de café, Polo Benito se levantó de la mesa, y, á manera de 
brindis, dijo: 

—Propongo que la hora de que aun podemos disponer se emplee con toda libertad y con 
absoluta independencia en lo que cada cual estime conveniente. Duerma la siesta el que 
guste, descanse e l que lo necesito, pasee el que quiera... 

E n votac ión nominal quedó aprobada la propuesta. 
César echó monte arriba, Gombau desapareció con su máquina , Alfredo siguió la corriente 

del r ío , Polo se d i r ig ió hacia las capillas de la Natividad y de la Magdalena, D . Ju l i án , secun­
dado por Cencío y por Perico, se encargó de tenerlo todo dispuesto para el regreso, y yo, con 
esa melancol ía que he sentido desde niño al acercarse el instante de alejarme de un lugar que 
caut ivó m i afecto, opté por visitar segunda vez el templo. 

E n la suavidad de la tarde era más dulce, menos violenta l a impres ión que produjeron en 
m i ánimo las ruinas. Los muros, que, bañados por el sol del Mediodía, semejaban gritos de 
alma destrozada, parec ían , al aproximarse el véspero, blandas quejas, amorosas lamenta­
ciones. 

Tomé asiento en un sil lar desprendido cerca del presbiterio, y en to rné los ojos. 
A l abrirlos expe r imen té un deslumbramiento. E l templo resplandecía con los fulgores de 

muchos cirios chisporroteantes. Sonaba el ó rgano , dejando escapar torrentes de notas solem­
nes; volteaban locamente las campanas, y, por la senda central—la Vía Sacra—del gran patio-
ja rd ín , avanzaba con suprema majestad la imagen de Nuestra Señora del Carmen, conducida 
procesionalmente en andas. Ante las andas, formando doble fila, se acercaban los franciscanos 
de San Martín del Castañar, con sus obscuros sayales, los dominicos de la P e ñ a de Francia, con 
blanca túnica y negra capa, y, finalmente, los carmelitas, envueltos en la albura de sus mantos. 
De todos los conventos p róx imos había diputaciones, llegadas para honrar á la Señora del 
Carmelo en el día de su fiesta. Compacta muchedumbre se agolpaba cerrando e l cortejo, y 
lanzaba vivas clamorosos, frases reveladoras de amor hacia la Santa Virgen . Macetones de 
albahacas y de miramelindos rodeaban los altares; ramilletes de petunias, haces de varitas de 
nardos, esparcían su fragancia en el altar mayor, donde, ante el retablo de San José , quedó 
depositada en un trono la imagen de la Reina del Cielo. 

Las capillas eran jardines, y entre la lozanía de las flores alzábanse los trasuntos de San 
Alberto, de San Andrés y de San Alejo. 

Cerca de la puerta principal , un grupo de jurdanos, embelesado en la contemplación de 
los surtidores y de los caprichosos juegos de agua de la fuente de Santa Teresa, alababa la 
limosna recibida de los carmelitas, de sus constantes bienhechores. Todos los pobres habían 
participado de la comida de la Comunidad: potaje de garbanzos, bacalao guisado con pimien­
tos, fruta y pan tierno. 

Buen golpe de serranos, gente de L a Alberca, de Mogarraz y de las huertas del Lera, se 
d i r ig ía á la capilla-cementerio, en la cual hal lábanse expuestos los cuerpos de San Celso y de 
Santa Benedicta, al pie de una hermosa escultura del Márt ir del Gólgota. 

Los de Sequeros se arremolinaban á la entrada del Relicario, para adorar una espina 
de la Corona de Cristo y para orar ante los restos de la milagrosa doncella sequerense Juana 
Hernández , que en vida tuvo el don divino de la profecía y que después de muerta favoreció 
á los fieles con singular protecc ión. Aquel la jovencita anunció con muchos años de anticipa­
c ión que en e l valle de las Batuecas se e r ig i r ía un convento carmelitano. 

L a paz de Dios, la bendic ión celeste cayó sobre los devotos, que se arrodil laron cuando el 
Pr io r , elevando la custodia, trazó en e l aire la señal de la cruz. Nubes de incienso azulearon 
velando el t abernácu lo , y el canto de los religiosos y las a rmonías del ó rgano y el regocijado 
volteo de las campanas formaban un himno gigantesco: la oración que el valle elevaba á su 
Creador. 

Después de recibida la bendic ión , los asistentes vagaron por los vergeles que circundaban 
al templo, departieron con los religiosos, y, al cabo, se fueron alojando para tornar á sus 
hogares. 

E l suelo estaba alfombrado por junquillos, mastranzos, resedas y otras plantas. 
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Antes de levantarme, cogí dos flores de las que tapizaban el pavimento, 
A l ponerme de pie, la mano de un taumaturgo operó una mutac ión en la escena. 

E n el interior como en el exterior del templo reinaba silencio fúnebre . Dijérase que 
habían caído muchos años sobre aquella mansión. Las arañas tej ían finísimas telas en los r i n ­
cones; los muros hal lábanse surcados por las arrugas de la vetustez, por las grietas; el polvo 
mancillaba altares é imágenes , y, en el fondo de la nave, sólo una lamparil la a rd ía ante el 
sagrario: una lamparil la que, con su t r é m u l a luz, engendraba una danza de sombras. 

Crujió levemente la puerta de la sacristía y un religioso p e n e t r ó en la iglesia. 
E l roce de sus sandalias se confundía con el tenue rumor de las hojas de los árboles: rumor 

blando que se entraba por las agujereadas vidrieras. 
Devotamente tomó agua bendita, santiguóse, y, arrodillado, pe rmanec ió largo rato en ora­

ción. Después, al erguirse y al aproximarse para añadi r óleo á la l ámpara del santuario, pude 
verlo á m i sabor. E r a un anciano más que octogenario: luenga barba de plata le caía sobre el 
pecho, nivea cabellera daba aureola á su frente, que tenía tonos de marfil antiguo; las manos 
esqueléticas habían adquirido transparencia sobrenatural, y el rostro, momificado, sólo osten­
taba un rescoldo de vida en las cavernas de los ojos. Encorvado, vacilante, l legó el anciano al 
centro de la nave y abr ió los brazos, cual si pretendiera estrechar contra el pecho al vetusto 
templo. 

Luego, habló; habló con en tonac ión profé t ica , y sus palabras eran trenos entrecortados 
por sollozos, deprecaciones doloridas, postreros latidos de un alma que, al emprender el vuelo, 
ve avanzar en la tierra la ola negra del exterminio... 

Aquel venerable religioso, que se alzaba en la soledad consagrando á Dios y al culto hasta 
el soplo final de su existencia, era el venerable P . Acevedo. 

No sé si de sus labios llegaron á m i corazón palabras que se hicieron estrofas, ó 
si m i corazón l levó á los labios del cenobita las expresiones r í tmicas de su amargura. 
Sólo sé que el octogenario carmelitano hablaba, y que sus frases se iban grabando en m i 
memoria. 

Y así dijo el P . Acevedo, con la pausa y con el acento del que pronuncia un responso: 

«Árbol plantado por divino aDhelo^ 
Santa casa de Dios, dulce ja rd ín . 
Trasunto humilde del glorioso cielo, 
Refugio de oración y de consuelo... 

¡Ya llega vuestro fin! 

Aquí la Caridad, del alma esencia, 
Abr ió calladamente su raudal; 
Aquí encon t ró socorro la indigencia... 
H o y la impiedad que nubla la conciencia 

Enturbia el manantial. 

Fueron santos y puros los amores 
Que a lbergó entre sus muros este Edén; 
Fueron para la Vi rgen nuestras flores, 
Y , apartados de envidias y rencores. 

Viv imos para el Bien . 

Chocan los hombres en sañuda guerra 
Sin ver del Cielo la fulgente luz, 
Codicia y vanidad su pecho encierra. 
Y a que al Cielo no alcanzan, do la t ierra 

Quieren borrar la Cruz, 
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¿Qué daño les hicimos?... Nuestra mano 
Abierta estuvo siempre para dar; 
Aquí a lentó el espír i tu cristiano 
Con el noble cariño del hermano 

Dispuesto á consolar. 

¿Qué daño les hicimos?... Con fiereza 
Nos quitan nuestro hogar, nuestra mans ión 
Donde anidó la paz con la pobreza, 
Donde por el que ciego nunca reza 

Voló nuestra oración. 

Caerá esta casa, nuestro templo augusto 
Otros hombres sin ley profanarán; 
A l llegar el imperio de lo injusto, 
No l loro por m i templo ya vetusto, 
¡Lloro... por las virtudes que se van! 

A l rugi r la borrasca embravecida, 
Cuando el fanal del faro no se ve, 
Se aleja la Esperanza bendecida; 
¡Pero en la mar, lo mismo que en la vida, 

Presta v igor la Fe! 

Cuando arranquen la Cruz de este Desierto, 
Cuando la Fe se ausente con la Cruz, 
Cuando todo de escombro esté cubierto, 
F lo ta rá por encima del Mar Muerto 

Jesucristo..., ¡la luz! 

Santa casa de Dios, ya tu fin llega 
P o r obra de insensata voluntad. 
Para el alma cobarde, sorda y ciega 
Que, allanando tu hogar, de T i reniega, 

¡Piedad, Señor! ¡Piedad!» 

Levemente volvió á rechinar la puerta de la sacristía, y el religioso, encorvado, vacilante, 
después de arrodillarse y de tomar agua bendita, desapareció. 

L a l ámpara que ardía ante el sagrario fué adquiriendo luz potente, tan potente, que h i r i ó 
mis ojos y me produjo violento sobresalto. 

E l sol, al despedirse de la t ierra, lanzó un haz de fiechas brilladoras por la brecha de 
Poniente, envolv ió en l luv ia de oro las ruinas del templo, y r o m p i ó el encanto de m i 
ensueño. 

A l erguir l a cabeza, la espadaña vacía, t eñ ida en sangre por los reflejos crepusculares, me 
causó la impres ión de algo mortalmente triste, de algo que quise expresar en los siguientes 
renglones: 

Espadaña del valle de las Batuecas, 
A l mirarte tan triste siento tristeza... 

¡Pobre espadaña. 
Que cual desierto nido sufres y callas! 

E n silencio pereces y te derrumbas. 
L a lengua te arrancaron y hoy estás muda. 

¡Ya no te quejas. 
Espadaña del valle do las Batuecas! 

13 
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Y o sé que entre tus brazos, en tu recinto, 
Avecil las de bronce tuvieron nido. 

Eran alondras 
Que hasta el cielo llevaban dulces estrofas. 

Se alegraban los campos si tus campanas 
Repicaban vibrantes cantando el alba. 

Y eran en fiestas 
U n latido del valle de las Batuecas. 

Avivando memorias, cual voz del Cielo, 
Simiente bendecida dabas al viento. 

, Y , al escucharte. 
Cosecha de oraciones brindaba el valle. 

E n t i v ib ró el anhelo del e rmi taño , 
Tu voz se un ió á sus rezos y á sus trabajos, 

Y fué lamento 
Cuando pausada y grave l loró á los muertos. 

Espadaña del valle de las Batuecas, 
Y a n i elevas canciones n i exhalas quejas; 

Sé que lloraste 
Despidiendo á tu Santa Vi rgen del Carmen. 

A l irse la Patrona pura y bendita. 
Antes que tus campanas se fué tu vida. 

Se hund ió el convento, 
Y desde entonces guardas hondo silencio. 

Te arrancaron la lengua, pobre espadaña, 
Y eres s ímbolo triste sin tus campanas. 

Callada y sola. 
A u n mueves á emociones hondas, muy hondas. 

¡Y aun le dices al alma cosas muy tiernas..., 
Espadaña del valle de las Batuecas! 

A l terminar de escribir, sobre las cuartillas en que anteriormente t racé algunas notas, en­
con t ré dos flores de humildad: una pasionaria y una siempreviva. 

Respetuosamente deposité sobre las ruinas del altar mayor la rosa del sufrimiento y la flore-
cita del recuerdo. 

Y así concluyó m i ensueño de una tarde de verano. 

Saludamos al propietario de la hacienda, y le manifestamos nuestra gratitud por sus aten­
ciones. Polo Benito, al propio tiempo que guardaba en las alforjas un paquete muy abultado, 
ex t r emó las frases de reconocimiento hacia D. Hig in io . 

Arrancaron las caballerías á buen paso; por orden de D. Ju l i án , torcimos á la izquierda, 
y, desv iándonos de la senda abierta en el bosque, fuimos á hacer alto en el repecho de una 
ladera, al pie de un pohiero rodeado de verdes cañas de maíz. 

Echamos pie á tierra; Alfredo exhaló un gemido, A l apearse cayó sobre unas peñas que 
formaban rústica fuentecilla. P o r fortuna, como Alfredo es hombre de peso, las peñas trope­
zaron en blando y no hubo que lamentar fractura. 

—Ahora—dijo D. Ju l ián , cambiemos impresiones. E n lo que á mí toca, confesaré que no 
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he perdido la tarde. He charlado extensamente con el dueño de la hacienda de las Batuecas, 
y le he demostrado que, desde que salió esa posesión de mano de los frailes, va perdiendo 
ráp idamen te en valor, no tanto por la acción del tiempo, cuanto por el abandono en que la 
han tenido. Claro es que un fabricante de muebles, con un bosque á su disposición, busca ante 
todo el provecho inmediato. Pero hay que mirar más allá y hay que pensar en que las planta­
ciones de árboles son cajas de ahorros para nuestros hijos y para nuestros nietos. Y o he pre­
dicado y sigo predicando con el ejemplo. E n suma, D. Hig in io me ha declarado que dentro de 
este mismo año comenzará la repoblac ión forestal de su finca, y, si así es, no acabará este pa­
raíso siendo un erial. 

El erudito jurdanóíilo albercano D. Julián Mancebo. 

—Pues yo exclamó Alfredo,- como sé que se fantasea mucho y como me gusta convencerme 
por mis propios ojos, he pasado un buen rato sin moverme de la or i l la del r ío . A l cabo me he 
cerciorado de la exactitud de lo que se cuenta respecto á la abundancia de caza y de pesca en 
este valle. He visto bandadas de truchitas y de otros peces, he encontrado un abrevadero de 
jabalíes, y he oído contar á un campesino que esta mañana , desde la huerta, divisó bebiendo 
en el r ío seis ú ocho ciervos. 

—Yo no puedo «revelar» mis impresiones hasta que llegue á Salamanca —declaró Gom-
bau. — Sólo he de declarar que mientras no volvamos á L a Alberca, donde aun me queda re­
puesto, soy hombre perdido: no tengo placas. 
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César —que hace compatibles el ejercicio de la judicatura, el deporte de la caza y el culto 
á las letras—se expresó en estos ó parecidos té rminos : 

Allá, en la mitad del monte, he encontrado una umbr í a amenís ima; árboles y enredade­
ras sirven de toldo á una plazoleta en la cual existen asientos de piedra. E l rumor de una 
fuente es el único ruido que turba el silencio de aquel paraje, al cual, en otro tiempo, solían 
acudir los carmelitas de las Batuecas á celebrar algunas de sus conferencias morales y rel igio­
sas. Po r ello la fuente rec ib ió el nombre de fuente de las Conferencias. Y mientras allí estuve, 
y al subir y al descender, he admirado muchos y bellos pájaros: abejarucos, o ropéndolas y 
otros de vistoso plumaje ó de canto muy agradable. 

—Por lo que á mí toca—habló Polo, sacando de las alforjas el paquete que antes guar-

Rincones del río Batuecas. 

dará,—se me hacía difícil creer que no fuese posible descubrir seis ú ' o c h o azulejos para que 
ustedes los conservasen como recuerdo de esta visita. Y a D. Hig in io me advir t ió que el anterior 
colono, cometiendo un abuso y apropiándose lo que no le per tenecía , vendió á unos extran­
jeros tres cargas de azulejos escogidos. «Malo ha de ser que ese colono arramblase con todo» 
pensé,—y, con la autorización del dueño , exploré el terreno que ocupaban las capillas de la 
Sagrada Famil ia y de la Magdalena, y los alrededores de las Basílicas. Y allí, y en un r incón 
de la parte de la hospeder ía convertida en establo, topé con estos azulejos, que vamos á distri­
buirnos fraternalmente. 

Así se hizo, y con sinceridad agradecimos á Polo su obsequio. N i por la sencillez de sus 
adornos, n i por lo tosco de su fabricación que corresponde á una época rudimentaria,—pueden 
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considerarse como joyas artísticas aquellas piezas de cerámica talaverana. Pero, para los que 
gustamos la satisfacción de fantasear yelmos de oro donde la realidad sólo muestra vulga­
res bacías barberiles, los azulejos de las Batuecas encierran un valor afectivo muy superior al 
efectivo. 

Tor ibio Mancebo salió del potuero—corral de colmenas ,—trayéndonos rubios panales relle­
nos de miel exquisita, de mie l que encerraba, con suavidad de confite, fragancia de romeros y 
de jaras, néctares de toda la espléndida flora batuecana. 

Y , en tanto que saboreábamos aquella dulzura, mis compañeros me pidieron cuenta de la 
invers ión que yo había dado al rato de vagabundeo. 

—Tiene usted cara de haber soñado—observó Gombau. 

Rincones del rio Batuecas. 

— S i llevabas lápiz y cuartillas - insinuó César—no te has venido de vacío. Siete días sin 
estrofas son muchos días de abstinencia poét ica para t i . 

Gombau y César habían acertado, y así se lo manifesté: 
—He soñado y he escrito; pero el relato del ensueño y los renglones cortos los reservaré , 

con permiso de ustedes, hasta darlos en letras de molde. 

Reanudamos la marcha. E n Poniente, hacia la frontera portuguesa, una barra de escarlata 
era epitafio del sepulcro del sol. Don Ju l ián , escudr iñando el archivo r iqu ís imo de su memoria, 
nos hablaba de las leyendas milagrosas recogidas en la Crónica del convento: puentes tendidos 
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por los ángeles, incendios apagados en el instante en que amenazaban consumir el bosque y 
devorar la mansión de los hijos del Carmelo, inmensos bloques de piedra desprendidos de las 
cumbres y que caían y pasaban sobre las ermitas sin producir daño n i ocasionar deterioro.. 

Escalábamos la sierra cuando D . Ju l i án nos advi r t ió que habíamos llegado al punto en que 
por ú l t ima vez se divisaba á vista de pájaro el convento de los Carmelitas del Desierto de San 
José del Monte de las Batuecas. Nos volvimos á darle un adiós. 

Á mis labios acudió una quint i l la de Arólas: 

«Era un templo, era un altar. 
Donde l lora el desvalido; 
Y o l loré, volví á pasar, 
Y era polvo consumido 
Que t ambién me hizo llorar.» 

César r ecordó el final de uno de los mejores poemas de Antonio Gr i lo : 

«La piedra que pongáis en el camino 
Á los dolientes már t i res del suelo, 
Tal vez, agigantándola el Destino, 
Muro se vuelva que os esconda el Cielo.» 

Polo Benito se l imi tó á repetir la inscr ipción que el P. Acevedo grabó á la entrada de su 
nicho: Morituro satis! 

Comban y Alfredo guardaron silencio. Y D. Ju l i án r eanudó su sabroso relato, en tanto que 
las caballerías devanaban las veintiocho revueltas de la inveros ími l senda que cuesta arriba 
había de llevarnos á la altura del Por t i l lo de L a Alberca. 

Las palabras de D . Ju l i án eran como una pro longac ión de m i ensueño. Y mi fantasía miraba 
al valle como un gran popero, en el cual, ahuyentado el enjambre laborioso que fabricó, en 
panales de oración, mieles de piedad y de consuelo, sólo subsistía la colmena rota: el templo 
desierto. 



Subida á l a P e ñ a de Francia . 

VII 

V i s i t a a l Santaamo de l a P e ñ a de ppancia .—lia Hi s tor ia cues ta 
aimba.—Deseubirimiento de l a i m a g e n de la Vipgen.—lio que f u é 
y lo que es el t e m p l o . — f l f f a g n i í i e e n c i a s p a n o p a m i e a s . — E l b a l c ó n 
de las tentaciones .—Sondeando el ab i smo .—l ia catfFei*a de l a 
m u e r t e y el e r m i t a ñ o de l a P e ñ a . — l i a Sa lve en el Santuar io . 

Para los albercanos, la visita al Santuario de la P e ñ a de Francia es un acto tan natural j 
tan frecuente como el que realizan mis compatricios cuando van en romer í a á la ermita donde 
se conserva la imagen de la excelsa Conquistadora de Córdoba: Nuestra Señora de Linares. 

Así, al llegar el momento de montar en el Canito, me encont ré con la grata sorpresa de que 
nuestro reducido grupo expedicionario había recibido un refuerzo considerable. Antonio 
Calama—médico joven, inteligente y estudioso, que, ó mucho me engaño, ó ha de ocupar pues­
tos más brillantes que el de titular de L a Alberca—auxiliaba á Cencío y á Perico en la tarea 
de instalar á cuatro damas á lomos de pacíficos jumentos ó de ágiles machos serranos. 

Y , á la cabeza de la columna excursionista, salieron del pueblo D.a Paca, El isa y Carmen 
Mancebo y Teresa Calama, Don Ju l i án , según su costumbre, iba cerrando la marcha. 

Como la amplitud de las sendas no pe rmi t í a generalmente caminar en ala, sino en fila u n i ­
personal, cuando de la retaguardia surgía un aviso para la vanguardia, ó cuando la vanguardia 
deseaba averiguar algo de la retaguardia, la pregunta primero y la respuesta después iban 
rodando de boca en boca durante un cuarto de hora, y, por v i r tud de los adornos con que el 
buen humor la engalanaba al pasar de labio en labio, la frase original llegaba á su destino con 
más floreos que un discurso de Castelar, con más arrequives y complicaciones que un retablo 
tallado por la exuberante fantasía de Churriguera ó de Borromino . 

Desde el punto en que se deja el caserío de L a Alborea, y aun antes de dejarlo, con sólo 
tender la mirada hacia el Oeste, se distingue la inmensa mole de la P e ñ a de Francia, que des­
taca su obscuro perfil sobre el fondo de luz del cíelo. 
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E n la transparencia de la atmósfera de un sereno día estival, la Peña parece muy p r ó x i m a 
al pueblo, tan p róx ima , que casi puede creérsela al alcance de la mano. 

A l principio, el viajero considera inve ros ími l que sea necesario recorrer nada menos que 
legua y media para alcanzarla cumbre. Luego, sigue considerando inveros ími l que el reco­
rr ido haya sido nada más que de legua y media. Bien es verdad que dos tercios de la jornada 
se emplean en tomar por asalto la montaña , y no son precisamente carreteras los caminos que 
han de seguirse cuando se trata de escalar una muralla. 

L a primera parte de la excurs ión es cómoda, pero no pintoresca. E l macizo montañoso , al 
cerrar el horizonte, pone l ímites á las miradas y obliga á fijar la atención en el valle. Dejando 
atrás las anchurosas eras de L a Alberca, y siguiendo la or i l la del Lera—que riega fértiles y 
hermosas huertas cultivadas con esmero,—llégase á una colina suave, que constituye el pr imer 
pe ldaño de la escalera por la cual hay que ascender. 

Á partir de aquel punto, el panorama cambia por completo. Á derecha ó á izquierda, según 
que la vereda tuerza en una ó en otra di rección, comienzan á surgir en la lejanía planicies ó 
colinas, dehesas ó castañares, abismos tenebrosos ó r i sueños caseríos de blancas paredes, 
rojizas techumbres y pardos torreones. A l mudar la naturaleza del terreno, ha mudado la vege­
tación. N i árboles frutales n i plantas floridas dan sombra ó a legr ía al camino. De trecho en 
trecho, como ramaje desgajado del bosque de piedra que empenacha la altura, se atraviesan 
bloques de granito, negruzcos conglomerados de cantos, masas que el rayo a r rancó de la cima 
y que, empujadas por los torrentes invernales, se deslizan poco á poco hasta hallar la paz de la 
tumba en honduras solitarias. Retamas, aliagas, juncias, adelfillas y a lgún que otro matorral 
de jaras ó de brezos enanos, forman, en compañía de las amables ortigas y de los no menos 
amables cardos, toda la flora de aquel nudo serraniego. 

Después de luchar á pleno p u l m ó n con la dificultad de comunicaciones, logré ponerme al 
habla con Polo Benito y luego con D. Ju l i án . Pero mis excelentes amigos y valiosos colabo­
radores, sin dejar de favorecerme con su amistad, consideraron llegado el t é r m i n o de su cola­
borac ión . Y fué inút i l que con descompasadas voces les pidiera noticias acerca de la P e ñ a de 
Francia, porque con voces t ambién descompasadas me respondieron: 

—¡Pregúnte le usted al Sr. Obispo! ; 
—¿Á qué Sr. Obispo?—insist í yo . 
—¡Al de Plasencia!—gritaron á dúo mis ex colaboradores. 
—Bueno—repl iqué ,—pero, mientras voy y vuelvo, an t ic ípenme ustedes algo de lo que el 

I l lmo. Sr. D . Francisco J a r r í n t end rá la bondad de manifestarme. 
Nueva negativa de mis compañeros y nuevos gritos míos para establecer otra comunica­

ción oral en demanda de datos. 
—Mira, Perico—le dije al avispado y servicial mestero,—¿quieres contarme todo lo que 

sepas respecto á la P e ñ a de Francia? 
Perico me con templó con recelo, cual si creyese que le hablaba en broma, y, al cabo, mur­

m u r ó : 
— L a verdad..., la verdad..., yo tengo una memoria que vale poco; pero de todo esto, y de más, 

de muchís imo más, el Sr. Obispo sabe un «sin fin» de cosas. 
—Vaya, pues estoy lucido—pensé viendo á Perico alejarse para atender á D.a Paca.—Ya, 

con los datos que voy reuniendo, puedo escribir un l ibro . 
—¿Qué quiere usted aver iguar?—observó Cencío, aprox imándose . 
—Casi nada. Y a conozco al dedillo la historia de la Vi rgen de la P e ñ a , la del Convento, 

y hasta más de lo que tú, con ser albercano, sabes. Únicamente me faltan algunas pe-
queñeces.. . 

Y Cencío, encogiéndose de hombros y apretando el paso, exclamó: 
— ¡Pues es claro! L a historia de la Vi rgen de la P e ñ a y la del Convento la saben hasta los 

n iños de L a Alberca, cuanti más un señori to. . . Ahora, en lo tocante á menudencias, ese es otro 
cantar; pero, si algo hace falta, se le pregunta al Sr. Obispo... 

Á todo esto, después de haber perdido de vista la vertiente Sur, que es un corte casi á pico 
en la roca descarnada, íbamos describiendo eses paralelas por la vertiente que mira á Levante. 
Sobre nosotros, adquiriendo relieves y contornos cada vez más acentuados, se perfilaba el colo­
sal peñasco. 
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P i q u é al pacienzudo Canito, y, on una plazoletilla que servía de cruce á dos pedregosos 
atajos, logré dar alcance á las amazonas. 

Descontando la respuesta que casi al mismo tiempo iba á brotar de labios de El isa y do 
Carmen Mancebo, me ap resu ré á decir: 

—Tengo idea vaga, idea que nadie me ha confirmado, de que el Sr. Obispo de Plasencia 
ha escrito una monograf ía his tór ica del Santuario de la Peña de Francia. ¿Pueden ustedes faci­
litarme algunas noticias del contenido de ese estudio? 

El isa y Carmen - ¡no en vano la amabilidad lleva nombre femenino!—se brindaron á satis­
facer m i curiosidad, y, cuesta arriba, mientras marchábamos lentamente, con lentitud que per­
mit ía al sol consumar su obra de torrefacción, logré al fin adquirir antecedentes relativos al 
sitio que const i tuía el t é r m i n o de nuestra caminata. 

Estábamos en el ú l t imo tercio de la ascensión al abrupto risco, que descuella á m i l sete­
cientos veinte y tres metros de altura; el risco, aislado de la cadena de montañas , se yergue 
como un monolito, como una fortificación avanzada, como un castillo construido por un águila 
de la época del feudalismo. L a cadena de montañas sirve de frontera á las provincias de Sala­
manca y de Cáceres, y es una der ivac ión de la Carpeto-Vetónica, que—al desprenderse de la 
cordil lera Ibér ica en tierras de Soria—separa la comarca salmantina de la ex t remeña , yendo 
á mor i r en el lusitano cabo de Roca. E l risco lleva el nombre de Peña por su forma, y luce el 
apellido de Francia por pertenecer á la sierra así llamada. 

Cuando la reseña orográfica q u e d ó concluida, pasamos á la hidrográfica, no sin que en está, 
como en aquélla, se hiciese la salvedad de consignar que los datos procedían. . . 

—Adelante, y que conste para siempre m i gratitud al ilustre autor del «Compendio histó­
r ico»—manifesté. 

De la P e ñ a nacen cuatro fuentes: la del Charaiz, que vierte sus aguas en el r ío de Yeltes; la 
de Utrera, que, al juntar su caudal con el de los Agadones, da origen al Agueda, riachuelo que 
l leva oro en sus arenas; la de Francia, que es cuna del r io de su nombre, y, en fin, la fuente de 
los Pobres. 

—De tal palo, tal astilla—pensaba yo, escuchando y procurando retener en la memoria las 
explicaciones de El i sa y de Carmen. Las hijas del buen cronista albercano han heredado de su 
padre el amor al estudio y han trabajado por cuenta propia hasta adquirir honrosos t í tulos 
académicos. 

A l acercarnos á la cima, al i r rodeando la base del peñasco, despojado en absoluto de vege­
tación, el aspecto de la mole era completamente el de una fortaleza murada, con almenaje, 
torreones saledizos y defensas imponentes. A l torcer la senda hacia el Norte, echamos pie á 
tierra: nos quedaba por subir una escalera de granito y de pizarras, una escalera de pendiente 
aguda y resbaladiza, más adecuada para recorrerla á pie que para salvarla á caballo. 

E n un repecho de la vertiente, donde confluyen dos sendas, brota la fuente de los Pobres. 
Junto á ella acababa de sentarse á descansar una familia de la cual formaban parte dos n iñas 
de nueve ó de diez años. Aquel la familia, según nos dijo, llegaba en pe regr inac ión para cum­
pl i r un piadoso voto ofrecido á la Virgen. A u n cuando los peregrinos t ra ían un par de bor r i -
quillos, habían hecho á pie casi todo el viaje: catorce ó diez y seis horas de camino, saliendo 
de Ciudad-Rodrigo antes del amanecer y sesteando bajo los árboles en las horas de calor r igu­
roso. Las niñas e m p u ñ a b a n rizadas velas destinadas á la Virgen; el sol había dejado sentir su 
peso sobre las ofrendas y sobre las portadoras, deformando las labores de la blanca cera y 
dando tonos morenos á las mejillas de las pequeñue las . 

Porque desde fecha remota s irvió para descanso y refrigerio de los romeros, y porque mu­
chos de ellos eran necesitados, la fuente rec ib ió el tí tulo de fuente de los Pobres. Ninguno más 
bello n i más honroso. Ante las cinceladas tazas de mármol de las fontanas monumentales, suelo 
experimentar admirac ión exclusivamente artística; ante los humildes manantiales, sin galas n i 
adornos, que consagran su vida á la obra misericordiosa de templar la sed de los caminantes, 
siento dulce s impat ía . E n esos manantiales la Hermana Agua se convierte en bendita Her­
mana de Caridad. 

A l dar vista á la explanada que sirve de asiento al Santuario, la impres ión primera es inde­
finible: no se puede apreciar dónde acaba la obra de la Naturaleza para dar comienzo la del 
hombre, d ó n d e concluye la montaña y principia la edificación. 

14 



La Peña de Francia vista desde el camino. 

Riscos en la subida. 



• 

La Peña detrás del Monasterio. 
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Ahora, cuando ustedes gusten—dije, l l egándome á D. Ju l ián y á Polo,—puedo servirles 
de ¿rula para esta visita. 

—¿Quién ha sido el traidor que le ha ahorrado á usted un viaje á Plasencia?—preguntó 
Polo Benito. 

Y D. Ju l ián , viendo reir á sus hijas, exclamó: 
—No hablemos más; ya sabe usted tanto como yo. 
—Tanto, no; pero mucho, sí. Conozco á grandes rasgos, en l íneas generales, los concienzu­

dos trabajos de los ilustres D D . J a r r í n y Baeza, y, en prueba de ello, sin añadi r punto ni 
quitar coma, declaro que el territorio que pisamos—según lo consignado por el Sr. Obispo do 
Plasencia, — pertenece, eclesiást icamente, á la parroquia de Nava de Francia, al arciprestazgo 
de la Peña de Francia y al obispado de Salamanca, sirviendo de l ími te á las diócesis de Coria y 
de Ciudad-Rodrigo; civilmente, al Ayuntamiento del Cabaco, partido judicial de Sequeros, 
provincia de Salamanca, y en fin, militarmente, á la Capitanía general de Castil la la Vieja. 

-Bueno—advi r t ió Polo;—pero sin duda ignora usted pormenores curiosos; por ejemplo: 
¿Cuántas lámparas alumbraban á la Vi rgen en las grandes solemnidades? 

Inc l iné la cabeza, y, en el acto, respondí triunfalmente: 
—¡Treinta y tres! 

Y sonó la ñau ta por casual idad—observó D. Jul ián .—Está visto que hasta la chiripa se ha 
declarado en contra do nuestra broma. 

— N i casualidad, n i chir ipa—repliqué.—¡Estaba escrito! 
Y así era: en la arena, á mis pies, una varita movida diestramente por la mano de Carmen, 

había trazado la cifra de la edad de Cristo. 
Una ancha plaza, abierta en la meseta final del risco, sorprende por sus hermosas propor­

ciones y por la belleza y buena traza de los edificios que encierra. 
E n el centro se alza el rol lo con el escudo y las regias armas. Aquel poste de piedra da fe 

de que el territorio de la Peña de Francia disfrutó el pr ivi legio de hallarse exento de toda 
jur isdicción c i v i l y cr iminal , como señorío de la Comunidad que ocupó el Convento. E l p r i v i ­
legio fué otorgado por el señor rey D. Juan 11, y en 1521—en uso de la facultad concedida 
por la Católica Majestad de Carlos, rey de España y emperador de Alemania—fué colocado 
públ icamente el rol lo, con horca y picota, aun cuando por fortuna éstas nunca prestaron ser­
vicio . 

A la izquier-da de la entrada de la plaza, una ermita de piedra, modesta al exterior y desnuda 
de adornos interiores, conserva en una cr ipta—á la cual se desciende por angosta escalera 
tallada en la roca —el hueco en el cual fué milagrosamente descubierta la imagen de la V i r ­
gen. Aquella ermita const i tuyó durante varios años el primer santuario de Nuestra Señora de 
la Peña de Francia. 

De Oriente á Sur se elevan en el patio cobertizos para albergar las caballerías de los pere­
grinos. 

Y á la derecha, imponente, majestuoso, dando frente á las ruinas de la antigua hospeder ía , 
se destaca el templo, templo de solidez tanta — dice el Sr. J a r r í n , — que remeda nuestras 
catedrales de la Edad Media; no porque sirviera como éstas de baluarte en caso de guerra, 
sino para resistir al empuje de los elementos, más destructores, en aquellas alturas, que las bel i ­
cosas máquinas . Severo por su exterior aspecto, como la roca que corona, y compacto como 
la masa graní t ica que le forma, dispone el án imo á penetrar con respeto en la santa obscuri­
dad que envuelve la estancia de María. Areos y pilares robustos le dividen en triple nave cu­
bierta de soberbia bóveda: la semioval capilla de la Virgen ocupa el compartimiento principal 
hacia Oriente, y en las laterales álzanse las del Santo Cristo, San Andrés y Santiago. 

L a pr imit iva eñgie de la Virgen fué descubierta en la centuria déc imoquin ta por un ve­
cino de París , hombre rudo, pero de ejemplar piedad y de ardiente devoción hacia María San­
tísima. Aquel hombre, llamado Simón, encont rándose una noche consagrado al rezo, oyó una 
voz que le decía: «Simón, vete á la Peña de Francia, á las partes de Poniente, y allí bailarás la 
imagen de la Virgen María.>> 

Y como á la siguiente noche la misma voz misteriosa le repitiera el mandato, Simón resol­
vió obedecer. Cinco años empleó en practicar investigaciones infructuosas por los montes de la 
reg ión occidental de Francia, y, cuando ya se disponía á renunciar á la empresa, la voz miste-
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riosa le d i r ig ió palabras alentadoras que confortaron su án imo descaecido. Acuso alguien le 
indicó que en tierra española existia una sierra llamada de Francia. Lo cierto es que S imón atra­
vesó los Pirineos, l legó á la comarca salmantina, subió á la Peña , y, en la alta noche, después do 
oir una voz que le dijo: «Simón, vela y no duermas», tuvo una apar ic ión celestial. L a Virgen 
mostrósele envuelta en raudales de luz y le encomendó que cavara allí mismo y que en lo más 
alto del risco echara los cimientos de un templo. A l siguiente día, 19 de Mayo de 1434, Simón 
Vela que con este apellido ha pasado á la posteridad,—auxiliado por Antón y por Juan Fer­
nández, y por Pascual y por Benito Sánchez, vecinos del pueblo de San Martín del Castañar, 
logró descubrir la oculta imagen de Nuestra Señora , dando testimonio del hecho el citado 
Benito Sánchez, escribano públ ico de San Martín. 

Obra de Simón Vela fué el pr imer Santuario. Pocos meses antes de fallecer, el fundador 
confió la imagen, la ermita y el culto al cuidado de los religiosos de la Orden de Predicadores. 

Los hijos de Santo Domingo de Guzmán construyeron en 1437 el Convento de la Peña , y( 
con la pro tecc ión del rey D. Juan II y el concurso de la caridad, levantaron el templo actual, 
abrieron un camino y edificaron hospeder ía capaz para recibir á los numerosos peregrinos que 
constantemente acudían desde todos los lugares de España. 

L a hospeder ía y el Convento sufrieron grandes daños á consecuencia de un incendio en 1797 
pero prontamente fueron reconstruidos. 

E l templo, gracias al celo desplegado por los Dominicos y á los obsequios y limosnas de los 
fieles, se enr iquec ió con magníficas joyas y con artísticos ornamentos, y tuvo soberbio trono de 
plata para María y si l lería coral de primorosa talla. E l huracán de la Revolución a r rancó el 
Santuario de manos de los religiosos, y acabó con el culto y con las riquezas allí reunidas. 

Á partir de 1871, año en el cual volvió á abrirse el templo, ya restaurado, no han cesado los 
trabajos de reparac ión , instalando retablo, consiguiendo la devolución de algunos objetos que 
se conservaban en depósi to en otras iglesias, reconstruyendo la airosa torre y habilitando su­
cesivamente casa para un capellán, hospeder ía para romeros, y, por ú l t imo, celdas para los 
religiosos de la Orden de Santo Domingo, que han vuelto á ocupar su antigua morada. Á estas 
obras quedó asociado gloriosamente el nombre del insigne P. Cámara, Prelado de Salamanca. 

L a pr imi t iva imagen de la Vi rgen , descubierta por S imón Vela, per tenecía , sin duda - según 
el Sr. J a r r í n—á la infancia del arte cristiano, á juzgar por la tosquedad de sus formas, y , aun 
cuando se ignora la época de su ocultación, parece probable que se verificó á fines del siglo X I I 
ó principios del XI I I . 

E n 1835, al decretarse la supres ión de las Comunidades religiosas, la imagen hubo de ser 
trasladada. Volvió á su templo en 1871, y poco después fué robada. E n su lugar, por iniciativa 
de D. Ju l i án Mancebo, se colocó otra efigie de Nuestra Señora de la P e ñ a de Francia, existente 
en el Convento de San Esteban, de Salamanca, y á la cual de antiguo veneraban los religiosos 
de la Orden de Predicadores. 

Diez y nueve años más tarde fué restituida la imagen arrebatada sacrilegamente. Pero la 
acción del tiempo había dañado mucho á la escultura, y hubo que pensar en reemplazarla por 
una nueva «que ostentase el sello ó carác ter de ant igüedad que aquélla poseía, sin que por esto 
dejara de darse á las formas de su rostro la corrección y gusto que el arte exige». 

Así se hizo, corriendo la ejecución á cargo del escultor José Alcoberro. 
E n la parte superior izquierda del pecho de la imagen actual, á través de un cristalito, pue­

den contemplarse los restos de la pr imi t iva efigie. 

A l salir del templo, rememorando los datos anteriores que figuran en el «Compendio 
histórico», escrito con tanta claridad como galanura por el Sr. Ja r r ín ,—el P . Sabas, Superior 
de los Dominicos, nos l levó á visitar el Convento. 

L a cultura, el ingenio y la amable llaneza del P . Sabas aumentaron el agrado de la visita. 
Desde el aljibe grande y desdo los pozos de nieve hasta las celdas altas, y desde los abovedados 
claustros hasta los refectorios y cocinas, no quedó r incón al cual dojásomos do asomarnos. Las 
notas característ icas del edificio son la sencillez y la solidez. L a sencillez toca en la pobreza; la 
solidez y el espesor de los muros do piedra rayan en la exageración. Verdad es que el ariete de 
las borrascas y o l peso colosal de los montones de nieve con que el invierno abruma á los techos 



Fachada y torre del Santuario. 
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y azota á los muros, hacen indispensables resistencias excepcionales para prevenir quebrantos 
ó hundimientos. 

E n los claustros bajos y en el aljibe, la bóveda encalada mostraba grandes trozos negros. Á 
instancias del P. Sabas tocamos con el extremo del bastón aquellas manchas: millones y mi l l o ­
nes de mosquitos levantaron silenciosamente el vuelo, yendo á posarse en otro lugar. 

—Afortunadamente—nos dijo nuestro guía,—estos animales son en absoluto inofensivos: 
n i pican, n i inoculan enfermedades, n i producen ruido. De otro modo, el Convento sería inha­
bitable, ó al menos requer i r í a un saneamiento constante. 

L o más bello de la P e ñ a de Francia, excepción hecha del Santuario, es el panorama que se 
contempla desde cualquier punto en que el viajero se coloque. 

Hacia Levante, en ondulaciones suaves, divísanse las sierras albercanas, los obscuros rami­
lletes del castañar de San Mart ín, la blanca ermita de Sequeros, erguida en una cumbre: todo 
un cuadro encantador que tiene la melancol ía de los paisajes asturianos. 

Hacia el Norte, á cont inuac ión de estribaciones montañosas que van decreciendo hasta des­
aparecer en la austeridad de los robledales, se extiende la dehesa, la l lanura amarillenta, la 
llanura que allá, entre nubes de po lv i l lo áureo , deja adivinar una agrupac ión de cúpulas y de 
torres, un pan teón de glorias, un museo de grandezas: Elmánt ica , la tierra de adivinación, la 
ciudad que fué durante muchas centurias el cerebro de España, el Alma-máter de nuestra 
raza: Salamanca. 

Hacia Poniente, el llano y el monte luchan disputándose el terreno palmo á palmo; tras 
una colina se dilata una planicie; pero, seguidamente, en un retorcimiento, la colina vuelve á 
elevarse, para ceder luego y para erguirse después, hasta que al fin se levanta vencedora ,y se 
enlaza con una línea de agudas crestas que sirven de frontera entre el solar español y el lusi­
tano. Aquella crestería, al caer de la tarde, era un joyero prodigioso; el rojo v ivo del sol al 
expirar, hacía do los celajes estuches aterciopelados y sedeños, y los picos de la sierra, empur­
purados, encendidos por la llamarada del astro rey, eran granates desmesurados, rub íes gigan­
tescos, carbunclos enormes, jacintos ciclópeos y corales de magnitud nunca soñada; y en un 
instante, al atenuarse l a rojez del crepúsculo, t ransformábanse las gemas, y la sangre del gra­
nate se tornaba ópalo heliotropo, y el arrebolado carbunclo adqui r ía tonos de amatista, y la 
hoguera del rub í se apagaba en resplandor de topacio dorado, y los corales se cambiaban en 
turquesas, y los jacintos t rocábanse en lazulitas... 

Y sobrepujando á todo en hermosura agreste, en magnificencia salvaje, desplegábanse al 
Sur los gruesos macizos de las sierras jurdanas. 

Desde el balcón de Pilatos—atalaya labrada por la Naturaleza en un repliegue de la cúspide 
do la Peña—divísase un panorama que da al espír i tu la sensación de lo sublime, sensación de 
grandeza que en vano t ra tará de igualar el arte de los hombres. E l hachazo de un terremoto 
tajó la P e ñ a bruscamente, dando en ella un corte casi l impio, sin más adherencias n i prolon­
gaciones que una escarpadura pavorosa que acaba en el regazo del valle. A l asomarse al bal­
cón de Pilatos, instintivamente se echa el cuerpo hacia atrás y se aforran las manos á las rocas, 
para contrarrestar el vér t igo, para defenderse de la brutal sugest ión del abismo... Abajo, muy 
abajo, vuelan y revuelan las aves, y frente, como lomos de monstruosos animales—de anima­
les cien veces mayores que el diplodoco y que el triceratopo, que el uro y que el dinosauro,— 
asoman los dorsos de los montes de Las Jurdes. Tras el primero se refugia el Convento de las 
Batuecas; tras los siguientes, que aparecen más obscuros cuanto más distantes, se esconden los 
poblados jurdanos: la España negra, la España de pesadilla. 

Y cuando admiraba atentamente la cortadura de la Peña, el P . Sabas me dijo: 
—Por ahí suelo bajar yo. 
Lo contemplé de hito en hito. Joven, nervudo, agil ís imo, criado en las montañas de Nava­

rra, el P . Sabas andaba por los peñascos como por un salón alfombrado. Sin embargo, se me 
hacía un poco duro admitir la posibilidad de que descendiese por un macizo roquero casi cor­
tado á pico. 

—También bajan los novicios, cuando se sueltan á andar por la sierra añadió . 
—También yo he bajado—exclamó Polo Benito. 
— Y yo también, aun cuando no l legué hasta lo hondo obsorvó ('armen M a n c e b o . 

¿Hablan ustedes formalmente? - les pregunté . 
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—¡Entre amigos, con verlo basta!—contestaron á dúo Polo y el P. Sabas, d isponiéndose á 
demostrarme con hechos la exactitud de sus palabras. 

No sin esfuerzos, log ré hacerles renunciar á la demost rac ión . Desde aquel instante, las proe­
zas de los alpinistas y los arrestos de los exploradores del Ruvenzori se me antojan n iñadas de 
poca importancia y de riesgo muy relativo, y desde entonces sospecho que mis amigos son 
muy capaces de vencer á los hombres-pájaros , volando sin necesidad del engorro de un mono­
plano ó de un biplano. 

E l buen D. Ju l i án t o m ó asiento á m i lado en el balcón de Pilatos y me dijo ama­
blemente: 

—No necesito preguntar si está usted satisfecho de su excursión por estas sierras; pero 
deseo advertirle que todavía le queda mucho por ver. A u n hay rincones interesantes y curio­
sos que merecen ser visitados. Me ofrezco para guía, y con el Canito puede usted contar. ¿Se 
atreve usted á dar un nuevo paseo de ocho días por m i patria chica? 

César, que había escuchado la proposic ión, habló así: 
—Mañana tempranito nos vamos á caballo, por un atajo, hasta el ventorro de Cereceda, 

donde nos p r e p a r a r á n un buen almuerzo; allí tomaremos el coche que nos l levará á Tamames 
primero y á la Fuente de San Esteban después. Á las once de la noche, el ferrocarri l nos de­
ja rá en Salamanca, y al siguiente día aprovecharemos el tiempo, hasta las cinco de la tarde, 
para que veas San Marcos y algunos monumentos que no has examinado detenidamente. ¿Te 
conviene el programa? 

E l P . Sabas intervino, manifestando: 
— E n la hospeder ía hay camas dispuestas, y los víveres no escasean. No se marche usted. L a 

Salve que se reza al anochecer tiene dulce encanto, y la salida del sol, vista desde esta altura, 
encierra imponente majestad. ¿Acepta usted nuestra modesta hospitalidad? 

Y Polo Benito, t o m á n d o m e del brazo y apa r t ándome un poco del ba lcón de Pilatos—el 
balcón de las tentaciones ,—tendió el brazo y me most ró lejos, muy lejos, unas cumbres 
cubiertas de nieve, y m u r m u r ó : 

—Aquella es la sierra de Candelario, y al pie, allí donde una mancha negra indica el ver­
dor de los castañares, tiene usted su nido veraniego. S i mañana después del desayuno monta­
mos á caballo y hacemos una jornada de doce ó de trece horas, podemos llegar á Béjar con 
tiempo para tomar el tren que lo l levará á usted al Puerto á cenar en familia. Y a sé que todo 
el día á caballo y aguantando el sol dé Agosto, no os un regalo. Pero, valga por lo que valga, 
está presentada mi proposic ión, y usted decidirá . 

S in poseer el don de la ubicuidad—de la oblicuidad decía el famoso «clásico» al cual se le 
atribuyen todos los disparates,—ó á menos de resignarme á un descuartizamiento, incompa­
tible con el apego que siento hacia la integridad de mi cuerpo, no era fácil resolver satisfac­
toriamente, armonizando aquellas opuestas proposiciones, todas tan cariñosas como por mí 
bien agradecidas. 

Celebré consejo con m i «yo», y redac té la siguiente nota oficiosa: 
-Queda tomada en cons iderac ión la oferta de D. Ju l i án Mancebo, y para otro año se rea­

lizará esa visita á los rincones serranos. Se acepta para dentro de veinte días la propuesta del 
juez de Salamanca. Se admite, con el benepláci to de los compañeros , la indicación del reve­
rendo P . Sabas, aplazando el regreso hasta después de la Salve. Y , finalmente, de conformi­
dad con D. José Polo Benito, se acuerda afrontar la ira del sol canicular y el baqueteo de doce 
horas á cal alio. 

—¡La jornada sea leve! exclamaron mis amigos. 
Mientras se terminaba de aderezar la merienda-cena, descendimos unos cuantos metros por 

las quebraduras del risco. L a mole del peñón, interceptando la luz del sol agonizante, llenaba 
de sombras el valle. Aunando los esfuerzos, arrancamos una lasca de respolahlo tamaño y la 
transportamos al borde del corte de la Peña. íbamos á realizar una prueba en la cual no había 
temor de ocasionar daño alguno á personas, á ganados ni á haciendas. Balanceamos el trozo 
de piedra y lo dejamos caer. Primeramente chocó y r ebo tó contra los peñascos saledizos; á 
cont inuación, aumentando en velocidad, a r ras t ró pedruscos, hiorbajos y raíces; luego, con 
ímpetu vertiginoso, levantando nubes de polvo, hízose un alud, y al fin, al perderlo de vista, 
un estruondo somejante al rimbombar de la tormenta, nos permi t ió seguir aquel despeñá­

is 
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miento durante varios minutos... F u é un espectáculo hermosamente salvaje; fué un sondeo 
del abismo: fué una demostración de las fuerzas ciegas de la Naturaleza... 

Hablábamos con el P . Sabas acerca de la vida de los religiosos en aquella casa. Siempre, 
á partir de la época de S imón Vela, la crudeza del invierno ha obligado á la Comunidad á tras­
ladarse á otra residencia desde el final del otoño hasta el comienzo de la primavera. Actual-

Imagen venerada en el Santuario de la Peña 
de Francia. 

mente, el Convento sirve como sanatorio de altura para los religiosos y para los novicios de 
consti tución débi l ó de salud quebrantada. Tres ó cuatro meses de vida en la cumbre, respi­
rando aire puro y practicando activo ejercicio físico, reemplazan ventajosamente á los glicero-
fosfatos, a las emulsiones y á los preparados ferruginosos. 

E l Santuario nunca permanece abandonado. Para velar por el cuidado del templo, para que 
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nunca falte una luz ante la imagen de Nuestra Señora , queda allí viviendo un guardián, un 
pobre e rmi taño . 

De ocho en ocho ó de diez en diez dias, el custodio baja á L a Alberca por provisiones, si es 
que antes no sube a lgún pastor á llevarle v íveres y leña. Y así, como un anacoreta, solo, casi 
sin re lac ión con el mundo exterior, pasa más de la mitad del año el guard ián . 

Hace a lgún tiempo, en mitad de Diciembre, lenta, silenciosa, copiosísima, la nieve pr inc i ­
pió á caer sobre la sierra. E l cielo gris habíase convertido en un telar donde el invierno tejía 
incansablemente mortajas para los campos yertos. Habituado á los temporales, el custodio del 
Convento vió amanecer y anochecer cuatro días sin que la l luv ia de nieve cesase. A l quinto 
día se puso á media rac ión y esperó á que el temporal amainase. Á los ocho días, la nievo seguía 
cayendo y las provisiones hab ían terminado. Sin probar bocado, sintiendo en el estómago el 
aguijonazo del hambre, desfalleciendo de necesidad, dejó pasar doce, veinticuatro, treinta y 
seis, cuarenta y ocho horas... L a nieve continuaba deshojando sus pétalos sobre la sierra. Tras­
tornado, enloquecido, cediendo al impulso de conservación, el e rmi taño concibió una idea 
espantosa, una idea que se asemejaba muchís imo á la del suicidio. L a nieve había borrado 
todos los senderos y había cubierto simas y picachos, sin dejar visible signo alguno que 
permitiera orientarse. L a mon taña era un bloque de hielo que se confundía con el mar do 
hielo de la meseta y del llano. E r a imposible dar un paso sin resbalar y sin correr el riesgo de 
hundirse. E r a imposible continuar en el Santuario sin sucumbir por absoluta falta de alimen­
tación. E r a inút i l soñar en recibir socorro de los pueblos vecinos. E r a temerario esperar más, 
porque las fuerzas se alojaban r áp idamen te con la carencia de nutrición. . . Y en aquel angus­
tioso trance, el e rmi taño se dec id ió á buscar la vida por el camino de la muerte. Se rodeó la 
cabeza con trapos, formándose una especio de chichonera; se ciñó ajustadamente al dorso el 
capotillo de paño pardo; buscó y colocó en lo alto de la vertiente menos aguda un canchal de 
pizarra, previno el báculo , se santiguó, y, exclamando: «¡La Virgen me ampare!», se dejó res­
balar... Como arista flotando en espumosa catarata, como una imagen del vé r t igo prec ip i tán­
dose en la locura, voló el e rmi t año sobre la helada superficie... Crujía la nieve, resquebrajá­
base la glacial mortaja, bien endurecida en unos sitios, débil en las bocas de los barrancos, 
enmascaradora de dur ís imas peñas.. . L a velocidad crecía y crecía pavorosamente; el abismo 
acechaba... Fueron minutos de angustia mortal, trágica; minutos en los cuales se viven siglos 
de horror, de miedo que hace cesar los latidos del corazón... A l cabo, el pobre e rmi t año—pre ­
cursor del deporte de los skis—se encon t ró en la hondura del valle. 

¡Se había salvado! Y su pr imer impulso, antes de buscar un pedazo de pan para satisfacer el 
hambre de su cuerpo, fué correr, con llanto de gratitud, á prosternarse ante la imagen de la 
Patrona de los albercanos. 

Símbolo de la humana existencia, el custodio del Santuario de la P e ñ a de Francia halló la 
vida pasando sobre la muerte á impulsos de la desesperación. 

Entramos en la celda del P . Sabas para proveernos de medallas, de cruces, do rosarios, do 
objetos piadosos que guardan el trasunto do la Virgen venerada en aquella soledad. Polo Be­
nito hizo entonces algo que puso en m i alma palpitaciones de tierna envidia: adqui r ió un rosa­
rio y una medalla para su madre. ¡Felices los que en la mitad de la existencia pueden pagar 
con car iño consciente la deuda de sacrificios y do cariños que todos tenemos con la santa cria­
tura que nos dió el ser! 

A l pie de la torre nos esperaba la comida, que, en el conjunto y en los detalles, revelaba la 
delicada in t e rvenc ión de manos femeninas. L a cocina conventual nos agasajó con las famosas 
tortillas dominicanas, manjar exquisito digno de lo más selecto que inventaron los fundadores 
del arte culinario español: el anón imo autor del «Común modo de guisar» y el maestro Martí­
nez Montiño, cocinero mayor de D. Felipe III. Quede aquí consignada la gratitud de los comen­
sales hacia El isa Mancebo, modelo de atenciones hospitalarias, y hacia su r isueña colaboradora 
y hermana Carmen. 

Cuando tras la espléndida comida, rematada por gazpacho andaluz y por dulcísimas golosi-
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ñ a s , nos anunciaron que iban á preparar sorbetes con la nieve de los pozos, en el silencio de 
la noche se alzó como llamada amorosa el sonido de la esquila del Santuario, convocando á 
la Salve. 

Penetramos en el templo. Po r las puertas, abiertas de par en par, llegaban los blancos fulgo­
res de la luna, el susurrar del aura, el perfume de las plantas silvestres, los háli tos de la Natu­
raleza... Ante la imagen ard ían las rizadas velas de cera que llevaron las peregrinas de Ciudad-
Rodrigo; en el presbiterio se arrodillaban los religiosos; en el fondo obscuro de la iglesia está­
bamos los romeros y los excursionistas, y entre los romeros había una pareja sexagenaria: un 
campesino llegado con su esposa para agradecer á la Virgen la vuelta al hogar del hijo, que 
había luchado en el Barranco del Lobo y batallado en la homér ica jornada de Taxdirt. 

Solemne, acariciadora, como flor de emoción bendita, v ib ró la Salve: la salutación á la 
Reina y Madre de cielo y tierra. Había sublimidad imponderable en aquella plegaria que alzaba 
un p u ñ a d o de seres, desde un nido de águi las , por la Humanidad que gime y que l lo ra , por 
los desterrados hijos de Eva.. . Temblaban las voces de los peregrinos con temblores de grati­
tud y de esperanza... Y la oración, saliendo del Santuario, despertando los ecos de la dormida 
sierra, vibraba y se ext inguía al elevarse, cual incienso exhalado por el alma, hasta las regiones 
de la celeste inmensidad. Poema de amor sublime, poema rebosante de fe, poema conmove­
dor empapado en lágr imas y rimado por los corazones, fué la Salve que sirvió para broche de 
nuestra visita y para despedida del Santuario de la P e ñ a de Francia. 

Hosped 

'1¡fS¡n 



L a Plaza de Mogarraz^ 

E P Í L O G O 

Hasta las afueras de L a Alberca, hasta donde brota la fuente del Repesón cerrando el pinto­
resco barrio de las Peñi tas , acudieron á darnos amistoso adiós D. Ju l i án Mancebo, su familia, 
Teresa y Antonio Calama, y el resto de nuestro grupo expedicionario, que horas más tarde 
saldr ía con rumbo á Cereceda. Cencío, con las maletas cargadas en un borr iqui l lo , tenía de las 
riendas dos poderosos machos. 

E n la primer curva del camino volvimos la cabeza. L a blancura de unos pañuelos agitados 
en el aire fué la ú l t ima manifestación del afecto de nuestros amables huéspedes. 

Y dió comienzo la carrera ñna l . Las caballerías salieron al trote, y la trotada du ró doce horas 
bien cumplidas. 

Con el fresco de la m a ñ a n a pasamos por las huertas de Mogarraz, en las cuales los árboles 
inclinaban las ramas colmadas de fruto. 

Duramente castigados por el sol , atravesamos una fért i l vega y escalamos el abrupto cerro 
donde se asienta el alegre caserío de Miranda del Castañar. Allí el pá r roco nos obsequió con 
refrescos y se b r indó á mostrarnos algunos ornamentos sagrados de mér i to art íst ico y de valor 
his tór ico. 

Dir igí una mirada suplicante á Polo Benito. Ruego inú t i l . Inflexible como el deber, me 
contes tó que nos exponíamos á perder el tren. Salimos de Miranda del Castañar, no sin que se 
me fueran los ojos hacia la gótica iglesia, hacia las vetustas murallas, hacia los restos del cas­
t i l lo y hacia algunos edificios que en sus severas portadas de piedra muestran los timbres de 
España, el nombre de la Católica Majestad de uno de los Fi l ipos y la banda, los lobos y el 
cas taño : las armas de los Zúñigas y Avellanedas. 

Nuestro viaje se asemejaba á una carrera de obstáculos. Después de trepar á una cumbre^ 
descendíamos á un valle, para seguidamente subir á otro cerro y bajar á otra hondura, y remon­
tarnos á otra colina y abismarnos en otra cañada.. . 

E l padre Febo nos azotaba despiadadamente. Para los v iñedos aniquilados por filoxera 
vimos, cual socorro desgraciadamente tardío , una granja-vivero de riparias. A l sonar las dos 
de la tarde, sintiendo los p r ó d r o m o s de la asfixia, hicimos nuestra entrada en Sant ibáñez. 

L a mesonera cocinó diligentemente; su esposo,—que vestía calzón corto, zapatos de hebilla 
y pañuelo anudado á la cabeza en forma de redeci l la—atendió al pienso de nuestras cabalga-
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duras. A l pie del mesón la era se hallaba en plena actividad. Los colorines de las sayas y de los 
pañuelos , el cascabeleo del ganado y el canto de los zagales formaban regocijado conjunto. 
Parec ía que habíamos salido de la austera tierra de Salamanca y que ent rábamos en la ante­
sala de Andalucía: en Extremadura. 

Po r hrevis et breve «declinamos» unas sopas piconas con huevos, y unas magras, y con ello 
y una tisana de color indefinible, llamada calumniosamente café, proseguimos la marcha, 
dejando á la espalda el pueblo de Sant ibáñez. 

Subiendo y bajando cerros, comprobando en molinos ruinosos y en sendas destrozadas los 
estragos de los temporales del invierno anterior, y resistiendo bravamente la l luv ia de lava 
solar y el trotecillo de los machos, caminamos de un t i rón hasta Navalmoral de Béjar, atrave­
sando antes, con toda felicidad, por medio de una vacada de reses bravas. 

Apurando un vaso de agua fresquísima saludamos, en Navalmoral, al sol, que se escondía 
tras la ya lejana P e ñ a de Francia. Y á trote largo nos llevaron nuestras caballerías, por la or i l la 
del r ío Cuerpo de Hombre, hasta los maravillosos riscos donde, sombreada por la opulencia de 
sus castañares, languidece la bella ciudad que fué el primero y el mejor telar de España: Béjar. 

Los ojos del car iño me adivinaron entre las sombras de la noche. Unos bracitos se c iñe ron 
á m i cuello, los capullos de infantiles labios rozaron mis mejillas: los polluelos habían salido á 
m i encuentro, an t ic ipándome la a legr ía de la vuelta al nido. 

Con los minutos tasados llegamos á la estación y montamos en el tren. Cencío se despidió 
para su sierra albercana. Polo Benito me acompañaba hasta Puerto de Béjar y continuaba el 
viaje á Plasencia, donde el trabajo lo reclamaba. 

Para evitar que el sueño r indiera á mis hijitos, comencé á hablarles. Á los pocos instantes 
me escuchaban atentamente, con los ojos abrillantados por la emoción, pendientes de m i 
palabra. 

Y entonces, con toda sinceridad, poniendo el alma en el relato, di comienzo á la crónica de 
m i excurs ión por la España desconocida. 

1910-1911. 
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