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BEL QUE LEYERE

Al celebrarse en el afio 1908 el Congreso Nacional Jurdandfilo, LA TLUSTRACION EsPANOLA
¥ AMERICANA dedic6 atencién especial 4 aquella Asamblea reunida en la histérica ciudad de
Plasencia.

Una brillante erénica firmada por el notable eseritor César Real y una magnifica coleceion
de fotografias obtenidas por el reputado artista Venancio Gombau, aparecieron en LA ILus-
TRACION como revelaciones de una Espaiia ignota, en la cual varios millares de familias vivian
una existencia més desdichada, mds miserable y mds falta de amparo que la de los deshere-
dados parias que arrastran en la India una agonia sin muerte, hundidos en la pobreza, abofe-
teados por el hambre y escarnecidos por injustos desdenes.

Un latido de intensa piedad, un estremecimiento de honda conmiseracién hizo vibrar
mi pecho.

Y, 4 partir de aquel instante, formé el propdsito de visitar la regién jurdana.

La Casualidad—eso que alguien ha dicho que es el seudénimo que emplea Dios cuando no
quiere firmar sus obras—fué depardndome la honra y la satisfaccién de conocer personal-
mente y de tratar con afecto 4 los abnegados caudillos de la nobilisima campafia en pro de la
regeneracion de las Jurdes.

Lo que aprendi escuchando 4 esos caudillos fué acleate para mi deseo, confirmacién para
mi propésito y acrecimiento de simpatia para las vietimas de un olvido eruel, de un olvido
monstruosamente eriminal.

La amistad se encargd de allanar el camino para que mi empefio se realizase.

Y, cuando mediaba el verano préximo pasado, una carta me llamé 4 Salamanea anuneian-
dome que estaban ultimados los preparativos para efectuar la excursién 4 La Alberca, las
Jurdes, Batuecas y Pefia de Franeia.

Volé 4 Salamaneca. Alli me aguardaban los dos cronistas, literario y fotogrifico, del Con-
greso Jurdandfilo, y con ellos Alfredo Maneebo, hijo del erudito escritor y patriarca albercano
D. Julifin, que nos brindaba su casa como cuartel general de la expedicién. Y, en fin, alld en
La Alberea nos esperaba, como jefe y guia de la caravana, el Secretario del Ilmo. Sr, Obispo
de Plasencia, el canénigo D. José Polo Benito, que ha consagrado lo mejor de su talento, de
su actividad asombrosa y de sus fecundas campafias periodisticas 4 trabajar en beneficio de
los jurdanos.

Hacer un viaje con tales compafieros era sencillamente contar de antemano con infinitas
satisfaceciones afectivas.

Acaso parezea algo hiperbélico llamar Espaiia desconocida d la Espafia que visité. Cierta-
mente que habrd unos cuantos miles de espafioles que conozean esa Espafia. Pero cierto, tam-
bién, que hay muchos, muchisimos millones de hermanos nuestros—hermanos por la sangre y
hermanos por el idioma—que ni han pisado las sierras jurdanas ni easi tienen de ellas méis que
notieias insufieientes cuando no inexactas.

Para unos y para otros eseribo estas notas, que responden & una impresién muy personal,
muy sincera, y que pretenden reflejar un cuadro visto @ través de brumas que la émocién con-
densaba en las pupilas.

La humildad del agua que la lluvia manda 4 la tierra, forma en ella mindseculos lagos, donde
se copian las celestes inmensidades.

:I‘al vez en estas notas, dictadas por el coraz6n, se retraten otras inmensidades: inmensidades
de infortunio, inmensidades de sufrimiento, inmensidades de bondad ¥ de amor.



Las Casas. — La trilla.

Camino de Lia Hlberca.

«La del alba serias... cuando montamos en el tren que habia de llevarnos hasta la Fuente de
San Esteban.

Intencionadamente, con el earifioso objeto de dejarme en plena libertad para reeibir impre-
siones directas sin influjo de juicios extrafios, mis eompafieros excusaron darme noticias acerca
de lo que ibamos 4 ver.

Amanceia. El sol, después de haberse lavado la eara en las eristalinas ondas del Tormes, iba
saeudiendo su rubia melena y elevdndose sobre el fondo de un cielo purisimo, con pureza des-
lumbradoramente andaluza.

El eampo despertaba al reeibir las earicias del sol.

Corria el tren salvando puentes, atravesando encinares, dejando atris hermosos caserios
de salmantinas dehesas.

Los vaqueros charros, cabalgando en enjutos caballejos, rondaban las piaras y saludaban
gravemente el paso del tren. De vez en euando, el resoplido de la locomotora y el fragor de
los herrajes del convoy, irritando & un toro, le hacia encampanarse en actitud de fiereza reta-
dora, pronto d la acometida, tal vez indignado eontra aquel animal que, diariamente, lanzando
chispas y turbonadas de humo, y siempre huyendo, invadia la dehesa y turbaba la paz de la
torada.

En el pasillo del coche, fumando cigarro tras cigarro, vimos entrar la mafiana.

—Una hora nos falta todavia para llegar al desayuno—dijo César.

—Pero de aqui 4 una hora estaremos en La Alberca?—pregunté.

Gombau y Mancebo me miraron con mirada indefinible y exclamaron 4 la voz:

—;Hace usted cuenta de no desayunarse hasta que llegue a4 La Alberca?

—Crei entender anoche @ César que La Alberea distaba poco de Salamanca—contesté.

César Real se distrajo contemplando el paisaje. Mancebo y Gombau, muy serios, me mani-
festaron que, cuando dejdsemos el tren, tomariamos el desayuno, iriamos un ratito en eoche
y luego, en seguida, estariamos en La Alberca, fin de la primera etapa de la exeursion.

Efectivamente, el desayuno nos esperaba una hora después en la estacién de la Fuente de
San Esteban, pueblo que hace anos tuvo un momento de triste notoriedad, determinada por
un asesinato que inspird romances de ciegos, pinturas sangrientas y una caneién charra melan-
eblica, quejumbrosa, duleisima ecomo una alborada gallega,
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Coneluyé el desayuno; vimos alejarse el tren camino de la fror}t.era portuguesa y tomaln?s
por asalto un fementido cajén con ruedas, un armatoste desvencijado que amenazaba hacerse
astillas al ser arrastrado por tres jamelgos esqueléticos. Aquello, ni aun poseyendo unﬂ.'fanta-
sia oriental, podia ser bautizado con el nombre de carruaje. Sin emba_rgp, aquell? ful.lemnﬂba
como «servicio de carruaje en combinacién con el ferroearril». [Bonita combinaeién para
acabar con los huesos de los viajeros! 3

Arraned el vehiculo al paso de los pencos; ante la vista se dilataba una polvorienta carre-
tera ondulando entre amarillas mieses, una carretera que semejaba faja de plata en cuartel
de oro.

Estibamos en plena llanura, en

«... 1a llanura sin florestas, sin verdura,
Sin eopudos robledales, sin aromas hechos flor,
£in mds gala que su eampo por el rubio trigo lleno,
Como madre carifiosa que nos brinda el ancho seno,
Feeundado y bendecido por el beso del amors.

El carruaje seguia marchando lentamente, como el que no siente la menor prisa, quiza por
hallarse seguro de aleanzar su objeto.

Dos viajeros més ocupaban con nosotros el interior, en el cual las banquetas lueian su falta
de forros y las ventanillas su orfandad de eristales y de cortinas.

En el pescante, junto al mayoral, dos Menegildas endomingadas canturrcaban couplefs de
zarzuelillas modernas, haciendo asi alarde de su procedencia ciudadana,

De tiempo en tiempo, cada tres 6 cada cuatro kilémetros, el coche se detenia al pasar ante
un pueblecito alineado al borde de la earretera. La parada servia para que el mayoral dejase
y tomase el correo. Y es verdad gue alguna vez dejaba eartas y periédicos, pero es verdad
que con mayor frecuencia tomaba un vaso de tinto 6 de blanco. [Delicado eufemismeo el de
los mayorales, que han sabido dar nombre de funcién oficial al vulgarisimo acto de empinar
el codo!

Il paisaje mostraba esa monotonia austera que es el rostro ascético de Salamanca. En las
eras descargaban las gavillas formadas por los segadores; en las aldeas reinaba hondo silencio;
paz infinita, recogimiento inefable envolvian aquella tierra. En mi Andalucia, la faena de la
recoleceion es una lluvia de coplas, una tempestad de alegria, un desbordamiento de jibilo y
de abundaneia. En la llanada salamanquina, la siega y la trilla tienen la solemnidad de unu
oracidn.

Y asi, siempre al paso de los jacos, recorrimos el trayecto que media entre la Fuente de
San Esteban y Cabrillas. Este dltimo pueblo ofrece una nota pintorescamente absurda, gracio-
samente egoista: la de sus huertas.

En una fanega escasa de extensién hay quince 6 veinte huertecillos, inmediatos todos,
separados por una zanja, por un zarzal 6 por una modesta cerca de piedras amontonadas; y
cada pedacito de tierra cultivada muestra, en el centro, su noria, mds 6 menos tosea, gNo han
logrado ponerse de acuerdo los hortelanos para obtener en comtn el agua con destino 4 sus
predios?... Se ignora. Pero, juzgando por las apariencias, la huerta de Cabrillas es una singular
afirmacién de individualismo.

Calldbamos todos, incluso las Menegildas. Alfredo Mancebo tuvo la feliz ocurrencia de gol-
pear las paredes del coche convirtiéndolas en parche de tamboril y marcando el ritmo de la
charrada. Al escuchar aquel redoble, las muchachas salieron de su mutismo y comenzaron &
entonar cantos de la tierra, cantos charros, de una sencillez encantadora.

Torcieron los caballos & la izquierda, sacudiendo las campanillas de los eollarones: una
ruinosa torre rectangular aparecié sobre el caserio de un pueblo; saltamos 4 tierra y al oir que
el mayoral decia: «Hemos llegados, pregunté inmediatamente:

—;Adénde?

—iA Tamames; es deeir, al almuerzo!—me respondié Gombau.,

—Pero ya estamos cerca de La Alberca—me advirtié César, & modo de consuelo,

El alfmu-:.rzor lo tomamos 4 escape, porque no habia tiempo que perder, so pena de quedar-
nos en tierra. Verdad es que para despachar un par de huevos Y para cerciorarnos de que las
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chuletas estaban mds alld de nuestras fuerzas masticatorias, eran muy suficientes cinco minutos,

Corrimos 4 instalarnos en otro coche. El que nos habia llevado desde la Fuente de San Este-
ban era una carroza regia en comparacién con el que en Tamames nos aguardaba.

En aquella caja, con alguna buena voluntad, podian acomodarse seis personas, mds dos en
el pescante. Al ponernos en marcha ibamos en junto diez y seis.

iEra la vispera de la fiesta de la Virgen de Agosto y la devocidn y el carifio habian deter-
minado el aumento anormal de viajeros!

Cuando en los rostros eongestionados se observaban sintomas de asfixia, hubo un alto en el
ventorrillo de Cereceda. Respiramos al ver que la carga se aligeraba. Una mujer salié de la
prisién del pescante y eché @ campo traviesa; un hombre ocupé el hueco, una moza monté en
el estribo, un ama de eria con un pequefiuelo se embutié en la delantera y la techumbre sir-

Sequeros,—Preparativos,

vi6 de n-siento 4 un muchachote. Al alejarnos del ventorro éramos diez y nueve & lamentar
nos, y dlgo -diezy nueve porque el vigésimo se limitaba 4 dormir v 4 tomar el Jpeclm (d l.- g
El paisaje habia cambiado; entrdbamos en la sierra y el busrlun; se 'mun(-ir'lbu c. e' ..1'1‘11&.
guardia de helechos arborescentes y de matas de roble. ' o ' ol
En un recodo del camino se nos agregé la pareja de la Guardia civil que optd por to
plaza en' las alturas. De tumbo en tumbo, amodorrados por la :1t1m‘mt‘elr-1 g-mil(;u] I- » 'Ijmr
cansancio, soportamos el desfile de las horas. El espectiiculo de einco 1‘;10]':|t‘{'i.1 : i“'lb .!m.l ol
por frondosos castafiares, erguidos en verdeantes colinas 6 rr_‘unstudu-‘q eh lad o '-“h e s
exuberante vegetacién nos sacéd del sopor en que yaciamos, I Hleme anbiesRa e
—iSe acabd el carruaje, estamos en chum‘os!—l—gritﬁ Maneebo

Pﬂl‘ﬂ esfirar las piern: imos { id
T piernas dimos un paseo por la IJU[]]:H_‘.[UI'I, que ostenta un :'l:iip{‘.l'fn Si!l“‘ll[lll‘
- L= L
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en el cual se mezelan la austeridad castellana y algo del an(‘laiuum?‘u] L:iwtrhemiém. Ellll {?:;l(;;]):llze:;
en ventanas, en murallones de huertas, en todas partes Imbm 501111:&1:- e flores, y ¢
y en las desniveladas callejuelas desgranaba el agua sus sartas cris al um;.lf T R
Mientras subiamos y bajdbamos por las vias principales de Sequeros, Alfredo g
con unos cuantos mozos, Pocos minutos después de terminar la confelrencla vim g
rios machos enjaezados y un borriquillo cargado con nuestras maletﬂ:f:; 4 A
—Andaremos un poco—propuso Gombau, tan luego como recogid para su ar
grifico dos 6 tres vistas de aquellos rin_cou’es. ,
—;Vamos por el eamino male‘i.—énsmuo G?Sa{; e
—No, ir s por el otro—replicé muy serio Venancio.
Qﬁﬁééﬂfm& mids tarde slfispiraba}yo pensando en el camino malo. El ofro, el que se-

Sequeros.—La salida,

guiamos, era el peor. Nuestro paso era un despefniamiento; descendiamos por el cauce seco de
un forrente, resbalibamos por la vertiente escarpada, y las caballerias constituian un adorno:
cabalgar por aquella senda hubiera sido una temeridad, un ejercicio de oposicién 4 un bata-
cazo morrocotudo. Entre las penas, algunas vides tendian sus vastagos cundidores y sus pim-
panos escasos de lozania; la filoxera habia pasado por alli y los replanteos de riparias aun no
reemplazaban 4 la riqueza perdida.

Punto menos que rodando dimos en el fondo del barranco. Alli se alzaba el pueblecito de
Las Casas. Los ancianos, congregados
testar d nuestro saludo. Habia en ellos
4 menos, conversando en ¢l Foro.

Ante la iglesia, una explanadilla empizarrada servia de ora. Alli sorprendimos una deli-

junto a la fuente, interrumpieron su charla para con-
perfiles romanos, parecian senadores cesdreos, venidos
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ciosa escena eampestre. Para trillar dos 6 tres gavillas de gm-]-}:-um'of, ‘]u uasul::: :}EL::-]:;”:l(::
cosechero, ayudado por sus hijos mnyotres, 11'1'fast:'a;m s{?{llﬁgﬁf;;s gavillas un serdr ro de
ibz 1l atisfechigimos otros nifios mis pequefos. ' i

cuﬂi;?;:;lf? :;;Z?Jnadgsgiiﬁlz, convertida en ju.ego por obra del amor Bnt.erno, ofrecia hechizo
irresistible: el hechizo de la rudeza del trabajo perfu-mada’ por el carifio. -1 .

Caia la tarde cuando vadeamos el riachuelo que riega 4 Lus_ Casas. }ILC}III?S a]t.o 3:1 a ma;-
gen opuesta al caserio y descansamos, merend.ando al pie del sifén de la fabrica pro n(it?:l:.u t @
energia eléctrica. Aquel descanso fué, en realidad, gratisimo. Los Tumores (}cl agu‘a, @ un((lu:
de los ruisefiores en los dlamos, el fresco vientecillo de la tarde, las fragancias de romeros, de

La bajada de Sequeros,

cantuesos y de espliegos montunos, y el café que los «Thermoss nos sirvieron, hirviente atn,
constituyeron un regalo para nuestros sentidos.

Reanudamos la caminata 4 lomos de poderosos mulos serranos Yy comenzamos i trepar por
una mediana vereda, abierta entre huertos que eran jardines, donde con los guindos, los cas-
tafios y los manzanos alternaban las madreselvas, las adelfas y los mastranzos,

Digan lo que quieran los amantes de las tierras Hanas, la serrania podrd ser 4 veces menos
majestuosa, pero es siempre més pintoresea, més amena, mis bella y més riea en adornos que
la campiiia. Los riscos son nifios juguetones ¥y traviesos que muestran la ris
flor; las hazas, los campos de pan levar, son madres augustas que nos sust
que han perdido en galas lo que han ganado en santidad.

Subiendo, subiendo constantemente, dimos en Mogarraz,

- .
a4 en sus labios en
entan, pero madres

La muerte se nos ;n'esullt(} antes



La Alberca.—En visperas de la fiesta.
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que la vida y el cementerio nos salié al paso: un cementerio ideal para los dqvotos de Baco,
un cementerio que seria prolongacién de opulentos vifiedos d no estar defendido por blancos
tapiales de la invasién de los sarmientos. i '

El caserio de Mogarraz, nacido en un repecho del monte, va escalondndose y extendién-
dose hacia la cumbre. En la clave de los arcos de entrada de los edificios descuella el escudo
del Catolicismo, el escudo de la Fe, una piedra que ostenta como divisa la misma inseripeion
que Hernén Pérez del Pulgar clavé en las puertas de la mezquita de Granada en los postre-
ros dias de la Reconquista: ; Ave Maria!

En los baleones voladizos, en la traza de lasconstruceiones, en laindumentaria de los vecinos
que conservan apego 4 la tradicién, palpita y vive la Espaiia de ayer. Yo vi figuras que pudie-
ran sin retoque servir de ilustraciones d las primorosas pdginas de El sombrero de tres picos.

Al salir de Mogarraz, al encontrarnos con que la vereda se ensancha troeandose en camino
vecinal, como antes la muerte, el amor surgié en nuestra senda. Parejas de campesinos y de
mozas paseaban con lentitud & conversaban junto al pretil de la ribera. E1 Amor tejia guir-
naldas que luego caerian deshojadas por la Gran Implacable. Y la vida fecunda trazaba planes
de batallas de ilusién para reponer las bajas de los que se fueron al jardin de la tristeza, 4
dormir tras los blancos tapiales que las vides acarician y la Cruz ampara.

De las honduras del valle se elevaban las brumas: mantos de encaje que hadas invisibles
tejen en los telares del rio; el lucero de la tarde brillaba en la altura; 4 lo lejos sonaban esquilas
de rebafios enderezados hacia los apriscos. Anocheci6. En lontananza asomé un macizo mon-
tafioso: la Penia del Huevo. Y, rasgando la muda quictud de los eampos, llegaron jubilosas
vibraciones de campanas lanzadas al vuelo.

—La Alberea anuncia la fiesta de su Patrona—exelamé Mancebo.

—gHa terminado ya el breve paseo, el ratito de marcha que teniamos que hacer para tras-
ladarnos de Salamanca 4 La Alberca?—interrogué, dirigiéndome 4 César ¥ & Venaneio.

Mis acompafiantes soltaron la carcajada: Cerca, muy cerca, parpadeaban las luces de un
pueblo.

En las calles y en la gran plaza los vecinos engalanados exteriorizaban esa satisfaccién
propia del que ve llegar un paréntesis de alegria abierto en todo un afio de recio trabajo. La
presencia de Polo Benito y de D. Julidn Mancebo, y la amable acogida de Elisa y Carmen,
hijas de D. Julidn, pusieron término definitivo & mis dudas. Indudablemente estibamos en La
Alberca, aun cuando al saborear la espléndida cena ¥ al eaer en una bien mullida cama, expe-

rimenté cierta zozobra y me dormi pensando si era huésped de La Alberca 6 de un Paraiso
creado por la amistad.

La Alberca.—¥El sastre.



La Alberca engalanada para la fiesta.

1X

En Lia Alberea.—El ofertorio.—El Teatro.—El ehurro,

Notas sueltas.

Volteo de campanas enloquecidas, estampido de cohetes, redoble persistente de tamboril y
agudas lamentaciones de gaita, formando diana disecordante, pero regoeijadora, nos hicieron
saltar del lecho muy de mafiana.

Los vecinos, ataviados con sus mejores galas — que constituyen el punto de transicion del
traje charro al extremenio,—se dirigian hacia la iglesia.

A 1a iglesia fuimos, y aseguro que poeas veces he admirado tanta devoeién como la de
aquellos fieles albereanos que asistieron en masa 4 la Misa mayor, y que escucharon piadosa-
mente un sermén que se prolongé durante cerca de hora y media.

El templo, rematado por robusta torre de piedra, consta de tres naves muy espaciosas; el
altar mayor y el de la eapilla dedicada & Nuestra Seniora de los Dolores, ofrecen algiin interés
histérico y artistico. Capilla y parroquia fueron construidas 4 expensas de un sacerdote alber-
cano que logré algin eaudal en Amériea, donde desempeiié el deanato de la catedral de
la Paz.

Al salir de la iglesia nos dirigimos 4 la plaza para presenciar el ofertorio.

Procesionalmente, precedida de estandartes, rodeada por el Cabildo municipal, asistida
por los cofrades, seguida por compacto gentio, saludada por vitores, anunciada por misicas y
llevada en hombros por fornidos mozos, hizo su entrada triunfal la imagen de la Virgen San-
tisima, ostentando rico manto azul,

La efigie quedé depositada en el frente de la plaza; el pueblo alinedse, dejando despejado
buen trecho, y entonces, de dos en dos, por orden riguroso de categorias, fueron llegando
mayordomas y regidores 4 prosternarse ante la Madre del Redentor y 4 depositar i los pies
del célico trasunto la ofrenda destinada al culto.

De vez en cuando, docenas de cohetes estallaban en honor de la Patrona: luego volvia 4
imponerse el silencio, .

}' en la compostura de las mayordomas, vistosamente vestidas; y en la gravedad de los
regidores, envueltos en gruesas y holgadas capas; y en la actitud de los millares de personas
asomadas 4 los balcones, enlucidos con colgaduras, 6 agrupadas bajo los porticos, habin algo

tan respetuoso como tierno: algo que era un poema, todo fervor, rimado al unisono por los
corazones.



El ofertorio de las m ujcres.—1, E piblies.—

N bt b L procesién.—5. Retorne.
1 iftos.—L En su puesto.—2. Fl salndo.—3. Las relaciones. —4. El baile.—$6. Ln procesion
El ofertorio de los nifios.—L En s . s0STO
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impetrando auxilio para sus necesidades y terminando con la deprecacion:
impe

«Reina y senora bendita,
Madre de todo este pueblo,
Danos ogaio cosecha
Y llevanos hasta el Cielo.s

La Alberca. — El piiblico durante la representacion.

En la relacién de uno de los nifios, hubo una nota de intensa emoecién. El pequeiiuelo
evocé el recuerdo de su padre ausente, de su padre expatrindo para ganar e
amerieana, como trabajador en las obras del Canal de Panamd, y pidi6 4 1a P
rase 4 los obreros albercanos que en Panama luchaban por la vida—
hombres en un pueblo de dos mil almas—y que los volviese

La voz del chiquitin temblaba y tenia dejos de angustia.
la plaza, y el llanto corrié por las mejillas de las viudas de vivos, de los huérfanos ¢
que hallaban en aquella eriaturita un intérprete de sus amarguras.

Luego, los muchachitos dieron comienzo 4 sus graciosas y complicadas danz,
dose 4 los golpes del tamboril y haciendo chocar, con arte de esgr
que imitaban en cierto modo el repiqueteo de las castafiuelas,

Y al concluir el baile, cuando las
la Virgen al templo, cuando 1

1 pan en tierra
atrona que ampa-
més de un centenar de
i sus hogares.

Un sollozo mal reprimido Nlené
on padre

a8, acompasin-
imidores, unos palitroques

campanas parroquiales voltearon festejando 1a vuelta de

as gargantas enronquecian lanzando aclamaciones, cuando los



— 15 —

cohetes tronaban saturando el aire de olores bélicos, ¢l cuadro que mi vista contemplo ence-
rraba insuperables magnificencias de color y de vida. Los tonos vivos de las colgaduras, las
pineeladas rojas, azules y amarillas de los adornos femeninos, los tiestos de flores, el hormi-
gueo del pueblo en torno de las andas, y la durea lluvia de un sol deslumbrante producian en
la retina impresion enérgica, cegadora. En aquella plaza, que guardaba recuerdos de la arqui-
tectura primitiva de la Espafia de otras centurias, subsistia el aliento viril y creyente de
aquella Espana que envié conquistadores y mdrtires al Nuevo Mundo, soldados hazafiosos 4
Italia y 4 Flandes y varones aguerridos 4 los campos de Villalar,

Y tan lleno de color y de vida como el enadro de la solemnidad religiosa, fué el que 4 la
giguiente manana gozamos como espectadores de la funcién teatral.

La Alberca.— El publico en el entreacto.

La plazoleta de la iglesia era insuficiente para contener 4 la muchedumbre que se hacinaba
en bancos y en sillas; en el atrio del templo halldbanse los asientos reservados para las Autori-
dades y para los que fuimos favorecidos con invitacién especial, y frente, cerrando una calle,
alzdbase un tabladillo, exornado con rameadas colehas y con verde follaje,

Y aquel tablado—que en rusticidad y escaso alifio nada podria envidiar & los que fueron
pedestales de Querilo, Frinico y Tespis,—di6 4 mi espiritu una exquisita sensacién de la infan-
cia del arte dramitico: un auto sacramental interpretado por campesinos, vestidos con casacas
y calzones procedentes del arca donde desde tiempo inmemorial se guardan las galas para
las representaciones teatrales, El argumento del auto era sencillo, rudimentario cual corres-
ponde 4 un arte que comienza 4 balbucear. Pero en aquella sencillez habia todo el atractivo
de la ingenuidad, de la vida que alborea. Luchaban, esgrimiendo largas tiradas de versos, el
Bien y el Mal, EI Mal, el rey del Averno, con ropaje color de fuego, se dejé resbalar desde la
altura de un tejado hasta el escenario; le precedia un dragdn monstruoso que despedin la-
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za y se hun

La Alberca.— Una escena del drama,

Y para complemento del espectdculo, se representé nada més que Bl zapatero y el vey.

Seguro estoy de que el inmortal Zorrilla hubiera pasado un par de horas inolvidables asis-
tiendo 4 la interpretacién de su drama. El rey D. Pedro, con una hermosa escopeta de dos ca-
niones fuego central; uno de sus nobles, con espadin de la época de Godoy; un soldado del
monarea Justiciero, con el uniforme de la Infanteria espaniola, la medalla de Melilla y un sable
del Arma de Caballeria; mantos de percalina, coronas de cartén y otros disparates y anacro-
nismos de mucho bulte, fueron surgiendo entre el recitado de los sonoros versos del Cantor
de Granada. Pero sobre errores y desatinos se alzaba un candor tan hermoso, una buena fi
tan firme, que aun los mis tentados d la risa, aun los eriticos mds burlones hubiesen hecho alli
lo que todos hicimos: aplaudir aquellas imperfectas manifestaciones del amor de un pueblo
rudo hacia el arte espafiol; aplaudir el eertero instinto que llevaba al pueblo hacia las erea-
ciones de los grandes liricos, apartdndole de esas suciedades que son miculas de la escena en
los actuales tiempos. jOjald por espacio de otros dos 6 tres siglos contingen regocijindose los
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albercanos con la batalla versificada en que el Mal sucumbe aplastado por el Bien y. con Tas
galanuras ritmicas del mayor poeta lirico de la Espana del s‘iglo XIX! ! y

Mas el completo desbordamiento de algazara, de griteria y de ({ntumusmn, esta 1‘(51:‘»01‘\"2[(1::
en La Alberca, como en casi toda Espafia, para la llamada fiesta nacional por excelencia: para
el churro, que es alli el equivalente de las corridas de toros propiamente (lu:hals. 3 ;

El churro es un nimero insustituible en los programas de las ferias y romerfas. Ese namero
consta de dos partes: el encierro y la eapea. X )

He presenciado muchos encierros en distintas ciudades; nunca crei posible lo que en La
Alberca vi. El encierro suele ser un acto ordenado, en el cual mayorales, vaqueros, manso
y toros marchan por un eamino despejado, sin que haya guapo que les estorbe el paso.

La Alberca. — Escena final del apdlogo.

En La Alberca ocurre todo lo contrario. Las puertas de las casas permanecen abiertas y en
ellas hombres, mujeres y hasta nifios asisten al desfile del churro, que marcha entre un pelo-
ton de gente. De vez en cuando, el animal se cansa del asedio y prueba & arremeter; entonces
hay earreras, chillidos, golpetazos de puertas que se cierran.. Y al minuto vuelve el novillo
d sentirse prensado, dominado por sus acompafiantes. Es milagroso que tratindose de roses
bravas, algunas de las cuales llegan 4 pesar de veinticinco & veintiocho arrobas, no se regis-
tren desgracias.

La capea es una continuacién del eneierro. Asusta la carencia de precauciones contra las
acometidas del churro. En la plaza, amén de los balcones y ventanas, todo artificio es util para
improvisarse una «localidads. Las puertas, de par en par abiertas,sirven de refugio cuando el
toro se arranca; en otras, unas tablas mal elavadas forman talanquera,ilusoriamente protectora;
tras las empalizadas y sobre las empalizadas que cierran las boeacalles, apinanse centenares de
personas; en tablas, suspendidas por dos cordeles 4 los baleones, toman asiento los mozos, y

3
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duefio del camiao y apenas si algin torerillo de carretera—que ha recorrido muchas leguas 4
]

La Alberca. — La bajada de Lucifer en el auto sacramental,

pie para tirar un capote y recoger un puiiado de calderilla—a algin mozo e
libaciones, se atreve 4 desafiar al cornipeto. El reto va inmediat
de una pateadura 6 de un puntazo en la region que e
en la region glitea.

Al eabo de los quince 6 veinte minutos, ¢l piblico «le puede» al toro; el animal, aturdido
por vocerio ensordecedor, inicia la acometida, y en el acto se vo solicitado por eapotes, blusas,
boinas y mantas que flamean en las rejas, que asoman por las empalizadas, que se agitan en
talanqueras, 4 un lado, 4 otro, de rente, detrds, por todas partes,

Y el final es desastroso; cuando el bravo novillo no eae

xeitado por las
amente seguido de un acosén,
s vietima propiciatoria de estas audacias:

pronto enlazado parn recibir el
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puntillazo, llueven sobre él garrochas pequefias que le convierten en un magno alfiletero y le
hacen caer desplomado, bramando de iray de dolor.

Muere la tarde. El alguacil va de corro en corro subastando los bocados mas :sabrosos del
churro; reanuda el tamboril su redoble, arden las ruedas de fuegos artificiales, balla}nlm 0zas y
mozos la charrada—ese prodigio de habilidad coreogrifica, que consiste en mover dgil y rapi-
disimamente los pies sin salir de un palmo de terreno,—y cuando las ecampanas de la parroquia
tafien, pidiendo una plegaria por las Animas, 1a multitud se dispersa y se recoge en sus hoga-
res... Un cohete sube en la serenidad de la noche y se deshace en ligrimas de carmin y de
esmeralda...

Vagabundeando por las enmarafiadas calles, asoméndonos 4 las afueras, recorriendo las
ermitas cercanas, contemplando en distintas horas y en aspectos diversos 4 los habitantes de
los cineo centenares de casas que se apelotonan formando el pueblo, pudimos sorprender
notas tipieas 4 veces, y 4 veces curiosas.

La Alberca—antes Valdelaguna—debe, sin duda, el nombre 4 su eaudal soberbio de exce-
lentes aguas.

Fuentes, manantiales, regatos, arroyos, riachuelos corren por doquier eomo pregones de
fertilidad.

El amor al terruiio aguzé el ingenio de los albercanos y les permitié vivir y prosperar en
aquellos brenales. Industriosos como hormigas, saben, pueden y quicren hacer un poquito de
todo.

La arrieria, la cria de ganado de cerda, la salchicheria, la lineria, el telar, el colmenar
¥y la exportacién de ecastafias constifuyen elementos de vida para aquellos serranos labo-
riosos.

Comprando pefiascales, volando las roeas 4 fuerza de arrobas de pdlvora, plantando cere-
z0s y castafios, encauzando aguas perdidas, sembrando siempre y mirando més 4 lo porvenir
que 4 lo presente, D. Julidin Mancebo, y como él otros terratenientes, han logrado hacer jar-
dines de los eriales y crearse hacienda feraz y hermosa.

Y tan admirable como su amor al trabajo es el estomago de los serranos, En La Alberea, y
dentro de La Alberea, en el hogar donde hallé franca hospitalidad, se hacen sélo estas comi-
das: desayuno; después pan y guindas tomadas al pie del drbol, como postre del desayuno;
luego, como continuacién del postre, jamén, embuchado y traguete de vino para hacer hora
hasta que suenen las onee; 4 las onee, las patatas condimentadas sin escatimar el picante; tras
las patatas, si surge algin voluntario, truchas 6 magras fritas; 4 la una, los tres vuelcos de un
puchero suculento, escoltado por una legién de principios y de postres; 4 las cinco, tajadas para
merendar, y 4 las ocho la eena, que es un derroche de invitaciones 4 la gula, y, en fin, si la
velada se prolonga, para prevenirse contra desfallecimientos, asoman los vasos de leche y los
bizeochos. Y lo portentoso es que los e6licos son rarisimos.

La taberna de la plaza y la carniceria dan idea, en visperas de la fiesta, de lo que alli se
bebe y se come. En la taberna, que tiene reminiscencias de mesén cervantesco, amonténanse
docenas de odres henchidos de tintillo; en la earniceria, todo un rebafio de cabras cuelga de
las escarpias; cuarenta y ocho horas después los pellejos estén pez con pez y en las escarpias
no hay una mala piltrafa para remedio de un gato hambriento.

El sastre de La Alberca, con su taller al aire libre, es un caso de impasibilidad, Llueven
sobre él pullas, cuchufletas y reclamaciones de los parroquianos que aguardan los trapitos
nuevos para la fiesta. Y el sastre oye, calla y sigue cosiendo imperturbablemente. Yo he sospe-
c¢hado que padecia una sordera bien administrada.

Cuando nos disponiamos 4 acostarnos, un pregén turbé la paz del vecindario ¥y la campana
de la parroquia tafiié con quejumbre extraiia.

—4Qué ocurre?—preguntamos.

) -—Que se ha perdido un nifio en el campo—nos dijeron—y que de orden del Alealde ha de
ir una persona de cada casa en buseca del pequenuelo.,

Los que no crean en la caridad, los que duden de que aun existen sentimientos fraternales
en los humanos pechos, vayan 4 la sierra y vean lo que en La Alberea vimos,
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Trescientos, cuatrocientos, quinientos vecinos provistos de faroles, farolillos y linternas se

desparramaron por ¢l campo.

La campana seguia gimiendo ligubremente.

A distancia parecia que un ejército de gusanos de luz habia invadido la sierra.

La angustia se reflejaba en los ojos y las palabras parvecian sollozos. Pesaba en los dnimos
el recuerdo de otro nino perdido y hallado al siguiente dia en la hondura de un barranco, des-
trozado por las alimanas.

La pesadilla se prolongé una, dos, tres horas. Al cabo, el muchachuelo fué encontrado dor-
mido 4 orillas del Lera, y volvié en triunfo al hogar paterno. Y los vecinos, satisfechos del
hallazgo, dieron gracias @ la Patrona, y, sin la menor sombra de vanidad, como si su conducta
fuese algo muy natural, tornaron & sus casas sin dolerse de la molestia ni de las horas de suefo
que habian sacrificado. )

Frente 4 la afirmacién de Hobbes, frente 4 la crueldad entristecedora de que el «<hombre es
un lobo para el hombres, quiero ecoloear con orgullo el proceder humanamente generoso del
vecindario de La Alberca que proclama con el ejemplo que el hombre es un hermano para el
hombre.

Y, asi pensando, buscamos el suefio preparatorio para nuestra segunda jornada. Al amane-
cer nos aguardaban las eabalgaduras para llevarnos 4 un mundo nuevo: 4 la comarca de Las
Jurdes,

Vista de Granadilla,




Sierras de Las Jurdes desde el Portillo de La Alberca.

111

De Lia Albereca al Portillo.—Desde la eumbre.—Camino inmejora-
ble.— Mociones geograficas, legendarias é histéricas acerca de
Las Jurdes.—Gharla con un jurdano.—Entrada en has Mestas.—
Las viviendas por fuera y por dentro.—En la eseuela.—Juan
Bravo, el cazador de lobos.

La primera luz del alborear nos encontrd reunidos en el oratorio de la casa de D, Julidn.
Alli Polo Benito celebré el sacrificio santo de la Misa, aplicindolo por la paz del alma de la
que fué digna compafiera de nuestro huésped.

Al montar en las eaballerias, Polo, asumiendo la jefatura de la expedicién, nos ofrecié los
auxilios espirituales en caso de probable necesidad; César nos tranquilizé brinddndose 4 prae-
ticar con todo carifio las diligencias judiciales 4 que hubiere lugar; Gombau me indicé que en
su maleta llevaba elementos para efectuar una casi inevitable eura de urgencia, y yo, modesta-
mente, me hice cargo del manejo del botiquin.

Cencio y Perico, al tenernos el estribo, nos manifestaron que la gente exagera mucho y que
no todos los que dan un paseo por Las Jurdes vuelven mancos, descalabrados 6 cojos.

— Bueno—observé Alfredo;— no asustéis 4 estos sefiores; ya se sabe que hay algunos que
no vuelven, porque se quedan alli para siempre.

En la distribucion de machos me correspondié cabalgar en Canifo, un mulo que conoce los
vericuetos de la sierra, por haberlos andado centenares de veces en su ya larga vida.

Mientras el dia acababa de abrirse paso desgarrando celajes y arrebolando jirones de nube-
cillas plateadas, dejamos atrds La Albereca.

A los poeos minutos nos encontrabamos en plena soledad.

Hasta la Fuente de San Esteban habiamos estado en comunicacién con el mundo mediante
todos los vehiculos de la civilizacién moderna; en la Fuente, al abandonar el tren, rompidse
un eslabén de la cadena: la linea férrea; en Sequeros quebrironse otros dos eslabones: la
carretera y el telégrafo; al entrar en La Alberca acabé el camino vecinal, y al salir de ella
dejamos de ver los hilos conductores del fldido eléctrico, el dltimo vineulo que nos enlazaba,
aun cuando sélo fuese imaginativamente, eon la sociedad eivilizada.

A medida que ascendiamos, la senda haciase més escabrosa, menos practicable, y el eampo

pregonaba con voces sin palabras que la mano del hombre descuidaba la labor de aquellas
extensiones cubiertas de matorrales y salpicadas de rocas.
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Puente de entrada 4 Las Jurdes, visto desde agna arriba.

en los eastafiares que la circundaban, verde oro en los vifiedos ¥ gualda en 1
dehesas que se prolongaban hasta fundirse con la turquesa del cielo...

—jDe frente!—dijo con voz estentérea nuestro jefe.

Un escalofrio nos sacudid; algo que no es posible definir nos
saltar & tierra y quedar inméviles, absortos, con el dnimo en suspenso, con los ojos abiertos
desmesuradamente, cual si quisiéramos dar entrada en el alma, por las mezquinas ventanas de
los sentidos, 4 la grandeza del cuadro que teniamos ante la vista...

La mano de Dios habia erigido en aquella cumbre un trono de mil
cinco metros de elevacién, y desde aquel trono, que era una prolongacién del nudo roquero
constituido por la Pefia de Francia, domindbanse cuatro enormes maecizos, cuatro ramales
montanosos que se hallaban & nuestros pies, revestidos de pompa agreste, abrupta, inefable...

a llanura, en las

arraned un grito y nos hizo

doscientos sesenta y



Eran cuatro canciones de gesta, cuatro poemas ciclépeos, cuatro murallones colosales que se
alzaban cual formidables defensas de una comarea... El cielo—como afirmé Castelfir con aleerto
feliz—ha querido abrir un abismo infranqueable entre el sentim‘iento yla expreslén(il\o IT;ESI}-
taré profanar con la palabra la emoecién honda, augusta que 5}111 nos embargé. Mudos, aténi-
tos permanecimos largo rato, y en aquel acto de fervor admirativo huh'o ternu:lr'a{sl 317 éluredzas.
de plegaria y hubo el reconocimiento de la pequefiez humana ante la omnipotencia del Creador
retratada en sus obras... L

Desde la cima, alejados de la tierra, envueltos por flecos de nubes, abarcdbamos con éa
mirada algo enorme, eadtico: un laberinto de sierras que, en lo hondo, mostraban, 4 guisa de
fauces monstruosas, tétricos barrancos, angostos y obscuros valles y dentellados perfiles de

crestas agudas cual dientes de bestias antediluvianas... Y tras de aquellos macizos, en los replie-
gues de aquellas gargantas, eolgados como nidos de dguilas en los esearpes, acurrucados como
alimafias en los pedregales escondianse Las Jurdes,

Al escuchar la voz de «jadelante!» los dos novieios de la partida, César y yo, nos miramos,
suponiendo que los compaiieros trataban de embromarnos. Para tomar por asalto el primer
macizo, era necesario ante todo llegar 4 la hondura del primer valle, y para bajar al valle hacia
Talta una senda, que en vano busedbamos: el terreno parecia cortado 4 pico ante nuestros pies.

Al ver que Polo, Gombau y Mancebo aguijaban 4 sus machos, cerramos los ojos y fuimos
tras ellos. En la ladera se adivinaba algo asi como una madeja hlanea & medio devanar: aquel
era el camino, que en su anchura méxima podria medir hasta dos euartas.

He cazado en las fragosidades de Sierra Morena; he subido 4 los montes de Candelario; he
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bajado 4 las lagunas del Trampal, y conozco los desﬂladc::os ‘;le Desp‘ei;ll:l"lm'l"::i.;')’d'-l'l 1::? Slﬂit:t-l
nes. Con lo peorcito de todos esos parajes puede competir dignamente la vereda que une ¢
Portillo de La Alberca con el valle de las Batuecas. ) .

—_En contando veintiocho revueltas estamos en el f'm—gt':to Polo. + )

—1Y acaso antes!—contestamos César y yo, mantemendtf 4 duras penas el equilibrio, serin-
mente comprometido por un resbalén de nuestras cah:}[lcrms. i ) '

— Ahora vamos 4 llegar al sitio en que don José dié una caida-recordd caritativamente
Perico. 1

—iNo fué malo el porrazol—afirmé Polo Bemto.—P(}ro tuve la suerte fle dar sobre unos
brezos y todo se redujo 4 contusiones, arafiazos y molestias fle menor Guzu}tm. . .

Una cruz plantada en la vertiente sefialaba el punto medio de la madeja retoreida que iba-
mos devanando. . .

De repente, el Canito tuvo la comodidad de pisar en falso.. Un tirdn enérgico del ramal
evité que ocurriera un desaguisado.

—Ahfi mismo se hizo una brecha en la frente el sefior Obispo—murmuré a4 modo de con-
suelo Cencio.

—Pues es raro—replicé César, porque el camino es in... me... jo... ra... ble...

El final de la frase lo pronuncié en tierra, y si no sirvieron sus costillas de instrumento de
agrimensor, obra fué de la agilidad con que salt6, apedndose ante la huida del macho, asustado
por el brusco ruido de una perdiz que levantd el vuelo.

Por pura comodidad, para dar elasticidad 4 las piernas, optamos por concluir de bajar a
pie. Ya en el valle, libres de inquietudes, la conversacién se animd.

Estdbamos en el fondo de un embudo, en el final de un pozo, en las entrafias de una sima.
Sobre los matorrales surgian pefiascos volednicos, en los cuales la fantasia podia adivinar for-
mas de animales fabulosos 6 miembros de titanes.

Atravesamos casi 4 pie enjuto el rio Batuecas y volvimos  utilizar las caballerias para reco-
rrer un sendero sinuoso trazado cerca de la orilla. .

En aquella profundidad, el sol caia 4 plomo, implacablemente, sobre nuestras espaldas.
Helechos, brezos, lentiscos y madrofieras erecian por doquier con pujanza extraordinaria; las
hierbas adquirian proporeciones de arbustos, los arbustos eran frondosos drboles. Habia alli
sol, aguay tierra fértil; y, sin embargo, el hombre dejaba inculto el suelo. Ni una choza, ni un
rebafio, ni una huella de vida alegraban aquel desierto.

Entre las frondas asomaron los ojos de un puente: la frontera de Las Jurdes.

Y, antes de penetrar en la comarca jurdana, hieimos un alto en mitad del rio y charlamos
formalmente.

Pedi 4 mis amigos algunas notieias referentes 4 la geografia, historia y leyenda de la region
en que ibamos 4 poner la planta,

Polo, sin vacilar, tomé la palabra y nos hizo saber: que nos encontribamos en un valle del
tercer macizo de la cordillera carpetana, al Sur de la sierra de Gata, en la vertiente meridio-
nal del Grupo Central, 6 sea de la Carpeto-vetdnica; que del niicleo principal, 6 sea de la Pefia
de Francia y de la Pefia Jasleala, se desprendian en serie decreciente los ramales montafiosos
de Las Jurdes: sierras de Lomo Labrado, del Cordén, del Retamar, de la Mula y de Mestas, que

nacen en Pico Espinal, Cotorro de las Tiendas y Pico Mingorro; y, en fin, que ibamos 4 entrar
en la sierra de Mestas.

Un aplauso cerrado premié al gedgrafo, que se ineling en seiial de gratitud y continud
diciendo:

—Las Jurdes se hallan 4 diez y ocho leguas de la capital de la provineia, 4 diez y seis de
Salamaneca, 4 diez de la frontera portuguesa, 4 ocho de Coria, residencia del Obispo de la diée-
cesis, 4 siete de Plasencia y 4 cinco de Béjar y de Ciudad-Rodrigo. Todo esto salvo error 6
distraecion,

—Bueno, amigo mio—observé;—usted se ha traido «embotellada» la conferencia GO0
grifica.

—Todas las sierras que he citado las he recorrido en compaii
Polo Benito.

Callamos, movidos por impulso de admiracién.

ia del sefior Jarrin—respondid
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Luego, cediendo 4 mis instaneias, el geGgrafo completé asi su deseripeion:

—La region de Las Jurdes es un cuadrildtero irregular, que mide once leguas de longitud
por seis de latitud, ocupando una extensién aproximada de mil novecientos kilémetros cua-
drados. Estd limitada por las sierras de Francia, de Gata, de los Angeles, de Mufio-Garra, de
Altamira, de Castillejo y de las Vaquerizas, y por el rio Alagdn... )

—Y la riegan—interrumpié Gombau con el tonillo de un escolar que recita la leccion—
siete principales rios, 4 saber: el de los Angeles, Ovejuela, Esperaban, Fragqso, Jurdano 6_J0r~
dén, Ladrillar y Batuecas..., servidor de ustedes—concluyd, lanzando una piedra i la corriente
y poniéndonos en dispersién para evitar salpicaduras.

Al ir 4 tomar las cabalgaduras me encontré convertido en infante; el Canito, aprovechando
un momento de libertad, habia comenzado 4 trotar vereda adelante, atraido por la querencia
haecia Las Mestas; Perico corrié tratando de dar aleance al préfugo, pero Canilo, al sentirse per-
seguido, apreté el trote, y mozo y animal se perdieron de vista.

Aun cuando mis compafieros me brindaron acomodo en las ancas de sus machos, y aun
cuando el calor aumentaba en términos invitadores para no hacer ejercicio, opté por marchar
4 pie, y no me arrepenti de ello.

Los excursionistas eamindbamos en columna indiana, pues la estrechez de la vereda no daba
para mayor desahogo. Teniamos al frente una montafia dspera, 4 los pies el rio, que saltaba
entre rocas y se precipitaba en los calderones con gran estruendo, y el camino—jde algin
modo hay que llamar 4 las cosas!—corria faldeando otra vertiente. El tal camino era una cor-
nisa menguada, que serpeaba entre malezas y esquivaba pefiascales; las aguas torrenciales, en
la estacién lluviosa, rompian por todas partes la senda, y los mesteros resanaban los dafios,
afianzando pizarras y rellenando con piedras y con helechos las barranquillas.

Ante un calderdn del rio, que se estrellaba espumarajeando enfrenado por las estribaciones
de las sierras, Mancebo nos participd que por aquel preeipicio rodé un caminante con su caba-
lleria, sin que fuese posible prestarle auxilio,

Agradecimos el aviso, y, dando de mano 4 las bromas, empezamos 4 comprender las eausas
del olvido en que han estado envueltas Las Jurdes. 8i en aquel momento hubieran asomado
otros excursionistas en dirececién contraria 4 la nuestra, fuerza hubiese sido retroceder, des-
andando un par de kilémetros. Eso es lo que se acostumbra 4 hacer en la comarea, correspon-
diendo el retroceso al que se halla menos distante de un punto que permita el eruce.

César, defiriendo 4 mi ruego y luciendo su potencia voeal, narré desde la altura del albar-
dén la poética cuanto fantdstica leyenda de los primeros pobladores de Las Jurdes. Y con
derroche de adornos histéricos, con primores deseriptivos, como si hubiera sido testigo del
hecho, nos hablé de los amores de una doneellita y de un paje que se hallaban al servicio de
los Duques de Alba, de la oposicidén violenta con que tropezé el idilio y de la fuga de los
enamorados, que, al internarse en el inhabitado bosque de la comarca jurdana y al labrar
alli una eabana, renovaron el ejemplo de nuestros primeros padres y fueron prineipio de un
linaje.

—Todo eso es muy bonito—objetd Alfredo,—pero falso de toda falsedad. Mi padre ha
demostrado que esta regién fué un Paraiso terrenal que formaba parte de los estados que el
duecado de Alba poseia en las provineias extremenas, También mi padre ha encontrado, rebus-
cando en archivos, los datos mds antiguos que existen con referencia 4 Las Jurdes; esos datos
se remontan al siglo XIV, y consisten en una escritura-privilegio, fechada el 1326, por la cual
la villa de Granada, hoy Granadilla, concedia al pueblo de La Alberca en pleno jure la dehesa
de Las Jurdes, como recompensa 4 los trabajos realizados por los albercanos roturando la
dehesa, pobldndola y estableciendo en ella ganaderia y colmenares. Y por virtud de esa con-
cesion, el pueblo de La Alberca disfruté durante tres siglos de los productos de estas tierras,
hasta que en 1531 —ante notario y con aprobacién y confirmacioén de D. Fad rique de Toledo,
como sefior feudal de estos territorios,—en pleno Concejo y al son de campana tafiida, cedie-
ron los albereanos 4 los pastores que poblaban la dehesa con sus majadas la comarea de Las
Jurdes en enfiteusis, quedando 4 La Alberea el dominio directo y pasando el 1itil 4 los
jurdanos.

”IBI:EWO por el historiador! — exclamamos & coro.— También Alfredo se habin preparado
para lucirse hoy.

4
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__ Pues usted no se habrd venido de vacio —me dijeron mis eamaradas,— Conque des-
embuche y veamos si se trae bien aprendida la papeleta. L L i )

Efectivamente, yo llevaba émprovisadas, con una semana de antlclp'ucwnl, varias 1dfms his-
téricas acerca de Las Jurdes en edades remotas. Asi, pues, encendi un eigarrillo, mﬂc_xmné un
momento, y disparé un pérrafo muy «presentable», hablando de los hombres prehistoricos,
que habitaron en las casi inexploradas cavernas del eastillo de Zambrano y del Cotorro de
las Tiendas; de los romanos, que emprendieron el laboreo de las hoy abandonadas minas
de estaiio y que fundaron la ciudad de Otulia, convertida actualmente en montén de escom-
bros; de los drabes, que dejaron unido su recuerdo al ruinoso castillo de Trebel 6 de Zam-
brano, al Morro del Moro y 4 Camino Morisco; de los paladines medioevales, de los caballeros
de la Tabla Redonda, del famoso Rolddn, que, como huella de su paso por Las Jurdes, hirid
una roca con su férrea lanza é hizo brotar la llamada Fuente de Roldén, al pie del castillo de
Trebel. En fin, al esponjarme satisfecho con las muestras de aprobacion de mis oyentes, al
querer sorprenderlos preguntando quién fué el primer protector de los jurdanos, resulté
yo el sorprendido.

Polo contestd en el acto: —;Un compatricio de Osio!

—iUn paisano del Gran Capitin! —voced César,

—Un sefior que nacié en la tierra donde Abderramin coleccioné seis mil preciosidades
en su harén — murmuré enternecido Alfredo.

Y Gombau, toreciéndose el sombrero jacarandosamente, eantd por todo lo alto:

«1Viva la tierra,
Viva la tierra,
Patria de Lagartijo,
Michaeo y Guerral..s

Cuando reiamos todos de bonisima gana, cuando mayor era la animacion, nos dimos de
cara con la primera impresién triste de la jornada. Al detenernos en un recodo—donde
Perico me hizo entrega del Canifo, al cual habia logrado capturar,—se nos agregé un pobre
hombre que caminaba eargado con un saco. Era un jurdano, el primero que yo veia. De corta
estatura, muy enjuto, eon la tez cobriza y los ojos sin expresidn, aquel infeliz pareeia un
anciano enfermo. Vestia calzdn estropeadisimo que le llegaba hasta la rodilla, camisa tosea
y mugrienta y un guifiapo anudado 4 la cabeza; el viento y el sol le habian curtido las desnu-
das piernas, y en cuanto 4 calzado, 4 juzgar por la muestra, era articulo superfluo para
el caminante.

Conferenciamos con aquel anciano que aun no habia cumplido cuarenta afios; se dirigia
i su pueblo, 4 Ladrillar, y venia de La Alberca, donde adquirié la vispera las tres arrobas de
patatas que llevaba 4 cuestas; antes se «acered» 4 Ciudad-Rodrigo para vender un saco de cebo-
llas de verano; total, diez y ocho 6 veinte leguas & pie, hollando brefiales y malezas y agobiado
por la carga, para ganar escasamente una peseta en el viaje. Y el hombre hasta sonreia satis-
fecho; caminar en Agosto daba gozo; lo malo era en el invierno, cuando para ir de Ladrillar
d La Alberca hay que marchar sobre la nieve, que casi imposibilita la subida al puerto de
Monsagro. Y todavia los que van @ pie no son los peor librados, porque yendo con caballerias
hay que enmantarles los cascos, so pena de despefiarse.

Al darle un cigarro 4 aquel trabajador heroicamente sufrido, vimos un reldmpago de
alegria en sus pupilas turbias.

—Por un cigarro—nos dijo Polo—1los jurdanos son capaces de pasarse andando una
noche entera.

Al separarnos del anciano, los mulos emprendieron un trotecillo anunciador de la proximi-
dad de la cuadra.

i Curiosamente mirdbamos una presa rudimentaria hecha para sangrar el rio, y al apartar los
ojos deslu_.mtbrados por el efecto del sol de oro del mediodia sobre la plata de un campo
dt'a l-m{:\, dlntlsixmu.s en lont.ananza lu'melaucolh} de unos cipreses. Nuestro capellin y jefe eché
pie d tierra; Cencio y Perico se habjan descubierto ya, y en la majestad del campo, frente al

lejano cementerio, se alzé un responso por el que fué piarroeo de Las Mestas..,




Desfilamos ante un olivar, rodeamos una iglesia de muros enjalbegados y desembocamos
en la calle Mayor del pueblo 6 alqueria de Las Mestas.

Entrdbamos en el primer poblado de Las Jurdes altas. y

Desde un prinecipio la angustia pes6 sobre nuestros animos. Con una sola excepeion, los
edificios que formaban la calle no tenian aspecto de habitaciones humanas; las paredes estaban
hechas con piedras y con pizarras superpuestas, sin trabazon, sin argamasa que rellenase las
junturas, sin enlucimiento de mezela ni de yeso; los techos se erguian 4 la altura flel hombro
de una persona, y eran una mezela de pizarras y de ramas secas; las puertas seme]abm.l })ocas
de cavernas, y las ventanas y chimeneas reducianse & un pedazo de piedra fuera de.su sitio.

Nuestra presencia atrajo 4 los padres de Perico y ahuyentd 4 los vecinos y vecinas que se
hallaban en la calle. Los nifios corrian asustados, despavoridos, ocultindose como animalitos
que temen ser castigados. Después, cuando corrié la noticia de que iba con nosotros Don Polo
—asi suelen llamar los jurdanos al secretario de Don Jarrin,—asomaron timidamente algunos
mesteros y fueron acercindose.

En muchos nifios renacié la tranquilidad; pero otros, 4 pesar de nuestras palabras afectuo-
sas, continuaron huyendo, agarrados 4 las sayas de sus madres, escondiendo las churretosas
caritas con expresion de espanto. 3

El terror de aquellas eriaturas nos inspir6 honda pesadumbre, pesadumbre que sell6 nues-
tros labios y que ensombreecié nuestras frentes.

—Elija usted —exclamé Polo—la casa 6 las casas que desee visitar.

Recorri despacio la calle y sefialé una vivienda.

—Se ha fijado usted de intento en la mejorcita de todas—advirtié Polo.—jVamos alla!

Empujé unas tablas desvencijadas y pasé el primero, para animarnos con el ejemplo. Le
seguimos.

No puedo, no acierto 4 pintar el interior de la mejoreita de las viviendas de Las Mestas.

"Un olor nauseabundo, fétido, insoportable, nos trastorné. Cuando la vista se acostumbré 4
la lobreguez del tugurio procedimos 4 explorarlo. Nos hallibamos en una pocilga desprovista
por completo de muebles; toedibamos con la cabeza al techo y los pies se hundian en una al-
fombra de helechos. Alli convivia la familia en unién de una cabra y de un cerdo; alli se ver-
tian todos los desperdicios; alli personas y animales daban desahogo 4 las necesidades orgi-
nicas, y de alli surgian emanaciones de letrina, vahos de estercolero...

En comunicacién inmediata con aquel albanal habia otra habitacién en la cual se notaban
indicios de cama; sospechas de mesa y asomos de asientos. Pedazos de troncos de arboles, una
olla de hierro puesta sobre dos piedras y dos barrefios constituian el menaje familiar,

La easa jurdana, el tipo de vivienda en Las Jurdes, se reduce generalmente 4 la primera de
las dos habitaciones. La segunda es un refinamiento ecasi de sibaritas. La vida se cobija en un
establo y la promiscuidad de seres racionales y de bestias facilita la descomposieién de los
helechos que al fermentar se transforman en materia de gran valor para los jurdanos: en abono
del cual se hallan necesitadisimos para el eultivo de la tierra,

Venciendo repugnancias, conteniendo las nduseas, permanecimos en aquel recinto, muy
inferior en higiene y habitabilidad 4 las zahurdas que suelen destinarse para la cria del ganado
de cerda.

El propietario de la casa nos acompafiaba; aquel hombre era la imagen del paludismo. El
tono terroso de la cara, la vidriosidad de las pupilas, la palidez de los exangiies labios, refleja-
ban la enfermedad que lo consumia. Llevaba en los brazos 4 un nifio de tres afios, que yacia
amodorrado, mal envuelto en andrajos, con los ojitos entreabiertos. jOtra victima de la fiebre
palddical La madre del enfermito, la esposa del amo del hogar, estaba trabajando en el campo...

Senti como si una mano férrea me estrujase despiadadamente el corazén; fué mi dolor tan
agudo.que tuve que llevarme el pafiuelo 4 la boea para ahogar el sollozo nacido en el alma.
Experimenté remordimientos, me agit6 el deseo de pedir perdén i aquellos infelices, perdén
en nombre d? todos los que tenemos pan, hogar y abrigo; en nombre de los que vemos i nues-
tra esposa y 4 nuestros hijos asistidos en sus dolencias, satisfechos en la mesa, con lecho en que
reposar,con comodidades ycon algo que al rebasar los limites de 1o necesario es goce 6 deleite...

Volvi la cabeza para ocultar las ldgrimas que ya no pude contener, T

ac s ambién mis compafe-
ros, con distintos pretextos, se enjugaban los ojos,



Las Mestas, —La calle Mayor.



Las Mestas, — La nueva escuela.
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Hemos convenido en que es cobardia el llanto de los hombres. .
Pues bien, yo quiero recordar aqui que cuatro hombres lloramos en un hogar jurdano y
. . . 3 3 -
quiero ofrecer esas ligrimas como tributo de amor y de misericordia ante aquel sufrimiento
inmerecido, ante aquella tortura muda, punzante, desgarradora.

Al dirigirnos 4 la escuela, alegre edificio de moderna constE‘L’lccién -—-e! priln@ro,- tal vez el
finico, levantado en Las Jurdes por iniciativa de la Corporacién provmcm], —_’sallé de una
casucha un hombre demacrado y se ofrecié 4 acompaiiarnos. Polo no lo consintié. Aquel hom-
bre era el maestro interino y llevaba mias de un mes sufriendo accesos febriles.

—;Y la quinina? —pregunt6 Polo. " ) )

—Ya han ofrecido mandarnos pildoras— confesté el maestro, tiritando y volviendo 4 su
cuchitril. )

Detras de nosotros penetraron en la escuela catoree 6 diez y seis jurdanillos. Bancos, pupi-
tres, carteles, cuadros escolares y todos los materiales de ensefianza nos produjeron la i_mpre-
sién de que habiamos pasado de Las Jurdes 4 un centro docente de un pueblo culto y rico.

Unas monedas sirvieron de premios, y fueron suficientes para decidir 4 los nifios 4 some-
terse 4 examen.

Nuestros examinandos sabian leer, contar, rezar y los mayorcitos empezaban ya 4 es-
eribir,

El material de ensefianza era regalo del Sr. Obispo de Plasencia.

—iViva «Don Jarrin»!—grité un pequefiuelo.

—iVival—contestamos uninimemente saludando al que habia hecho desaparecer de Lag
Mestas la vergiienza del analfabetismo.

Excitados por las voces, los escolares—todos mal vestidos y todos descalzos—comenzaron
a brinear y 4 palmotear.

De pronto el silencio se impuso.

Un aullido prolongado, gutural, penetrante, nos hjzo saltar de los asientos y acudir i la
puerta de la escuela. Las caballerias, con las orejas tiesas, pugnaban por romper los ramales y
se revolvian amedrentadas barruntando un peligro. Al repetirse el aullido, la duda se troed en
certidumbre.

—iHay lobos 4 la vista! —exclamamos.

Los nifios sonreian alegremente y Polo Benito contests:

—Hay casi lobos. Juan viene 4 visitarnos; van ustedes 4 conocer un ejemplar singularisimo
de la familia jurdana.

Un viejecito avanzé hasta nosotros, se ineling, y 4 modo de saludo volvié 4 aullar por
tercera vez.

—dJuan Bravo—dijo Polo -Benito—es el eazador de lobos més célebre en toda la comarea.

—Vamos, si, una escopeta negra—indiqué.

—¢Escopeta? No, sefiorito—replicé Juan con cierto desdén.—Yo cazo los lobos & mano, sin
herramienta de fuego.

Di por hecho que se trataba de una broma y quise seguirla.

—Bueno, zentonces usted caza lobos como los nifios cogen grillos?—pregunté.

Y Bravo—ibien le iba el apellido!—asintié murmurando:

—Asina mesmo, como el sefiorito dice. Miren las manos y los brazos.

Huellas blancas y profundas en el rojo sucio de la piel, cicatrices y costurones daban fe de
mordiseos y eran testimonios de luchas cuerpo 4 cuerpo.

Examinamos de pies d cabeza 4 aquel vejete pobrisimamente vestido. Contemplamos su
rostro algo més expresivo que el del tipo jurdano corriente Y convinimos en que 4 Juan le
faltaba mucho para ser un atleta capaz de refiir & brazo partido con los lobos,

Trabajosamente, con palabra torpe, y con gran cortedad, habl6 Juan Bravo.

Su relato tenia subyugadora fuerza de realidad; aquel hombre era sincero al narrar su
oficio, que evocaba hazafias mitolGgicas de personajes homéricos.

Juan no cazaba lobos & mano, sin auxilio de armas de fuego; hacia algo més temerario:
jcazaba lobeznos arrancindolos del materno cubil!
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Arrebatarle los hijos @ una loba parece un absurdo, Pues la vida de Juan era la prictica de
ese absurdo. L .
Su padre fué cazador de lobos y el hijo siguié el oficio del padre. El apre}ndlza]e nc? re:ul?;
suave. Habia que alejarse de poblado y que pasar dias y noches en lo mis quebrado dt_a .d
sierra, aguantando nieves, lluvias y viento, con escasa ropa y con unos mendrugos }mr C(in}lgil.
La primera parte de la ensefianza consistié en la iniciacién de las costumbres y del jabla
6 lenguaje de los lobos, hasta llegar 4 la imitacion perfecta de ese «idiomanr. ) F
Juan Bravo, como muestra de sus conocimientos en filologia lobera, nos ofrecié varios
jemplos. ]
¥ 1;.;Eﬂ.'un:lo los carrillos y apretando los labios dejoé escapar un 1adridp estrldeutef seco: la
voz de jalerta! del lobo. Luego modul6 un ronquido qucjumhr’oso: el grito de la .huldu_. Des-
pués surgieron gafiidos largos, muy largos, que, aun sonando 4 lamentos, tenian eierta dulzu-

Las Mestas. — El caserio.

ra: llamadas de loba en celo. Y 4 la llamada, al reclamo, siguié un dio de amor capaz de poner
miedo en los pechos mds valientes. Por ltimo, unos gruiiidos débiles, iracundos, nos dieron
la sensacién de las voces de los lobatos.

En los ultimos dias del afio, cuando en los hogares se congregan las familias para celebrar
las fiestas de Nochebuena, Juan se iba con su padre por los montes 4 acechar el celo de los
lobos, 4 averiguar el sitio donde preparaban la guarida para la futura camada. Las indagacio-
nes solian durar una quincena. Los dos meses de la gestacién se empleaban en confirmar los
datos adquiridos y en sefialar el camino para entrar 4 saco en los cubiles.

Marzo y Abril eran los meses de campaifia seria. El peligro no eseaseaba; el lobo tiene mejor
olfato, oido mds listo y vista més fina que el perro; al cazar lobos se corre el riesgo de resul-
tar cazado. Para evitarlo servian las habilidades fonéticas de Juan y de su padre. Cuando
espontineamente, ¢ solicitados por el reclamo de los cazadores, abandonaban los lobos su
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refugio, la tarea era «coser y cantar»—palabras textuales de Bravo;—se llegaba con algin
trabajillo al canchal 6 despefiadero donde estaba la camada, se atrapaban los lobeznos y se
encerraban en un saco, bien apretaditos para procurar en lo posible que quedasen como
amordazados, y acto seguido se emprendia la retirada con mil precauciones para prevenir
una sorpresa 6 un ataque. Entonces el maestro y el aprendiz, descalzos hasta. aquel momento,
se calzaban alpargatas nuevas—lujo rara vez permitido—6 pieles de conejo. De tal modo
despistaban al enemigo, burlando la finura de su olfato. En ocasiones, los cachorros.a.l ser
cogidos se defendian 4 mordiscos y hasta conseguian desgarrar el saco en que los aprisiona-
ban. Y en ocasiones, la loba, al volver al cubil y al hallarlo vacio 6 al escuchar los aulhtllmf (.10
los lobatos, saltaba enloquecida de furor en persecucién de los cazadores. Correr era indtil;
el lobo es un prodigio de resistencia para la marcha y sostiene sin deseanso la carrera durante
trayectos de cuatro 6 seis leguas, pudiendo prolongarla toda una noche. Cuando la huida era
imposible, el padre de Juan acudia al eslabén y al pedernal, y arrancando chispas y encen-
diendo fogatas solia contener el ataque. Y en los trances extremos, cuando la fiera avanzaba
4 rescatar 4 su eria, el cazador, amparando la espalda en una pefa, se enrollaba el capotillo al
brazo izquierdo, armaba la diestra con un cuchillo, y, sin voces ni desplantes, aguardaba la
acometida presentando el capotillo y apufialando 4 la loba, abrazdndose 4 ella y rodando con
ella en combate salvaje de acero y de colmillos. El hijo asistia 4 aquellas eseenas auxiliando
como buenamente podia & su padre. Y asi aprendi6 Juan 4 cazar y asi cazd por cuenta propia.

Una vez aduefiados de los lobeznos, llegaba la hora de cosechar el fruto de la caceria. Fuerza
era andar sin tomar aliento. Las erias, separadas de la madre, mueren al séptimo 6 al octavo
dia, y ese corto plazo habia que aprovecharlo para recorrer los principales Coneejos y solicitar
una limosna como premio por la destruccion de las fieras.

Hasta cuarenta reales se recogen en esa demanda, cuando la cosecha del afio se presenta
bien. Seguidamente se reemprende la caza, porque los lobatos permanecen en los cubiles
durante los dos primeros meses de su vida.

Juan comenzé el aprendizaje 4 los nueve afios y lleva cogidos doscientos diez y ocho lobos
y algunos mds, porque hace tiempo perdié la cuenta antigua y abrié cuenta nueva.

De su infancia, el recuerdo que aun conserva fué el de una de las primeras lecciones. Con-
taba entonces diez afios. Una noche su padre lo llevé 4 1a entrada de un cubil, y era tan angosta
la entrada que 4 duras penas, despojdndose de la ecamisa y del pantalén, pudo el muchachuelo
deslizar la mitad del cuerpo entre las piedras. Sigilosamente, escurriéndose, avanzando més y
mis el torso, chocando contra los salientes de aquel estrecho pasadizo roquero, sacé uno, dos,
tres, cuatro, cineo lobeznos—la cria de una loba llega & nueve—y de repente se encogio tem-
bloroso: habia tropezado con unas patas gruesas; la madre se hallaba con los cachorros y de
seguro dormia cuando ya no habia saltado sobre los cazadores. Pegando los labios al cuerpo
de Juanito, el padre le mandé salir.., jimposible! El chico estaba preso, empotrado, sin medio
para desencajarse del canchal. El cazador tiré desesperadamente de las piernas del nifio y el
cuerpecillo se distendid, pero sin desasirse de las piedras que lo encadenaban. Entonces el
padre susurr6: «No tengas miedo; voy 4 casa—la casa distaba tres leguas—por una piqueta y
te sacaré en seguida. La loba continuard durmiendo, y si viene el lobo lo conocerds porque se
acercard 4 olfatearte y ya sabes que tiene muy frio el hocico.»

Alejose el padre; minutos después erujieron algunos guijarros, anunciando que alguien
llegaba, y Juanito sintié en la parte superior de las desnudas piernas un contacto muy frio:
iindudablemente estaba alli el lobol... Sin un grito, en una contraccién desesperada, convulso,
el ]nuchacho se retorcio y logré salir, despedazdndose, de la madriguera. En los canchales
dejése jirones de carne, y en la espalda, 4 despecho de los afios transcurridos, aun muestra
Juan un sureo acentuado, una cicatriz que le arranca de los hombros y se prolonga hasta la ¢in-
tura. Y, al escapar de su cireel, el chicuelo se topé eon su padre y maestro, que ya tenia en el
saco los lobeznos, y que, para salvarlo, empapé el pafial de la camisa en un regato y lo aplicé
al cuerpo del nifio haciéndole creer que habia llegado el lobo y provocando aquel brutal tirén:
protfzsta de una vida contra la amenaza de la muerte.

?L Y0, entornando los ojos, evocaba las escenas de aquel vivir horrible... Vefa, como una pe-
sadilla, al padre adiestrando al hijo para la lucha bérbara; los veia solos, envueltos en la som-
bra, buscando 4 las fieras, sin el consuelo de la queja que es desahogo de la angustia, sin el
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ineentivo del aplauso que atraia d los gladiadores y que es fuerte estimulo de los toreros... Y
asi una y otra noche, y un afio tras otro afio, para aleanzar miseras limosnas. Aquel valor, en
la antigua Lacedonia, hubiese hecho de Juan Bravo y de su padre dos héroes de las Termdpi-
las; aquella resignacion sin hiel excedia con mucho 4 la de los deportados en Siberia; aquel
sufrimiento sin ayes cra senciliamente sublime...

Quisimos visitar la casa de Juan. Distaba pocos pasos, se hallaba 4 la salida de la calle
Mayor. Aprovechando un dngulo formado por dos pefascos, Bravo habia hacinado pizarras y
construido una guarida. Penetramos por un boquete que queria parecer puerta. En un rineon
veiase el tesoro del duefio de la vivienda: un montoneite de patatas; en otro rineén borbo-
teaba un puchero desportillado y sin asas; el suelo, naturalmente, tenia por alfombra helechos
en putrefaceién, y en el tercer rinedn del tugurio habia algo que servia de lecho y que era el
orgullo del amo: una colchoneta rellena de paja y una manta agujereada.

Sali en busea de aire respirable. Algo muy amargo me subié del corazon 4 la boea.

Juan Bravo, al despedirse de nosotros, alargdé la mano, implorando humildemerte algtn
SOCOITO...

Aquel ademdn es—segiin Polo Benito—un movimiento instintivo que, por ley de herencia,
se perpetila transmitiéndose de generacién en generacién.

En ese movimiento yo encontré un simbolo del infortunio jurdano, que lleva afios y siglos
tendiendo el brazo en espera de remedio para su necesidad.

Nifios jurdanos,



Las Mestas. — Un rincén del huerto parroquial.

IV

Lia obra del parroeco de ias Mestas: pan, riego y eultura.—Las obras
publicas en has Jurdes.—Cultivos y abonos.—DIa vida jurdana
desde su ecomienzo hasta su término.—El baile, la caza ¥y la

pesea.—Dhia medicina y los curanderos.—El jurdano, fisieca y
moralmente.

En el tinico edificio digno del nombre de casa con que euenta Las Mestas, en una vivienda
de dos pisos, y en alegre estancia iluminada por el sol, que entraba 4 torrentes por anchuroso
baleén engalanado con frondosa parra y adornado con tiestos de flores, nos sirvieron la
comida.

La blancura del mantel y la limpieza de la vajilla y de la cristaleria nos predispusieron
favorabilisimamente para el yantar. Como por ensalmo desaparecieron los huevos, el lomo, el
jamén y el conejo con que fuimos agasajados por los padres de Perico. Y cuando, satisfecha la
necesidad, nos presentaron una fuente de natillas, batimos palmas y vitoreamos 4 la cocinera.

—Nunea sofié comer asi en Las Jurdes—manifesté.

—Agradézeanlo al Sr. Polo Benito—dijo el padre de Perico,—que ayer tarde nos mandd
aviso de la visita de ustedes.

Como testimonio de undnime gratitud estomacal, votamos doble racién de natillas para
nuestro aposentador, que, sin hacerse rogar, despaché brevemente el dulee voto de gracias.

—Fijense ustedes—indic6 Gombau—en que en Las Jurdes nos han servido pan tierno.

¢Es acaso manjar raro el pan en la comarea jurdana?—pregunté César.

—Si, sefiores—respondié el padre de Perico.—Hasta hace algunos afios, no tantos que sea
?mpr:sihlt: recordarlo, ha sido rigurosamente cierto lo que se contaba acerca de los panaderos
jurdanos; los panaderos eran los mendigos que salian de esta tierra, y que 4 esta tierra volvian
trayendo en sacos los mendrugos recogidos pordioseando en largas correrias, Después se fué
estableciendo la costumbre de enviar quincenal 6 mensualmente, euando habia para eom-
prarlo, 4 busear pan 4 los lugares proximos 4 Las Jurdes. Entonces, la llegada del pan proce-
dente de la tahona constituia una fiesta para el pueblo. Al fin se aprendid 4 amasar y se amasd
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y se coei6 pan en Las Jurdes, y hoy, aun cuando con escasez, porque somos pobres, tenemos
¢l pan nuestro. / .

—3Quién hizo que se estableciese la primer tahona?—interrogué.

—Fl sefior cura—replico nuestro huésped, sefialando & un retrato que figuraba en lugar
preferente de la sala. bg |

Al mirar aquel retrato, nos inclinamos con respeto. Robinson, al sacar de su horno el pri-
mer pan, producto de todo un afio de trabajo, experimentd satisfaceion de seguro menor que
la del parroco de Las Mestas. La alegria del popular héroe de la novela de Foe era alegria
egoista, de satisfaceién personal; la del digno sacerdote fué la noble complacencia del alma
que practica una obra de misericordia.

—;Cémo se llamaba ese bendito péirroco?—exclamé.

—EI sefior cura, Dios lo tenga en su santa gloria—dijo la madre de Perico,— era hermano
mio y primo del duefio de la casa donde se han hospedado ustedes en La Alberca: se llamaba
Julidn Mancebo.

—Fué el padre de este pueblo—afiadié Perico.— Hablen ustedes con cualquier mestero, y
sabrin lo que hizo mi tio.

—Mestero soy, y el haber tenido por cufiado al sefior cura, que en paz descanse, no ha de
quitarme el enterar d4 los sefiores de lo que debemos 4 D. Julidn—manifesté el padre de
Perico.— Cuando el sefior cura vino 4 Las Mestas, este pueblo daba ldstima. Yo mismo huia de
la gente, como todavia huyen algunos, sobre todo los nifios; nadie sabia «de letras», y para
enterarnos de la eédula y de los papeles que mandaban las autoridades, necesitibamos ir 4 La
Alberea 6 4 algtin sitio donde hubiera quien supiese leer. Yo he aprendido 4 leer y 4 eseribir, y
como yo, muchos. D. Julidn se fué enterando de la vida de hambre que aqui llevdbamos. La
mejor comida que haciamos era un guiso de patatas, y las patatas no se eriaban en esta tierra,
y habia que comprarlas muy caras, casi siempre al fiado, en otros pueblos. Eso si, las pagéba-
mos cuando podiamos y como podiamos, unas veces en jornales y otras con lo que se ganaba
segando en Extremadura. El sefior eura nos reunié un domingo 4 la salida de Misa y nos hablo
de la necesidad urgente de redimirnos de los que nos vendian patatas con réditos usura-
rios; nos conté que podiamos cultivar las que hiciesen falta para el consumo... Al oirlo nos
miramos con desconfianza, porque casi todos los que tratan con jurdanos s6lo piensan en enga-
fiar. Ya habiamos reparado en que D. Julidn se pasaba las tardes rio arriba, rio abajo, exami-
nando el eauce y reconociendo terrenos. Pero sabiamos muy bien que regar esta tierra era
imposible. El rio va mu jondo y 4 los lados no hay mds que canchales. Bueno; pues el sefior
cura nos dijo cosas que no entendimos: que si una presa, que si una toma de agua, que san-
grar, que un canal... jnos quedamos en ayunas! «—;Estdis dispuestos 4 ayudarme?», nos pre-
guntd. Y contestamos que si. Al dia siguiente se quité la sotana, tomé una azada, y nos llevé
aguas arriba, 4 dos kilometros del pueblo. Alli, dindonos el ejemplo, comenzd el trabajo. Y
unos 4 atajar el rio con canchos, y otros 4 abrir zanjas, y estos & ahuecar troncos de frboles
para tenderlos sobre los barrancos, y aquellos 4 abrir méds zanjas aguas abajo, en lo alto... Y
todos pensidbamos: D. Julidn estd loco; jcomo que va 4 subir el agua desde lo jondol... iY subio
el agual Un dia mandé cerrar la presa, y el rio se arremoling, y eché por la zanja, y pasé por
los troncos, y ecomo subiendo llegé hasta una tierra que ya estaba limpia de jelechu y de brezo...
Y el sefior cura nos dijo: «Ahi tenéis huerta para eriar patatas; hay sitio para todos; jd sembrar
y @ regarl» Nos quedamos bobos viendo aquello y le besamos las manos 4 D. Julidn, sin saber
darle las.gmc.ius. Desde entonces «la vega del Cura» produce patatas para todo el pueblo, y
cada vecino tiene su pedazo de huerta, y ya, 1o menos en esto, no nos roban como antes, por-
que no hay que comprar patatas..,

—Y tszhie‘n—aﬁadi() otro jurdano, pariente de Perico — el seftor cura nos ensefié 4 ajustar
cuentas y 4 vender y 4 comprar. La gente de fuera llegaba por nuestros eabritos y se los lle-
vaba pagdndonos cuando mis lo que valian las pieles. Ahora es otra cosa.

. —Efot_zos olivos de los que_]‘my en Las Jurdes pertenecen & jurdanos—exclamé un mozo
;nutie:::née:gcoef:ni c(I))nversuclon.- No se sa.lze cémn’, pero los olivares tienen amos salaman-
s - Pues con todo, D. Julidn hablé con unos y con otros, ¥y poniendo de

acufxx-dc; a lt):% de acd con los de mds alld, hizo que se moliese aqui la aceituna, y aunque poquito,
tuvimos aceite nuestro.
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DON JULIAN MANCEBO

Antigno parroco ¢ insigne bienhechor de Las Mestas.



Oyendo 4 aquellos campesinos rudos, el alma temblaba de e_mncién. Los soei6logos, los
que pomposamente alardean de redentores, los que creen que interesarse por el pueblo es
despertar en el pueblo apetitos y matar las creencias, acaso s.entu-iam rubor ante la obra mo.-
desta, callada y fecunda del parroco de Las Mesta_s. Con el ejemplo y eon }a pﬂ.lﬂh!‘f‘l, con la
azada y con la pluma, aquel hombre hizo de su vida un poema de abnegacion. Acepto la sol?-
dad y el destierro por amor 4 sus feligreses, y su amor fué consuelo_ y esperanza, remedio
on la necesidad, riego fertilizador de los eriales, pan en la mesa y caridad y amparo para la
miseria de los mesteros...

Salimos 4 pasear por las afueras. Al llegar dun blanco.mum—como anteriormente al dar
vista al pueblo—nuestros acompafiantes se detuvieron: estal_)amos en la p}lerta del O.'_tmposanto,
y no hay veeino de Las Mestas que cruce por aquel lugar sin que su labio pronuncie una ora-
cién por la gloria de su inolvidable parroco.

Al asomarnos al rio—en medio de un paisaje volednico bruiiido por el sol de la tarde,—
contemplamos en la altura, 4 més de quinee metros sobre el cauce, los rudimentarios acue-
ductos inventados para regar la vega. A lo lejos, entre pizarras y basaltos, sobre malezas, apun-
taba como emblemas de esperanza una pincelada verde: la huerta.

Polo Benito—que de propésito guardaba silencio 4 fin de obligarnos 4 que recogiésemos
las noticias de boea de los jurdanos—se aproximd 4 una cortadura de las pefias para apreciar
lo que quedaba de un puente demolido por las aguas. Ni se veian restos de arcos ni de estribos;
todo lo arrastré el empuje torrencial del Batueeas, reforzado alli por otro riachuelo.

Polo saed un cuadernito y un ldpiz y procedié 4 un ripido interrogatorio, anotando cifras.
Traia hecho el presupuesto para la reconstruccién. Los mesteros se brindaron 4 arrimar toda
la piedra que se consumiese en la obra; luego agregaron que facilitarian la madera, y, final-
mente, se comprometieron 4 la prestacién personal: & trabajar gratuitamente cada vecino
durante una semana. Don Polo sumd, resté y dijo 4 los eampesines:—Estamos conformes;
antes de que lleguen las primeras lluvias quedard concluido el puente.

Y, volviéndose 4 nosotros, afiadié:

—=Se hard el puente y costard algo menos de la mitad de lo calculado por el maestro de
obras. Merced al concurso del vecindario, venimos logrando que los trabajos resulten mejores
y més baratos que si se efeetuasen por subasta. La buena voluntad de los jurdanos nos permite
hacer realmente de un duro dos.

A continuacién marchamos al extremo opuesto del pueblo para visitar otro puente acabado
de reedificar con objeto de facilitar la comunicacién de Las Mestas con los senderos que con-
ducen 4 Rio Malo y 4 Nufio Moral.

Polo inspeccioné minuciosamente la obra realizada, formulé algunas observaciones, tomé
varias notas y felicit6 4 los mesteros que habian ayudado en los trabajos.

Mientras tanto, mis compafieros y yo, haciendo divédn del pretil y butacas de los arranques
de la sierra, departiamos con los jurdanos.

César les recomendaba la plantacién de olivos; Alfredo les celebraba los saneados pro-
ductos que los castafiares rinden 4 los albereanos; Gombau recordaba que autoridades agro-
nomiecas habian declarado que aquella tierra era excelente para el cultivo del tabaco, y yo
les referia con entusiasmo el bienestar de que disfrutan los pueblos de la Comunidad de Coca
gracias 4 los cuatrocientos veinte mil pinos resinables que constituyen un tesoro nacido en
los arenales de aquella meseta castellana.

Nuestros oyentes escuchaban con atencién y movian la eabeza eon desesperanza.

Su necesidad era apremiante y no eonsentia tregus; el cultivo del tabaco estaba prohibido,
y las plantaciones de olivos, de castafios y de pinos requieren algiin gasto y no dan dinero
hasta transcurridos afios. Lo que les eonvenia era fomentar la huerta y obtener de ella ver-
duras, hortalizas, productos transformables en alimento 6 en dinero 4 plazo breve. Luchaban
con la falta de abono, con la escasez de ganado que lo facilitase, con la easi imposibilidad
de acarrearlo desde otros pueblos por no contar con vias de comunieacién...

Les indicamos que esa deficiencia podia remediarse acudiendo al empleo de abonos arti-
ficiales.

La contestacién fué desoladora.
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—Un sefior pasé por aqui y se ofrecid d enviarnos abonos procedqntcs de una fibrica, de
la cual dijo que era representante, Con muchos eafuerz?s, entrampdndonos, empefidndonos,
rebafiando los bolsillos, reunimos, {Dios sabe con qué fatigas!, el punado de pesetas que aquel
sefior nos pidi6. Fuimos hasta la Fuente de San ESt?bE}l} i recoger los sacos de abono, y, al
espareirlos en la tierra que roturamos como ampliacion de 1? huerta,. SOTamos ¢on una gran
cosecha. La cosecha no llegé. En vez de abono nos habian enviado ceniza. Parece que nuestro
sino es que nos engafien. {Y hubo quien aquel afio no prob6 matanza por tener que dar el cerdo
para pago de la deuda que contrajo 4 fin de comprar abono! i

Enmudecimos sin hallar calificativo adecuado para la villania de explotar 4 unos pobres,
de robar el pan & unos desgraciados, de burlar la esperanza y de hacer initil el esfuerzo de
unos humildisimos y sufridos trabajadores.

El rio, que 4 la entrada de Las Jurdes vimos correr con cristalina transparencia, pasaba
por los arcos del puente mostrando turbieza extrafia: jquién sabe si las aguas en la tierra,
como las pupilas en el rostro, se nublan al mirar desventuras y miserias!...

Hubo una pausa prolongada, dolorosa. Al cabo, reanudamos la charla. Deseaba yo formar
idea completa de la existencia jurdana en sus distintos aspectos. Mis compafieros secundaron
4 maravilla el propdsito. Unos cigarros puros, distribuidos oportunamente por Gombau,
alegraron 4 los mesteros, y, entre chupada a los tabacos y bocanada de humo, fué esbozindose
el cuadro de la vida de los habitantes de Las Jurdes desde el nacer hasta el morir.

La venida al mundo de un pequefinelo perturba muy poco la normalidad del hogar; no
hay que preparar hatillo, ni que disponer cuna, ni que contar con auxilio médico, ni que hacer
extraordinarios. Un buen dia, mientras el padre tira de la azada en un campo mds 6 menos
distante, la madre da 4 luz y ella misma se asiste cuando no hay una vecina que le preste
ayuda. Sobre helechos podridos, entre animales domésticos, despierta 4 la vida la criaturita;
la madre, 4 las poeas horas y 4 veces en el mismo dia del alumbramiento, se levanta para
cuidar de la comida y para echar el pienso i los cerdos.

Si en el pueblo no hay parroquia, se aguarda 4 que el tiempo lo permita para eristianar al
erio: cuatro § seis horas de camino 4 pie al ir y otras tantas al volver, y ya estd bautizado el
retofio. Aun euando la madre, mal constituida fisiolégicamente y mal alimentada, apenas tiene
jugo bastante para nutrir 4 su hijo, como la necesidad apremia y hay que allegar recursos,
suele emprender otro viaje 4 pie hasta Ciudad-Rodrigo 6 hasta Plasencia, segin que habite en
Las Jurdes altas 6 en las bajas. Del viaje, que tiene por término la Inclusa de una de las ciuda-
des menecionadas, vuelve la jurdana trayendo un pilo 6 pilu, un expésito que le entregan para
que lo amamante. Y el jurdanillo ve mermada su parte de lactancia, porque el pilo — dicho
sea en honor de estas nodrizas—entra & formar parte de la familia y disfruta, como el hijo pro-
pio, del carifio de los padres adoptivos, del calor del regazo y de lo poco que puede disfru-
tarse en el hogar jurdano.

Desde los cuatro 4 los seis aiios, el nifio asiste 4 la escuela, suponiendo que la haya, porque
el beneficio de la instruceién y de la educacion—segin se verd en eapitulo especial —ha llegado
d esta comarca por virtud de iniciativa individual, por obsequio de la caridad particular y
nunea 6 casi nunca por la aceién «tutelar» de la provineia 6 del Estado.

A los siete afios, nifios y nifias se dedican 4 guardar ganado, 4 sacar al campo la eabra y el
cerdo, 4 recoger lefia menuda, 4 arrancar patatas y 4 otras faenas en las cuales la nieve, la
lluvia, el viento y el sol perfeccionan la obra de curtir la piel de los pastoreillos, obra comen-
zada por el humazo de la pocilga que les sirve de albergue.

A los doce afios trabajan como personas mayores. Los varones gon esclavos de la azada y
su faena empieza con el alba y acaba eon la noche. Por cuenta propia, 6 & cambio de un mez-
quino jornal, eavan, escardan, talan, siegan, acarrean, construyen y hacen todo aquello que
o.sté al alcance de su inculta inteligencia. Las mujeres labran la tierra, siembran y elaboran el
lino hasta llevarlo al telar, pastorean, hilan la lana de sus ovejas y la dan 4 tejer para hacer
toscos vestidos, guisan, cosen y no tienen hora de deseanso.

La alimen?aci(’m que ha de restaurar las fuerzas consumidas en la ruda faena se reduce &
una sola comida fundamental: la puchera, compuesta de patatas 6 de berzas guisadas con sebo
de cabra. Antes de la puchera, al levantarse, 6 cuatro horas después de la puchera, los pudien-
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tes se regalan con alguna cebolla cruda 6 con otro manjar no menos ‘delicado. En dias solem-
nes, hay un trozo de toeino 6 de carne de cabra para dar sub:ft:ancla 4 la olla, i

El matrimonio en Las Jurdes es siempre prematuro, habiéndose celebrado bodas en las
cuales 1a novia contaba doce afios y el novio catorce. Sin embargo, por lo general la-s mujeres
aguardan 4 cumplir quinee primaveras y los hombres diez y ocho. El aprearmramaento por
fomar estado obedece 4 que los varones abundan y las hembras escasean. Esto impone la nece-
sidad de «madrugar» para no quedarse sin compafiera. A més_ del de?:eo de pasear 4 la esposa,
influye en el apresuramiento de los matrimonios el deseo de juntar bienes. Un mozo que posee
dos olivos puede aspirar 4 una moza que le lleve en dote cuatro castafios y un pedazo de tierra
poblado de helechos.

Nuevo puente sobre el rio Mestas, en el camino 4 Rio Malo y Nuiio Moral.

De la ostentacién con que se solemniza el enlace, puede colegirse por el siguiente detalle:
la esplendidez de la boda se mide por la cantidad de pan que reciben los invitados.

La suma de dos miserias engendra naturalmente una miseria mayor, al aumentar las nece-
sidades con la llegada de la prole.

Al cabo se presenta la vejez con sus achaques. Entonces no hay més recursos que vivir &
expensas de los hijos 6 lanzarse d ejercer la mendicidad.

Y por dltimo asoma la redentora muerte; en el trance postrero, como en todos los de su
existencia desde el momento de nacer, el jurdano se ve privado en absoluto de auxilio médico.
En cambio jamds le falta la asistencia espiritual.

Surge entonces eon vigoroso relieve la figura del pastor de almas, y es un cuadro de sobe-
rana hermosura el del Vidtico en Las Jurdes.

Desafiando los temporales, arrostrando el peligro de caminar por vericuetos, sin vacilar
ante una jornada de cuatro 6 de seis leguas, el parroco monta en un macho y emprende el viaje

6



por la sierra, entre malezas y peﬁusca.]cs, lle-
vando sobre el pecho el Pan Euecaristico y el
Oleo Santo. Seis @ ocho jurdanos, descalzos y
mal vestidos, lo acompanan; van 4 pie, descu-
biertos, recibiendo en pleno rostro los latigazos
del viento y de los aguaceros; la luz de un faro-
lillo tiembla como vida préxima 4 finar.. Al
llegar & la alqueria, al entrar en el tugurio del
agonizante, un eorcho de colmena envuelto en
blaneca sibana sirve de trono d la Majestad Di-
vina. Y Dios, que se hizo hombre en la humildad
de un establo, desciende 4 otro establo para de-
rramar paz y consuelos celestiales en un espiritu
que se apresta 4 descansar en la eternidad.

Aun queda por recorrer la iltima etapa, Mu-
chos poblados jurdanos no cuentan con cemen-
terio. Una vez amortajado el ecaddver se le coloca
sobre una escalera, que toman 4 hombros los ve-
cinos, y se le conduce asi al Camposanto mis
proximo, que dista varias leguas. Como las sen-
das son estrechisimas, como no hay facilidad
para cruzarse en ellas yendo con rumbos opues-
tos, por respeto al caddver, para no hacerle re-
troceder, un hombre va delante de la comitiva
previniendo 4 los pasajeros y rogandoles que
den paso al difunto. Y asi hasta encontrar la tum-
ba... jAcaso la muerte sea lo menos triste del
triste vivir jurdano!

Rayitos de sol que, siquier de modo débil,

Tipo de labriego jurdano. rasgan de tarde en tarde los nubarrones de esta
existencia sombria, son las fiestas que anual-
mente se celebran en las parroquias jurdanas en

honor del Patrono 6 de la Patrona. El programa suele ser siempre el mismo: Misa con sermén,
procesién al aire libre, comedia—igualmente al aire libre,—corriendo la representacion tea-
tral 4 cargo de los aficionados albercanos 6 de otros andlogos, y baile al son del tamboril.

Rosalia de Castro, la excelsa poetisa galaica, en sentidisima trova, afirmaba:

«Por eso aunque en son de flesta
La gaita alegre se oiga,
Yo puedo decirte:
No canta, que llora.»

Asi, también, cabe afirmar que al redoblar los palillos sobre el parche del tamboril, en la
comarca jurdana, arrancan sonidos que son quejumbres y lamentos. No se concibe la a:Iegrin
en el danzar de unos seres raquiticos, enfermos, malamente alimentados y peor vestidos. A ve-
ces, en los manicomios se organizan bailes, y es gran tristeza la de ver agitarse cuerpos sin
almas. En Las Jurdes, 4 la hora del baile, se agitan almas primitivas, embrionarias que tienen
%)or em&oltura_s 01'ga;:is_1nus(ld13pnuperad05: almas encerradas en caricaturas de cuer;’ms de hom-

res e mujeres. Y sies doloros gria ¢ : 3 ar, i

de Io§ miserojs que, en un amI(:)Jileontaelsea:ﬁ?;;:i;li:;{ﬁ::ﬁ;tgz)zl‘lulltl): izgt‘iagslitllur;d(lli?I(thlnfisfotl;g;(z:'le?

tinismo, de las fiebres endémicas,—saltan y rien como si en la vida encontrasen delc’ite 6 en-

cim'to. Un baile jurdano es algo que excede 4 los Caprichos que el sueiio de l;l razin inls iro al

lipiz de Goya. e
Y, sin embargo, en ¢l baile comienzan

Jurdes. Y acaban las expansiones de los habitantes de Las
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La caza y la pesca suelen ser en casi todo el mundo deportes 6 distracciones. En Las Jurdes,
la caza es el ejercicio del derecho de defensa y la pesca un acto peligroso. 6 |

Los jabalies destrozan las huertas, acaban con los sembrados y destruyen los (.:astaﬁ'os,PuB.d
piara de jabalies en los alrededores de una aldea es sencillamente la ruina d.el vecindario. alla
luchar contra los colmilludos invasores se organizan batidas, y, desplegﬁnd_ose en ala, gol-
peando las malezas con tremendas estacas, los cazadores llevan 4 las reses hafna las angostur(slls
de la sierra, y, estrechando las filas, realizando un verdadero acoso, 1as.empu].an hasta el borde
de precipicios, en los cuales caen despenfndose los jabalies. Para cobrar las piezas, hay en O'G?'
siones que descender, colgados con cuerdas, al fondo de barrancos donde jamds se poso la
planta del hombre. : i6nd

La pesca-—especialmente de truchas y de anguilas—se pract}ca 4 mano, sumergiendose en
las heladas aguas de los calderones 6 pozos de los rios. Hay quien fitrapa un pasmo que lo deja
baldado, y hay quien, atacado por un calambre, halla la muerte bajo el agua. Los afortunados,
los que salen 4 la superficie con cuatro 6 cinco libras de peseca, no tienen mds que andar quinee
6 veinte kilometros para cambiar el fruto de su trabajo por dos & tres pesetas. :

Tal vez haya quien juzgue que en estas notas el cronista recarga la negrura de tintas del
cuadro. Pluguiera al Cielo que asi fuese!

Dicho queda que el pueblo jurdano carece de
auxilios médico-farmacéuticos. En corrobora-
cion de ello acudo 4 testimonios autorizados.

En Agosto de 1907 — segin manifestacién
del distinguido publicista y médico de Mirabel
D. José Gonzilez Castro, — no habia en toda la
regién de Las Jurdes ni un médico ni una farma-
cia, Existin un médico en Casar de Palomero,
pero ni Casar de Palomero pertenece 4 Las Jur-
des ni lo exeéntrico de su situacién permite la
asistencia & dicha comarea.

En la fecha mencionada halldbase establecido
en Pinofranqueado el tinico cirujano de Las Jur-
des, y ese cirujano — que ademsds era labricgo y
tendero de telas y de comestibles —oficiaba de
médico, de farmacéutico y de barbero, mediante
una iguala que ascendia 4 tres pesetas anuales
6 4 una fanega de castafias.

Algiin tiempo después, y en condiciones se-
mejantes, funcionaba en Horcajo otro médico-
farmacéutico-barbero.

Y como en Las Jurdes hay cinco Coneejos 6
Municipios con seis mil habitantes, distribuidos
en cuarenta y tres poblados, distantes unos de
otros y. unidos por sendas intransitables, el no-
ventw y ocho por ciento de los jurdanos —asi lo ha
consignado el Dr. Angel Pulido —wive Y muere
sin auxilio facultativo. Algunos, por exeepeion,
van en busca de médico, andan veinte 6 treinta
kilémetros, recogen una receta y vuelven, natu-
ralmente, peor que fueron. Claro es que los en-
fermos pueden ingresar en el hospital: todo se
reduce 4 un viaje de cuarenta kilémetros, poco
més 6 menos.

Para agravar la falta de médicos y de farma-
cias, surgen los curanderos y las curanderas, con
sus cocimientos de hojas y de raices, con sus
sartas de piedrecitas blanecas 6. negras, con sus

Tipo de mendigo jurdano,



preparaciones, que tienen por base sangre de lagarto 6 de gallo negro, sebo de carnero 6 miel
de enjambre nuevo. )

Cuando mi inolvidable catedritico, el sabio doetor D. Mariano del Amo y Mora, al expli-
carnos las Materias farmacéuticas mineral y animal, nos hablé un dia de las ab.erracio'nes i
que llegé la antigua polifarmacia, una carcajada mal encubridora de repugnanecia acogu’: 'las
palabras del venerable doctor. {Era demasiado fuerte hacernos creer que hubo gente ean.dlda
que comia arafias crudas para fortalecer la vista, y que se desayunaba con pan y con oniscos
(cochinitas de San Antén), para curar las enfermedades de los rifiones!

Pues bien; en la farmacopea jurdana figuran férmulas que es imposible transeribir sin
grave ofensa del estémago. Baste consignar que en esas pociones aparecen como ingredientes
la hienda de lagarto y pardsitos asquerosisimos. {Lo prodigioso es que con tales curanderos y
con tales elementos curativos queden habitantes en Las Jurdes!

El alumbrado, en pleno siglo vigésimo— en el siglo del arco voltaico, de la lampara incan-
descente, del mechero Aiier y del acetileno,—es un cuento fantdstico para los jurdanos. El
fuego que les sirve para cocer las patatas es al propio tiempo la tnica luz del hogar.

Y detallado lo que come, eshozado el medio en que vive y apuntadas las condiciones de
higiene en que se desenvuelve, no es dificil imaginar el tipo jurdano.

Polo Benito lo ha retratado sobriamente diciendo: «Es de cuerpo generalmente pequeifio,
color obscuro, cabello erespo, barba rala, cabeza pequefia, aplanado el oceipucio, la frenfe
inclinada hacia adelante, orejas grandes, fisonomia inexpresiva, y 4 veces semiimbéeil. Se turba
ante la presencia de personas extrafias, y al hablarle se nota que sus escasas ideas son producto
de la percepeién inmediata, y sus juicios resultado de combinaciones de naturaleza primitiva;
descalzo siempre, muestra al desnudo las sucias y tostadas carnes de sus flacas piernas, que
mueve con asombrosa agilidad, saltando, como un corzo, de pefia en peiia, mientras carga
sobre sus hombros un pesado cesto de vicio (asi llaman al abono) para el huerto que siempre
labra y que poeas veces cosecha.»

«embellecer» el tipo contribuyen—segin hace constar el médico de Casar de Palomero—
las hernias, los bocios voluminosos, el eretinismo, la viruela, la conjuntivitis purulenta y otras
enfermedades, muchas de ellas adquiridas por el uso de ropas que recibieron de limosna y que
fueron usadas por atacados de dolencias terribles.

En fin: como producto natural de la incultura acumulada por los siglos y transmitida de
pad?es a hijos, el jurdano suele ser supersticioso y eree 4 pufio cerrado en la existencia de
brujas, de zinganos 6 brujos y de duendes. Los zdnganos y los duendes, aun cuando «visibles»
para los ojos alucinados de los que se ven sorprendidos por las sombras de la noche en la
soledad de la sierra, son, afortunadamente para ellos, impalpables. Las brujas, pobres viejas 4
las cua?]fzs la fantasia popular atribuye comercio con el cornudo emperador de los infiernos,
son visibles y palpables. Muertes, enfermedades, pérdidas de cosechas, despefiamiento de
ga!md?s ¥, en suma, todo lo que es calamidad tiene editor responsable en la bruja titular. Un
ﬂO]ﬁl:]llentO se fraduce en una mediana paliza para la supuesta autora del maleficio, y una des-
gracia colectiva se exterioriza en una lluvia de estacazos. El oficio de bruja se ha puesto tan
m_alol, que hoy .lﬂs viejas estiman mds la integridad de sus costillag, que el prestigio del poder
diabélico adquirido en el aquelarre.

Por dicha, 1a medalla jurdana ofrece otra cara que, aun siendo imperfecta, borrosa y tos-
camente troquelada, inspira dulce simpatia y atractivo poderoso.

La fisonomia moral de Las Jurdes es bella, con belleza

.| soberana, Por encima de la supers-
ticion se alza la fe; s

- > al: obre la rusticidad del entendimiento deficiente se yergue la abundancia
he sentmue_nto Ilf)urado, ¥ entre la miseria, como azucena silvestre nacida en un vertedero,
rota _el patriarcalismo en su mds noble pureza: pureza excepeional, acaso tinica, tal vez incom-
p.rensq:le para los que, desconociendo las tradiciones ¥ las costumbres del ayer, rinden culto
ciego 4 lo ultramoderno, en sus més absurdas manifestaciones.
3 éEn Las Jurdes no hay casas de exp6sitos, ni hospicios, ni asilos G hospitales para la infancia
u rfana_ 6 para la senectud desamparada. En Las Jurdes se vive mal, muy mal; pero es raro
que alguien muera de hambre.
Y es que la Fe reside alli, llevando de la mano 4 1a Caridad.

La Moral cristiana es el C6digo de Las Jurdes. La Guardia eivil nada tiene que hacer en




una comarca donde la eriminalidad de sangre es completamente tu}la; donde no’hay carcgles
ni prisiones preventivas; donde el juego es desconocido; donde se ignora el uso 4 que se des-
tinan las barajas; donde la taberna no existe, y donde, 4 lo sumo, como easo exFraordmarm, en
los afios de mucha hambre se registra algin pequefio hurto de fruta, en cantidad que nunca
vale més de una peseta, La base fundamental de esta honradez se encuentra en lo s6lido de las
creencias catélicas, en la acendrada religiosidad del pueblo. Como prueba sefialaré el hf}oho
de que 4 la Misa que los domingos y fiestas de guardar se celebra en I.’mofranqueado_, asisten
vecinos de varios pueblos relativamente préximos 4 la citada parroquia; para cumplir con el
precepto dominical, los que menos hacen una jornada de dos horas; ot.ros, como los habllta_ntes

~de Ovejuela, tienen que andar cuatro horas. Verdad es que para alivio de penas van 4 pie y
dese¢alzos, por malos caminos, heldndose en invierno y asfixidndose en verano.

La 1iltima fotografia al reanudar la excursion.

Quiero hacer la justicia de dar por cierto que los que han calificado & los jurdanos de sal-
vajes, casi de antrop6fagos y de mendigos profesionales, ignoraban la bondad de corazén que
se revela en todos los actos de los parias de Las Jurdes.

Cierto es que entre seis mil pobres no faltan algunos propensos 4 la holganza y propieios
4 ceder 4 la tentacién del mendigueo, 4 la tradicién parasitaria, al ansia de vagabundear, Sus
abuelos y padres fueron pidiores, y ellos siguen el oficio familiar.

Pero hay otro ejemplar de mendigo jurdano que constituye una acusacién cruel de aban-
dono para la beneficencia municipal, provineial y del Estado: ese ejemplar es el del mendigo
por fuerza.

Polo Benito nos cité un caso inolvidable: el de la tia Candela de Rubiaco (Rubiaco es una
alqueria con diez y nueve edificios y sesenta y dos vecinos, perteneciente al Concejo de Nuiio
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Moral). La tia Candela vivié trabajando sin descanso. Desde la edad de siete anos se dedicd g
guardar ganado, llegando 4 reunir bajo su custodia treinta eabras, pertenecientes 4 treinta veci-
nos, que le pagaban nada menos que dos reales anuales por el cuidado de cada animal, Andando
el tiempo, contrajo matrimonio, hubo hijos y nietos, enviudé, y 4 los ochenta afios se encontrs
imposibilitada para el trabajo, y teniendo 4 su eargo una hermana ciega y varios nietecitos,
Entonces la anciana pidi6é limosna, sin alejarse mucho de Rubiaco, donde su familia siguis
viviendo. En cada semana de peregrinacion por los pueblos préximos, la tia Candelda recoge
hasta media arroba de patatas mds 6 menos averiadas, un par de kilos de mendrugos y veinti-
cinco eéntimos en metdlico. De la recaudacion hace tres partes: una, para la hermana ciega;
otra, para los nietos, y la tercera, para el propio sustento. {Y aun habrai algin «sociélogo» que
al ver 4 la viejecita de Rubiaco ir de puerta en puerta la considere una profesional, una pedi-
giiefia por vieio!

Tremendo es el contraste entre el terrufio jurdano y sus moradores,

La tierra, poderosamente fértil, pletérica de fecundidad y de riqueza, casi no produce més
que malezas. El jurdano, en un organismo enfermo 6 enfermizo, eria flores de virtud, frutos
de bondad. La grandeza del alma lucha con la estrechez del vaso que la encierra,

Al caer de la tarde, volando 4 ras del suelo, he visto unas mariposas amarillentas, con méeu-
las negras. Esas falenas vespertinas—torpes, pesadas y sin hermosura exterior,—tienen pequefio
el cuerpo y grandes, muy grandes las alas. Asi los jurdanos.

Una casa jurdana.



El puente de la Cimera.
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H través de Las Jurdes: Paisajes y bellezas naturales.—Papelete~
ros y menderas.—Héroes y martires.—Los bienhechores de has
Jurdes.—Iia obra del obispo Sr. Porras Htienza.—Lwa obtra del
obispo Sr. Jarrin.—«ha Esperanza de Las Jurdes».—La Revista
Jurdana: sus prosistas y sus poetas.—El Congreso Jurdandfilo.—

Lo que se ha heeho y lo que puede hacerse en favor de la re-~
gién.—Ensebanzas de una visita.

No diré yo que laregion de Las Jurdes sea un paraje idealmente paradisiaco, capaz de riva-
lizar en riquezas arqueolégicas eon Herculano 6 con Pompeya, y en hermosuras naturales con
Suiza Pero si afirmo que en sus cavernas y en sus ruinas hay atractivos mds que suficientes
para mover 4 interés al explorador y 4 los investigadores de civilizaciones pretéritas, y queen
sus paisajes hay bellezas de majestad suprema, bellezas ignoradas no sé6lo en la generalidad
de Espafia, sino hasta en las ciudades préximas 4 la comarca jurdana,

Claro es que, sin caminos para llegar 4 esos lugares, merecedores de admiracién, y sin hos-
pedajes—tan desconoeidas son las fondas como las posadas,—se necesita voluntad de hierro,
estdmago de bronce y cuerpo de centauro para llevar 4 feliz término la empresa de recorrer
las sierras y los valles de la que fué la Lusitania antigua.

Entre las curiosidades principales que Las Jurdes encierran, destdcanse un voledn apagado
Y tres cataratas (1).

Para la descripeién del voledn y de la catarata de los Angeles, tiene la palabra Polo Benito,
y dice:
—En el Concejo de Nufio Moral, entre las tipicas alquerias de Fragosa y el Gasco, dlzase un

aislado monte de no pequefia elevacién, en cuya redonda eiispide se ven sefiales inequivocas
de una erupeién voledniea.

No puede precisarse la fecha de la erupcién, pero que la hubo es indudable. El criter se

(1) La catarata més bella es la de los Angeles y la de mayor importancia Ia llamada <Salto de Fragosas, que excede
en mis de un duplo de altura 4 la antecitada,



T

sefiala perfectamente por el hundimiento circular del terreno en la E:umbre misma del monte,
y esparcidas por todo él hillanse varias cuevas, abiertas en la roca viva, cuyas profundas grie-
tas no pudieron ser efecto sino de una trepidacion gigante de la montaiia, trepidacioén produ-
cida al verificarse el fenémeno de la erupeion. Estas cuevas sirven hoy de abrigo 4 los pasto-
res y de refugio 4 los lobos.

Al voledn lldmanlo los jurdanos el jornu (el horno), y de las piedras volefinicas que en sus
inmediaciones se encuentran fabrican ellos unas cachimbas (pipas) bastante perfeccionadas,

Cerca del voledn —sigue en el uso de la palabra nuestro jefe de excursion—se amontonan
las ruinas del que fué convento de Nuestra Sefora de los Angeles.

Es verdaderamente delicioso el lugar que ocupd el histérico convento.
~ Entre las altisimas sierras de Otulia y de Altamira, formidables anillos de resistente piza-
rra, que son como almenadas torres, desde las que se divisan por un lado horizontes dilatados,
amplios y suavisimos, y por otro negros barrancos, sinuosidades dsperas, cuajadas de helechos,
tortuosas sendas y serpenteadores arroyos, se hallan los restos del que fué sencillo y pobre
albergue de los hijos de Asis.

Atravesando los escombros de la devota mansién, se arrastra perezosamente el rio que
retrat6 en sus limpias aguas las celdas de los franciscanos. Por entre las hermosas riberas vese
aiin el que seria paseo de la Comunidad, eamino angosto y llano, especie de dilatado muelle
formado por la mano del hombre para reprimir las soberbias del rio, y por el poder de Dios
para templar la fiebre de las pasiones, que en tan majestuoso lugar parecen como dormidas,
acalladas 6 muertas.

Engalanan el paisaje castafios seculares, mégicas grutas y fuentecillas nacidas en el seno
duro de la roca, que van 4 desembocar en profundo y poético estanque, hecho, segiin cuenta la
tradieién, por manos del cardenal Paterna...

Y 4 ambos lados del rio, habitaciones derrumbadas, lindisimos jardines, en los que hoy
crecen libres la madrofiera y el helecho, cruces de piedra que recuerdan al antiguo morador
del derruido convento... .

A su derecha encuéntrase el Chorrituero—Illamado también Chorro de los Angeles 6 Cascada
del Gasco,—gigantesco salto de agua que se despefia por el vértice de enorme tridngulo, cuyos
lados son agrupaciones informes de pefias y de matas de brezo.

La altura del salto de agua es colosal; segin unos, doscientos metros; segiin otros, ciento
cincuenta; & mi ver, ciento veinte metros.

Colocado el observador en lo que los jurdanos llaman «el baleén del Chorritueros, contém-
plase aquella profundidad pavorosa que sélo puede apreciarse por la aparente pequeiiez de las
golondrinas que en tropel revolotean, bullen, giran 4 mitad del precipicio, semejando vertigi-
noso enjambre de brillantes insectos, esmaltados por los fantdsticos cambiantes que les pres-
tan los irisados reflejos de las espumas.

Allg, en lo mds alto, se econfunden tres rios en un solo cauce, y sus aguas se arrastran ser-
penteando riapidamente.

Ya no pueden correr mds alld, y al encontrarse con el abismo parece que, espantadas, se
acobardan y lloran como un gigante acorralado,

Pretenden correr; intento vano; el abismo se interpone, y, espumosa y nitida, va saltando
el agua de roca en roea, bainando las ramas de los alisos y de los fresnos que entre las rocas
nacen, para caer formando una policroma cola decaballo en la inmensa tinaja que el continuo
horadar ha hecho en las penas.

Dos detalles: Se cuenta que hace afios se encontraron en aquellos desfiladeros un pastor y
un jabali. Ninguno de ellos podia salir del abrupto pefiaseal; por un lado lo impedia el agua
por ofro la montana, que es de peligroso acceso... Se entablé una lucha cuerpo 4 CUETP ... 1{
los pocos dias el pastor aparecié muerto junto al jabali. Los dos perecieron,

Hay una toma de agua entre aquellas montafias que supone un esfuerzo y una valentia in-
calculables. Para hacer que el agua pasase por una roea enorme, fué necesario que un jur-
El:um,'imeli(lo en un cesto y sostenido en él por una soga de quince metros de longitud, picase

a pefia.

iA quince metros y en un cesto! Y todo por regar un huerto poco mayor que la palma de
la mano!
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Asi son los paisajes de Las Jurdes: majestuosos como la Naturaleza, sencillamente sublimes
y arrebatadores, grandes como el Dios que los formara, sin pulimento y sin artificio, como el
cardcter jurdano...

——iMuy bien!— exclamé Gombau.—Pero es inconcebible que esa catarata esté sin
«operar».

—Inconecebible... hasta cierto punto—objeté Alfredo.—Porque, aun cuando en el Chorri-
tuero hay una mina de hulla blanca fécil de explotar, es dificil el transporte de maquinaria,
y es imposible encontrar salida al fliido eléctrico que se obtuviera. Hoy por hoy no hay
manera de aprovechar en Las Jurdes la electricidad, pues ni tiene aplicacién como fuerza
motriz ni se hallard quien pueda permitirse el despilfarro de pagarse una instalacién de alum-
brado.

iTriste verdad y triste sino el de un pueblo que se ve obligado 4 dejar perder un tesoro
de fuerza, de luz, de calor, de movimiento, de vida!

— Con todo esto—indicé César, que conoce muchas de las miserias jurdanas—alguien sale
ganando.

—3Quién?—pregunté con extraiieza.

—Los que explotan 4 los jurdanos—afirmé César,— los que necesitan para su negocio que
perduren en esta regién la ignorancia, la pobreza y el aislamiento. En una palabra: los pari-
sitos de Las Jurdes.

—Tranquilicense, amigos mios—dijo Polo, notando nuestra inquietud al oir hablar de para-
sitos.— César se refiere a los que, bajo formas muy diversas, practican la usura y el engafio
en esta comarca.

—;Con qué garantias se aventuran los usureros d prestar 4 esta pobre gente?—interrogué.

—Con la garantia del trabajo de los braceros, con la garantia de la eabra, del cerdo, del
cuchitril que sirve de casa, de la tierra que, poco 4 poco, ha ido pasando 4 poder de los pres-
tamistas—contesté Polo Benito,— y, sobre todo, con algo que vale méds que escrituras y que
hipotecas registradas: con la garantia de una buena fe insuperable, de una palabra honrada.
Dificilmente habra en ¢l mundo quien aventaje 4 un jurdano en el respeto al ecumplimiento de
la obligaecién contraida, y difiecilmente habra quien, dentro de los limites de una posieién pre-
caria, cuente con més erédito que un habitante de Las Jurdes. Baste decir que en distintas
ocasiones se ha visto & una familia reventar trabajando, y, al cabo de muchas fatigas, agen-
ciarse recursos para solventar una cuenta que el padre dejé pendiente al morir. Aqui un
débito no preseribe; aqui se han pagado y se pagan deudas que tienen veinte y treinta afios
de fecha.

—;Qué rédito cobran los prestamistas?—observé.

—Lo corriente—dijo Gombau—es el sesenta por ciento, con interés compuesto,

—Peores son los papeleteros—murmurd Alfredo.

Un jurdano se eneargé de explicarme quiénes eran los papeleteros.

—7Ya saben los sefiores que, en esta tierra de jambri, las mujeres, para ayudar 4 la casa,
fraen pilus y los crian. Bueno, pues las pagas por la erianza no suelen andar al corriente; 4
las veces se han llegado 4 juntar las amas eon que la Diputacién les debia sesenta mensuali-
dades (1); como el hambre aprieta y las deudas que se hacen viejas se ecobran mal y con tra-
bajo, se presentan los papeleteros y compran 4 las mujeres las pagas... Ellos van 4 lo suyo, 4
sacar todo lo que pueden, y dan cinco duros por diez, 6 algo mis 6 algo menos, segin se
tercia y segiin los apuros que ven. Lo malo es que nunca sueltan dinero. Como tienen tiendas
de cosas de comer 6 de vestir, dicen que, «ya que nos hacen un favor», hemos de conformar-
nos con cobrar en géneros, Y, 4 la fuerza, nos conformamos. Peor es que en casa no haya
patatas para ir saliendo adelante.

—Initilmente—exelamd Polo—he hojeado el Diceionario en demanda de epiteto adecuado

(1) En 1904, 1as nodrizas jurdanas tenian pendiente de cobro: el segundo y tercer trimestre de 1893; el primoro
¥ segundo de 1804; ¢l primero y segundo de 1895; los afios completos de 1808, 1899 y 1901, y el cuarto tri-
mestre de 1900 y de 1903,

7
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para calificar este trifico; initilmente he buscado en el Codigo penalidad proporeionada para
el que comercia con la sangre, con la vida de la mujer jurdana.

—Pues aun hay otro género de explotacion—manifesté Gombau.,

—iImposible!—dijo César. — Si les quitan la tierra, les hipotecan las casas, les rolfutl el
ganado, les descuentan usurariamente los haberes de las nodrizas y hasta les cobran en jorna-
les los intereses de los préstamos..., 3qué van 4 explotar?

— ;Ustedes han oido hablar de las menderas?...—pregunté Gombau.—;No?... Tampoco yo
sabia que existiesen esas aves de rapifia, hasta que vine por acd. Un distinguido jurdandéfilo,
Gumersindo Santos de Diego, ha hablado de este asunto. A sus palabras me remito. Ante todo,
sépase que mendo es un guifiapo: una prenda desechada de puro vieja, pero zurcida y recom-
puesta; un andrajo recogido en los carros de los traperos. Ahora bien; en los pueblos proxi-
mos 4 esta comarea hay mujeres que se ocupan en hacer mendos. Amontonan telas y ropas
inservibles y efectian transformacionés estupendas, prodigiosas. De los girones de una colcha,
sacan una saya; de los restos de sdbanas, inventan camisas; de agujereados trajes de punto,
fabrican medias; de pantalones destrozados, forjan chalecos... Claro es que las prendas, 4 fuerza
de remiendos y de zurcidos, parecen mosaicos, y en lo que toea 4 su duracién son flores de
un dia. No obstante, cuando las menderas llegan & estas alquerias trayendo la earga de sus
confecciones, es obra de poco rato la de dar salida 4 la mercancia, Las jurdanas ignoran el
valor de una prenda de vestir, y no saben regatear: pagan lo que les piden; no en dinero,
pues carecen de él; pero si en algo que guardan cuidadosamente, como si fuera oro: en aceite,
cosechado con mil fatigas y escatimado en la alimentacién propia. Las menderas venden con
arreglo 4 la siguiente tarifa: por una saya, tres cuartillos de aceite; por unos calzones, media
cuartilla; por una eamisa, media azumbre... Las compradoras desconocen los precios 4 que se
cotiza el aceite y se someten 4 las exigencias de las menderas. Y asi éstas cambian la carga de
guifiapos por cantaros de aceite y se llevan lo que pudo servir de sustento 4 las familias,
dejdndoles andrajos que se deshilachan cuando sus duefios comienzan i usarlos. Vean uste-
des—concluyé nuestro fotégrafo—cémo se abusa de la ignorancia de esta gente.

—3Y no hay almas buenas, no hay hombres honrados que protejan 4 estos infelices y los
instruyan y eduquen, dandoles armas para defenderse de tanta explotacion inicua?—pregunté
indignado.

‘Simultineamente César, Alfredo y Venancio sefialaron d Polo Benito, pero éste les impuso
silencio diciendo:

—Ruego 4 ustedes que no hablen de mi; yo no he sido ni soy més que un auxiliar del que
justamente ha merecido el titulo de «Apéstol de Las Jurdes». Hablemos ahora de algo muy
triste, pero muy hermoso: de los héroes y de los mértires de esta region.

Sinceramente confieso que he vacilado mucho antes de resolverme 4 estampar estas lineas.
La breve y conmovedora historia de los héroes y de los mdrtires anénimos de Las Jurdes es
ciertamente una prueba elocuentisima de los tesoros morales que existen en el alma de la
noble raza hispana, pero es también una denuncia, una acusacién del erimen que viene per-
petrandose por la complicidad de apatias y de indiferencias, de olvidos que parecen desde-
nes, de abandonos en absoluto incomprensibles...

Grande, potente, bien arraigado en el corazon llevo el amor 4 Espafia: de ello dan fe easi
todos los trabajos en que he empleado mi pluma. Y en nombre de ese amor saco al piblico
una coleccién de hechos muy dolorosos, muy lamentables, no por ruin placer de exhibirlos,
no por afdn de censurar, y si (nica y exclusivamente movido por el deseo de que la publiei-
dad, al poner de manifiesto lacras ¥y miserias, sea voz que despierte 4 los dormidos, que esti-
mule 4 los rehacios y que haga vibrar en las conciencias la necesidad urgente de cumplir con un
deber de piedad, con una obligacién de patriotismo. ]

Como cronista del Congreso Catélico celebrado hace afios en Burgos, tuve ocasién de oir :

relatos de la existencia angustiosa del ¢lero rural, pobrisimamente dotado.

Como lector asiduo de varias publicaciones defensoras de
recibo ecos de los ayes que la falt
maestras de Espaiia,

Ia ensenanza, he recibido y
a de medios de subsistencia arranca 4 los maestros y 4 las

Pues bien, sobre cuanto he oido, sobre cuanto he visto de cerca 6 de lejos, sobrepujando
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4 todo en horror trigico, estd la vida del sacerdote y del maestro en muchos de los puebleci-
llos que forman los concejos de Las Jurdes.

Los que creen 6 aparentan creer que la voz del pueblo es voz del Cielo, los que aceptan
como axiomas los dichos nacidos en la groseria 6 en la incultura del vulgo, los que Sﬂ?rien
asintiendo cuando oyen afirmar zafiamente que «el Cura es un holgazin que gana el dinero
cantando», y que «el maestro es un mal trabaja que cobra por estar sentado», lean estos renglo-
nes, y si dudan de la exactitud de los hechos que consigno, arrostren la molestia de un viaje y
hallardn como testimonio irrecusable la verdad abrumadora, sombria, superior 4 la hipérbole.

Al cabo de media docena de afios de asistencia aprovechada 4 las citedras de una Escuela
Normal 6 al terminar doce afios de estudios en un Seminario, un hombre joven, inteligente
¥y con cultura, obtiene el titulo de maestro 6 recibe las Sagradas Ordenes. Y ya estd habilitado
para ejercer su ministerio: de instructor-educador si se trata de un pedagogo; de médico de
almas si es un sacerdote.

Para comienzo, los noveles van 4 un puesto «de entradas, y claro es—refiriéndome 4 Las
Jurdes,—que de antemano saben que el destino que les aguarda redne los caracteres antitéti-
cos de una prebenda.

La dotacién del parroco llega hasta quinientas 6 seiscientas pesetas anuales, mermadas por
el descuento y sin compensacién en derechos de pie de altar. La pobreza jurdana no sélo hace
ilusorios esos derechos, sino que es una invitacion constante, desgarradora 4 la caridad del
ministro del Sefior.

El sueldo oficial de un maestro 6 de una maestra de instruecién primaria ha venido siendo
en esta comarca menor que la dotacion del pdrroco.

De la suavidad de la tarea que ha de desempefiar el pastor de almas, puede calcularse con
deecir que tiene 4 su eargo el cuidado espiritual de ocho 6 de diez alquerias 6 pueblecitos
situados entre montafias y distantes unos de otros dos 6 tres leguas. En 1904, siete iglesias
parroquiales y dos capillas piblicas eran los templos que existian en toda la regién para las
préicticas religiosas de los seis mil habitantes de sus euarenta y tres pueblos.

En el ejercicio de su sagrado ministerio, el pirroco tropieza con deficiencias punto menos
que insuperables. Ejemplo al ecanto: los vecinos de Martin Andrdn van 4 confesar y comulgar
en la escuela de Fragosa. Esto es ahora; antes de que se construyese esa escuela se adminis-
traba la Comunién al aire libre por no haber vivienda en la que cupiesen cuatro personas, y,
como tampoco se disponia de mesa, se colocaba el copén sobre un tajo 6 una piedra.

Ya es un sacrificio no pequenio el que se realiza aceptando el destierro y las penalidades del
avecindamiento en Las Jurdes. Ya es un acto meritorio el de aislarse del medio social en que
se ha vivido y el de sufrir privaciones de todo género, incluso de articulos de primera necesi-
dad. Ya hay heroismo en prestarse 4 la convivencia con seres incultos y desconocedores de los
mis elementales prinecipios higiénicos. Pero aun hay mayores excelsitudes.

Polo Benito ha inventariado los muebles del euchitril que servia de albergue 4 un pdrroco
jurdano. El mueblaje estaba reducido 4 dos sillas elaudicantes y sin respaldo, 4 un sillén de
la iglesia, 4 una cortina remendadisima y @ un tabladillo con un jergén lleno de helechos.

Y en Vegas de Coria, curato rural de primera clase, la casa rectoral se componia de cuatro
habitaciones insalubres, hasta el extremo de que en poco tiempo fallecieron tres pérrocos; el
iltimo de ellos robusto y joven. El Sr. Obispo de Coria ha hecho reedificar y sanear aquella
vivienda, que hoy retine condiciones de habitabilidad.

El sacerdote en Las Jurdes ejerce, 4 mds de la cura de almas, miltiples y variadas funcio-
nes. Alli donde todo falta; alli de donde todos huyen, el parroco, con voluntad abnegada y con
celo inextinguible, suple cuanto estd & su alecance. Y sus horas son un engarce de servicios
desinteresados: él actia de médico en casos de urgencia; él es higienista; 61 asesora ¥y aconseja
4 los agricultores; él defiende causas como abogado; él falla litigios como juez; él es el esecri-
biente del vecindario; él asocia los esfuerzos individuales para el bien comin; él hace 4 sus
feligreses saber los precios 4 que han de comprar 6 de vender; 61 les lleva las cuentas; é1 ensefia
¥ adoctrina & los nifios, y él, en una palabra, es encarnacién del espiritu evangélico.

Y de tal modo se confunde y se compenetra la labor educadora del sacerdote con la funcién
instructora del maestro, que en verdad casi no cabe sefialar dénde concluye la esfera de aceién
del pdrroco y dénde comienza la del pedagogo.
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Es probable que los romanos y los drabes y los monarcas castellanos de la Idad Media cui-
dazen del fomento de la ensefianza en Las Jurdes, y es mis que posible que las Comunidades
religiosas de los conventos de los Angeles y de Batuecas velasen por la instruceion de la nifiez
y por la educacion de la juventud. Pero lo cierto es que la primera escuela jurdana de que hay
noticia fué creada en 1839 por D. Vicente Moreno, parroco de Pinofranqueado. Es deeir, que
hasta bien entrado el siglo XIX ha existido una region de Espafia completamente analfabeta,
por culpa de los administradores del caudal de la ensefianza puiblica,

Un varén egregio, para el cual es pobre toda alabanza, el actual prelado de Plasencia
Ilmo. 8r. D. Francisco Jarrin y Moro—que ha realizado en bien de Las Jurdes una eampaia
de la que he de tratar seguidamente,—ha recogido impresiones personalisimas acerca de las
escuelas jurdanas. De esas impresiones son reflejos estas notas.

En Las Mestas, hasta que se construyé en fecha reciente un edificio decoroso, la escuela se
hallaba en un desvédn, y el material se reducia & seis carteles y 4 dos mesas, en las cuales los
alumnos escribian por turno.

En Cambroneino, el menaje escolar se ha simplificado méds adn: empieza y acaba en una
mesa de cocing, dos tinteros y seis libros,

El de Ladrillar es hermano gemelo del de Cambroneino, y el local, salvo los agujeros de
las paredes y las goteras de los techos, pudiera utilizarse para formar idea de lo que fueron
las mazmorras.

En Aceitunilla, la escuela, por virtud de filtraciones, se troed en una charca, y el maestro
decidié dar la elase en el portal de su casa, abandonando aquel aljibe para uso de animales
acudticos.

En Vegas, el local se mantiene en pie por milagro.

Y, en fin, en Calabazas—donde el maestro, «para ayudarse», rapa barbas en el portal de su
vivienda,—el vestibulo de la escuela tiene fogén sin chimenea, y el humo buseca salida y hace
que los nifios tosan y se atufen, para que olviden la falta de mesas y de bancos.

Con respecto 4 los sueldos de los maestros, como es natural, corren parejas con la esplen-
didez de los edificios escolares y del material de ensefianza. Asi, la escuela de Nuiio Moral —
que es el Concejo mds antiguo de Las Jurdes, —estuvo dotada hasta hace algin tiempo con
ciento veinticinco pesetas anuales, pero pagadas con atraso.

Se logré aumentdr los honorarios hasta llegar 4 quinientas pesetas, y desde entonces hubo
maestro.

En cuanto 4 la puntualidad del pago de los sueldos, s6lo anotaré ¢l caso de més bulto: el
de dos maestros—uno, titular de Vegas de Coria—que recorrieron 4 pie diez y seis leguas para
gestionar el cobro de tres anualidades que se les adeudaban. En el viaje, como en los dias de
estancia en la capital, vivieron de limosna. Al cabo, uno logré cobrar un trimestre. Los viaje-
ros eran «ricos»; uno de ellos disfrutaba la cuarta parte de la propiedad de un asno.

En el mismo Vegas y en Martin Hebrdn los parrocos, por caridad, se han encargado gra-
tuitamente de la ensefianza.

En Casares, los parrocos D. Santiago Rodriguez y D. Manuel Pascual sirvieron, también
por caridad, de maestros durante veintisiete anos. Alguna que otra vez obtuvieron retribucio-
nes de setenta y cinco y hasta de més de cien pesetas dnuas. Cuando se cred escuela mixta-
remunerada con cien duros, acudié al olor de la ganga una maestra. Llegé ¥y se encontrd con
una covacha en la cual habia una mesa, una silla y un edntaro, y huy6—ecomo huyé el maestro
del Cabezo—para no morir de hambre. Y entonces el parroco reanudé la prictica de la eris-
tiana obra de misericordia de ensenar al que no sabe.

Héroes, en la més noble y bella acepeidn de la palabra, son, entre otros muchos, tres maess
tros merecedores de sincera alabanza, - i

) En Rio Malo de Arriba hay un profesor «ambulantes. Vive dedicado & «cazar» nifios ¥
nifias, y en pleno campo, alli donde los atrapa, les da clases, Una pizarrilla instalada donde
buenamente se puede, :-.iil"‘\"l‘! para las lecciones de Aritmética. Los ehicos aprenden caligrafia
1'{esp::~Lut;:-3:'11ne:1te: :u'l'mlililululnse ante un tajo que remedia la ausencia de mesa.

En I{z? Mlulo de AI_::]](_:, la regeneracion del pueblo se debe en gran parte & una humilde
maestra: @ D.* Marta, Compadecida del estado de atraso del vecindario, D.* Marta convirtié en

escuela la cocina de su pobrisima casa; sacé 4 los nifios de sus madrigueras, convoeé @ las
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personas mayores al toque de una eampanilla, ensefié 4 todos 4 lavarse, 4 hablar sin suciedad,
4 rezar, 4 leer, 4 eseribir... Y los pequenuelos que, al prineipio, cuando queria atraerlos a la
escuela, «<huian como conejos al vivars, son los mismos que hoy, al anochecer, elevan una
plegaria por el deseanso eterno de su regeneradora.

Y con igual espiritu de sacrificio que D.* Marta, su sucesora, D.* Engracia de Dios—ben-
dita mujer que, sin una queja, sobrelleva la desgracia de hallarse impedida de ambas pier-
nas,—continda con inteligencia y con asiduidad la obra de roturar cerebros y de moldear
Corazones.

Y, 4 continuacion de los héroes, como término de este Calvario, quiero descubrirme respe-
tuosamente ante la memoria de dos seres que vivieron ignorados y que sucumbieron con
resignacién excelsa.

En La Huetre hubo escuela provineial y se suprimié por fallecimiento del profesor.
Murié... jde hambre!

En Vegas de Coria, el pirroco perecié en la miseria y sin auxilio facultativo; el médico
mds proximo residia 4 cinco leguas de la parroquia, y el enfermo—que no disponia de recur-
go0s para pagar asistencia facultativa—exclamaba resignadamente en la agonia: «jQué le hemos
de hacer! jAsi estdn mis feligreses y no se quejan!»

Yo saludo 4 esos héroes, yo reverencio 4 esos mértires y hallo en la grandeza de su abne-
gacion espejos de amor, altos ejemplos que imitar,

IEspaiia tiene pendiente una deuda de honra con los parrocos y con los maestros jurdanos.

Non diligamus verbo neque lingua,
sed opere ef veritate.
(San Juan.)

Una oleada de alegria inunda el alma; un latido potente, consolador, apresura el ritmo de
la sangre en las arterias, al conocer y al esbozar los actos realizados por los bienhechores de
Las Jurdes.

Y esos actos resultan tanto més acreedores 4 la alabanza cuanto que ni han sido ni son
dddivas, y si manifestaciones de carifio. No rasgos de beneficencia, si palpitaciones de caridad
toda amor.

Con noble orgullo, con jibilo muy intimo; con la satisfaccién purisima del hijo que se goza
en evoear las glorias de su madre, estampo el nombre del «Padre de Las Jurdes», del primer
caudillo de la santa legién que ha luchado y que lucha con ardoroso ahineo por la redencién
de los jurdanos.

Y el nombre de ese precursor va unido—como el de Juan de Torres, primer maestro del
Imperio de Méjico—al nombre de mi bendita Cérdoba. Porque en la provineia cordobesa vié
la luz primera el Tlmo. Sr. D. Juan de Porras Atienza y de Castro.

Un escritor de abundante cultura y de gran despejo intelectual, D. Eugenio Escobar y
Prieto, dedn del Cabildo Catedral de Plasencia, ha publicado un excelente estudio biogréfico
acerca del Sr, Porras Atienza. De ese estudio entresaco las notas referentes al paso de mi
insigne compatricio por la regién jurdana.

Don Juan de Porras Atienza y de Castro naci6 en la cindad de Cabra (Cérdoba) el 6 de Enero
de 1627. Tuvo por padres & D. Juan de Porras Atienza y Toro, regidor perpetuo de la villa de
Palma, y 4 D.* Isabel de Castro y Cifontes, dama cordobesa que, como su esposo, procedia de
ilustre abolengo y gozaba de limpia fama y de holgada posieidn.

El hijo estudié en el hispalense colegio de Maese Rodrigo, y, al terminar su earrera ecle-
sifistica, gand por oposicién y desempeiié durante seis afios una cdtedra de Teologia en Sevilla.
A los veintinueve afios obtuvo, por oposieidn, la Canonjia Magistral de Coria, y luego, igual-
mente por oposieidn, el cargo de Penitenciario en la Catedral de Cddiz. Su virtud, su talento,
su elocuencia y su celo fijaron la atencion de los Principes de la Iglesia, y, en 1680, fué nom-
brado Obispo de Ceuta y Vicario general de la Armada, Cuatro afios después pasé 4 ocupar la
silla episcopal de Coria.

Al llegar este momento hay que parar mientes en un hecho muy significativo. El 16 de
Julio de 1684 hacia el Sr. Porras Atienza su entrada solemne en la Catedral de Coria como
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Obispo de la dideesis, y precisamente al otro dia march?bu :i_Lugun;!Iu pmsl,ies;:ﬂ::u' ;;::]thl ({u

construceién de una casa desde la cuathab:Ta ;1(;3 serle mds ficil el gobierno de aq parte de
iGoesi n enclavadas Las Jurdes.

% dllq(:)c?zgs :sf:a lﬁeggg ?)i)tfa de la casualidad, y si de un caritativo plan que iba i ser puesto en

e N -
pmgifﬁgadﬁgna, el nuevo prelado cauriense, durante el tiempo que ocupé la Cﬂ“?}‘]"‘
Magistral, tuvo noticia de la miseria jurdzfrm ¥y acamcl.o.el' proposito d(.a. remediarla. Prueba de
ello que Las Jurdes fueron el primer territorio que visité en su dideesis. ' o

Al tocar de cerea tanta pobreza, tanta ignorancia y tanto abandono, acongojésele el animo
y di6é comienzo 4 una verdadera cruzada, ) ) ) '

Sin desmayar ante molestias, sin retroceder ante repugnancias, sin experi mentar flesullento
ni revelar cansancio, recorrié uno tras otro los poblados jurdanos, predicando, estimulando,
confortando 4 los abatidos, incitando 4 todos 4 que se asociasen y atendiendo 4 las necesidades
de mayor urgeneia.

De los extremos & que llegd en su caridad puede colegirse por un solo dato. El caudal de
sus padres le aseguraba el bienestar y 4 mds de ello contaba con la dotacién y con los emolu-
mentos de la prelatura; pues bien, en Coria—eomo anteriormente en Ceuta—Ilegé 4 padecer
apuros pecuniarios «por haber no sdlo agotado todos sus recursos en socorro de los pobres,
sino ademds contraido deudas 4 este fin».

Al afio siguiente de su toma de posesién de la sede episcopal de Coria, vi6 terminado el
modesto y decoroso albergue que hizo levantar en Lagunilla y que aun se conserva. Alli esta-
blecid su centro de operaciones.

Inmediatamente, 4 sus expensas, mandé edifiear tres parroquias con sus respectivas casas
rectorales, en Cambroneino, Martin Hebrén y Vegas de Coria. Y regalé cuanto fué necesario
para la celebracion del culto en los tres nuevos templos.

El de Cambroneino, por sus amplias proporc¢iones y por la solidez y buena traza de su fa-
briea, continiia siendo el mejor de Las Jurdes, y se le llama vulgarmente «la iglesia de las
lastimas», pues no hay viajero que, al contemplar la hermosura del templo y al compararla
con la pobreza de las casas y de los habitantes, no exclame: «{Qué ldstimal»

Y 4 esaexclamaci6n, que se repite desde hace mds de doscientos afos, ha contestado el
actual Obispo de Plasencia, diciendo: «No es ldstima, sino gran dicha que un Prelado haya
hecho construir una casa de oracién que haga levantar los espiritus por medio de una grandeza
visible 4 las grandezas invisibles donde Dios tiene su trono.»

Tan luego como comenzaron las obras de las tres parroquias, el Sr. Porras Atienza solicité
y obtuvo del pontifice Inocencio XII una pensién anual perpetua, sobre las rentas de la mitra,
de trescientos ducados, que habian de emplearse en la dotacion de los pirrocos.

Posteriormente pidié que se aumentase la pension en otros treseientos dueados, para ter-
minar la iglesia de Casares, asegurarle dotacién y convertirla en parroquia.

Penetrado de que una de las causas principales de las desdichas jurdanas era la falta de
vias de comunicacion, se afané por el arreglo y la mejora de los caminos de herradura —ani-
cos existentes hoy eomo ayer—y, siempre de su bolsillo, hizo construir tres puentes: el de Ba-
tuecas, entre La Alberca y Las Mestas; el de Rio Malo, entre Las Mestas y Vegas de Coria, y el
de comunicacién entre Vegas de Coria y Arrolobos, '

Dofia Aldonza, hermana del Obispo y establecida en Lagunilla, colaborando generosamente
en la empresa de su hermano, fundé en el lugar de su residencia un hospital para asistencia
de los enfermos pobres de la diGeesis. En 1702 fallecid la fundadora, y su hermano dié remate
fr:aquel 1)1:1(.1050 empeno, Eeglmnentuudu el establecimiento, colocdndolo bajo la advoeacion de
Santo DCfmmgcz de Guzman, y sefialdndole cuantiosas rentas de los bienoes propios y de los que
pertenecieron 4 D.* Aldonza,

Y el Hospital de Lagunilla proporeiond algin beneficio
ximo 4 su territorio.

Vein'te anos duré el pontificado cauriense del Sr, Porras Atienza, y en ese pontificado, que
tuvr,\'prnml.pm en edad :'.:EE sexagenaria, efectué muchas y muy dotenides visttas 51 ae Jﬁ'r'(les,
y fué su alma pafio de Verdnica, que enjugé los sudores del trabajo y el llanto de las penas de
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aquellos infelices campesinos. Provey6 al desvalimiento, remedié muchas hambres, subven-

d los jurdanos, por ser ¢l mds pré-




cion6 la construceion de casas en Cambroncino y se esforzé por agrupar en poblados 4 los
habitantes de las majadas mds solitarias, y, por ende, mds menesterosos de auxilio espiritual.
En el ano dltimo de su existencia, no pudiendo ya ir personalmente d Las Jurdes, ird la pos-
trer visita por medio de un delegado.

Baj6 4 la tumba el 28 de Julio de 1704, y fué inhumado en la parroquia de Lagunilla, en
sepultura contigua 4 la de su hermana,

Dos sencillas inscripeiones, sobre tosea canteria, evoean la memoria del padre de Las Jurdes
y de la bendita D.* Aldonza.

Al cabo de dos siglos, un cordobés pide 4 Cérdoba que consagre admirativo recuerdo al
cordobés insigne D. Juan de Porras Atienza, al Prelado cuyo pecho fué relicario del alma de
todas las virtudes: de la santa Caridad.

Con excelente voluntad, con loable diligencia, el Exemo. Sr. D. Ramén Peris Mencheta,
actual Obispo de Coria, viene procurando el socorro de las necesidades espirituales de los
jurdanos. Con ese objeto destiné 4 un coadjutor de Pinofranqueado para que ejerciera en el
Horeajo, y subvenciond al parroco de Las Mestas para que celebrase Misa los domingos y dias
festivos en Rio Malo de Arriba; contribuyé con sus donativos 4 la ereccién de una capilla en
Ladrillar y 4 la reconstruceién de una iglesia en el Cabezo; costed la edificacién de una capi-
llita en Rio Malo de Arriba, y dond dos casullas y un alba d cada uno de los templos de Las
Jurdes.

Por su iniciativa se hizo un cementerio para las alquerias de Rebollosa y de Rio Malo de
Abajo, v 4 su inteligente gestion se debe el mantenimiento del antiguo Hospital de Lagunilla,

La desamortizacién mengué considerablemente las copiosas rentas con que los fundadores
dotaron aquella institucién. No obstante, el Sr. Peris Mencheta ha logrado que el Hospital
prosiga siendo refugio para los enfermos pobres, y lo ha encomendado al cuidado de Reli-
giosas Terciarias de San Franeisco, las cuales, 4 mds de asistir 4 los dolientes que alli acuden,
han ereado y sostienen en el mismo edificio una escuela de nifias,

Desde hace tiempo, el suefio dorado del Sr. Peris Mencheta se cifra en que cada uno de los
caserios jurdanos cuente con una capilla,

El dia que ese suefio se trueque en plena realidad, serd uno de los dias mas felices de la
vida del Exemo. Sr. Obispo de Coria. Y para los que saben juzgar 4 los hombres por la gran-
deza del propésito y no por el resultado del esfuerzo, por lo que intentan y no tinieamente
por lo que consiguen, la catdlica aspiracion de este digno Prelado es una ejecutoria de fe
y de amor.

Si la emocién honda y sineera, la que es vibracién en los nervios, flor de bendiciones en
los labios y niebla de llanto en los ojos, pudiera hallar expresién cumplida en la humana
palabra, seguramente mi pluma llevaria al espiritu de los lectores una impresién gemela de
la impresion que he experimentado al seguir las huellas del alma del «Ap6stol de Las Jurdes».

Hace mds de veinte afios, un reducido grupo de exeursionistas, después de descansar en La
Alberea y de gubir hasta la Cruz del Portillo, descendié 4 la hondura del valle de Batuecas y
Visitd el antiguo convento. Alguien habl6 de Las Jurdes y pintd con vivos colores la existencin
de los habitantes de aquella regién. Uno de los excursionistas, asi que hubo escuchado ol
relato, mandoé ensillar su eaballeria, y, dando por terminado el viaje de reereo, tomd un guia y
8¢ encamind 4 Las Jurdes altas, entrando por Las Mestas: iba 4 comprobar los grados de exae-
titud del cuadro desolador que ante él acababan de esbozar. Algo indefinible le movi6
ponerse en marcha, algo como un lamamiento resond en su corazén, y, cediendo a4 aquel
lll}pulsn, dando satisfaceion a la llamada, llegd 4 Las Mestas. jLa voluntad de Dios lo llevé 4 la
misérrima alqueria pizarrefia! Desde agquel punto y hora, el viajero sigui6 sin vacilar la senda
que la Providencia le sefialaba. Desde aquel punto y hora consagrd @ Las Jurdes 1o mejor de
Su existencia, elevindose 4 la celeste ecumbre de la Caridad, 4 esa cumbre 4 In cual s6lo aleanzan
los que sufren do modo constante y absoluto con el sufrimiento del préjimo.

Precipitadamente torné & Salamanca el excursionista, y, en Salamanea, saerificando ha-



Nodrizas jurdanas de nifios expésitos (pilos).



— 61 —

cienda y renunciando 4 comodidades para lo
futuro, e agencio recursos y con ellos empren-
" di6 su primera cruzada, la eampaia primera
de su apostolado por las sierras jurdanas. Fué
aquella una visita de concienzudo médico que
va en busea de ele-
mentos para formar
el diagndstico y al
mismo tiempo lleva
instrumental y boti-
quin para empezar
el tratamiento. Y las
visitas se repitieron,
y en Salamanca se
comentaron las au-
sencias del infatiga-
ble excursionista, y,
andando el tiempo,
cuando no hubo ma-
nera de conservarel
anonimo, cuando de
piiblico se hablé de
un protector gene-
. roso que llevaba
anos derramando
SOCOITOS y consue-
los en las pocilgas
de Las Jurdes, los
jurdanos averigua-
ron que su favore-
cedor era «el sefiol
Magestals. Y «el se-
nol Magestal» se lla-
maba D. Francisco
Jarrin y Moro,

El Sr. Jarrin, an-
tes de obtener en
brillantes oposicio-
nes la Canonjia Ma-
gistral de la Cate-
dral de Salamanca
— ciudad donde na-
¢i6 — contaba con
una hoja de servi-
cios que es blason

téenico y la ensefianza de griego en el Semi-
nario Coneiliar. Después ocupé la dignidad
de Chantre en el Cabildo de Salamanca y fué
decano de la Facultad de Teologia, Rector del
Colegio de Estudios Superiores de Calatrava,
Catedritico de Re-
toriea y Poética del
Instituto y restaura-
dor y Regente de la
EscueladeSan Eloy,
4 la cual dondé una
biblioteca formada
por dos mil volime-
nes y una riquisima
coleeeion de meda-
llas y de monedas
antiguas. Ha publi-
cado quince 6 veinte
libros de Arte, de
Religion, de Histo-
ria, de Filosofia y
de Literatura; ha
predicado nada mas
que tres millares de
sermones, y actual-
mente es Obispo de
Plasencia.

En la calle —afiv-
ma un bidgrafo del
Sr, Jarrin—no se ve
de él otra cosa que
un hombre de sesen-
ta anos, de color sa-
no, atento y fino en
su trato, sin exage-
raciones en el vestir
ni en el hablar; uno
de los muchos sefio-
reg que andan por
las calles; para la ge-
neralidad de 1a gen-
te, una persona ins-
truida y buena, «sc-
gin dicen»... Pero
habladle; dejad que

de talento, de cien-
cia y de virtud. En
Penaranda de Bra-
camonte fundo y di-
rigi6 el Colegio de segunda ensefianza de San
M.igutz!; on (xijén explicdé durante un quinque-
nio la edtedra de Retorica y Poética del Insti-
tuto de Jovellanos, y en Avila tuvo 4 su car-
£0, simultineamente; 1a citedra de Psicologia
del Instituto, la direceién del Colegio Poli-

Nodriza jurdana en traje de gala.

sus palabras, senci-
llas y suaves,lleguen
i vuestros oidos; es-
perad d que su alma
se abra al soplo del bien, y enfonces observa-
réis al hombre, veréis edmo os rico en fervores
aquel corazon, eémo se desparrama dejando
huellas blanecas de su paso por los senderos de
la desgracia, Festivo 6 serio—su caracteristica
es un cierto humorismo no exento de grave-



dad,—os dice sus juicios sobre hombres y cosas, juicios fort.nu]ados sin poner citedra, pero
admirables por lo exactos, lo nuevos y lo.proft'mdos. H.a 'subtdo todos los es_calones sociales,
pasando por ellos sin dejar rastro de odios ni de envidias; es el suyo un mtegr_al casr;o.]la_
nismo sin adulteraciones ni mezelas; piensa una obra y pone en ella su alma,‘pero sin mar char
4 saltos, sino despaciosamente, por grados, mirando todos los lados -del prisma. I?]el.nplo: s
campaiia en bien de los jurdanos. El vié aquella comarca llena de tristezas y de ldgrimas, no
di6 quejas al aire, miré 4 los rincones de su alma buena y puso Ia mano en el a_ra.do: uno,
dos, quince, veinte afios de trabajo silencioso y obscuf'o. Ni su familia tenia noticia Fle sus
extrafos viajes; él iba dejando su dinero en las nlquerl'as pobres, funda’lba escuelas, edificaba
iglesias. Su caridad ha sido siempre un secreto que s6lo ha llegado 4 conocerse en parte,
fragmentariamente. . .

De lo que su caridad ha hecho en el orden individual, dentro t}e los hogares jurdanos,
nadie ha podido llevar euenta. Esa contabilidad se lleva en esfera mis alta que la _terrenal.

De la labor que no ha podido permanecer oculta, yo conozco lo que estd 4 la vista de' todo
el que se asome 4 Las Jurdes: lo que, 4 despecho de la modestia, se alza como testimonio de
gloria, - .

Yo s6 que el titulo de Apostol de Las Jurdes es el resultado de peregrinaciones hermanas
de las que realizo el Sr. Porras Atienza. Yo sé, y me complazco en manifestarlo, que el sefior
Jarrin ha recorrido todos, absolutamente todos los pueblecitos de los Concejos jurdanos, y sé
que al entrar en esos pueblecillos encontré llantos de dolor, y al salir de ellos fué despedido
con llanto de gratitud bien sentida, aun cuando toscamente expresada.

Ruda faena es la de visitar los cuarenta y tantos pueblos de la comarea; meritorio impo-
nerse ayunos voluntariamente; triste el especticulo que alli se contempla; pero sobre el can-
sancio, sobre las deficiencias de la alimentacién, estdn las dificultades de hallar albergue
donde la limpieza propia no sufra menoscabo. Para salvar esa dificultad, el Sr Jarrin
durmié més de una vez teniendo por lecho el campo y por pabellén de aleoba la béveda
celeste.

Fijése en el pueblo mis inculto, en el que se hallaba en mayor atraso: en Rio Malo de
Abajo. Como hombre consagrado 4 la ensenanza, di 4 la ensefianza puesto preferente en su
programa redentor. A sus expensas hizo levantar alli un buen edificio escolar. Cuando las
obras terminaron, el Obispo de Coria solicité del Sr. Jarrin la eesién de aquel loeal para uti-
lizarlo eomo iglesia. Y el fundador defiri6 4 la peticion, y costed un artistico retablo, y regals
objetos para el culto y para el adorno del templo. Pero como se habia prometido dar un
centro docente 4 la alqueria, procedié 4 la construceién de otra Casa-Escuela, y no sélo
envid abundante material para amueblarla y para uso de los alumnos, sino que de su bolsillo
dot6 la plaza de maestro, y desde entonces viene sosteniéndola. Rio Malo de Abajo encontrése,
pues, gracias 4 su protector, con iglesia, con escuela y con maestro. Hubo la fortuna de contar
con una excelentisima colaboradora—D.* Marta, la ejemplar maestra antes menecionada,—y
hoy, 4 la vuelta de veinte afios, Rio Malo de Abajo es un pueblo regenerado, que puede citarse
como modelo de los milagros que consigue la caridad activa, providente, perseverante. Hoy
el vecindario de ese poblado sabe leer y escribir, y se distingue por su religiosidad, por sus
buenas costumbres y por su respeto 4 la higiene. Alli hay arbolado, y alli se ve la mano que
ha redimido 4 los habitantes de la ignorancia secular que los abrumaba.

A continuacién de Rio Malo de Abajo entra en turno Fragosa, y otro edificio, otra escuela
fundada, dotada, sostenida y abastecida de muebles ¥ de material de ensefanza, senala elo-
cuentemente el paso del Sr, Jarrin, que se deshizo de unas fineas que posei
importe en titulos de la Deuda, cuya renta asegura la vida de sus fundae

Y él costed la ensefianza primaria en Rio Malo de Arriba ye
material de la escuela de Las Mestas y el de todas las escuel
6 lo solieitan,

a, y empled el
iones.

n la alqueria de Cerezal, y el
as jurdanas que lo han solicitado
¥ las santas imdgenes de la iglesia de Cambroneino, y un ramal de camino
carretero—tnico existente en toda la comarea jurdana—desde Rio Malo de Arriba hasta la Co-
llada de Clemente, y otro camino desde Fragosa 4 La Huerta, y puentes y arreglos de sendas,
y otros muchos beneficios de importancia, pregonan la generosidad del eximio Apdéstol de
Las Jurdes.

La magnitud de la empresa superaba 4 los recursos particulares del actual Prelado de Pla-
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sencia. Entonces acudié en demanda de auxiliares, y entonces dié principio 4 una segunda
Cruzada, en la cual fué «General en Jefe del Ejéreito de la Caridad en tierra jurdanas,

Como nicleo prineipal de su ejército, funda la Sociedad que lleva por nombre «La Espe-
ranza de Las Jurdes», que cuenta ya nueve anos de fecunda existencia,

«La Esperanza de Las Jurdes» se cre6 para remediar, dentro de lo posible, el estado lasti-
moso de la ecomarea, y para procurar por todos los medios la regeneracion de aquellos habi-
tantes, dotandolos de iglesias y de escuelas, haciéndoles habitables sus viviendas, gestionando
la construceion de caminos y facilitindoles herramientas, simientes y préstamos gratuitos. Dos
presidentes ha tenido la Sociedad: el primero, el Sr. Jarrin, y el segundo D. José Polo Benito,
nuestro jefe de excursién.

«La Tsperanza de Las Jurdes», aun cuando sélo contaba con un pequenio fondo, consti-
tuido por las cuotas voluntarias de sus afiliados, comenz6 inmediatamente 4 realizar sus fines
sociales, y al cumplirse un afio de su ereacion ya habia hecho préstamos gratuitos, y ya su
aceion benéfica se dejaba sentir en el senalamiento de premios i los plantadores de pinosy
de alecornoques y 4 los cazadores de jabalies, en las afortunadas gestiones parala asistencia
de ninos d las escuclas, y en la reglamentacion de la mendicidad, que dié por resultado la
restriceion del vagabundeo mendicante.

Y dentro de la poquedad de sus fondos, aprovechando la prestacién personal de los
jurdanos, la Sociedad arregla caminos, reedifica puentes, reconstruye la iglesia y termina
las obras de la escuela de Las Calabazas, y trabaja asiduamente por llevar 4 los jurda-
nos el convencimiento de las ventajas de la explotacién de pinos y de las Cooperativas de
CoNsSumo,

Luego establece nuevos premios para los que se distingan en el cultivo de las encinas, y,
por iniciativa del Sr. Jarrin, se da principio 4 la formaeién de una biblioteea popular para
uso de todos los jurdanos, estableciéndose en Cambroneino.

Ya en estas gestiones, imposibles de realizar por una sola persona, el Presidente encontré
ayudantes de gran valia. El primero y el mejor de todos ellos —en esta afirmacién seguro
estoy de que nadie se considerard ofendido — fué y es Polo Benito. Dificilmente se dard easo
de mis perfecta compenetracion en el pensar, en el querer y en el sentir, que la que ha exis-
tido y existe entre el fundador de «<La Esperanza de Las Jurdes» y su esclarecido lugar-
teniente. Dificilmente habrd quien con mayor vocacién y mis ardoroso celo haya secundado
una misién humanitaria. Dificilmente se hallard una voluntad, un cerebro y un corazén que
se hayan puesto tan en absoluto, con el viril entusiasmo de la juventud, al servicio de una
idea simbolizada por un hombre que ni buscaba medro ni disponia de recompensas. Polo
Benito, alma de misionero, hallé en Las Jurdes el campo de expansion que necesitaba; y si el
8r. Jarrin ha recorrido todos los pueblos, su teniente ha entrado en todos los hogares jur-
danos,

Gran orador, gran periodista y gran sociélogo, Polo Benito, en plena juventud—acaba de
cumplir treinta afios,—tiene conocimientos cientificos é historia muy bastantes para labrar la
reputacion de un hombre, y esa historia es en lo presente prenda y garantia segura de abun-
dante cosecha de laureles en lo porvenir.,

Al bucear en las miserias jurdanas, eserutando los males, buseé adecuados remedios. Asi,
cuando la Sociedad Espaiiola de Higiene convoed d piblico coneurso y sefialé como tema «El
hogar jurdano: Consejos para la construceion en Las Jurdes de viviendas sanas y baratas», no
fué sorpresa que el premio se adjudicase & una Memoria clara, sencilla, breve, inspirada en
sentido muy prdetico y original de Polo Benito, autoridad dificilmente superable en la
materia,

Canovas exelamd en una oeasién: «Todo el que debe llegar, llega; lo que ocurre es que a

veees llegan los que no debieran llegar.» Si la primera parte de la afirmacién es exacta, Polo
Benito llegard hasta esos altos puestos que son consagraciones del talento.
y Y en la ruda batalla contra la ignorancia, contra la usura, contra el hambre y contra la
meomunicacion de que son vietimas Las Jurdes, figuraron en torno del Presidente muchas
bersonalidades que condyuvaron y que condyuvan i la obra de la Sociedad. Mencion especial
para los distinguidos jurdanéfilos, el médico D, Tomds Gémez y D, Juan Pérez,

Era insuficiente la hermosa voluntad de los caudillos y de los soldados para resolver el
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ILmo. Sr. D. FRANCISCO JARRIN Y MORO

Obispo de Plasencia.

Celosisimo protector de Las Jurdes.



Escuela de Fragosa, construida y sostenida por el Ilmo. Sr. D. Francisco Jarrin,
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magno problema jurdano. Era indispensable un esfuerzo mis poderosoz S0 pena de que, :'ll
ensanchar la esfera de accién, se perdiese en intensidad lo que en extensién se ganaba. Hacia
falta que Espafia volviese los ojos 4 la comarca desvalida. Entonces, como bandera del carit-u-
tivo ejéreito, surgié la idea de crear una publicacién que llevase 4 todas partes el rei"lejn
de las angustias jurdanas y que fuese bandeja para recoger los donativos de la caridad
espafiola.

Un linajudo aristéerata extremefio, un representante de la antigua nobleza hispana,
brind6, sin regateos, con espontdnea liberalidad, todo el apoyo material necesario para que el
proyecto tuviese realidad.

Y el 24 de Enero de 1904 apareci6 el primer nimero de Las Jurdes, Revista mensual fun-
dada por el Marqués de Albaida—que costed los gastos de impresién y dejé el producto de las
suseripeiones d favor de «La Esperanzas—y dirigida por D. Franciseo Jarrin.

Nada tan sobrio, nada tan humanamente divino como el programa de la Revista, com-
pendiado en dos palabras: Cullura, Civilizaciin.

En ese programa se decia: «Intentamos llevar 4 Las Jurdes los tres factores que envuelve
el genuino y hermoso concepto de civilizacion: iglesias, escuelas y caminos. Iglesias, donde se
modele el alma jurdana en el maravilloso troquel de la virtud y de la honradez; escuelas,
donde se eduque el nifio y se forme el hombre 1til 4 la sociedad y el ciudadano digno de su
patria y de su historia; caminos, que rompan los duros canchales y sean vias por donde salgan
4 otros mercados los exquisitos productos de aquella tierruca, y sean también medios de comu-
nicacidn, paso abierto al vivir moderno y 4 las ideas y progresos que han aleanzado las nuevas
generaciones,»

Atractiva, simpdtica, interesantisima, como revelacién de un mundo ignorado, la Revista
Las Jurdes luché bravamente por el ecumplimiento de su programa. Y es cierto que triunfé
en el empefio de llevar cultura y eivilizacién y algin bienestar 4 los jurdanos, pero fuerza es
confesar que no hall6 en Espafia eco y resonancia proporcionados a sus fines.

Cierto que el director y el redactor-jefe, Polo Benito, lograron que la Diputacién pagase
algunos de los atrasos que adeudaba 4 maestros y 4 nodrizas y que nombrase un inspector
especial para las escuelas jurdanas.

Cierto que consiguicron donativos, especialmente de libros, y cierto que la Revista sirvid
para estimular voluntades y para reclutar socios con destino 4 «La Esperanza de Las Jurdes».
Pero esos triunfos, antes que del peri6dico, lo fueron de las gestiones personales de sus dos
directores, que, aun tropezando con egoismos y con apatias en los centros oficiales, pudieron
obtener algin apoyo, siquier fuese escaso 6 intermitente.

La Revista Las Jurdes, en su redaceién y en su confecei6n, fué un acierto periodistico. El
Sr. Jarrin di6 4 conocer en ella una bellisima serie de articulos refiriendo las impresiones de
sus visitas i los pueblecitos que forman los einco Coneejos jurdanos; Polo Benito alterné, con
la deseripeidn de hechos y de costumbres de la comarea, erénicas en las que su fogosa indig-
naeidn estallaba en anatemas contra los que desoian sisteméticamente las reclamaciones hechas
en nombre de seis mil espafioles olvidados por su patria.

Y de gran utilidad para el conocimiento de Las Jurdes fué la publicacién de los estudios
histéricos, geogrificos y sociales de D. Julidn Mancebo, D. Eugenio Escobar y Prieto, D. Ja-
cinto Vizquez de Parga y D. Tomis Gémez.

Naturalmente, el trabajo del Director y el del Redactor Jefe, de igual modo que el de los
que con mayor 6 menor asiduidad cooperaron con sus producciones al cumplimiento del
objeto propuesto por la Revista, fué en absoluto gratuito.

Entre los numerosos colaboradores figuraron: S. A. la Infanta D.* Paz de Borbén y los sefio-
res Ibafiez Marin, Bernaldo de Quirés, Dr. Pulido, Maldonado, Berrueta, Crotontilo, Conde de
Retamoso, Bullén, Iscar, Dorado Montero, Pérez Minguez, Pinilla, Mordn, Casas, Goy, Blaz-
quez de Cdceres, Ocafia, Gil Maestre, Iglesias Garrido, Vidal y Gomez, Castillo, Pedraza, Gareia
Mora, Mateos Quintana, Pérez (Juan), Sinchez (Teodoro), Marcos (Fernando), Felipe (Fer-
nando), Castro Bajo y la escritora francesa Ana Sée, que hizo un viaje 4 Las Jurdes,

También los poetas pusieron sus inspiraciones al servicio de la causa jurdana.

José Maria Gabriel y Galdn, viviendo al lado de la regién infortunada, penetré honda-
mente en aquellas tristezas y se hizo intérprete del sentir de todos y lo expresé en soberanas



El vecindario de Fragosa en el dia de la fiesta del Cristo.
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ici i i " ¢ ta obra maestra resplan-
omposiciones. De ellas, ninguna como la titulada La Jurdana: en esta obr
flecepal genio y palpita :31 corazén del inmortal autor de Fecundidad y dtg Kl Ama.
He aqui esa joya poética de Gabriel y Galan: .

LA JURDANA

I

Era un dia erudo y turbio de Febrero
Que las sierras azotaba
.Con el litigo iracundo
De los vientos y las aguas;
Unos vientos que pasaban restallando
Las silbantes finas alas,
Unos turbios desatados aguaceros,
Cuyas gotas aceradas
Descendian de los eielos como flechas
Y corrian por la tierra como ligrimas.

Como bajan de las sierras tenebrosas

Las hambrientas alimafias,

Por la cuesta del serrucho va bajando
La paupérrima jurdana...

Lleva el frio de las fiebres en los huesos,

Lleva el frio de las penas en el alma,
Lleva el pecho hacia la tierra,
Lleva el hijo 4 las espaldas...

Viene sola, como flaca loba joven
Por el litigo del hambre flagelada,
Con la fiebre de sus hambres en los ojos,
Con la angustia de sus hambres en la entrafia.

Es la imagen del terrufio solitario
De misérrimos lentiscos y pizarras;

s el simbolo del barro empedernido
De los dlveos de las fuentes agotadas ..
Ni sus venas tienen fuego,

Ni su carne tiene savia,
Ni sus pechos tienen leche,
Ni sus ojos tienen ldgrimas.,,

Ha dejado la morada nauseabunda
Donde encueva sus tristezas y sus sarnas,
Donde roe los mendrugos indigestos

De dureza despiadada,
Cuando torna de la vida vagabunda
Con el hijo y los mendrugos 4 la espalda,
Y ahora viene, y ahora viene de sus sierras
A pedirnos d las gentes sin entrafias
El mendrugo que arrojamos 4 la ealle
Si 4 la puerta no lo pide la jurdana.
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iPobre niiio! jPobre niio!
Ti no ries, ti no juegas, ti no hablas,
Porque nunca tu hociquillo codicioso
Nutridora leche mama
De la teta flaca y fria,
Alveo enjuto de la fuente ya agotada.

Te verias, si te vieras, el mds pobre

De los seres de la sierra solitaria.

No envidiaras solamente al pajarillo

Que en el nido duerme inerte con la carga
De alimentos regalados
Que calientan sus entrafias.

Envidiaras del famélico lobezno

Los festines que la loba le depara,

Si en la noche tormentosa con fortuna

Da el asalto 4 los rediles de las cabras...

Estos dias que en la sierra se embravecen,
Por la sierra nadie vaga...
Toda cria se repliega en las honduras
De cubiles 6 cabaifias,
De calientes blandos nidos
O de enjutas oquedades subterrdneas.

Ti solito, que eres hijo de un humano
Maridaje del instinto y la desgracia,
Vas 4 espaldas de tu madre recibiendo
Las crueles restallantes bofetadas
De las alas de los dbregos revueltos

Que chorrean gotas de agua.

Ta solito vas errante
Con el sello de tus hambres en la eara,
Con tus frios en los tuétanos del cuerpo,
Con tus nieblas en la mente aletargada
Que reposa en los abismos
De una negra noche larga,
Sin anunecios de alboradas en los ojos,
Orientales horizontes de las almas...

LT

Por la cuesta del serrucho pizarroso
Va bajando la paupérrima jurdana
Con miserias en el alma y en el cuerpo,
Con el hijo medio imbécil 4 la espalda...

Yo leg pido dos limosnas para ellos

A los hijos de mi Patria:
iPan de trigo para el hambre de sus cuerpos!
iPan de ideas para el hambre de sus almas!...
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En la Revista Las Jurdes no tuvieron cabida las expan§ioxtes de los cultivadort.as de «vaga
y amena» literatura. Alli el Arte fué siempre representativo, trasunto .de la. realidad, vision
del terruiio 4 través de un temperamento. Y asi los poe'tzw cantaron resignaciones y to_rnura‘::.
de mendigos famélicos, y sus estrofas, empapadas en tristeza de sui’r1m1ent93, se aselrlno] a.lign a
las que Guerra Junqueiro engarzé en su libro Os Simples, que es .el IfemP'ls de 'la umildad.

Gumersindo Santos Diego tuvo, entre otros, un arranque de inspiracién feliz y cantd la
llegada del pilu, la adopeion del expdsito, su incorporacion 4 la i:amltla jurdana. Y hay. fanta
fuerza de verdad en la forma y en el fondo de ese canto, que bien mereee ser conocido de
mis lectores. Dice asi:

Bl -PILU

Lo truje ayel mesmo,
;En ta no lo has vistu?
iPos verds qué cosina més mona,
Paeci un angelinul...

;Que por qué lo truje?
Pos es mu senciyu:
Cuando ayd por er tiempo que sabis
Se murié er mi hiju,
Le dije ar mi hombri:
Hay que trael un pilu
Pa que tapi la farta der nuestro
Y mus jaga las veces de hiju,
Y alegri la casa
Que s ha entristeciu
Y paeci una jaula vacia,
Que de s6lo mirala da friu.

Y dispués de pensalo una miaja,
Asina me diju:
—Tréelo cuandu quieras,
Y benditu de Dios venga er pilu,
Que, aunque probis, nunea ha de fartale
Ni pan ni earinu,

Y fui 4 busealo
Y aqui tienis qué mozu he traiu.
Mid 4 vel si te gusta,
Mid 4 vel si ti has vistu
Argiin pilu mds monu en las Jurdis...
¢De quién serd hiju?...

iMid q'es tristi que no tenga padris,
Que s’'encuentri en er mundo solitu
Comu chivu perdiu en er monte,
Comu pdjaro fuera der nidu,

Sin naide en la tierra,
Sin tenel una miaja d’arrimu,
Sin tenel quien le jaga caricias,



Sin tenel quien le tenga carifiu,
Ni lo coma 4 besos
Ni lo yame hijul...

Esta via es tan perra y tan mala,
Q'en su largo y eseuro caminu
En fartando er calor de la madri
iCuintos hay que se muerin de friu!
T no serds d’esos
sVerda, pilin miu?
Yo seré tu madri,
Yo seré quien te tenga carifiu,
Yo seré quien te jaga caricias
Y te iga mimud-
Y te coma 4 besos~.
Y te llame hiju. \
iHiju mio querio del alma, .
Ya no estds en er mundo solitu!
Silguerino perdio en er monte
iYa encontrasti er nidul...

Si supids qué contentos estamus... \
No me vas 4 creel si te igu
Q'er mi hombri s’ha puesto :
Bobo con er pilu, e
Y de mi yo no sé que te iga, L
Porque yo, si le tengu carifiu,
No hago mis que pagarle una miaja
De la dicha ¢’d mi m’ha traiu,
Porque mira, si él tiene ya madri,
Yo ya tengo hiju,
Y es tan durei, tan durei este nombri,
Que m’alegra na mds que lo igu.

.ﬂu\

Al entrar en el quinto afio de su existencia dejé de publicarse la Revista Las Jurdes. Su
dltima campafa di6 por resultado la celebracién del Congreso Nacional de Jurdanéfilos. A la
historia de la Revista, como 4 los Anales del Congreso, queddé unido el nombre de su celebrado
-colaborador artistico Venancio Gombau.

Por la misma fecha «La Esperanza de Las Jurdes» obtuvo del Gobierno, por mediacién del
comisario regio, Conde de Retamoso, la donacion de eincuenta mil pesetas como capifal ini-
cial para la ereacion de un Pésito de la tierra. Ese capital, distribuido en préstamos sin inte-
rés, ha sido y eontinia siendo un respiro en el ahogo de los agricultores jurdanos,

Durante este tiempo, la labor del Sr. Jarrin se robustecia y fructificaba. Una de sus visitas
tuvo por objeto presidir los exdmenes en las escuelas de su fundacion y distribuir premios a
los alumnos mis aventajados.

En aquella visita le acompaiiaron dos Prelados muy ilustres: el R. P. Valdés, obispo de
Salamanea, y ¢l Exemo. Sr. D. Enrique Almaraz, obispo de Palencia y después arzobispo de
Sevilla, Ambos Prelados dejaron earitativa memoria en Las Jurdes,

Y yo, que no conozeo la envidia, me acuso de haber envidiado al R, P. Valdés.

Cuando terminaron los exdmenes en Rio Malo de Abajo, cuando los esclarecidos examina-
dores salieron 4 comer al aire libre, el R. P, Valdés sacé de las alforjas unos misteriosos pa-
quetes, los abrié y distribuyé el eontenido entre los pequefiuelos alli congregados. (151 Obispo
de Salamanea habia pensado en los jurdanillos y les llevaba dulees! Una pequefiez, pero tan
delicada y tan llena de ternura que vale por un poema.



La mejor casa de Martin Andran,
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En los dias 14 y 15 de Junio de 1908 celebrése en Plasencia, presidido por el ilustrisimo
Sr. Jarrin, obispo de la diGeesis, el Congreso Nacional de Jurdandfilos, iniciado por el médico
D. José Gonzilez Castro y organizado por D. José Polo Benito: el justamente llamado Con-
greso de la Caridad, el Congreso de los herederos del espiritu de San Juan de Dios y de
San Pedro Claver.

El Cuestionario del Congreso comprendia estudios acerca del Pésito de Las Jurdes, de la
Medicina y la Higiene, de la carretera y los caminos, de las escuelas y de la sociedad «La Es-
peranza de Las Jurdes». El desarrollo de los expresados temas estuvo 4 eargo de los sefiores
Conde de Retamoso, Dr. Angel Pulido, Gonzdlez Castro, Guerra (D. Francisco), Gémez (D. To-
maés), Obispo de Plasencia y Polo Benito.

Ademds, pronunciaron discursos los sefiores: Pérez (D. Juan), Sdnchez Hoyos, Bullén,
Sdnchez Arjona, Muiioz Chaves, Vizeonde
de Eza y D. Segismundo Moret; enviaron
adhesiones personalidades de gran presti-
gio, y presentdaronse al Congreso trabajos
de los Sres. Gémez (D. Francisco),
Herndndez (D. Pablo), Gallego Ro-
driguez, Casas del Rio, Iglesias
(D. Antero), Martin (D. José) y «Un
amante de Las Jurdes».

Entre las concelusiones propues-
tas 6 adoptadas deben recordarse
las que se encaminaban & lograr: el
fomento de la arbori-
cultura y en especial el
de los pinares; el esta-

Las Jurdanas.

blecimiento de una fibri-
ca de abonos quimicos; la
construeeion de caminos
vecinales, de puentes y de cementerios; la ereacién de una farmacia y de

arios botiguines 4 ecargo de dos médicos y de cuatro practicantes; la
instalacion de dos pabellones hospitalarios; la edificacion de casas higié-
nieas; la implantacion de granjas agricolas; la aplicacion de la ley de Colonizaci6n interior &
los Coneejos de Las Jurdes, la declaracion de utilidad piblica 4 la sociedad «La Esperanza de
Las Jurdes», con subvencién que le permitiese realizar mejor sus fines; la fundacion de escue-
las, haciendo obligatoria la residencia en la localidad de los maestros propietarios 6 interinos,
¥, en fin, la institueién con cardcter fijo de la ensefianza de adultos.

Los resultados pricticos del Congreso de Plasencia, aun cuando inferiores d las necesida-
des de Las Jurdes, fueron superiores con mucho d los de todos los Congresos espaiioles.

«La Esperanza de Las Jurdes», declarada Sociedad de utilidad piblica, recibié una sub-
veneion de veinte mil pesetas, con las euales resand caminos, hizo puentes y atendié al cum-
plimiento de su humanitario programa.

y Se u{n[n'l_'lu.liﬁ por el Ministerio de Fomento la obra de un camino veeinal desde Guijo de
Granadilla al Casar de Palomero, donde comienza ¢l territorio jurdano.

deg) e
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Para comienzo del servicio médico-farmacéutico, el Ministro de la Gn}}urnn@it‘tn libré dos
mil pesetas; con ellas el Obispo de Plasencia ered cinco botiquines 4 cargo de un prae-
ticante. ] oy

Y en Pinofranqueado, un funcionario de la Estacién Sericicola de Murcia principid i dar
lecciones de Sericicultura.

Red telefénica, fibrica de abonos y otros proyectos beneficiosos quedaron... en proyecto.

Algo mds se consigui6 con el Congreso Jurdanéfilo. La Diputacidn de Cdceres, constructora
de la escuela de Las Mestas, terminé un edificio escolar en Vegas de Coria y prometio otro
para la alqueria de la Huetre.

Y el R. P. Valdés, en colaboracién con los sefiores Vizeconde de Eza, Marqués de Albaida y
D. Bernardo Olivera, costed la construceion de una escuela en Sauceda,

Hermosa, si, muy hermosa y muy consoladora tarea es la de consignar los actos realizados
por los bienhechores de Las Jurdes, por los que se afanan en pro de los desdichados con soli-
citudes de madre que guarda para si los trabajos, los sinsabores y las penas, por los que saben
que donde no llega la mano llega el corazén, por los que practican las ensefianzas del Evange-
lista y no aman solamente de palabra, sino de obra y en verdad.

Santa, inefable es la labor de los amparadores de Las Jurdes. Y su labor es inmortal. Por-
que esta obra—como afirmé con elocuente emoeion el Sr. Moret,—nacida bajo el manto pro-
tector de la Iglesia, tiene que vivir; porque morird todo; pero 4 todo sobrevivird la Cruz de
Cristo que se alza con los brazos abiertos para acoger 4 los que sufren y enjugar sus ldgrimas.

Llegé el momento de abandonar Las Jurdes. Mientras Cencio y Perico aparejaban las ca-
ballerias, Polo nos hablaba de que ya se habia regularizado bastante el servicio de Correos
en la region. Antafio, una carta depositada en Nufio Moral tardaba la friolera de doce dias en
llegar 4 Salamanca. Cedimos al deseo de comprobar la regularizacién. Gombau iba provisto
de pluma estilogrifica, Mancebo llevaba tarjetas postales y Polo tenia sellos, César y yo fra-
zamos en las cartulinas unos saludos para nuestras respectivas familias, que se hallaban en
Salamanca y en Puerto de Béjar. Ignoro la suerte de la postal de César; Ia tarjeta que yo firmé
s6lo invirti6é ocho dias en su viaje. Un poquitin menos que si hubiese ido & Nueva York.

Para una docena de jurdanillos que salieron 4 despedirnos fueron nuestras dltimas mone-
das. Los gritos de agradecimiento de la alborozada chiquilleria nos acompanaron buen
trecho,

Ya en marcha, recorriendo desfiladeros, comenzé el ecambio de impresiones.

Quise saber, sobre lo conocido, lo que los Gobiernos habian hecho en pro de Las Jurdes.

Impetuosamente se adelanté César 4 satisfacer mi euriosidad.

—Mira—me dijo,—salvo lo que con mil trabajos, antes y después del Congreso, han logrado
los sefiores Jarrin y Pclo, preferible es no mencionar la proteceion oficial. Ha habido Minis-
tro de Fomento que piblicamente ha revelado carecer de toda nocion geogrifica acerca de
esta region; ha habido un senador que en la Alta Cimara propuso como solucién salvadora
[EL DESPOBLAMIENTO DE Las JURDES! Y, en fin, sin mala inteneién, considerando que con ello
se abririan caminos y se implantarian industrias, un Gobierno anuncié el propésito de esta-
blecer aqui una colonia agricola penitenciaria.

— Supongo— obzervé — que, con los presidiarios, traerian, en clase de instrumentos rege-
neradores, ganziias, navajas, barriles de aguardiente, cuchillos y otras lindezas por el estilo...
Ah.oru sf?spccho que puede resultar cierta la profecia de Unamuno, que en una de sus para-
dojas dijo: «Desde que se habla mucho de los jurdanos, voy temiendo formalmente que acaben
por hacerlos desgraciados,»

) — iEl Cielo querrd que no se cumpla tan negro vaticinio! — grité Polo Benito, eseapando
ileso de una arrancada que dié su cabalgadura, al meterse en un zarzal, buseando el agua de
un regato.

—,g‘,A que no sabe usted—me pregunté Gombau— la recompensa que ha obtenido el sefior
dJarrin, el Apéstol de Las Jurdes, por sus campanas de veinte nfios?

—¢La Gran Cruz de Beneficencia, Ia que premia las grandes obras de caridad?... ;No%...
sAcaso la de Alfonso XII, que es galardon de la intelectualidad y del amor 4 la ensefianzaf...



D. JOSE POLO BENITO

Candnigo del Cabildo y Secretarlo del Obispado de Plasencla,

Cooperador activisimo del protector de Las Jurdes.
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3Tampoco?... ;La de Carlos III 6 la de Isabel la Catdlica, ereadas para lauro de eminentes
patriotas?

—No se canse usted —interrumpié Mancebo,— porque no acertard cudl fué la recompensa.

—La recompensa— coneluyé Gombau—ha sido un gallo, un magnifico gallo regalado por
el vecindario de Rio Malo de Abajo & su paternal protector.

—La mejor recompensa—afiadié Polo—Ila encuentra el sefior Obispo cuando viene 4 estos
pueblos y los ve mejorados, con cultura y libres del baldén del analfabetismo.

—;Qué podria hacerse en bien de esta comarca?—interrogé César.

— Ayudar 4 la Sociedad «La Esperanza de Las Jurdes» —declaré Polo— para que realice
el programa minimo del Congreso Jurdandfilo. Dinero, material de ensefianza, ropas, libros
escolares, simientes, abonos, herramientas, medicamentos: todo hace falta y 4 todo puede acu-
dir la earidad particular. Seria utilisima la instalacién de una red telefénica que enlazara las
alquerias, facilitando asi el pronto auxilio médico y espiritual. La colonizacién interior y la
construeccion de casas higiénicas resultarian beneficios inmediatos, y, 4 plazo més largo, hay
un estudio que resolveria totalmente el problema y acabaria con la miseria. En Las Jurdes se
cuenta con cuarenta mil hectdreas de terreno utilizable; ese terreno, sembrado 4 razén de
quinientos alecornoques § pinos resinables por hectdrea, produciria, 4 la vuelta de veinte
afios, cincuenta eéntimos de renta anual por drbol, 6 sean diez millones de pesetas al afio,
amén de las fdbricas resineras y corchotaponeras que nacerian al calor de la produceion
forestal. Lo urgente es abrir caminos y crear industrias rurales. Las Jurdes son «la gran Ceni-
cienta de Espafia». Su Majestad el Rey D. Alfonso XIII ha ofrecido visitar esta tierra.
Cuando la oferta se cumpla, Cenicienta habri dado con el Principe que la redima de la
pobreza y de la libertad de su reclusién.

Callamos todos. Estibamos en la frontera del territorio. Abri bien los ojos para llenarlos
de aquel paisaje solemne, austero, que se me habia entrado en el alma. Y yo encarnaba 4 Las
Jurdes en el enteco, en el canijo cuerpecillo de un pilu. Si, la imagen era exacta. Las Jurdes
son un expdsito: el expdsito de la Patria, un nifio huérfano antes de nacer, un malaventurado
que vive sin earifio, arrastrando su desvalimiento, agobiado con su infortunio, que lo exeluye
del regazo de la Madre Espafia...

Y 4 ese exposito yo le debo ensefianzas imborrables; porque ese pilu me dié sublimes lec-
ciones de energia, de fortaleza de dnimo, de serenidad 4 toda prueba, de humilde y callada
resignacion,

Nos detuvimos para dar un adiés 4 Las Jurdes.

Polo Benito me pregunté si yo conocia el mensaje que Gabriel y Galdn dirigié 4 8. M. el
Rey en nombre de los jurdanos. Al oir mi contestacién negativa, mis compafieros empezaron
4 recitar por turno algunas de las conmovedoras quintillas de aquel Mensaje.

Gombuu declamé enérgicamente:

Sefior: no soy un juglar;
Soy un sincero eantor
Del eastellano solar.
Canto el alma popular,
No tengo nombre, sefior.

Sefior: si en ese sagrado
Solar de espafiol sentir
Han ante vos ocultado,
Con luz de vivir dorado,
Sombras de negro vivir,

Minti6 la vieja embustera
Que llaman cortesania..,
iMejor 4 su Rey sirviera,

Si en bien de la Patria mia
Verdad 4 su rey dijera!
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No sé con Reyes hablar;
Mas bien podréis perdonar
Que yo platique con vos
Tal ecomo, en son de rezar,
Platico de esto con Dios.

Estdme la fe ensenando
Y estdme el amor diciendo
Que todo se torna blando
A nuestro Dios invocando
Y i nuestro Rey requiriendo.

Que Dios corona 4 los Reyes
Para que 4 mundos mejores
Lleven innimeras greyes,
Mejor que atadas con leyes,
Sueltas en curso de amores...

César continué con acento de protesta:

Sefior: en tierras hermanas
De las tierras castellanas
No viven vida de humanos
Nuestros miseros hermanos
De las montafias jurdanas...

Sefior: no oigdis las canciones
De las doradas sirenas
Que s6lo cantan ficciones...
jLos més grandes corazones
Son los que arrostran més penas!

Dolor de cuantos los vieren,
Mentis de los que mintieren,
Aqui los parias estdn...

De hambre del alma se mueren,
Se mueren de hambre de pan.

Hasta este monte eminente
Donde rimo mis cantares,
Sube famélica gente
Que mis modestos manjares
Devora violentamente...

Alfredo susurré con eco de amargura:

Tanta pena he contemplado,
Que unas veees he llorado
Con llanto de compasion,

Y otras mi voz han velado
Gemidos de indignaeion.
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Porque infama la negrura
De la siniestra figura
De hombres que hundidos estdn
En un sopor de incultura
Con fiebre de hambre de pan.

Limosna de un Rey eristiano,
Es manantial soberano
De grande consolacién...
Mas nunea llega la mano
Donde llega el corazén.

Y, cuando nos alejdbamos—poniendo la mirada en el cielo azul y cerrando la inolvidable
etapa,—Polo Benito, con inflexiones en las cuales habia gemidos de imploracién y suave calor
de esperanza, termind asi:

La Patria es Madre amorosa
Que hace milagros de amores...
iTienda una mano piadosa
Que disipe los horrores
De esta vision afrentosal...

Pino Franqueado.

Cabeza de Concejo en Las Jurdes.



Entrada al valle de Batuecas.

VI

De Lias Jurdes & Batuecas.—Hspecto del valle.—Cielo en la tierra.
Fantasias y realidades.—Fundacién del convento de San José del
Monte.—En el recinto ecenobial.—Iia fuente de Santa Teresa y el
cultivo de la patata.—lhas ruinas del templo: lo que subsiste y lo
que existid.—Industrias perdidas.—Celdas y jardines.—Maravi~
llas de floricultura carmelitana.—lhas ermitas.—El P. Cadete.—
Unpaseo & gran wveloecidad.—Suenio de una tarde de werano.
—Cosecha de la visita.—Miel en panales.—Hdidés al Convento.

Visitar el valle de las Batuecas, tomando como punto de partida el puente que sirve de
frontera al territorio de Las Jurdes altas, es un paseo relativamente breve y nada incémodo,
sobre todo si el viajero acierta & realizar la visita sin la compaiiia del Emperador de la luz,
Nosotros fuvimos la alta honra de que las imperiales carieias no nos dejasen de obsequiar un
solo momento.

Gombau cabalgaba filos6ficamente incubando un chisteeito. Al cabo, cuando ya todos rene-
gibamos de la erueldad del sol, nuestro simpitico fotégrafo se deseubrio con mucha cortesia
¥, poniendo los ojos en el eielo, excelamd, congestionado:

—jGracias, padre Febo! (Muchisimas gracias! {Bendito seas! S8iempre fuiste mi generoso cola-
borador, pero hoy me has favorecido espléndidamente: ya soy... jel Tostado!

Nuestro jefe de expedicién se resigné 4 ser, ya que no el helado, «ol abrasado» Polo.

Y entre un tiroteo de frases, naturalmente «acaloradass, fuimos remontando el curso del
;)iorltl‘;;;tu llegar casi al pie de la senda que enlaza al fondo del abismo con las alturas del

ortillo.

Alli, torcimos bruseamente i la izquierda. Entrdbamos en el valle batueguense, batuequedio
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6 batuecano. Al lado nuestro, transparente, eristalino, susurrando eon modestia de arroyuelo,
se deslizaba el rio Batuecas entre verdes juncos, perfumados mastranzos, frondosos helechos y
arrogantes adelfas que lucian la pirpura de sus flores, o

Para poner 4 prueba la suficiencia geogrifica de Polo Benito, le pedi noticias acerca de
aquel riachuelo.

__Fl rio Batuecas—dijo Polo—nace de las aguas que descienden del puerto bajo de Mon-
sagro; aumenta su caudal con el torrente de la Gloria, que llega de la Collada Suentes, y con
el de Migasmalas; sigue engrosando con el tributo del arroyo Calvo, que entra en el recinto
conventual, y con el de las Eras del Castillo, que penetra también en el cercado y procede de
la Cruz de la Alberca. Estos afluentes se le agregan en el valle, y bajan desde cumbres cuya
elevacion fluctia entre mil doseientos y mil quinientos metros. Fuera del valle, recorre diez
kilémetros, recibiendo adhesiones acuiticas hasta que al fin se adhiere 4 su vez y pierde hasta
el nombre. Y el que quiera saber mds—concluyé el gedgrafo,—que lea los trabajos de Jacinto
Vizquez de Parga..,

—O que me pregunte cuanto guste, que para eso he bajado 4 esperar 4 ustedes—exclamé
D.Julian Maneebo, nuestro amable huésped albereano, asomando tras de una copuda madrofiera.

Después de agradecerle la molestia que en obsequio nuestro se habia impuesto, lo some-
timos 4 un interrogatorio capaz de marear 4 una estatua. -

—Don Juliéin, ;qué posicién geogrifica ocupamos?—dijo César.

—Don Julidn, jcudl es la profundidad de este valle?—demandé Gombau.

—Don Julidin, geudl es la extension de la comarea que empezamos d recorrer?—insinué Polo
Benito.

—Don Julidn, gquiénes fueron los primeros pobladores de las Batuecas?—observé yo.

—Don Julidn, ges verdad que aqui hubo duendes y fantasinas?—hablé Perico,

—Don Julidn, ges verdad que por aqui anduvo el Paraiso terrenal?—murmuré Cencio.

—Don Julidn, digo, padre—advirtié Alfredo,—;por qué el estar en las Batuecas se consi-
dera sinénimo de estar en Babia?

Y, atropelladamente, amontondndolas, lanzamos docenas y docenas de preguntas. Don
Julidn nos escuchaba sonriendo. Cuando, faltos de aliento, enmudecimos, nos hizo subir 4 un
repecho, tendié el brazo mostrindonos el panorama, y nos invité d que admirisemos aque-
1la perspectiva.

El paisaje valia, en verdad, la pena de ser admirado.

8i, en el momento de atravesar 4 pie enjuto el Mar Rojo los soldados de Faradn, las aguas
se hubiesen petrificado, trocdndose en rocas las encrespadas olas y haciéndose plantas y flores
las espumas, 4 buen seguro que, desde el fondo, el espectdculo hubiera tenido no poca seme-
janza con el que se contempla desde la hondura del valle de las Batueeas. Una eonvulsién del
globo sacudid 4 las sierras, desgarrd erestas, aguzd pieachos, abrié abismos y disloe6 los miem-
bros de gigantes cordilleras, y luego, al entrar en calma, perpetud su obra tempestuosa dejando
en aquel alborotado océano de piedra las huellas de la borrasca... La mano compasiva de los
siglos embellecié los despojos del cataclismo; las grietas de los pefiascos lloraron ldgrimas
transparentes, que se trocaron en saltarines arroyos; las oquedades se enverdecieron con mus-
gos, liquenes y helechos; el viento, incansable sembrador, deposité gérmenes en la tierra, y
alli donde hubo un resquicio, alli donde qued6 un esealén, alli donde la vertiente no mos-
tré excesiva aspereza, se acurrucaron las semilluelas, y, con el ealor del eielo y el llanto de las
roeas, nacieron, erecieron y arraigaron: los bojes de verdor perenne; las madrofieras resisten-
tes i las nieves y que entre nieves fructifican, alegrando las tristezas del invierno con sus raci-
mos de coral; los brezos, esos brezos de la especie llamada quiruela 6 mogariza, que desplegan
como el varillaje de una sombrilla la gracia de sus flores, de tonos suavemente rosados; las
jaras, plantas de misticismo, que llevan en su jugo fragancia de dmbares y de incienso y que
en sus corolas de pureza ostentan el mistico recuerdo de cineo llagas... Vegetacion alpina
cubre la parte superior del valle, y es bello ver temblar las florecillas en 1a hendedura de una
masa granitica que, al sentirse quebrantada por el rayo, se entreabrié como una boca implo-
rando misericordia, y quedd cual un monstruo que desencaja las fauces en el supremo ins-
tante de la agonia. Y en los arbustos broneos, y en los repliegues de los penascales, y en la
hosquedad enmarafiada de las malezas, surgian trinos agudos y sonaba el piar de las aves.
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Yo pensé que una Ofelia habia llenado de sonrisas y de guirnaldas uno de los pavorosos
circulos sofiados por el gibelino inmortal.

Al descender del repecho que nos sirvié de observatorio, D, Julidn, cachazudamente, con-
test6 4 nuestra anterior granizada de preguntas, haciendo un alarde de memoria envidiable.

Dirigiéndose a Cézar, le dijo:

—Estamos en el tercer macizo de la cordillera carpetana; en el macizo hay dos valles: uno,
el de Las Jurdes, al Sur de la sierra de Gata, del cual han salido ustedes hace poco; el otro,
éste, el de las Batuecas, al Sur de la Pefia de Francia, separado del valle del Ladrillar por la
sierra de Las Mestas,

continuacidn, encardndose con Gombau, exclamé:

—La profundidad de este valle es variable: por término medio se encuentra 4 unos sete-
cientos metros, pero llega hasta més de mil ciento cincuenta metros si la calculas desde la
cima del Pico Mingorro.

Seguidamente, como respuesta 4 Polo Benito, hablé asi:

—Ya s6 que tid me has preguntado por coqueteria, querido canénigo; pero te contestaré: el
embudo en que nos encontramos, medido en linea reeta, tendrd de abertura algo asi como dos
mil cuatrocientos 6 dos mil seiscientos metros; su longitud se aproxima 4 diez kilémetros, y
la superficie total no excede de veinticinco kilémetros cuadrados.

Al llegarme el turno, D. Julidn manifesté:

—En las Batuecas, como en Las Jurdes, los primeros pobladores de que hay noticia fueron
los eolmeneros y los pastores albercanos, que, aqui de igual modo que en la regién jurdana,
establecieron corrales de ecolmenas y levantaron majadas para guarecerse con sus rebaios.
También este valle formé parte del patrimonio de la Casa ducal de Alba; pero aqui, 4 dife-
rencia de Las Jurdes, nunca hubo agrupaciones de viviendas que constituyesen pueblo, aldea
0 alqueria. Aqui el dnico signo de civilizacidn lo trajeron los religiosos carmelitas.

Volviéndose 4 Perico, anadié: _

—DMuy verdad es que en un tiempo la gente di6é en decir que este valle era albergue de
duendes, nido de fantasmas, punto de cita de las brujas, teatro de apariciones espeluznantes...
Y, con prolijidad amedrentadora, se describian los aquelarres y las zarabandas de los duen-
decillos, y se afirmaba que, al mediar la noche, brotaban de los barrancos lamentaciones
pavorosas y ruido de cadenas, Pero, jpicara casualidad!, se levanté el Convento, y, desde aquel
punto y hora, acabaron duendes, brujas, fantasmas y espantos. La credulidad de unos y el
apocamiento de otros engendraron esas patrafias, y los colmeneros y los pastores cuidaron de
no desmentirlas, para alejar asi & los que por compra 6 por arriendo hubieran podido pri-
varles del ejercicio de sus industrias rurales.

Perico queddse satisfecho, moviendo la cabeza en seial de aprobacidn.

Mientras, D. Julidn declaraba 4 Cencio:

—-8i, muchacho, si; no es tan disparatada como a primera vista puede parecer tu pregunta
acerca de si por aqui estuvo el Paraiso terrenal. Escritores de alta nombradia llamaron 4 este
rinconcito un pedazo de cielo en el mundo; hombres encanecidos en el estudio de las ciencias
naturales hallaron en el suelo que pisamos vestigios de edades prehistéricas; aqui se irguid
hasta hace no mucho tiempo un cedro colosal que media mds de doscientos pies de altura y
que era conocido con el nombre de «el huso de la Reina»; cuando murié de vejez ese gigante
de la selva, por el didmetro de su tronco y por el estudio del ndmero de sus capas corticales,
se caleuld que habia vivido sobre tres mil afios. En los dias que siguieron al Diluvio, fecun-
dado por el 1égamo de la inundacién universal, nacié aquel drbol; su antigiiedad es anterior
i la de Tubal y 4 la de Tarsis. En fin, autores de tanta reputacién como el P. Juan Euse-
bio de Nieremberg, consideraron muy posible—y formalmente lo eonsignaron —que este valle
fuese un resto del Edén donde moraron nuestros primeros padres. Pero el Paraiso terrenal no
tuvo su asiento en Europa, lo tuvo en Asia.

—Qué ldstima!l —murmuré Ceneio.—{Tan bien como se viviria aqui si éste fuera ¢l Paraiso!

—Vamos, vamos—observé Gombau.— Ya se te estd haciendo la boea agua pensando en la
vida de holganza que te ibas 4 dar con la Eva que te hubiera correspondido en suerte.

Don Juliin arre6 4 su mansa cabalgadura, y, rodeado de los que continuamos la marcha d pie
para descansar del traqueteo de los machos, contestd 4 la dltima pregunta de la primera serie.

1t
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—Mira, hijo mio—hablé dirigiéndose 4 Alfredo,—un sentimiento de delieadeza, un plau-
sible deseo de no ofender, hizo que un literato, sabedor de que el valle de las Batuecas nunca
tuvo habitantes, lo eligiese como escenario para presentar 4 varios risticos, simplones, sin
pizea de malicia. Tal vez ese hecho dié motivo para que escritores menos cultos creyesen de
buena fe que Batuecas era un pueblo de bobos, Y, tal vez, la idea de que Las Jurdes y Ba-
tuecas constituian una sola comarea, hizo que el atraso mental de los jurdanos se atribuyese 4
los imaginarios batuequefios. He dicho.

Una aclamacién desenfrenada, que fué 4 morir retumbando en las sierras, di6 testimonio
de nuestra gratitud hacia el docto disertante.

Al cesar la algazara, D. Julidn, llamdndome 4 su lado, me indic6 la opulencia forestal del
terreno que recorriamos. Y aun cuando afiosas raices y gruesos tocones revelaban acd y aculld
los destrozos del hacha del lefiador, y aun euando, 4 juzgar por los claros, las cortas habian
menguado en tercio y quinto la riqueza de la arboleda, quedaba en pie un bosque de copudas
encinas, de robles bravios, de castafios frondosos, que alternaban con airosos dlamos, con
pinos que daban al ambiente el bdlsamo de su furea resina, y con curiosos ejemplares de
abetos.

Camindbamos entre matas de helechos desarrolladisimos, entre zarzales cuajados de silves-
tres bayas, y la abundancia de riego mantenia lozana una mullide alfombra de hierbezuelas,

—Todo esto—exelamé D. Julidn—se encuentra completamente abandonado, y cuando el
hombre pone mano en este campo, es para arrancarle galas y para despojarlo de belleza.
Fijense ustedes: 4 cada paso que avanzamos aumenta la hermosura de la vegetacién. Ahora—
afiadi6 tras breve pausa,—entramos en las Eras del Convento.

Poco 4 poco iba descorriéndose ante la vista el cortinaje de la arboleda; poco 4 poco, por
transiciones graduales, habiase modificado la fisonomia del paisaje: las eseabrosidades, los can-
chales y los barrancos con sus arbustos montaraces, finaron en los linderos del bosque; el bos-
que 4 su vez fué convirtiéndose en huerto sombreado por nogales de ancha copa y recio tronco,
por esbeltos avellanos y por bosquetes de cerezos; y, al cabo, el huerto se haecia jardin, jardin
donde el arte de los hombres llevaba més de cincuenta afios sin ejercitarse, jardin donde todo,
en plena libertad, adquiria aspecto silvestre. Lirios de otofio, campdnulas azules, trepadoras ma-
dreselvas con recuerdo de fragancia de azahares, eglantinas, hiedras que ascendian vistiendo
4 los troneos eon ropaje de esmeralda, airosas moreras, tomillos reales, margaritas de oro y
de nicar, y drboles y arbustos de fina silueta, y un mar de corolas que se agitaban cual mari-
posas y embalsamaban el ambiente, salian 4 nuestro encuentro causéndonos la impresién de
que camindbamos por un vergel andaluz en Mayo.

—Por lo resguardado y escondido que se halla este paraje —dijo D. Julidn,—se da el easo
curioso de que cuando Diciembre y Enero blanquean las eimas, cuando el frio es intolerable
en las alturag, en el fondo del valle hay efluvios templados, suave temperatura y flora prima-
veral. Por muchos afios han existido palmeras en este vergel, y, segiin informes agronémicos,
puede emprenderse con buen éxito el cultivo del algoddn, del tabaco y de todas las plantas
correspondientes 4 la zona subtropieal.

Enmudecimos. La paz y el silencio nos envolvieron. Al tomar una vereda abierta 4 la orilla
del riachuelo, al encontrarnos con una cerca maltratada—una eerca cuya circunferencia se
caleula en cinco 6 seis kilémetros, —emergié una masa imponente, una fachada semejante 4 un
tridngulo agudo rematado por una espadafia: tenfamos 4 la vista lo que quedaba en pie del
templo y del convento que los Padres Carmelitas del Yermo levantaron en el Santo Desierto
de San José del Monte de las Batuecas.

Nos detuvimos un momento. Don Julién, cuando eomprendié que habiamos abarcado bien
el conjunto de aquel cuadro, tomé la palabra y hablé asi:

—En el afio de gracia de 1597, Fr. Alonso de la Madre de Dios, por delegacién del
Rdo. P. Fr. Tomds de Jestis, Provincial de la Orden carmelitana en Castilla la Vieja, se dedics
4 1a busca de lugar adecuado para la fundacién de un convento. Al llegar d este valle, su elec-
clon quedd hecha, y aun cuando hubo discusiones y litigios respecto 4 la cesién del terreno,
propiedad de los Duques de Alba, lo cierto es que la diligencia de los religiosos supo vencer y
sortear nhstﬁculos con tal fortuna que, en 1699, dos afios después de la primer visita del dele-
gado de la Orden, se alzaba el convento v se inauguraba el culto, ¢i bien en un prineipio, hasta
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que el templo quedé terminado, los Oficios divinos se celebraron en una ermita, que fué el
primer edificio que se construyo...

Un rumor sordo, acompasado, que al acentuarse ahogé la voz de D. Julidn, trajo 4 nuestros
oidos estridencias y rechinamientos extrafios. Habiamos llegado al punto en que la senda Ma-
chera—el antiguo camino de arrieria destinado al servicio del convento—tocaba con el dngulo
izquierdo del easerio.

Afablemente salié & recibirnos el actual propietario de la hacienda. Iechas las presentacio-
nes de ribrica, vine en conocimiento de que el propietario se llamaba D. Higinio Gdmez, de
que tenia en Salamanca fibrica de muebles y de que pasaba los veranos en las Batuecas cui-
dando de un taller de aserrio alli establecido. El Sr. Gémez se brindé 4 guiarnos, pero Polo
Benito se encargd de dirigir el paseo, y el fabricante quedése conferenciando con D. Julidn y
con los hermanos de éste Lino y Toribio Mancebo, que habian bajado de La Alberca para aten-
dernos y saludarnos.

Réipidamente pasamos ante las ruinosas paredes de la fachada anterior del recinto eonven-
tual. Sin esfuerzo levantamos el picaporte de una carcomida puertecilla abierta en el eentro
de la fachada. Dimos en un zaguanete obstruido por brozas y por cascote. El techo de aquella
estancia conservaba en la boveda restos de un curioso artesonado de corcho. Avanzamos, y sa-
limos 4 un patinejo, donde malezas y vides silvestres recubrian dos tocones enormes. Al mirar-
los, experimenté una sensacién indefinible: la sensacion de que el convento acudia & implorar
la caridad mostrdndonos los mufiones de sus brazos barbaramente amputados.

Desembocamos en un hermoso patio rectangular, hoy convertido en huerta y sembrado de
patatas por el colono.

Frente 4 nosotros se alzaba la fachada principal del templo, mirando & Oriente, 4 la cuna
de la luz. Bafiado por el sol resplandecia aquel muro liso, formado por bloques toscamente
labrados, por bloques que despedian cegadores reflejos cuando los rayos luminicos herian las
cristalizaciones de los euarzos y de la mica que veteaban la piedra.

La porteria que acabibamos de atravesar estaba enlazada 4 izquierda y derecha con la linea
de edifieaciones que cerraban por la parte anterior el rectingulo. Las construceiones de la
izquierda en aquella linea —ocupadas hoy por la carpinteria y por las habitaciones del pro-
pietario —fueron en otro tiempo roperia, hospederia y comedor de la hospederia; las de la
derecha, casi completamente derrumbadas, habian sido capillas dedieadas 4 1la Natividad de
Nuestra Sefiora y 4 Santa Maria Magdalena.

A uno y otro lado del patio-huerta veianse paredes desmanteladas y jardines frondosos.

Pero nuestra atencidn la atrajo y la cautivé por entero el templo, y al templo nos dirigi-
mos. Al detenernos ante la puerta, al mirar al arco ojival de la entrada, adornado por una
hornacina y rematado por la airosa espadafia que mostraba sus huecos desprovistos de cam-
panas, nos sorprendié ver cerea del muro montones de sillares de piedra que conservaban
labores de artistica traza. Parecian los despojos de un monumento desmontado. Asi era. Aque-
HNos sillares, esculpidos por un cincel que quiso unir las tradiciones de la escultura de los
siglos medios con los floridos adornos del gusto plateresco, habian constituido la fuente lla-
mada de Santa Teresa. Un «Colegial sacerdotes, autor de un interesante estudio acerca del
convento de las Batuecas, deseribid, en el afio 1749, esa fuente.

He aqui la descripeidn, recogida y conservada por el erudito investigador D. Jacinto Viz-
quez de Parga:

«Se compone la fuente de un gran pilén cireular de piedra, en cuyo centro se levanta una
gruesa pilastra que tiene cuatro dguilas, las cuales, desplegando las alas, sostienen 4 cuatro
serafines que rodean un artillado castillo, sobre ¢l cual esti la imagen de Santa Teresa de
Jesis; féstal tiene 4 sus pies unas hidras enroscadas ¥y cuatro querubines que inclinan unas cor-
nucopias, en ademin de que se mire en ellas la Santa. Entre las hidras y los querubines, como
flsmnandoso para ver, salen cuatro cabecitas de unas figurillas de nifos, que, como todas,
mcluso‘lsz cafiones del castillo, arrojan abundante agua en primorosos y variados juegos.»

Segiin averiguamos, la fuente de Santa Teresa, considerada como un estorbo, fué desmon-
tada por el colono con objeto de aprovechar aquel pedazo de terreno para el cultivo de pata-
tas. Tilsandu por alto, ealeulo que la utilidad obtenida con la destruceién del monumento
podrd ascender 4 una peseta al afio. Asi, euando hayan transcurrido veinte 6 treinta siglos,
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suponiendo que el torreno continte rindiendo cosecha mixima, se habrd logrado una cantidad
inferior atin 4 la del valor de la fuente. Los hombres «pricticoss 4 todo trance, los espiritus
«aprovechados», deben hacer de aqguellas piedras una estatua representativa de su desprecio

hacia el arte y de su admiracién hacia el ingenio que con tanta sagacidad realiza operaciones
asombrosamente lucrafivas,

Al poner el pie en el umbral de lo que fué iglesia, un sentimiento de respeto hizo que nos
descubriéramos; saludibamos todo un ayer de Religion, saluddbamos unos despojos venera-
bles, saluddbamos la trigica majestad de un hogar roto y de un nido destrozado: de un hogar
de la conciencia, de un nido de almas, de un refugio donde la piedad teji6 escala de plegarias
enfre la tierra y el Cielo.

El que desde la nifiez haya visto la Cruz 4 la cabecera de su lecho, el que haya guardado en
el corazén las dulces ensefianzas recibidas de los maternos labios, el que aun conserve, por
pequeiio que sea, un resto de Fe, no puede contemplar impasible el hundimiento de un san-
tuario, no puede menos de sentir angustia ante el ara que se derrumba, ante el altar desierto....

Por los agujereados muros asoma el ramaje de los drboles, la techumbre desaparecié com-
pletamente, el piso es un erial tapizado por hierbas silvestres, en las grietas de los paredones
han arraigado plantas parasitarias que ayudan 4 la obra demoledora, del altar mayor sélo sub-
siste un montén informe de mamposteria; por alli ha pasado la brutalidad humana, la devas-
tacién del incendio y la inconsciencia de los animales. Alli hociqued el ganado, erepitd la
llama y se ensafiaron los hombres, no sélo arrancando retablos, lienzos y esculturas, sino tam-
bién arrebatando azulejerias y vidrieras, puertas y herrajes, y saciando su codicia en cuanto
estuvo 4 su aleance. Las lluvias con su piqueta socavadora, y los huracanes con su ariete for-
midable, van consumando afio tras afio la ruina. Acaso muy pronto aquel lugar sirva para
aumento de la cosecha de patatas.

Dificilmente, ayudindonos 4 ello el examen de los vestigios borrosos y escasos y las expli-
caciones del anénimo «Colegial sacerdotes, pudimos reconstituir con la imaginacion lo que la
iglesia fué.

Alli hubo crucero, y 4 uno y otro lado del altar mayor existieron altares; alli, en lanave de
la izquierda, se alzaron capillas, y en la de la derecha estuvieron la sacristia y otros departa-
mentos en comunicacién con el templo. Sobre la nave correspondiente 4 la fachada Norte, la
biblioteca conventual hallé instalacién, y sobre la nave opuesta, orientada al Mediodia, tuvie-
ron acomodo la enfermeria y unas cuantas celdas destinadas 4 los religiosos valetudinarios.
Al pie del altar mayor una gran brecha se abria en el sitio de la puerta que di6 entrada 4 la
capilla-cementerio de los Carmelitas,

Largo rato empleé en busear una Cruz en aquellos estropeadisimos muros. Por mucho em-
pefio que se ponga en hacerla desaparecer, la Cruz subsiste alli donde se le tributé culto. La
Mezquita-Aljama de Cérdoba se edificé sobre los restos de un templo eristiano, y, natural-
mente, los alarifes de Abderramén cuidaron eserupulosamente de que, al emplearse los mate-
riales de la construceién primitiva, no subsistiese huella del sigrio Redentor. Pues bien: al cabo
de los siglos, en el pedestal de una pila de mdrmol que se hallé empotrada junto 4 una de las
puertas, aparecié esculpida una cruz. También queda un emblema de Cristo en la iglesia de

las Batuecas. Alta, muy alta, tras el muro de Levante, como florén de un roto eseudo de la
Orden del Carmelo, logré divisar una erucecita

Silenciosamente, poniendo en fuga 4 lagartos, sabandijas y pajarillos, salimos por un bo-
quete del muro de Occidente. Montones de escombros nos sefialaron los parajes donde antafio
se erguian las dependencias conventuales: refectorio de la Comunidad, cocina y refectorio de
los mozos de labor y de los eriados del convento.

Y al lado de los escombros de aguellas dependencias, un techo hundido y unas elaudicantes
paredes eran todo lo que restaba del taller més importante que alli existié: el de fabricacion
de utensilios de corecho. Conviene advertir que los religiosos de los Yermos Carmelitas no
podian usar objeto alguno que no fuese de corcho. De corcho eran los platos, 1os jarros y las



cucharas; de corcho los retablos y las molduras de la iglesia; de corcho la silleria coral y los
atriles, y, excepeién hecha de los cdlices y de la custodia, cqantn en el templo y en las celdas
prestaba servicio era de corcho. La prictica en la fu'brie..:tmén hizo maestros, y los maestros
produjeron verdaderos primores de ingenio y de paciencia. | )

Detrds de la iglesia, 4 Poniente, cegadas, obstruidas por tierra y cascote, consérvanse las
bodegas donde se guardaban el aceite y el vinagre de la cosecha y el vino destinado 4 la Con-
sagracion, inico que se consumia en el convento.

Hacia el dngulo Sudeste, mds ruinas; un rodezno, una presa, un pozuelo y unos fragmentos
de empiedro, hablaban elocuentemente de la acefia, de la almazara y del lagar.

Otras ruinas rememoraban los alfolies que encerraron el trigo y las legumbres secas, base
de la alimentacién de la Comunidad.

Antiguo puentecillo sobre un afluente del Batuecas.

Hacia el dngulo Noroeste, mds ruinas: las de un lavadero espléndidamente abastecido de
agua, las de la tahona con el horno para cocer el pan, y las de cereria, en que se trabajaba la
cera procedente del colmenar.,

Y alli cerca, convertidas en vivienda del colono ¥y en establos, se mantienen de pie las que
fueron habitaciones para mozos y sirvientes, cuadras para el ganado de la arrieria, tinado
para las yuntas, corral, vaqueria y gallinero.

Hiedras, culantrillos y jaramagos han tendido un manto de piedad sobre los escombros. No
obstante, es imposible sustraerse 4 la tristeza en presencia de aquella devastacién. El Cisne
de Mantua, el duleisimo Virgilio, hablé con soberana inspiracién de que todo llora en el mundo.
Si, los bloques desprendidos del templo, el altar profanado, los montones de piedra de las celdas

desplomadas, las aguas cayendo en el caz de la acefa, rimaban el poema del llanto: sunt lacris
M rerunt,
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Paralelamente 4 los muros laterales del templo, mostraba el suelo restos de calles finamente
empedradas. Aquellas avenidas, al aire libre y sin cubierta alguna, llamdbanse claustros. Y, al
lado, otras sendas angostas, flanqueadas por drboles y por arbustos variados, daban entrada &
veinte celdas,

Uno tras otro visitamos los solares de los veinte albergues. Aun cuando al construirlos no
ge escatim6 la piedra, todos estin destechados, todos se encuentran en condiciones de inhabi-
tabilidad.

Cada celda permitia tasadamente el acomodo de una mesa, de una imagen, de una estanteria
de corcho y del lecho, que consistia en una tarima con tres tablas, tres mantas y, como almohada,
un tronco de encina, forrado de bayeta. Y cada celda tenia ventana y puerta 4 su correspon-
diente jardincito, bien dotado de agua para el riego.

Puente sobre el Batuecas a la entrada del convento.

Los religiosos labraban su pedazo de tierra y cifraban empeiio especial en cbtener flores
para engalanar los altares.

Al recorrer los jardines de las celdas—algunas de las eunales estdn llenas de plantas silves-
tres—y al pasear por las afueras del templo, mas de cuatro y més de seis veces quedéme mara-
villado ante los tesoros floridos que desplegaban sus magnificencias,

Alld en mis primeros anos juveniles, en cumplimiento de un deber eseolar, asisti 4 las lee-
ciones de uno de los mis sabios botdnicos curopeos: del insigne D. Mariano del Amo y Mora.
Ampliacién de aquellas leeciones inolvidables fueron las ensefianzas pricticas que debi al
benemérito Dr. D, Florentino Lopez Jorddan.

: Hago estas advertencias, no por vana presuncién y si para justifiear que mis observas
ciones acerca de la flora de las Batuecas no responden 4 la fantasia ni al eapricho, sino
que son reminiscencias de estudios realizados con detenimiento, recuerdos de lo que apren-

11
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di de labios de insignes maestros, en el Jardin botdnico, en los cirmenes y en las sierras de
Granada.

Es bello, pero no raro, tropezar, al pie de montes que visten manto de nieves, con ejem-
plares de azucenas y de anémonas, de claveles y de peonias, de lilas y de convalarias, de jaz-
mines y de primulas.

Ya es algo més raro hallar reunidos en ese mismo recinto bojes y retamas de olor, laureles
y lauréolas, boneteros y arrayanes, plitanos y endrinos, .

Pero lo extrafio, lo delicadamente bello, lo que revela un esfuerzo paciente y perseverante
de floricultor que trabaja en la adaptacion de especies exétieas, para rendir con ellas tributo &
Dios, es ver en un palmo de terreno lo que yo vi en los jardineitos de las celdas del Mediodia.

Indudablemente fueron artistas los que alli consiguieron agrupar, formando mosaico: la
rosa-clavel de Siria, que es como soberbia amapola roja con penacho blanco; la rosa india de
te, toda blanea con penacho de color rojo fuerte, y la rosa flamenea, que luce en cada pétalo
una franja de ndear, otra sonrosada y otra de coral encendido. De aquellos jardines saldrian
poemas insuperables, sinfonias de matices, prodigios de color y de fragancia.

De la Palestina, del Monte Carmelo, de las orillas del Jorddn, hasta del Japén y de la Indo-
china llegaron—llevadas por earmelitas—plantas para el convento de las Batueeas. Y asi hubo
vides de Engadi; y asi aun hay un ciclamor 6 drbol de Judea que derrama cerca de la iglesia
una lluvia de flores bermejas; y asi aun tiemblan al borde de una acequia los gladiolos: esos
organismos vegetales de misterioso encanto, que fingen llamas en la plenitud del dia y que van
obscureciéndose al ecaer la tarde, hasta desmayar tristemente cual si vistiesen luto, cuando
muere el sol.

Y en la huerta, y en los jardines, y en los paseos, y en las glorietas, y en torno del estangue
y de los arroyos del antiguo ecenobio, los tejos y los castafios de Indias, los enebros y los
aleornoques y los alerces alternaban con frutales muy diversos. S6lo perdura una sombra de
lo que alli se alzé pujante. Quedan, casisélo en el nombre, la calle de los Castaiios, el paseo de
los Cipreses, el camino de los Cedros, la avenida de los Nogales, la puerta de los Tejos... Que-
dan algunas muestras de esos drboles que son el tipo medio entre el alcornoque y la encina:
los mestos. Poco, muy poco queda, pero es lo bastante para adivinar la ceguera y la rapacidad
de los que por alli han pasado. Un solo detalle he de eitar como prueba: los olivos en la actua-
lidad pueden contarse sin llegar 4 las centenas; en 1749 — segiin testimonio del «Colegial
sacerdote» — llegaban 4 ocho mil.

César y Gombau contemplaban con asombro las caceras 6 canalillos destinados d la
conduccién de aguas para el riego de los jardines. Los canalillos, que forman un acueducto
de muchos centenares de metros, se hicieron ahuecando 4 cincel bloques rectangulares de
piedra. No ha sido posible romperlos, pero si se ha logrado desunirlos y diseminarlos, de suerte
que ya puede vaticinarse su total pérdida para plazo préximo.

Alfredo Mancebo, desde una altura, tendia la mirada por el valle. Al reunirse con nosotros
exclamé:

—Apuesto algo bueno 4 que el terreno cultivado en la actualidad no pasa de la vigésimo-
sexta 6 vigésimoquinta parte de la extension de la comarca batuecana.

—Ten por seguro que aciertas—afirmé Polo Benito, y afiadié 4 continuaeion: — Si quieren
ustedes que demos una ojeada d las ermitas exteriores, hay que apresurar el paso: el tiempo
vuela.

Efectivamente, el =ol estaba ya en la segunda mitad de su jornada.

Antes de abandonar los jardines para salir al monte, nos detuvimos 4 examinar los
fragmentos de las llamadas Basilicas. Estas consistian en euatro hornacinas levantadas frente
a los dngulos exteriores de la iglesia. Las hornacinas estaban revestidas interiormente de
lindas cristalizaciones de cuarzos y tenian frontales de azulejos, en los cuales lefanse quintillas
en loor de los santos titulares de las Basilicas. Desaparecieron las enredaderas que enguir-
naldaban las capillitas; los azulejos fueron arrcbatados, de los cuarzos cristalinos subsistird
una docena y de lus imdgenes no hay noticia.

Las ermitas —que recuerdan 4 las del Desierto de Belén en las cumbres de la sierra de
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en la altura de un pefiascal, en lo mis fragoso de una quebradura del monte, y siempre en
lugar donde la soledad y el silencio invitaban 4 la meditacién.

Cada ermita constaba de un zagudin reducidisimo que servia de entrada 4 tres habitaciones
muy estrechas: el oratorio, el retiro para los ejercicios espirituales y el dormitorio. El lecho
era igual al de las celdas conventuales, y, como en ellas, los adornos consistian en una calavera,
en: disciplinas y en cilicios. Los ermitafios no tenian jardin particular, y era tal el aislamiento
en que se envolvian, que, en ocasiones, pasaron muchos meses sin pronunciar palabra. Se
sustentaban con frutas secas y con legumbres, y de unas y de otras tenian repuesto en un
sotanillo dependiente de la ermita.

Al lado de cada albergue, sefialando al cielo, como un simbolo de aspiracién hacia lo ideal,
un ciprés se erguia cual la aguja de un templo gético. Aun se yerguen muchos de aquellos
cipreses; los albergues cenobiticos yacen por tierra, cual si al cesar su misién hubiese cesado
su vida.

La ermita colocada bajo la advoeacidn de San Francisco de Asis—el divino poeta que tuvo
amor fraternal para las golondrinas y para las fieras, y que saludaba al sol, al agua y 4 las
flores con el titulo de «hermanos», —se distinguié por su mayor pobreza y es la que en parte
se conserva, Para labrarla hubo que ensanchar una gruta de piedra, y se le dié por puerta una
pefia. A menos que empleen explosivos para hacerla saltar, esa gruta continuard abierta en la
eseabrosa vertiente del monte del Castillo, como testimonio de la dureza del vivir de los ana-
coretas, como demostracién de que 4 través de los siglos hubo nobles imitadores del mistico
Patriarca, que para predicar la humildad paseaba en silencio por las ciudades, mostrando los
pies desecalzos y el cuerpo cubierto con burdo sayal.

Pero la ermita mis célebre de las Batuecas fué la que ocupd hasta su muerte el iltimo de
los ermitafios de aquel desierto: un religioso eonocido generalmente por el nombre de Padre
Cadete.

Siguiendo la calle de los Cedros, no lejos de la segunda cerca y proximo 4 la orilla de uno
de los riachuelos tributarios del Batuecas, hay un lienzo de pared, un monticulo de raices,
varios vistagos que surgen de los restos de un drbol derribado, y algunos escombros...

—Ahi veget6é un enorme alecornoque con un hombre dentro—dijo Gombau.

—Lo mismo, s6lo que todo lo eontrario, vemos diariamente en el mundo—observd César,

—Aqui-—manifesté Polo Benito—se alzaba un alcornoque colosal, de ancha copa y de
frgnco tan grueso que media mds de treinta pies de circunferencia. La carcoma ahuecd el
drbol, y los religiosos, dilatando la oquedad, labraron una ermita en la cual eolocaron un
altar y un Crueifijo. Ante el troneo levantaron un portalillo coronado por una cruz, y aquello
se convirtié en templo donde se celebré el sacrifieio de la Misa, y en vivienda de un anaco-
reta. Sobre la abertura del tronco una calavera enclavada mostraba esta inseripeién elocuen-
tisima, en la cual parece que alienta el espiritu de Tomds de Kempis: Morituro satis, 6 sea: Para
el que ha de morir, basta.,

—Y en la puerta de entrada—anadié Alfredo Maneebo—se leia, manuserita, la siguiente
décima, que mi padre copid:

«Quien piensa en la muerte atento, i
Fdcilmente menospreeia
Palacios, que el mundo aprecia
iCon tan vano lucimiento!
En este humilde aposento
Se siente de Dios el toque,
Pues no hay cosa que provoque
K mds 1til desenganio,
Como ver & un ermitafo
Que vive en un alcornoque.s

—Ahora—hablé Polo,—alld va, en resumen, lo que se conoce acerca de la vida del Padre
9 . s v - . 2
Cadete. Mis noticias proceden del Sr. Vizquez de Parga. Don José Maria de Acevedo y Pola,
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capitdn de Guardias espafioles, hidalgo y arrogante mozo de veintidés afos de edad, pre-
sentdse en la porteria de este convento solicitando hablar con el Prior. Segiin parece, al ser
recibido, el Capitdn pidié con encarecimiento, como especial y sefialada merced, su admisién
en el cenobio. Bl Prior, sacerdote de buen consejo y de mucha experiencia, procuré disuadir
de su deseo al aspirante 4 novieio, representindole que, en el principio de la vida, las contra-
riedades nublan momentineamente la serenidad de la razén y hacen que se tome por eterno
é irreparable cualquier quebranto pequenio y pasajero. Pero tanto ahined el capitin Acevedo,
que el Prior accedié 4 su demanda. Y alld hacia el final del segundo tercio del siglo décimoe-
tavo, ingresd como novicio el que, desde su entrada en la Comunidad, hasta el postrer dia de su
vivir, fué espejo de virtud, vaso de eleceidn, dechado de piedad y de eristianas perfecciones,
Como un favor logrd, andando el tiempo, que se le concediese por albergue el hueco del
aleornoque. Alli se enterrd en la flor de su existencia el P. Acevedo, al cual dieron el sobre-
nombre de P. Cadete, por haberlo sido al estudiar la earrera de las armas. Seis afios pasé en
su ermita sin ver rostro humano: fueron aquéllos los afios de la guerra de la Independencia,
y mientras sus hermanos en Religion se ausentaron de las Batuecas, el P. Acevedo quedése solo
velando por el eulto, arrostrando privaciones y abstinencias, alimentdndose de frutas secas y
ejerciendo el ecargo de custodio del santuario. Luego, al reinstalarse la Comunidad, perma-
necié mis de veinte afios en la ermita del alcornoque, y fallecié en olor de santidad cuando
ya, tras los relimpagos de las tormentas politicas, retumbaba en este valle el trueno anun-
ciador de la expulsién de las Comunidades religiosas...

Polo Benito, después de soltar de un tirén la historia del anacoreta, nos miré con deteni-
miento y dijo:

—8Si no son ustedes perezosos y se atreven 4 seguir mi paso, podemos ver algunos rincones
que les agradaran.

La respuesta fué ponernos en marcha. £ los eineo minutos, nuestro guia nos habia sacado
sesenta 6 setenta metros de ventaja. El «paso» de Polo Benito hubiera hecho palidecer de
envidia al mensajero de Maratén. Aumentamos nuestra veloeidad, y hubo momentos en que,
cual si contdsemos con las alas pedestres de Hermes, no corrimos, volamos.

De aquella caminata 4 campo traviesa, por senderos de perdices, subiendo, bajando, sal-
tando cauees y barrancos, conservo tres recuerdos: el de un puentecillo de tosea piedra belli-
simamente tapizado por hiedras y musgos; el de una sonora cascada que salta desde lo més
encumbrado de la sierra, 4 la izquierda de la ermita de San Antonio, y se estrella contra la
pefia viva y salpica de espuma 4 los drboles y va 4 caer en el rio; y, en fin, ¢l tereer recuerdo
es el de la fuente del Silencio, que corre en una meseta del monte Carmelo, entre cipreses.
Llamése fuente del Silencio porque tuvo como adornos una cruz y una calavera, que convi-
daban al recogimiento.

Tulipanes, lirios, purpireos «dedales de la Virgens, rojo-azules «zapatitos de Jestis», cre-
cian entre esas plantas montesinas que dan aromas penetrantes en los cilices de zafiro del
romero, en los morados pindculos de los eantuesos y en las rosetas verde-pilidas del orégano.

La voz potente de D. Julidn nos hizo apresurar la carrera y acudir 4 su llamada imperativa.

Verdaderamente, no hay derecho para demorar el almuerzo hasta las tres y pico de la
tarde.

Don Julidn habia pensado en que no siélo de admiraciones viven los excursionistas, y
D. Juliin—que es un cocinero de primer orden—nos tenia aderezado un yantar suculento en
una mesa instalada junto al puente, 4 la orilla del agua, bajo los castafios, cerca del antiguo
refectorio de la hospederia conventual. Con tablones traidos del inmediato taller de aserrio,
con troncos y pefias, blancos manteles y flores silvestres, habia arreglado la mesa ddndole
aspecto agradabilisimo.

Durante media hora, salvo para celebrar el talento del cocinero, nadie pronuneid palabra.
Huevos, paella, pollo, conejo, todo fué pasando de los platos 4 los estémagos. Toribio Man-
cebo nos regalé con exquisito jamén de un jabato cazado 4 eolmillo por sus perros. Hubo
para postre deliciosas peras y perfumadas ciruelas, recién cogidas de la huerta de las Batuecas
por su dueiio; y el vino puesto 4 refrescar en el rio, y el café humeante, y la copa de licor
y el cigarro nos repusieron del cansancio determinado por la carrera de obsticulos & que
nos forzé el afin de seguir el «paso» de Polo.
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Al tomar el dltimo sorbo de café, Polo Benito se leyanté de la mesa, y, 4 manera de
brindis, dijo:
—Propongo que la hora de que aun podemos disponer se emplee con toda libertad y con

absoluta independencia en lo que cada cual estime conveniente. Duerma la siesta el que
guste, descanse el que lo necesite, pasee el que quiera...

En votacién nominal quedd aprobada la propuesta,

César eché monte arriba, Gombau desapareeid eon su mdquina, Alfredo siguié la corriente
del rio, Polo se dirigi6 hacia las capillas de la Natividad y de la Magdalena, D. Julidn, secun-
dado por Cenecio y por Perico, se encargd de tenerlo todo dispuesto para el regreso, y yo, con

esa melancolia que he sentido desde nino al acercarse el instante de alejarme de un lugar que
cautivé mi afecto, opté por visitar segunda vez el templo.

En la suavidad de la tarde era mis dulce, menos violenta la impresién que produjeron en
mi dnimo las ruinas. Los muros, que, bafiados por el sol del Mediodia, semejaban gritos de
alma destrozada, parecian, al aproximarse el véspero, blandas quejas, amorosas lamenta-
ciones,

Tomé asiento en un sillar desprendido cerea del presbiterio, y entorné los ojos,

Al abrirlos experimenté un deslumbramiento. El templo resplandecia con los fulgores de
muchos cirios chisporroteantes. Sonaba el érgano, dejando escapar torrentes de notas solem-
nes; volteaban locamente las campanas, y, por la senda central —la Via Sacra—del gran patio-
jardin, avanzaba con suprema majestad la imagen de Nuestra Sefiora del Carmen, conducida
procesionalmente en andas. Ante las andag, formando doble fila, se acercaban los franciseanos
de San Martin del Castafiar, con sus obscuros sayales, los dominicos de la Pefia de Franeia, con
blanea tinica y negra capa, y, finalmente, los carmelitas, envueltos en la albura de sus mantos.
De todos los conventos préoximos habia diputaciones, llegadas para honrar 4 la Sefiora del
Carmelo en ¢l dia de su fiesta. Compacta muchedumbre se agolpaba cerrando el cortejo, y
lanzaba vivas clamorosos, frases reveladoras de amor hacia la Santa Virgen. Macetones de
albahacas y de miramelindos rodeaban los altares; ramilletes de petunias, haces de varitas de
nardos, espareian su fragancia en el altar mayor, donde, ante el retablo de San José, quedd
depositada en un trono la imagen de la Reina del Cielo.

Las capillas eran jardines, y entre la lozania de las flores alzdbanse los trasuntos de San
Alberto, de San Andrés y de San Alejo.

Cerca de la puerta prineipal, un grupo de jurdanos, embelesado en la contemplacién de
los surtidores y de los caprichosos juegos de agua de la fuente de Santa Teresa, alababa la
limosna recibida de los carmelitas, de sus constantes bienhechores. Todos los pobres habian
participado de la comida de la Comunidad: potaje de garbanzos, bacalao guisado eon pimien-
tos, fruta y pan tierno.

Buen golpe de serranos, gente de La Alberca, de Mogarraz y de las huertas del Lera, se
dirigia 4 la capilla-cementerio, en la cual hallibanse expuestos los cuerpos de San Celso y de
Santa Benedicta, al pie de una hermosa escultura del Martir del Gélgota.

Los de Sequeros se arremolinaban & la entrada del Relicario, para adorar una espina
de la Corona de Cristo y para orar ante los restos de la milagrosa doncella sequerense Juana
Herndndez, que en vida tuvo el don divino de la profecia y que después de muerta favorecis
i los fieles con singular proteecién. Aquella jovencita anunecio con muchos afios de antieipa-
cion que en el valle de las Batueeas se erigiria un convento earmelitano.

La paz de Dios, la bendicion celeste cayo sobre los devotos, que se arrodillaron cuando el
Prior, elevando la eustodia, trazé en el aire la sefial de la cruz. Nubes de incienso azulearon
velando el taberndculo, y el canto de los religiosos y las armonias del 6rgano y el regocijado
volteo de las campanas formaban un himno giganteseo: la oracién que el valle elevaba 4 su
Creador,

Después de recibida la bendicién, los asistentes vagaron por los vergeles que circundaban
:111 templo, departieron con los religiosos, y, al cabo, se fueron alejando para tornar 4 sus
10Zares.

El suelo estaba alfombrado por junquillos, mastranzos, resedas y otras plantas.
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Antes de levantarme, cogi dos flores de las que tapizaban el pavimento,
Al ponerme de pie, la mano de un taumaturgo operd una mutacién en la escena.

En el interior como en el exterior del templo reinaba silencio finebre. Dijérase que
habian eaido muchos afios sobre aquella mansién. Las arafias tejian finisimas t(_elas en los rin-
cones; los muros hallidbanse surcados por las arrugas de la vetustez, por lns_ grletas’; el polvo
mancillaba altares é imégenes,y, en el fondo de la nave, s6lo una lamparilla ardia ante el
sagrario: una lamparilla que, con su trémula luz, engenld:aba una danza dt? son}bras.

Crujié levemente la puerta de la sacristia y un religioso penetré en la iglesia,

El roce de sus sandalias se confundia con el tenue rumor de las hojas de los drboles: rumor
blando que se entraba por las agujereadas vidrieras. )

Devotamente tomé agua bendita, santigudse, y, arrodillado, permaneeidé largo rato en ora-
cién. Después, al erguirse y al aproximarse para afiadir 6leo 4 la lampara del santuario, pude
verlo 4 mi sabor. Era un anciano més que octogenario: luenga barba de plata le caia sobre el
pecho, nivea cabellera daba aureola 4 su frente, que tenia tonos de marfil s!.ntiguo; las manos
esqueléticas habian adquirido transparencia sobrenatural, y el rostro, momificado, sélo osten-
taba un rescoldo de vida en las cavernas de los ojos. Encorvado, vacilante, llegé el anciano al
centro de la nave y abrid los brazos, cual si pretendiera estrechar contra el pecho al vetusto
templo.

Luego, hablé; hablé eon entonacién profétiea, y sus palabras eran trenos entrecortados
por sollozos, deprecaciones doloridas, postreros latidos de un alma que, al emprender el vuelo,
ve avanzar en la tierra la ola negra del exterminio...

Aquel venerable religioso, que se alzaba en la soledad consagrando 4 Dios y al culto hasta
el soplo final de su existencia, era el venerable P. Acevedo.

No sé si de sus labios llegaron & mi corazén palabras que se hicieron estrofas, 6
si mi corazén llevé 4 los labios del cenobita las expresiones ritmicas de su amargura.
S6lo sé que el octogenario carmelitano hablaba, y que sus frases se iban grabando en mi
memoria.

Y asi dijo el P. Acevedo, con la pausa y con el acento del que pronuncia un responso:

«Arbol plantado por divino anhelo,
Banta casa de Dios, dulee jardin,
Trasunto humilde del glorioso cielo,
Refugio de oracién y de consuelo...

iYa llega vuestro fin!

Aqui la Caridad, del alma esencia,
Abrié calladamente su raudal;
Aqui encontré soeorro la indigencia...
Hoy la impiedad que nubla la concienecia
Enturbia el manantial,

Fueron santos y puros los amores
Que albergd entre sus muros este Edén;
Fueron para la Virgen nuestras flores,
Y, apartados de envidias y rencores,

Vivimos para el Bien,

Choean los hombres en safiuda guerra
Sin ver del Cielo la fulgente luz,
Codicia y vanidad su pecho encierra.
Ya que al Cielo no aleanzan, de la tierra

Quicren borrar la Cruz,
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;Qué dafio les hicimos?... Nuestra mano
Abierta estuvo siempre para dar;
Aqui alentd el espiritu eristiano
Con el noble carifio del hermano
Dispuesto 4 consolar.

;Qué dafio les hicimos?... Con fiereza
Nos quitan nuestro hogar, nuestra mansién
Donde anidé la paz con la pobreza,

Donde por el que ciego nunca reza
Vol6 nuestra oracién.

Caeri esta casa, nuestro templo augusto
Otros hombressin ley profanarin;
Al llegar el imperio de lo injusto,
No lloro por mi templo ya vetusto,
jLloro... por las virtudes que se van!

Al rugir la borrasca embravecida,
Cuando el fanal del faro no se ve,
Se aleja la Esperanza bendecida;
iPero en la mar, lo mismo que en la vida,
Presta vigor la Fel

Cuando arranquen la Cruz de este Desierto,
Cuando la Fe se ausente con la Cruz,
Cuando todo de escombro esté cubierto,
Flotard por encima del Mar Muerto
Jesueristo..., jla luz!
Santa casa de Dios, ya tu fin llega
Por obra de insensata voluntad.
Para el alma cobarde, sorda y ciega
Que, allanando tu hogar, de Ti reniega,
iPiedad, Senor! jPiedad!»

Levemente volvié 4 rechinar la puerta de la saeristia, y el religioso, encorvado, vacilante,
después de arrodillarse y de tomar agua bendita, desaparecié.

La limpara que ardia ante el sagrario fué adquiriendo luz potente, tan potente, que hirié
mis ojos y me produjo violento sobresalto.

El sol, al despedirse de la tierra, lanzé un haz de flechas brilladoras por la brecha de
Poniente, envolvié en lluvia de oro las ruinas del templo, y rompid el encanto de mi
ensuefio.,

Al erguir la cabeza, la espadaiia vacia, teniida en sangre por los reflejos erepusculares, me
causd la impresion de algo mortalmente triste, de algo que quise expresar en los siguientes
renglones:

Espadaria del valle de las Batuecas,
Al mirarte tan triste siento tristeza...
jPobre espadaiia,
Que cual desierto nido sufres y eallas!

En silencio pereces y te derrumbas,
La lengua te arrancaron y hoy estis muda.
iYa no te quejas,
Espadaria del valle de las Batuecas!



—_ B —

Yo 86 que entre tus hrazos, on tu recinto,
Avecillas de hronee tuvieron nido.
Eran alondras
Que hasta el cielo llevaban dulces estrofas.

Se alegraban los campos si tus campanas
Repicaban vibrantes eantando el alba.
Y eran en fiestas
Un latido del valle de las Batueeas.

Avivando memorias, cual voz del Cielo,
Simiente bendecida dabas al viento.
Y, al escucharte,
Cosecha de oraciones brindaba el valle.

En ti vibré el anhelo del ermitafio,
Tu voz se unié 4 sus rezos y 4 sus trabajos,
Y fué lamento '
Cuando pausada y grave lloré 4 los muertos.

Espadafia del valle de las Batuecas,
Ya ni elevas canciones ni exhalas quejas;
Sé que lloraste '
Despidiendo 4 tu Santa Virgen del Carmen.

Al irse la Patrona pura y bendita,
Antes que tus campanas se fué tu vida.
Se hundié el eonvento,
Y desde entonces guardas hondo silencio.

Te arrancaron la lengua, pobre espadaia,
Y eres simbolo triste sin tus campanas.
Callada y sola,
Aun mueves 4 emociones hondas, muy hondas.

iY aun le dices al alma cosas muy tiernas...,
Espadaiia del valle de las Batuecas!

Al terminar de escribir, sobre las cuartillas en que anteriormente tracé algunas notas, en-
contré dos flores de humildad: una pasionaria y una siempreviva,

Respetuosamente deposité sobre las ruinas del altar mayor la rosa del sufrimiento y la flore-
cita del recuerdo.

Y asi coneluyé mi ensuefio de una tarde de verano.

Saludamos al propietario de la hacienda, y le manifestamos nuestra gratitud por sus aten-
ciones. Polo Benito, al propio tiempo que guardaba en las alforjas un paquete muy abultado,
extremd las frases de reconocimiento hacia D. Higinio.

Arrancaron las caballerias 4 buen paso; por orden de D. Julidn, torcimos 4 la izquierda,
¥, desvidindonos de la senda abierta en el bosque, fuimos 4 hacer alto en el repecho de una
ladera, al pie de un pofuero rodeado de verdes canas de maiz.

Echamos pie 4 tierra; Alfredo exhalé un gemido. Al apearse cayé sobre unas pefias que
formaban ristica fuentecilla. Por fortuna, como Alfredo es hombre de peso, las penas trope-
zaron en blando y no hubo que lamentar fractura.

Ahora —dijo D. Juliin, —cambiemos impresiones. En lo que 4 mf toea, confesaré que no



— 59 —

he perdido la tarde. He charlado extensamente con el dueiio de la hacienda de las Batueeas,
y le he demostrado que, desde que salié esa posesion de mano de los frailes, va perdiendo
ripidamente en valor, no tanto por la aceién del tiempo, cuanto por el abandono en que la
han tenido. Claro es que un fabricante de muebles, con un bosque 4 su disposicién, busca ante
todo el provecho inmediato. Pero hay que mirar mas alla y hay que pensar en que las planta-
ciones de drboles son cajas de ahorros para nuestros hijos y para nuestros nietos. Yo he pre-
diecado y sigo predicando con el ejemplo. En suma, D. Higinio me ha declarado que dentro de

este mismo afio comenzard la repoblacién forestal de su finea, y, si asi es, no acabari este pa-
raiso siendo un erial.

El erudito jurdandiilo albercano D. Julian Mancebo.

—Pues yo—exclamdé Alfredo,—como sé que se fantasea mucho y eomome gusta convencerme
por mis propios ojos, he pasado un buen rato sin moverme de la orilla del rio. Al cabo me he
cerciorado de la exactitud de lo que se cuenta respecto 4 la abundancia de caza y de pesca en
este valle. He visto bandadas de truchitas y de otros peces, he encontrado un abrevadero de
jabalies, y he oido contar & un eampesino que esta mafinna, desde la huerta, divisé bebiendo
en el rio seis 4 ocho ciervos,

—Yo no puedo «revelars mis impresiones hasta que llegue 4 Salamanca — declard Gom-
bau. —S6lo he de declarar que mientras no volvamos 4 La Alberea, donde aun me queda re-
puesto, soy hombre perdido: no tengo placas,
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(ésar — que hace compatibles el ejercicio de la judicatura, el deporte de la caza y el culto
4 las letras—se expreso en estos 6 parecidos términos: ) = )

—All4, en la mitad del monte, he encontrado una umbria amenisima; drboles y enredade-
ras sirven de toldo 4 una plazoleta en la cual existen asientos de piedra. El rumor de una
fuente es el dnico ruido que turba el silencio de aquel paraje, al cual, en otro tiempo, St:_)]l_lln
acudir los carmelitas de las Batuecas d celebrar algunas de sus conferencias morales y‘rellglm
sas. Por ello la fuente recibio el nombre de fuente de las Conferenciﬂs.' Y mientras al’h estuve,
y al subir y al descender, he admirado muchos y bellos pdjaros: abejarucos, oropéndolas y
otros de vistoso plumaje 6 de canto muy agradable.

—Por lo que 4 mi toca—hablé Polo, sacando de las alforjas el paquete que antes guar-

Rincones del rio Batuecas.

dara,—se me hacia dificil ereer que no fuese posible descubrir seis ijocho azulejos para que
ustedes los conservasen como recuerdo de esta visita. Ya D. Higinio me advirtié que el anterior
colono, cometiendo un abuso y apropidndose lo que no le pertenecia, vendié 4 unos extran-
jeros tres cargas de azulejos escogidos. «Malo ha de ser que ese colono arramblase con todo»
pensé,—y, con la autorizacién del duefio, exploré el terreno que ocupaban las capillas de la
Sagrada Familia y de la Magdalena, y los alrededores de las Basilicas. Y alli, Vv en un rinedn
de la parte de la hospederia convertida en establo, topé ¢on estos azulejos, que vamos 4 distri-
buirnos fraternalmente.

Asi se hizo, y con sineeridad agradecimos 4 Polo su obsequio. Ni por la sencillez de sus
adornos, ni por lo tosco de su fabrieacion que corresponde 4 una époea rudimentaria,—pueden
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considerarse como joyas artisticas aquellas piezas de cerdmiea talaverana. Pero, para los que
gustamos la satisfaccion de fantasear yelmos de oro donde la realidad s6lo muestra vulga-
res bacias barberiles, los azulejos de las Batuecas encierran un valor afectivo muy superior al
efectivo.

Toribio Mancebo salié del pofuero—corral de colmenas, —trayéndonos rubios panales relle-
nos de miel exquisita, de miel que encerraba, con suavidad de confite, fragancia de romeros y
de jaras, néctares de foda la espléndida flora batuecana.

Y, en tanto que saboredbamos aquella dulzura, mis compafieros me pidieron cuenta de la
inversién que yo habia dado al rato de vagabundeo.

—Tiene usted cara de haber sofiado—observé Gombau.,

Rincones del rio Batuecas,

Si llevabas ldpiz y cuartillas —insinué César—no te has venido de vacio. Siete dias sin
estrofas son muchos dias de abstinencia poétiea para ti.

Gombau y César habian acertado, y asi se lo manifesté:

—He sofiado y he eserito; pero el relato del ensuefio y los renglones cortos los reservaré,
con permiso de ustedes, hasta darlos en letras de molde.

Reanudamos la marcha. En Poniente, hacia la frontera portuguesa, una barra de escarlata
era epitafio del sepulero del sol. Don Julidn, escudrifiando el archivo riquisimo de su memoria,
nos hablaba de las leyendas milagrosas recogidas en la Croniea del convento: puentes tendidos



por los dngeles, incendios apagados en el instante en que amenazaban consumir el bosque y
devorar la mansion de los hijos del Carmelo, inmensos bloques de piedra desprendidos de las
cumbres y que eaian y pasaban sobie las ermitas sin producir dafio ni ocasionar deterioro. .
Esealdbamos la sierra cuando D. Julidn nos advirtié que habiamos llegado al punto en que
por iiltima vez se divisaba d vista de pdjaro el convento de los Carmelitas del Desierto de San
José del Monte de las Batuecas. Nos volvimos d darle un adios.
A mis labios acudi6 una quintilla de Arolas:

«Era un templo, era un altar,
Donde llora el desvalido;
Yo lloré, volvi 4 pasar,
Y era polvo consumido
Que también me hizo llorar.»

César records el final de uno de los mejores poemas de Antonio Grilo:

«La piedra que pongidis en el eamino
A los dolientes mdrtires del suelo,
Tal vez, agigantindola el Destino,
Muro se vuelva que os esconda el Cielo.»

Polo Benito se limit6é 4 repetir la inseripeion que el P. Acevedo grabé & la entrada de su
nicho: Morituro satis!

Gombau y Alfredo guardaron silencio. Y D, Julidn reanudé su sabroso relato, en tanto que
las caballerias devanaban las veintiocho revueltas de la inverosimil senda que cuesta arriba
habia de llevarnos 4 la altura del Portillo de La Alberea,

Las palabras de D. Julidn eran como una prolongacién de mi ensuefio. Y mi fantasia miraba
al valle como un gran pofuero, en el cual, ahuyentado el enjambre laborioso que fabricé, en
panales de oracion, mieles de piedad y de consuelo, sélo subsistia la colmena rota: el templo
desierto.




Subida 4 la Peiia de Francia.

VII

Visita al Santuario de la Pena de Francia.—Dla Historia cuesta
arriba.—Descubrimiento de la imagen de la Virgen.—Lo que fué
y lo que es el templo.—Magnifiecencias panoramicas.—El baleén
de las tentaciones.—Sondeando el abismo.—La carrera de la
muerte y el ermitano de la Pefia.—La Salve en el Santuario.

Para los albercanos, la visita al Santuario de la Pefia de Francia es un acto tan natural y
tan frecuente como el que realizan mis compatricios cuando van en romeria 4 la ermita donde
se econserva la imagen de la excelsa Conquistadora de Cérdoba: Nuestra Sefiora de Linares,

Asi, al llegar el momento de montar en el Canito, me encontré con la grata sorpresa de que
nuestro reducido grupo expedicionario habia recibido un refuerzo considerable. Antonio
Calama—médico joven, inteligente y estudioso, que, 6 mucho me engaho, 6 ha de ocupar pues-
tos méas brilluntes que el de titular de La Alberea—auxiliaba 4 Cencio y 4 Perico en la tarea
de instalar 4 cuatro damas i lomos de pacificos jumentos 6 de dgiles machos serranos.

Y, i la cabeza de la columna exeursionista, salieron del pueblo D.* Paca, Elisa y Carmen
Maneebo y Teresa Calama, Don Julidn, segin su costumbre, iba cerrando la marcha.

Como la amplitud de las sendas no permitia generalmente caminar en alg, sino en fila uni-
personal, cuando de la retaguardia surgia un aviso para la vanguardia, 6 cuando la vanguardia
deseaba averiguar algo de la retaguardia, la pregunta primero y la respuesta después iban
rodando de boea en boea durante un cuarto de hora, y, por virtud de los adornos con que el
buen humor la engalanaba al pasar de labio en labio, la frase original llegaba 4 su destino con
mis floreos que un diseurso de Castelar, con mis arrequives y complieaciones que un retablo
tallado por la exuberante fantasia de Churriguera 6 de Borromino.

Desde el punto en que se deja el easerio de La Alberea, y aun antes de dejarlo, con sélo
tender la mirada hacia el Oeste, se distingue la inmensa mole de la Pena de Franeia, que des-
taca su obscuro perfil sobre el fondo de luz del eielo.
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En la transparencia de la atmésfera de un sereno dia estival, la Pefia parece muy prixima
al pueblo, tan préxima, que casi puede creérsela al alcance de la.mano.

Al principio, el viajero considera inverosimil que sea necesario r_ecorrer-na‘da menos que
legua y media para aleanzar la cumbre. Luego, sigue considerando mveromlmll que (.}1 reco-
rrido haya sido nada més que de legua y media. Bien es verdad que dos tercios de ia-]ornada
se emplean en tomar por asalto la montafia, y no son precisamente carreteras los ecaminos que
han de seguirse cuando se trata de escalar una muralla,

La primera parte de la excursién es eémoda, pero no pintoresea. El macizo montafioso, al
cerrar el horizonte, pone limites 4 las miradas y obliga 4 fijar la atencién en el valle. Dejando
atrds las anchurosas eras de La Alberca, y siguiendo la orilla del Lera—que riega fértiles y
hermosas huertas cultivadas con esmero,—llégase & una colina suave, que constituye el primer
peldafio de la escalera por la cual hay que ascender.

A partir de aquel punto, el panorama cambia por completo. A derecha 6 4 izquierda, segiin
que la vereda tuerza en una 6 en otra direccién, comienzan 4 surgir en la lejania planicies 6
colinas, dehesas § castafiares, abismos tenebrosos 6 risuefios caserios de blancas paredes,
rojizas techumbres y pardos torreones. Al mudar la naturaleza del terreno, ha mudado la vege-
tacién. Ni drboles frutales ni plantas floridas dan sombra & alegria al ecamino. De trecho en
trecho, como ramaje desgajado del bosque de piedra que empenacha la altura, se atraviesan
bloques de granito, negruzcos conglomerados de cantos, masas que el rayo arraned de la cima
y que, empujadas por los torrentes invernales, se deslizan poeo 4 poco hasta hallar la paz de la
tumba en honduras solitarias. Retamas, aliagas, juncias, adelfillas y algin que otro matorral
de jaras 6 de brezos enanos, forman, en compaiiia de las amables ortigas y de los no menos
amables cardos, toda la flora de aquel nudo serraniego. .

Desgpués de luchar 4 pleno pulmén con la dificultad de comunicaciones, logré ponerme al
habla con Polo Benito y luego con D. Julidn. Pero mis excelentes amigos y valiosos colabo-
radores, sin dejar de favorecerme con su amistad, consideraron llegado el término de su cola-
boracion. Y fué initil que con descompasadas voces les pidiera noticias acerca de la Pefia de
Franeia, porque con voces también descompasadas me respondieron:

—iPregiintele usted al Sr. Obispol

—3& qué Sr. Obispo?—insisti yo.

—JAl de Plasencial—gritaron a diio mis ex colaboradores. :

—Bueno—repliqué,—pero, mientras voy y vuelvo, anticipenme ustedes algo de lo que el
Illmo. Sr. D. Franciseo Jarrin tendrd la bondad de manifestarme.

Nueva negativa de mis compafieros y nuevos gritos mios para establecer otra comunica-
¢ion oral en demanda de datos.

—Mira, Perico—le dije al avispado y servieial mestero,—zquieres contarme todo lo que
sepas respecto 4 la Pefia de Francia?

Perico me contempld con recelo, cual si ereyese que le hablaba en broma, y, al cabo, mur-
muré:

—La verdad..., 1a verdad..., yo tengo una memoria que vale poeo; pero de todo esto, y de mds,
de muchisimo mds, el Sr. Obispo sabe un «sin fin» de cosas.

Vaya, pues estoy lucido—pensé viendo 4 Perico alejarse para atender 4 D.* Paca.—Ya,
con los datos que voy reuniendo, puedo eseribir un libro.

—3Qué quiere usted averiguar?—observé Cencio, aproximéindose.

—Casi nada. Ya conozeo al dedillo la historia de la Virgen de la Pefia, la del Convento,
y hasta mds de lo que td, con ser albercano, sabes. Unicamente me faltan algunuas pe-
quefieces...

Y Cencio, encogiéndose de hombros y apretando el paso, exclama:

—iPues es elaro! La historia de la Virgen de la Pefia y 1a del Convento la saben hasta los
nifios de La Alberca, cuanti mds un sefiorito... Ahora, en lo tocante & menudencias, ese es otro
cantar; pero, si algo hace falta, se le pregunta al Sr. Obispo...

A todo esto, después de haber perdido de vista la vertiente Sur, que es un corte easi 4 pico
en la roca descarnada, ibamos deseribiendo eses paralelas por la vertiente que mira i Levante,
Sobre nosotros, adquiriendo relieves y contornos cada vez més acentuados, se perfilaba el colo-
sal pefniasco,
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Pigqué al pacienzudo Canito, y, en una plazoletilla que servia de cruce 4 dos pedregosos
atajos, logré dar aleance 4 las amazonas.

Descontando la respuesta que ecasi al mismo tiempo iba @ brotar de labios de Elisa y de
Carmen Mancebo, me apresuré i decir:

—Tengo idea vaga, idea que nadie me ha confirmado, de que el Sr. Obispo de Plasencia
ha eserito una monografia histérica del Santuario de la Pefia de Franeia. ;Pueden ustedes faci-
litarme algunas noticias del contenido de ese estudio?

Elisa y Carmen - ino en vano la amabilidad lleva nombre femenino!—se brindaron & satis-
facer mi curiosidad, y, euesta arriba, mientras marchibamos lentamente, con lentitud que per-
mitia al sol consumar su obra de torrefaceion, logré al fin adquirir antecedentes relativos al
sitio que constituia el término de nuestra caminata,

Estdbamos en el iltimo tercio de la ascensién al abrupto risco, que descuella a mil sete-
cientos veinte y tres metros de altura; el risco, aislado de la cadena de montanus, se yergue
como un monolito, como una fortificacién avanzada, como un castillo construido por un dguila
de la época del feudalismo. La cadena de montafias sirve de frontera a las provincias de Sala-
manea y de Cdceres, y es una derivacion de la Carpeto-Vetdnica, que—al desprenderse de la
cordillera Ibérica en tierras de Soria—separa la comarea salmantina de la extremena, yendo
a4 morir en el lusitano cabo de Roca. El risco lleva el nombre de Pena por su forma, y luce el
apellido de Franecia por pertenecer i la sierra asi llamada.

Cuando la resefia orogrifica quedd concluida, pasamos 4 la hidrogrifica, no sin que en ésta,
como en aquélla, se hiciese la salvedad de consignar que los datos procedian...

-—Adelante, y que conste para siempre mi gratitud al ilustre autor del «Compendio hista-
rico»—manifesté.

De la Pefia nacen cuatro fuentes: la del Charaiz, que vierte sus aguas en el rio de Yeltes; [a
de Utrera, que, al juntar su caudal con el de los Agadones, da origen al Agueda, riachuelo que
lleva oro en sus arenas; la de Francia, que es cuna del rio de su nombre, y, en fin, la fuente de
los Pobres.

—De tal palo, tal astilla—pensaba yo, escuchando y procurando retener en la memoria las
explicaciones de Elisa y de Carmen. Las hijas del buen eronista albercano han heredado de su
padre el amor al estudio y han trabajado por cuenta propia hasta adquirir honrosos titulos
académicos,

Al acercarnos d la cima, al ir rodeando la base del pefasco, despojado en absoluto de vege-
tacion, el aspecto de la mole era completamente el de una fortaleza murada, con almenaje,
torreones saledizos y defensas imponentes. Al torcer la senda hacia el Norte, echamos pie a
tierra: nos quedaba por subir una escalera de granito y de pizarras, una escalera de pendiente
aguda y resbaladiza, mids adecuada para recorrerla d pie que para salvarla 4 caballo.

En un repecho de la vertiente, donde confluyen dos sendas, brota la fuente de los Pobres.
Junto 4 ella acababa de sentarse 4 descansar una familia de la cual formaban parte dos ninas
de nueve 6 de diez anos. Aquella familia, segin nos dijo, llegaba en peregrinacién para cum-
plir un piadoso voto ofrecido 4 la Virgen. Aun cuando los peregrinos traian un par de borri-
quillos, habian hecho 4 pie casi todo el viaje: eatorce 6 diez y seis horas de camino, saliendo
de Ciudad-Rodrigo antes del amanecer y sesteando bajo los drboles en las horas de calor rigu-
roso. Las niflas empufiaban rizadas velas destinadas i la Virgen; el sol habia dejado sentir su
peso sobre las ofrendas y sobre las portadoras, deformando las labores de la blanea cera y
dando tonos morenos 4 las mejillas de las pequefiuelas,

Porque desde fecha remota sirvié para descanso y refrigerio de los romeros, y porque mu-
chos de ellos eran necesitados, la fuente recibié ol titulo de fuente de los Pobres. Ninguno més
bello ni mas honroso. Ante las eineeladas tuzas de marmol de las fontanas monumentales, suclo
experimentar admiracién exelusivamente artistica; ante los humildes manantiales, sin galas ni
adornos, que consagran su vida d la obra misericordiosa de templar la sed de los eaminantes,
siento dulee simpatia. En esos manantiales la Hermana Agua se convierte en bendita Her-
mana de Caridad.

Al dar vista 4 la explanada que sirve de asiento al Santuario, la impresion primera es inde-
finible: no se puede apreciar dénde acaba la obra de la Naturaleza pira dar comienzo la del
hombre, dénde concluye la montaiia y prineipia la edificacion.

4



La Pena de Francia vista desde el camino,

Riscos en la subida.



Desembarque en la meseta superior.

La Pefia detras del Monasterio.
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Alora, cuando ustedes gusten—dije, llegindome & D. Julidin y a4 Polo,—puedo servirles
de guis para esta visita. .

—;Quién ha sido el traidor que le ha ahorrado & usted un viaje & Plasencia?—pregunto
Polo Benito.

Y D. Julidn, viendo reir 4 sus hijas, exclama:

~No hablemos mis; ya sabe usted tanto como yo. !

—Tanto, no; pero mucho, si. Conozeo a grandes rasgos, en lineas generales, los concienzu-
dos trabajos de los ilustres DD. Jarrin y Baeza, y, en prueba de ello, sin anadir punto ni
quitar coma, declaro que el territorio que pisamos—segin lo consignado por el Sr. Obispo de
Plasencia, — pertenece, eclesidsticamente, d la parroquia de Nava de Francia, al arciprestazgo
de la Pefia de Francia y al obispado de Salamanca, sirviendo de limite 4 las di6eesis de Coria y
de Ciudad-Rodrigo; civilmente, al Ayuntamiento del Cabaco, partido judicial de Sequeros,
provineia de Salamanea, y en fin, militarmente, 4 la Capitania general de Castilla la Vieja.

—Bueno—advirtié Polo;—pero sin duda ignora usted pormenores curiosos; por ejemplo:
;Cudntas ldmparas alumbraban 4 la Virgen en las grandes solemnidades?

Inecliné la eabeza, y, en el acto, respondi triunfalmente:

—iTreinta y tres!

Y soné la flauta por casualidad—observé D. Julidn.—Estd visto que hasta la chiripa se ha
declarado en contra de nuestra broma,
Ni easualidad, ni chiripa— repliqué.—Estaba eserito!

Y asi era: en la arena, & mis pies, una varita movida diestramente por la mano de Carmen,
habia trazado la eifra de la edad de Cristo.

Una ancha plaza, abierta en la meseta final del risco, sorprende por sus hermosas propor-
ciones y por la belleza y buena traza de los edificios que encierra.

En el centro se alza el rollo eon el escudo y las regias armas, Aquel poste de piedra da fe
de que el territorio de la Penia de Francia disfruté el privilegio de hallarse exento de toda
jurisdiceion civil y eriminal, como sefiorio de la Comunidad que oeupé el Convento. El privi-
legio tué otorgado por el sefior rey D, Juan I[ y en 1521—en usc de la facultad concedida
por la Catélica Majestad de Carlos, rey de Espana y emperador de Alemania—fué eolocado
pablicamente el rollo, con horea y picota, aun cuando por fortuna éstaz nunca prestaron ser-
vieio.

A laizquierda de la entrada de la plaza, una ermita de piedra, modesta al exterior y desnuda
de adornos interiores, conserva en una cripta—d la cual se desciende por angosta esealera
tallada en la roca—el hueco en el cual fué milagrosamente descubierta la imagen de la Vir-
gen. Aquella ermita eonstituyd durante varios afios el primer santuario de Nuestra Sefiora de
la Pefia de Francia.

De Oriente & Sur se elevan en el patio cobertizos para albergar lus caballerias de los pere-
2rTINos,

Y d la derecha, imponente, majestuoso, dando frente a las ruinas de la antigua hospederia,
se destaea el templo, templo de solidez tanta — dice ¢l Sr. Jarrin, — que remeda nuestras
catedrales de la Edad Media; no porque sirviera como éstas de baluarte en caso de guerra,
sino para resistir al empuje de los elementos, més destructores, en aquellas alturas, que las beli-
cosas maquinas. Severo por su exterior aspecto, como la roca que corona, y compacto como
la masa granitica que le forma, dispone ¢l &nimo 4 penetrar con respeto en la santa obseuri-
dad que envuelve la estancia de Maria. Arcos y pilares robustos le dividen en friple nave eu-
bierta de soberbia béveda: la semioval eapilla de la Virgen ocupa el compartimiento prineipal
haeia Ol‘i_eute, y en las laterales dlzanse las del Santo Cristo, San Andrés y Santiago.

1 La ln‘lllli.ﬁ\':l efigie de ln Virgen fué descubierta en la centuria déchnoquintd por un ve-
¢ino de Paris, hombre rudo, pero de ejemplar piedad y de ardiente devoeion hacia Maria San-
tisima. Aquel hombre, llamado Simén, encontrandose una noche consagrado al rezo, oyo unn
voz que le decia: «Simén, vete 4 la Pena de Franein, 4 las partes de Poniente, y alli hallards la
imagen de la Virgen Maria.» ‘

Y como 4 ln siguiente noche ln misma voz misteriosa le repitiera el mandato, Simén resol-
-1 i %, - ™3 ~ "IN - " 4 L3 4 4 . ) =

v au‘nilu_dcet.?:. Cinco anos empled en practicar investigaciones infructuosas por los montes de la
region oecidental de Franein, v, cuando ya se disponin & renunecinr d la empresa, la voz miste-



— 100 —

riosa le dirigio palabras alentadoras que confortaron su dnimo desenceido. Acaso alguien lo
indied que en tierra espafiola existia una sierra llamada de Franeia. Lo eierto ex que Simon atra-
vesé los Pirineos, llegd a la comarea salmantina, subié 4 la Pefin, y, en la alta noche, después de
oir una voz que le dijo: «Simén, vela y no duermas», tuvo una aparicién celestial. La Virgen
mostrdsele envuelta en raudales de luz y le encomendd que cavara alli mismo y que en lo més
alto del risco echara los cimientos de un templo. Al siguiente dia, 19 de Mayo de 1434, Simon
Vela que con este apellido ha pasado a la posteridad, —auxiliado por Antén y por Juan Fer-
nandez, y por Pascual y por Benito Sdnchez, vecinos del pueblo de San Martin del Castaiar,
logrd descubrir la oculta imagen de Nuestra Sefiora, dando testimonio del hecho el citado
Benito Sinchez, eseribano pidblico de San Martin,

Obra de Simon Vela fué el primer Santuario. Pocos meses antes de fallecer, el fundador
confié la imagen, la ermita y el culto al cuidado de los religiosos de la Orden de Predicadores.

Los hijos de Banto Domingo de Guzmdan construyeron en 1437 el Convento de la Pefia, y,
con la proteccién del rey D. Juan IT y el concurso de la caridad, levantaron el templo actual,
abrieron un eamino y edificaron hospederia capaz para recibir 4 los numerosos peregrinos que
constantemente acudian desde todos los lugares de Espafia.

La hospederia y el Convento sufrieron grandes dafios 4 consecuencia de un incendio en 1797
pero prontamente fueron reconstruidos,

El templo, graeias al celo desplegado por los Dominicos y  log obsequiosg y limosnas de los
fieles, se enrigqueecid con magnificas joyas y con artisticos ornamentos, y tuvo soberbio trono de
plata para Maria y silleria coral de primorosa talla. El huracan de la Revolueion arrancod el
Santuario de manos de los religiosos, y acabé con el culto y con las riquezas alli reunidas.

A partir de 1871, afo en el cual volvié 4 abrirse el templo, ya restaurado, no han cesado los
trabajos de reparacién, instalando retablo, consiguiendo la devolueion de algunos objetos que
se conservaban en depésito en otras iglesias, reconstruyendo la airosa torre y habilitando su-
cesivamente easa para un ecapellin, hospederia para romeros, y, por iltimo, celdas para los
religiosos de la Orden de Santo Domingo, que han vuelto @ ocupar su antigua morada. A estas
obras quedd asociado gloriosamente ¢l nombre del insigne P. Camara, Prelado de Salamanca.

La primitiva imagen de la Virgen, descubierta por Simén Vela, pertenecia, sin duda —segtin
el Sr. Jarrin—a la infancia del arte eristiano, d juzgar por la tosquedad de sus formas, y, aun
cuando se ignora la época de su ocultacién, parece probable que se verificd 4 fines del siglo XIT
O principios del XIIL

En 1835, al deeretarse la supresidn de las Comunidades religiosas, In imagen hubo de ser
trasladada. Volvié 4 su templo en 1871, y poco después fué robada. En su lugar, por inieiativa
de D, Juliin Maneebo, se coloed otra efigie de Nuestra Sefiora de la Pena de Franeia, existente
on el Convento de San Esteban, de Salamanes, y 4 la cual de antiguo veneraban los religiosos
de la Orden de Predicadores.

Diez y nueve afios més tarde fué restituida la imagen arrebatada sacrilegamente. Poro la
aceién del tiempo habia daniado mucho 4 la escultura, y hubo que pensar en reemplazarla por
una nueva sque ostentase el sello 6 cardeter de antigiiedad que aquélla poseia, sin que por esto
dejara de darse 4 las formas de su rostro la correceidn y gusto que el arte exiges.

Asi ge hizo, corriendo la ejecucion d cargo del escultor José Aleoberro.

En la parte superior izquierda del pecho de la imagen aetual, d fravés de un cristalito, pue-
den econtemplarse los restos de la primitiva efigie,

Al salir del templo, rememorando los datog anteriores que figuran en el «Compendio
histGrico», eserito con tanta elaridad como galanura por el Sr, Jarrin, —el P, Sabas, Superior
de los Dominicos, nos llevd 4 visitar el Convento.

La cultura, el ingenio y la amable llaneza del P. Sabas aumentaron el agrado de la visita.
Desde el aljibe grande y desde los pozos de nieve hasta las celdas altas, y desde los abovedados
claustros hasta los refectorios y cocinas, no queds rinedn al cual dejisemos de asomarnos, Las
notas caracteristicas del edificio son la seneillez y la solidez, La seneillez toca en 1a pobrezu; la
solidez y el espesor de los muros de piedra vayan en la exageracion. Verdad es que ol aviete de
lis borraseas y ol peso colosal de los montones de nieve con que el invierno abruma 4 los techos



Fachada y torre del Santuario.
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y azota d los muros, hacen indispensables resistencias excepeionales para prevenir quebrantos
4 hundimientos.

En los elaustros bajos y en el aljibe, la béveda encalada mostraba grandes trozos negros. A
instaneias del P. Sabas tocamos eon el extremo del bastén aquellas manchas: millones y millo-
nes de mosquitos levantaron silenciosamente el vuelo, yvendo 4 posarse en otro lugar.

—Afortunadamente-—nos dijo nuestro guia,—estos animales son en absoluto inofensivos:
ni pican, ni inoculan enfermedades, ni producen ruido. De otro modo, el Convento seria inha-
bitable, 6 al menos requeriria un saneamiento constante.

Lo mids bello de la Pefia de Franeia, excepeién hecha del Santuario, es el panorama que se
contempla desde cualquier punto en que ¢l viajero se coloque.

Hacia Levante, en ondulaciones suaves, divisanse las sierras albereanas, los obscuros rami-
lletes del eastafiar de San Martin, la blanca ermita de Sequeros, erguida en una cumbre: todo
un cuadro encantador que tiene la melancolia de los paisajes asturianos.

Hacia el Norte, 4 continuacion de estribaciones montafiosas que van deereciendo hasta des-
aparecer en la austeridad de los robledales, se extiende la dehesa, la llanura amarillenta, la
llanura que alld, entre nubes de polvillo dureo, deja adivinar una agrupacién de ctpulas y de
torres, un panteén de glorias, un museo de grandezas: Elméntiea, la tierra de adivinacion, la
ciudad que fué durante muchas centurias el cerebro de Espafia, el Alma-mdter de nuestra
raza: Salamaneca.

Hacia Poniente, el 1lano y el monte luchan disputdndose el terreno palmo & palmo; tras
una colina se dilata una planicie; pero, seguidamente, en un retoreimiento, la eolina vuelve 4
elevarse, para ceder luego y para erguirse después, hasta que al fin se levanta vencedora y se
enlaza con una linea de agudas erestag que sirven de frontera entre el solar espafiol y el lusi-
tano. Aquella eresteria, al caer de la tarde, era un joyero prodigioso; el rojo vivo del sol al
expirar, hacfa de los celajes estuches aterciopelados y sedefios, y los picos de la sierra, empur-
purados, encendidos por la llamarada del astro rey, eran granates desmesurados, rubies gigan-
tescos, carbunelos enormes, jacintos ciclépeos y corales de magnitud nunca sofiada; y en un
instante, al atenuarse la rojez del erepisculo, transformdbanse las gemas, y la sangre del gra-
nate se tornaba Gpalo heliotropo, y el arrebolado earbunclo adquiria tonos de amatista, y la
hoguera del rubi se apagaba en resplandor de topacio dorado, y los corales se cambiaban en
turquesas, y los jacintos trocdbanse en lazulitas...

Y sobrepujando 4 todo en hermosura agreste, en magnificencia salvaje; desplegibanse al
Sur los gruesos mueizos de las sierras jurdanas.

Desde el baledn de Pilatos—atalaya labrada por la Naturaleza en un repliegue de la cdspide
de la Pena—divisase un panorama que da al espiritu la sensacion de lo sublime, sensacion de
grandeza que en vano fratard de igualar el arte de los hombres. El hachazo de un terremoto
tajo la Pefia bruscamente, dando en ella un corte casi limpio, sin mds adherencias ni prolon-
gaciones que una escarpadura pavorosa que acaba en el regazo del valle. Al asomarse al bal-
con de Pilatos, instintivamente se echa el cuerpo hacia atrds y se aferran las manos 4 las rocas,
para contrarrestar el vértigo, para defenderse de la brutal sugestién del abismo... Abajo, muy
abujo, vuelan y revuelan las aves, y frente, como lomos de monstruosos animales—de anima-
les cien veces mayores que el diplodoco y que el triceratopo, que el uro y que el dinosauro,—
asoman los dorsos de los montes de Las Jurdes. Tras el primero se vefugia ¢l Convento de las
Batuecas; tras los siguientes, que aparecen més obscuros cuanto mis disfuntes, se esconden los
poblados jurdanos: la Espafia negra, la Espafia de pesadilla.

Y cuando admiraba atentamente la cortadura de la Pena, ¢l P. Subas me dijo:

-——Por ahi suelo bajar yo.

Lo contemplé de hito en hito. Joven, nervudo, agilisimo, eriado en lag montanias de Nava-
rra, ¢l P. Sabas andaba por los pi_-r*'n'as-:-.us como por un salén alfombrado. Sin embargo, se me
]lllk:l:l‘llll. poco duro admitir la posibilidad de que descendiese por un macizo roquero casi cor-
tado 4 pico.

—También bajan los novicios, cuando se sueltan 4 andar por la sierra - afadis.

—También yo he bajado—exelamé Polo Benito.

—Y yo también, nun cuando no llegué hasta lo hondo

—observd Carmen Maneeho,
jHablan ustedes formalmente? — les pregunte. e
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—;Entre amigos, con verlo bastal—contestaron d dio Polo y el P. Sabas, disponiéndose @
demostrarme con hechos la exactitud de sus palabras,

No sin esfuerzos, logré hacerles renunciar 4 la demostracién. Desde aquel instante, las proe-
zas de los alpinistas y los arrestos de los exploradores del Ruvenzori se me antojan nifiadas de
poca importancia y de riesgo muy relativo, y desde entonces sospecho que mis amigos son
muy eapaces de vencer 4 los hombres-pdjaros, volando sin necesidad del engorro de un mono-
plano 6 de un biplano.

El buen D. Juliin tomé asiento 4 mi lado en el baleén de Pilatos y me dijo ama-
blemente: :

—No necesito preguntar si estd usted satisfecho de su exeursién por estas sierras; pero
deseo advertirle que todavia le queda mucho por ver, Aun hay rincones interesantes y curio-
s0s que merecen ser visitados. Me ofrezco para guia, y con el Canifo puede usted contar. ;Se
atreve usted 4 dar un nuevo paseo de ocho dias por mi patria chica?

César, que habia escuchado la proposicidn, habld asi:

—Mafiana tempranito nos vamos a caballo, por un atajo, hasta el ventorro de Cereceda,
donde nos prepararin un buen almuerzo; alli tomaremos el coche que nos levard @ Tamames
primero y 4 la Fuente de San Esteban después. A las once de la noche, el ferrocarril nos de-
jard en Salamaneca, y al siguiente dia aprovecharemos el tiempo, hasta las cineo de la tarde,
para que veas San Marcos y algunos monumentos que no has examinado detenidamente. 3Te
conviene el programa?

El P. Sabas intervino, manifestando:

—En la hospederia hay camas dispuestas, y los viveres no escasean. No se marche usted. La
Salve que se reza al anochecer tiene dulee encanto, y la salida del sol, vista desde esta altura,
encierra imponente majestad. jAcepta usted nuestra modesta hospitalidad?

Y Polo Benito, tomdndome del brazo y apartindome un poeo del baleon de Pilatos—el
baleén de las tentaciones,—tendié el brazo y me mostrd lejos, muy lejos, unas cumbres
cubiertas de nieve, y murmuro:

—Aquella es la sierra de Candelario, y al pie, alli donde una mancha negra indiea el ver-
dor de los castanares, tiene usted su nido veraniego. Si manana después del desayuno monta-
mos i caballo y hacemos una jornada de doce 6 de trece horas, podemos llegar 4 Béjar con
tiempo para tomar el tren que lo llevard & usted al Puerto 4 cenar en familia. Ya sé que todo
el dia 4 eaballo y aguantando el sol de Agosto, no es un regalo. Pero, valga por lo que valga,
estd presentada mi proposieion, y usted deecidird.

Sin poseer el don de la ubicuidad—de la oblicuwidad decia el famoso «cldsico» al cual se le
atribuyen todos los disparates,—6 4 menos de resignarme 4 un descuartizamiento, ineompa-
tible eon el apego que siento hacia la integridad de mi cuerpo, no era ficil resolver satisfac-
toriamente, armonizando aquellas opuestas proposiciones, todas tan carifiosas como por mi
bien agradecidas.

Celebré consejo eon mi <yor, y redaeté la siguiente nota oficiosa:

—Queda tomada en consideracion la oferta de D. Julidn Mancebo, y para otro ano se rea-
lizard esa visita 4 los rincones serranos. Se acepta para dentro de veinte dias la propuesta del
juez de SBalamanca, Se admite, eon ¢l beneplicito de los companeros, la indicacién del reve-
rendo P, Sabas, aplazando el regreso hasta después de la Salve. Y, finalmente, de conformi-
dad con D. José Polo Benito, se acuerda afrontar la ira del sol canicular y el baqueteo de doce
horas & calallo.

—iLa jornada sea leve! —exclamaron mis amigos,

Mientras se terminaba de aderezar la merienda-cena, descendimos unos cuantos metros por
las quebraduras del risco. La mole del peiién, interceptando la luz del sol agonizante, llenaba
de sombras el valle. Aunando los esfuerzos, arrancamos una lasea de respetable tamaiio y la
transportamos al borde del corte de la Pena. Ibamos 4 realizar una prueba en la cual no habia
temor de ocesionar dano alguno d personas, 4 ganados ni 4 haciendas. Balunceamos ol trozo
doe ]J%L‘t’_ll'il :V_[u dejamos eaer. Primeramente choed y rebotd contra los penaseos suledizos; 4
f:ontlnu:.u:m_u, aumentando en velocidad, arrastrd pedruscos, hierbajos y rafces; luego, con
impetu vertiginoso, levantando nubes de polvo, hizose un alud, y al fin, al perderlo de vista,
un estruendo semejunte al vimbombar de la tormenta, nos permitio seeuir afquel despena-
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miento durante varios minutos.. Fué un espectﬁqulm lmrnu:}sanm['lte salvaje; fué un ssndeo
el abismo: fué una demostracion de las fuerﬁfas ciegas de la I\I;?tur‘alezu.._ il ls =
Hablibamos con el P. Sabas acerca de la vida c'Ie l‘os 1‘ellgmsqb ‘en ?(11“% 'u i iad %’l tl"v;
4 partir de la época de Simédn Vela, la crudeza t_iei invierno ha (?bllg(t(ilo a1 a -t_)mun:ca Act:;-ﬁ:
ladarse @ otra residencia desde el final del otofio hasta el comienzo de la primavera. 5

R ]
2 r“-_@, . .,__f_;.lg.;_:_

Imagen venerada en el Santuario de la Peiia

de Francia,

mente, el Convento sirve como sanatorio de altura par
constitucién débil 6 de salud quebrantada. Tres 6 cuatro meses de vida en la cumbre, respi-
rando aire puro y practicando activo ejercicio fisico, reemplazan ventajosamente 4 los glicero-
fosfatos, 4 las emulsiones y 4 los preparados ferruginosos,

El Santuario nunea permanece abandonado. Para velar por el cuidado del templo, para que

a los religiosos y pura los novicios de
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nunca falte una luz ante la imagen de Nuestra Senora, queda alli viviendo un guardidn, un
pobre ermitaiio, y "

De ocho en ocho 6 de diez en diez dias, el custodio baja & La Alberca por provisiones, si 65
que antes no sube algin pastor 4 llevarle viveres y lefia. Y asi, como un anacoreta, solo, casi
sin relacién con el mundo exterior, pasa mis de la mitad del afo el guardidn. _ .

Hace algin tiempo, en mitad de Diciembre, lenta, silenciosa, copiosisima, la ‘nieve princi-
pid d caer sobre la sierra. El cielo gris habiase convertido en un telar donde el invierno tejia
incansablemente mortajas para los eampos yertos. Habituado 4 los temporales, el custndm-de]
Convento vi6 amanecer y anochecer cuatro dias sin que la lluvia de nieve cesase. Al quinto
dia se puso 4 media racién y esperd 4 que el temporal amainase. A los ocho dias, la nieve seguia
cayendo y las provisiones habian terminado. Sin probar boecado, sintiendo en el estémz.tgo el
aguijonazo del hambre, desfalleciendo de necesidad, dejé pasar doce, veinticuatrlo, treinta y
sels, cuarenta y ocho horas... La nieve continuaba deshojando sus pétalos sobre la sierra. T'ras-
tornado, enloquecido, cediendo al impulso de conservacion, el ermitafio concibié una idea
espantosa, una idea que se asemejaba muchisimo 4 la del suicidio. La nieve habia borrado
todos los senderos y habia cubierto simas y picachos, sin dejar visible signo alguno que
permitiera orientarse. La montafia era un bloque de hielo que se confundia con ¢l mar de
hielo de la meseta y del llano. Era imposible dar un paso sin resbalar y sin correr el riesgo de
hundirse. Era imposible continuar en el Santuario sin sucumbir por absoluta falta de alimen-
tacion. Era indtil sofiar en recibir socorro de los pueblos vecinos. Era temerario esperar mds,
porque las fuerzas se alejaban rdpidamente con la carencia de nutricién... Y en aquel angus-
tioso trance, el ermitafio se decidié 4 buscar la vida por el camino de la muerte. Se roded la
cabeza con trapos, formandose una especie de chichonera; se ¢ifié ajustadamente al dorso el
capotillo de pafno pardo; bused y coloed en lo alto de la vertiente menos aguda un canchal de
pizarra, previno el bdculo, se santigud, y, exclamando: «{La Virgen me ampare!s, se dej6 res-
balar... Como arista flotando en espumosa catarata, como una imagen del vértigo precipitan-
dose en la locura, volé el ermitafio sobre la helada superficie... Crujia la nieve, resquebraji-
base la glacial mortaja, bien endureeida en unos sitios, débil en las boeas de los barrancos,
énmascaradora de durisimas penas,., La velocidad erecia y erecia pavorosamente; ¢l abismo
acechaba... Fueron minutos de angustia mortal, trdgica; minutos en los cuales se viven siglos
de horror, de miedo que hace cesar los latidos del corazén... Al eabo, el pobre ermitafio-—pre-
cursor del deporte de los skis—se encontré en la hondura del valle.

iSe habia salvado! Y su primer impulso, antes de busear un pedazo de pan para satisfacer el
hambre de su cuerpo, fué correr, con llanto de gratitud, 4 prosternarse ante la imagen de la
Patrona de los albereanos.

Simbolo de la humana existencia, el custodio del Santuario de la Pena de Franeia hallé la
vida pasando sobre la muerte 4 impulsos de la desesperacion.

Entramos en la celda del P. Sabas para proveernos de medallas, de eruces, de roszarios, de
objetos piadosos que guardan el trasunto de la Virgen venerada en aquella soledad. Polo Be-
nito hizo entonees algo que puso en mi alma palpitaciones de tierna envidia: adquirié un rosa-
rio y una medalla para su madre. {Felices los que en la mitad de la existencia pueden pagar
con earifio consciente la deuda de sacrificios y de carinos que todos tenemos eon la santa eria-
tura que nos did el ser!

Al pie de la torre nos esperaba la comida, que, en el conjunto y en los detalles, revelaba la
delicada intervencién de manos femeninas, La cocina conventual nos agasajé con las famosas
tortillas dominicanas, manjar exquisito digno de lo mis selecto que inventaron los fundadores
del arte culinario espanol: el anénimo autor del «Comin modo de guisars y el maestro Marfi-
nez Montifo, cocinero mayor de D. Felipe ILL Quede aqui consignada la gratitud de los comen-
sales hacia Elisa Mancebo, modelo de atenciones hospitalarviag, y hacia su risueiia coluboradora
¥y hermana Carmen,.

Cuando tras la espléndida comida, rematada por gazpacho andaluz y por duleisimas wolosi-
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nas, nos anuneiaron que iban a preparar sorbetes con la nieve de los pozos, en el silencio de
la noche se alzd como llamada amorosa el sonido de la esquila del Santuario, convoeando 4
la Salve.

Penetramos en el templo. Por las puertas, abiertas de paren par, llegaban los blancos fulgo-
res de la luna, el susurrar del aura, el perfume de las plantas silvestres, los hilitos de la Natu-
raleza... Ante la imagen ardian las rizadas velas de cera que llevaron las peregrinas de Ciudad-
Rodrigo; en el presbiterio se arrodillaban los religiosos; en el fondo obsecuro de la iglesia esti-
bamos los romeros y los excursionistas, y entre los romeros habia una pareja sexagenaria: un
campesino llegado con su esposa para agradecer 4 la Virgen la vuelta al hogar del hijo, que
habia luchado en el Barranco del Lobo y batallado en la homérica jornada de Taxdirt.

Solemne, acariciadora, como flor de emocién bendita, vibré la Salve: la salutacion 4 la
Reina y Madre de cielo y tierra. Habia sublimidad imponderable en aquella plegaria que alzaba
un punado de seres, desde un nido de dguilas, por la Humanidad que gime y que llora, por
los desterrados hijos de Eva... Temblaban las voces de los peregrinos eon temblores de grati-
tud y de esperanza... Y la oracién, saliendo del Santuario, despertando los ecos de la dormida
sierra, vibraba y se extinguia al elevarse, cual incienso exhalado por el alma, hasta las regiones
de la celeste inmensidad. Poema de amor sublime, poema rebosante de fe, poema conmove-
dor empapado en ligrimas y rimado por los corazones, fué la Salve que sirvié para broche de
nuestra visita y para despedida del Santuario de la Pefia de Franecia.

Ruinas
de l1a
Hospederia

antigua.




La Plaza de Mogarraz,

EPILOGO

Hasta las afueras de La Alberea, hasta donde brota la fuente del Repesdn cerrando el pinto-
resco barrio de las Pefiitas, acudieron d darnos amistoso adiés D. Julidn Mancebo, su familia,
Teresa y Antonio Calama, y el resto de nuestro grupo expedicionario, que horas mas tarde
saldria con rumbo 4 Cereceda. Cencio, con las maletas cargadas en un borriquillo, tenia de las
riendas dos poderosos machos.

En la primer curva del camino volvimos la cabeza. La blancura de unos pafiuelos agitados
en el aire fué la {iltima manifestacion del afecto de nuestros amables huéspedes.

Y dié comienzo la carrera final. Las caballerias salieron al trote, y la trotada durd doce horas
bien ecumplidas.

Jon el fresco de la mafiana pasamos por las huertas de Mogarraz, en las cuales los drboles
inclinaban las ramas colmadas de fruto.

Duramente castigados por el sol, atravesamos una fértil vega y esealamos el abrupto cerro
donde se asienta el alegre caserio de Miranda del Castanar. Alli el pdrroco nos obsequid con
refrescos y se brindé 4 mostrarnos algunos ornamentos sagrados de mérito artistico y de valor
histérico.

Dirigi una mirada suplicante & Polo Benito, Ruego initil. Inflexible como el deber, me
contesté que nos exponiamos a perder el tren. Salimos de Miranda del Castaiar, no sin que se
me fueran los ojos hacia la gética iglesia, hacia las vetustas murallas, hacia los restos del cas-
tillo y hacia algunos edificios que en sus severas portadas de piedra muestran los timbres de
Espana, el nombre de la Catélica Majestad de uno de los Filipos y Ia banda, los lobos y el
castafio: las armas de los Zinigas y Avellanedas.

Nuestro viaje se asemejaba 4 unn carrera de obsticulos. Después de trepar 4 una cumbr e,
descendiamos 4 un valle, para seguidamente subir  otro cerro y bajar 4 otra hondura, y wmnn—
tarnos 4 ofra colina y abismarnos en otra cafiada...

El padre Febo nos azotaba despiadadamente. Para los vifiedos aniquilados por filoxera
vimos, cual socorro desgraciadamente tardio, una granja-vivero de riparias. Al sonar las dos
doe la lzudc-. sintiendo los prédromos de la asfixia, hicimos nuestea entrada en Santibdnez.

Lia mesonera coeind diligentemente; su esposo, —que vestia ealzén corto, zapatos de hebilla
y puiiuelo anudado 4 la eabeza en forma de redecilln—atendié al pienso de nuestras eabalgn-
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duras. Al pie del mes6n la era se hallaba en plena actividad. Los colorines de las sayas y de los
pafiuelos, el caseabeleo del ganado y el canto de los zagales formaban regocijado conjunto.
Parecia que habiamos salido de la austera tierra de Salamanca y que entrabamos en la ante-
sala de Andalueia: en Extremadura.

Por brevis el breve «declinamos» unas sopas piconas con huevos, y unas magras, y con ello
y una tisana de color indefinible, llamada calumniosamente café, proseguimos la marcha,
dejando a la espalda el pueblo de Santibdnez.

Subiendo y bajando cerros, comprobando en molinos ruinosos y en sendas destrozadas los
estragos de los temporales del invierno anterior, y resistiendo bravamente la lluvia de lava
solar y el troteeillo de los machos, eaminamos de un tirén hasta Navalmoral de Béjar, atrave-
sando antes, con toda felicidad, por medio de una vacada de reses bravas.

Apurando un vaso de agua fresquisima saludamos, en Navalmoral, al sol, que se escondia
tras la ya lejana Peiia de Franeia. Y 4 trote largo nos llevaron nuestras eaballerias, por la orilla
del rio Cuerpo de Hombre, hasta los maravillosos riscos donde, sombreada por la opulencia de
sus castafiares, languidece la bella ciudad que fué el primero y el mejor telar de Espafia: Béjar,

Los ojos del carifio me adivinaron entre las sombras de la noche. Unos bracitos se ciiieron
a4 mi cuello, los capullos de infantiles labios rozaron mis mejillas: los polluelos habian salido 4
mi encuentro, anticipdndome la alegria de la vuelta al nido.

Con los minutos tasados llegamos 4 la estacién y montamos en el tren. Cencio se despidid
para su sierra albercana. Polo Benito me acompaiiaba hasta Puerto de Béjar y continuaba el
viaje 4 Plasencia, donde el trabajo lo reclamaba.

Para evitar que el suefio rindiera 4 mis hijitos, comened 4 hablarles. A los pocos instantes
me escuchaban atentamente, con los ojos abrillantados por la emocién, pendientes de mi
palabra.

Y entonces, con toda sinceridad, poniendo el alma en el relato, di comienzo 4 la erénica de
mi excursidn por la Espaiia desconocida.

1910-1911.

T Fn



INDICE

AT, O ERRBIEE voo v smincoimen ewme oo sinsrae mioresis: s, v s e 6o meae oo e
= G L N LI o v mmsim e o 0 0, 0 00 T T
I1.—En La Alberea.—El Ofertorio.—El] teatro,— El churro.—Notas sueltas. .. "
1LL—De La Alberea al Portillo—Desde 1la enmbre.— Camino inmejorable.— Nociones geogri-
ficas, lecendarias ¢ historicas acerca de Las Jurdes,.—Charla eon un jurdano.— Entra-

da en Las Mestas.—Las viviendas por fuera y por dentro.— En la esenela.—Juan Bra-

V0, 6] CHTATOR 8y LOBE. & voo e iwwim simimmsen vomse: 5rarsiis 60w 4imioe so0e 0 BE 470 (05 o Lo B i S ¥ T

1V.—La obra del pirroco de Las Mestas: pan, riego y eultura.—Las obras piblieas en Las Jur-

L T L T

N IR Y

des.—Cultivos y abonos,—La vida jurdana desde su comienzo hasta su térimino.—EI
baile, 1a eaza y la pesca.—La medicina y log curanderog.—El jurdano, fisica y moral-

V.—A& través de Las Jurdes: Paisajes y bellezas naturales.—Papeleteros y menderas.— Héroes
v mértires.—Los bienheehores de Las Jurdes.—La obra del obispo Sr. Porras Atienza,

La obra del obispo Se. Jarrin.—«La Esperanza de Las Jurdes»—La Revista Jurdana:

sus prosistas v sus poetas.—El Congreso Jurdandfilo.—Lo que se ha hecho y lo que
puede hacerse en favor de la region.—Ensefianzas de una visita....oooeveiiiiiin i
VI.—De Las Jurdes & Batuecas.—Aspecto del valle.—Cielo en la tierra.—Fantasias y realida-
des.—Fundacion del Convento de San José del Monte.—En el recinto ¢enobial.—La
fuente de Santa Teresa y el cultivo de la patata.—TLas ruinas del templo: lo que sub-

siste v lo que existio.—Industrias perdidas.—Celdas y jardines.—Maravillas de flori-
cultura carmelitana.—Las ermitas.—El I, Cadete.—Un paseo a gran veloeidad.—Sue-

no de una tarde de verano.— Cosecha de la visita.— Miel en panales.— Adios al Con-

WONED. v oo s b e e o A B o i T R R ST R T e

VIL—Visita al Santuario de la Pefa de Franein.—La Historia euesta arviba.—Descubrimiento
de la imagen de la Virgen.—Lo que fué y lo que es el templo.—Magnificencias pano-
ramiecas. — El baledn de las tentaciones. — Sondeando el abismo.— La earrera de la
muetie y el ermitaiio de la Pena.—La Salve en el Santuarioe. oo iieiiiaiaiiiaan,

EPfLOG0w mmr i riiniis e e S s sesien

D T R e S RSP P Ve el s maiia ie

Pliceinns.

21

35

47

™

103
117









o -l )
! :r‘:!?n!:l_u i Y -
N s il













S ——————————_——— e e T T

[—

——— YT = T - T o
v
A3
b}
WE )
L]
% >

 Est, Tip. “SUCESORES DE RIVADENEYRA"

ARD 1B ==

e (8t

% kgl







