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INTRODUCCION

Entre los muchos fueros de que gozan los autores
de novelas y comedias, no es el menos importante el de
poder llevar & sus producciones la imagen fiel de la rea-
lidad, no con aquel aire solemne y estirado, & veces
empachoso, de los estudios histoéricos y eruditos, que
nos presentan los hechos como preparaciones de labo-
ratorio y los personajes como cuerpos disecados, sino
en plena palpitacion de vida, en plena actividad, mo-
viéndose y hablando, permitiéndonos que & través de
sus acciones y de sus palabras penetremos en su alma,
leamos en su pensamiento como en abierto libro, y les
veamos viviendo sus costumbres, su derecho, sus senti-
mientos, sus pasiones, sus grandezas y sus miserias.

51 esto sucede con toda novela 6 comedia que no es
meramente imaginativa ¢ fantéstica, claro es que ocu-
rrira en grado eminente cuando se trata de aquellas
otras en las cuales quien las hizo tomé el fondo y los
actores de la sociedad en que vivia; y si 4 esto se agre-
ga que el autor fué, ademds de profundo observador
de los hechos, ideas y personas, favorecido con la inspi-
racion del genio, no sera aventurado decir que en caso
tal no hay archivo ni documento que hablen como las
paginas de su obra. Esto es lo que sucede con La Celes-
tina, Lazarillo de Tormes, la Vida de Guzmdin de Alfa-
rache, la Vida del Buscon; El Alcalde de Zalamea, Fuente
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Ovejuna, y en fin, con El Ingenioso Hidalgo, vasto y pit-l'
toresco panorama, en el que podemos ver, por maravi-
lloso modo reflejado, el cuadro que Espaifia presentaba
4 fines del siglo X VI y comienzos del XVII.

Este cuadro es el que vamos & contemplar en las
paginas que siguen, demostrando 6 procurando demos-
trar, que en el Quijote hay sobrados elementos para ha-
cer un estudio de esta clase, aunque en él no haya de
buscarse, es claro, el caracter y método riguroso que
exigiria la exposicién y el andlisis verdaderamente
historicos; y advertimos previamente que nuestro pro-
posito es de no apelar & otros testimonios que los que
hay en la inmortal novela, ni valernos de otros textos
6 datos que los que en la misma se contienen, por en-
tender que asi, y solo asi, puede intitularse este trabajo
ESTADO SOCIAL QUE REFLEJA EL QUIJOTE: prescindimos,
por tanto, de todo documento que en la obra no apa-
rezca, y esto basta para justificar lo incompleta que
necesariamente tiene que resultar la labor, en la que
no han de verse los nombres, nimeros y datos que los
historiadores acostumbran poner en sus libros; en cam-
bio, habra otros que no se hallan en los pergaminos ni
en los polvorientos legajos de las bibliotecas, pero que
acaso nos lleven & conocer mejor las condiciones de
aquella sociedad.

En ella estudiaremos primeramente las clases socia-
les y la diversidad de personas que las formaban; vere-
mos después algunos interesantes particulares de la
vida nacional; 4 continuacién los sentimientos ¢ ideas de
aquellas gentes; y, por ultimo, consagraremos unas pa-
ginas & tratar de la cultura en general y del estado de
las letras en particular, ya que la perfeccion que éstas
alcanzaron valié 4 aquellos tiempos ser conocidos con
el nombre de siglo de oo de la Literatura.




LAS CLASES SOCIALES

1

DIFERENCIA DE CLASES

No es preciso decir que la diferencia de clases, que
fué una de las circunstancias que caracterizaron las
sociedades de los siglos medios, conservaba en este
tiempo todo su vigor; pero & poco que se quiera pro-
fundizar, obsérvase que comienza & iniciarse un cierto
espiritu activo de igualdad que, al desarrollarse, habia
de ser el principal inspirador de lo revolucion pO]lthd.
del siglo XVIII.

Esta divisiéon de clases, concebida como algo que
afecta esencialmente & la vida social, se advierte & cada
paso en el Quijote; el buen Sancho Panza, en aquel per-
dén que generosamente otorga & cuantos agravios se
le habian hecho 6 pudieran hacérsele en lo sucesivo,
comprende a toda «<persona alia 6 baja, rico 6 pobre, hi-
dalgo 6 pechero»>' y Don Quijote, preocupandose, mas
de lo que correspondia & su elevado caracter, del jui-
cio que sus actos y andanzas merecieran a la gente de
su pueblo, pregunta al escudero en qué opinién le tenia
«<el vulgo, en qué los hidalgos y en qué los caballeros » ?;

1 Parte Primera, capitulo XV. En adelante, indicaremos con una P la
Parte Primera y con una 8 la Segunda, poniendo & continuacién, en nii-
meros romanos, el capitulo 4 que la cita corresponda.—2 8, II.
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pero, no obstante tales diferencias, fluye 4 veces una
idea de igualdad, sentimiento que en la personas de
cultivada inteligencia aparece con ciertos dejos de
evangélica doctrina, al paso que en los llamados hu-
mildes se nos presenta con tal cual aspereza de sober-
bia, preludios de reivindicién, y, sobre todo, con mur-
muraciones de positivismo avaro. Don Quijote, obede-
ciendo & los impulsos de su corazén nobilisimo, afirma
que «lo del linaje importa poco» *y que «s6lo aquellos
parecen grandes é ilustres que lo muestran en la virtud
y en la riqueza y liberalidad de sus duefios» ¢, mien-
tras que el vulgo, viendo la cuestiéon desde el tnico
punto de vista que le importaba, burlase, con cierto
desdén, de los «curiosos que tienen de memoria los lina-
jes de todo el mundo»; en lo cual ya no se mira, porque
«]las riquezas son poderosas en soldar las quiebrass» ° y,
como decia la abuela de Sancho, «el tener y el no te-
ner son los dos solos linajes que quedan en el mundo»;
de donde el nieto aprendid, para no olvidarlo en todos
los dias de su vida, que en aquellos calamitosos tiem-
pos antes se tomaba <el pulso al haber que al sabers °y
a concluir, muy légicamente, que para ser conde le bas-
taba con ser cristiano viejo; 4 lo que Don Quijote, con-
vencido por aquella inflexible dialéctica, le contestd: «y
aun te sobra»’,

No se crea, sin embargo, que tales ideas pasaban mu-
chas veces de los labios adentro; ejemplos hallamos
para persuadirnos de que el vulgo, como rutinario eter-
no que es, tiene en la enjundia €l principio y hasta el
sentimiento de las categorias sociales, estimmandolas co-
mo firmes fundamentos en que descansa la vida entera
de la Sociedad, por lo que experimenta cierta alarma
cuando se trata de conculcarlos. Extrafio es queen asun-
to como este muéstrense conservadoras, por decirlo asi,
las mismas clases populares, pero sabido es que las

3 P,XXV.—4 §,VL-b §,XIX.—6 S,XX.—7 P, XXI.
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tendencias y doctrinas que llamamos democraticas
nunca ¢ rara vez hallaron su cuna en las inteligencias
plebeyas, sino en muy aristocraticos pensamientos. Asi
vemos que a Teresa Panza le cuesta una grave sofoqui-
na oir de su marido la cerrada determinacion que tomo
de casar & su hija con un conde, y da 4 la muchacha
por muerta y enterrada, pues «nunca pudo ver ento-
nos sin fundamento» % el tratamiento de la persona se
tiene y estima en mucho, porque aunque el don comen-
zaba & ser cosa harto frecuente, todavia se pavoneaban
con ¢l los que podian ponerle antes del nombre; los mal-
dicientes del lugar critican 4 su convecino Alonso Qui-
jano porque, «no conteniéndose en los limites de la hi-
dalguia, se ha puesto un don y se ha arremetido a caba-
llero»; ® Sancho, al escuchar que el autor de la historia
llama & la dama de su amo dofia Dulcinea, observa que
nunca ha <«oido llamar con don & su sefiora», si bien
Carrasco y Don Quijote convienen en que «no es obje-
cion deimportancia» % Teresa, un tanto malhumorada,
echa en cara al hidalgo el tratamiento. y no sabe, por
cierto, <quién le puso & €l don que no tuvieron sus pa-
dres ni sus abuelos» !'; y, en fin, el flamante goberna-
dor de la insula Bavataria casi se siente enocjado de
que le llaman Don Sancho, y confiesa honradamente
que nunca tuvo don, ni eh todo su linaje le ha habidg;
y, deduciendo de aquel hecho que en la insula debia de
haber mds dones que piedras, promete escardarlos,
por pensar y creer que su muchedumbre habia de en-
fadar como los mosquitos. **

Veamos ahora particularmente cada una de las cla-
ses que quedan indicadas.

8 5 V.-9 5 1L.-10 5,I1L—I11 8, V.—-12 §, XLV.
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2

LOS CABALLEROS

Comprendemos bajo este nombre 4 todos los que te-
nian los rangos mas elevados dentro de aquella orga-
nizacién social y las primeras categorias en la nobleza.
Héallanse pintados en la novela de mano maestra, y, a
la verdad, no parece serles Cervantes muy aficionado.

Alli vemos los sefiores de vasallos 6 sciiores de lugares, a
cuya posesiéon habian llegado por la herencia de sus
mayores, 6 por la compra que habian hecho & la Co-
rona de los territorios correspondientes, sacados por
ésta a publica subasta para atender & los gastos cuan-
tiosos que exigian, por un lado, los dispendios y repre-
sentaciéon de la Corte de Espaiia, y por otro, las nece-
sidades administrativas y politicas de estos reinos. Del
odio y mala voluntad que los pueblos profesaban & tal
sistema, que les suponia hallarse sometidos & otro fuero
que no era el llamado del Rey, aparece claro testimonio
en la obra de Lope de Vega titulada Fuente Ovejuna; y
y si no insistiéramos, como insistimos, en no consultar
ni citar otros textos que los del libro de Cervantes,
aqui presentariamos, no uno, sino muchos casos en que
los pueblos, villas y lugares que, segregados de la Co-
rona, eran sacados & subasta, redimianse & si mismos,
Dios sabe 4 costa de qué esfuerzos, fatigas y sacrificios,
pagando al Rey la cantidad pedida, con tal de no salir
de su jurisdiccion; de tan peregrino modo se continua-
ba la obra emprendida con tanto valor como mala
suerte por los Reyes Catoélicos al finalizar el siglo XV.

Varios sefiores de esta clase citanse en el Quijote; a
ella pertenecian, aquel del que decia Dorotea que eran
vasallos sus padres '*; aquel don Luis, del que la ena-

13 P, XXVIII.
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morada é inocente D." Clara confesaba no ser mozo
de mulas, como parecia, «sino sefior de lugares»* y,
en fin, aquel Duque aragonés, que tanto'se solazd &
costa del hidalgo manchego, y en cuya plaza 6 casa de
campo nada faltaba de cuanto pudiera apetecer el mas
exigente sibarita.

Detras de la lucida falange de Duques, Marqueses,
Condes y Seiiores, venian los caballeros ricos, que, por
regla general empleaban gentilmente su hacienda en
disfrutar de los regalados goces de la vida cortesana,
pues unos y otros, por lo que de la novela se desprende,
sin apelar 4 mds testimonios, dejaban transcurrir la
existencia entre la pereza, los pasatiempos frivolos y el
descanso. Verdad es que la opinién comun fomentaba
su inaccion, hallando justo y muy natural que se abs-
tuviesen de emplear sus energias en cosa que con el
trabajo tuviera semejanza, y asi escuchamos al licen-
ciado Pedro Pérez, el cura del lugar, no sin cierto
asombro y con alguna desconfianza de que hablase en
serio, expresarse en semejantes y estupendos términos:
«se consiente en las republicas bien concertadas que
haya juegos de ajedréz, de pelota y de trucos, para en-
tretener & algunos que ni tienen, ni deben ni pueden tra-
bajar» ; y no hay duda de que, si hablaba en serio, de-
bia de estar bien convencido de ello el elérigo y aun
dispuesto & probarlo, ya que no cabe suponer que
nunca hubiese fijado sus ojos en aquellas palabras que
dicen: o laboribus comedes ex ea cunctis diebus vitae tuae.

Estos entretenimientos y ocupaciones de los grandes
y caballeros se describen en la novela de Cervantes
con bastante minuciosidad; ya parecen ante su rey
«dando una lanzada con felice suceso & un brave
toro»; ya, armados de resplandecientes armas, pasando
<la tela en alegres justas, delante de las damas»; ya en
aquellos ejercicios militares (6 lo que pareciesen) que

14 P, XLIII.—15 P, XXXIL
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<entretienen y (si se puede decir)—que don Quijote no
esta muy seguro—honran las cortes de los prineipes '
ya entregados al deporte de la caza de altaneria, sola-
mente 4 los grandes reservada», pues recuérdese que el
traer la Duquesa en la mano izquierda un azor, fué la
«sefial que dié 4 entender 4 don Quijote ser aquella al-
guna gran sefiora» I%; ya estudiando, con mas cuidado
que féormula de alquimia, los colores y disposicién de
las libreas que lucirian sus criados en las fiestas, y a
cuya trascendental necesidad acudié solicito el primo
de Basilio con un libro en que se pintaban setecientas
tres ® y que, sin duda, habia de ser utilisimo; ya, en
fin, mostrando sus habilidades & lo galan de Corte,
como aquel que trastorné el seso de Antonomasia, que
entre «sus muchas habilidades y gracias y facilidad y
felicidad de ingenio.....tocaba una guitarra que la hacia
hablar, y mas que era poeta y gran bailarin y sabia
hacer una jaula de pajaros» .

Cara, ciertamente, les costaba 4 los grandes y caba-
lleros de la Corte su nunca y desmentida fidelidad 4 la
Corona, porque como su prineipal misién consistia en
honrarla, y no puede haber honra de esta clase sin
agasajo y grave dispendio de la bolsa, llegaban ocasio-
nes, que era harto 4 menudo, en que habia que demos-
trar la esplendidez de la persona; el santo del rey, ¢ de
la reina; nacimiento de principe ¢ infante; restableci-
miento feliz de una enfermedad que cualquiera de las
augastas personas hubiese padecido; traslado de la Cor-
te al Buen Retiro 6 regreso del Buen Retiro al Alca-
zar; la noche de San Juan, dias de Carnestolendas,
Pascuas de Navidad ¢ de Resurreccion, y muchos maés
acontecimientos 6 solemnidades semejantes, eran otras
tantas ocasiones de fiestas populares 6 cortesanas, en
quelosgrandes sefiores tenian que gastarse muy buenos
doblones; no hablemos nada del caso en que se tratase

16 S, XVIL-17 8, XXX.—18 8, XXIL—19 §, XXXVIIL
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de una boda regia, porque entonces los dispendios toca-
ban en la linea de lo fabuloso; aun recuerda Valencia el
enlace de Don Felipe ITT con Margarita de Austria, en
cuyas fiestas gastaron los grandes mds de tres millones
de ducados, en arcos de triunfo, danzas, espléndidos
saraos, gallardos torneos, fuegos de artificio, corridas
de toros, galas de oro y de seda, carrozas de ingenio y
apariencia y mil mds invenciones peregrinas que ofre:
cieron al monarca, como muestra del inmenso jubilo
que rebosaban sus nobles corazones.

Todo lo cual no impedia que tamaiia balumbano fue-
ra & las veces sostenida por medios, 4 la verdad,no muy
Lonrosos; mas de un caso debié de conocer Cervantes
en que algtin caballero, dando'de través con toda su ca-
balleria, buseé en los naipes consuelo 4 su desmedrada
bolsa, y no con probar su buena ¢ mala estrella, cual
cumplido jugador, sino cobrando de los que lo eran la
ganancia cierta del tafurero, como el duefio de aquella
casa de juego de la que decia el eseribano & Sancho que
no la podria cerrar porque la tenia un gran personaje.”
Recordemos también con dolor que el Duque arago-
nes, a pesar de la ostentacion que mostraba en su pala--
cio de verano y de las cuantiosas sumas que gastaba
en sus impertinentes solaces, no andaba todo lo des-
ahogado que 4 sus necesidades y caprichos convinie-
ra, por cuanto sabemos que de vez en cuando tiene que
ir en busca de un vasallo suyo, labrador rico que «le
presta dineros y le sale por fiador de sus trampas por
momentos » ',

20 8, XLIX.—21 §, XLVIIL



-_— 15 —

3

1.0S HIDALGOS

La clase que seguia en categoria 4 la de los caballe-
ros era la de los hidalgos. Y ¢quién era el hidalgo? 1l
hidalgo era el noble de tltimo grado, y sus caracteres
distintivos pertenecer & familia de solar, gozar de al-
guna propiedad que le proporcionase una renta, con la
cual mantener su hidalguia, sin verse precisado a recu-
rriv al trabajo para ganarse el sustento cotidiano, y
hallarse exento de pechos 6 tributos; privilegio que venia
considerablemente mermado desde los tiempos de los
Reyes Catolicos, cuyas medidas para llegar a la extin-
ciéon de aquéllos fueron origen de serias resistencias
por parte de las clases que tradicionalmente tenian en
tre sus timbres mas preciados los fueros y franquicias
que les dispensaban del pago de los impuestos, y causa
de que por espacio de doscientos afios se revolviesen los
archivos y se desenterrasen los viejos pergaminos en
recuesta de la anhelada ejecutoria.

Don Quijote, como perteneciente & esta clase, dice
para demostrarlo que es <hidalgo de solar conocido, de
posesion y propiedad y de devengar quinientos sueldos» *; y
hay que advertir que el que lo era, si la buena suerte
le ayudaba, tenia abierto el camino que conducia & los
mds altos puestos de la nobleza, pues algunos «tuvieron
principio de gente baja y van subiendo de grado en gra-
do hasta llegar & grandes sefiores» 2, esperanza que
bastz%ba para que, & poco que empujase la presuncion,
convirtiéranse los hidalgos en sefioretes insufribles. Por
eso decia Teresa, con cierto reconcomio, que las hidal-
gas de su pueblo «<piensan que, por ser hidalgas, no las
ha de tocar el viento, y van 4 la iglesia con tanta fanta-

2 P, XXI.—23 P, XXII.
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sia como sifuesen las mesmas reinas,que no parece sino
que tienen & deshonra el mirar 4 una labradora» *; pa-
labras con las que contrastan las del paje de la cartas,
al replicar que <las sefioras de Aragén, aunque son
tanprincipales,no son tan puntuosas y levantadas como
las sefioras castellanas: con méas llaneza tratan con las
gentes»®: este episodio, por tratarse del diferente carac-
ter de las costumbres aragonesas y castellanas, parece
recordar aquel otro en que fueron actores Alfonso IV
de Aragén y su esposa, quien reconviniéndole por to-
lerar la actitud arrogante de Guillén de Vinatea, ob-
tuvo del monarca la memorable respuesta que la histo-
ria nos ha transmitido: <Reina, reina, el nostre poble es
franch, e no es axi subjugat com’ eslo poble de Castella;
car ells tenen 4 nos com’ 4 Senyor, e nos 4 ells com’ &
bons vasalles e companyons ».

“*
# ok

Claro es que dentro de la clase de hidalgos habia sus
diferencias y categorias, determinadas, como se com-
prendera facilmente, por la mayor 6 menor cantidad
de bienes de fortuna con que el cielo quiso favorecer a
cada cual. En efecto el Quijote nos presenta los dos
tipos; el del hidalgo rico y el del hidalgo pobre.

Al decir hidalgo rico, no puede por menos de venir 4
la memoria aquel Don Diego de Miranda, que camina-
ba en gentil tordilla, vestido de fino pafio jironado de
terciopelo; los jaeces de campo 4 la jineta, alfanje
morisco en tahali de verde y oro, boreceguies de la
misma labor del tahali y espuelas verdes, como el color
del vestido; hidalgo mas que medianamente rico, vecino
de tranquila aldea, donde tenia su casa espaciosa y
comoda, con las nobles armas talladas en piedra so-
bre el balcén, su buena bodega en el patio y en ella

24 8,L.—2 8§, L,
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repletas tinajas, 4 la redonda colocadas; casado con
aquella asefiorada D.* Cristina, que no desperdiciaba
la ocasi6én de dar 4 entender & sus huéspedes que «sabia
y podia regalar 4 los que & su casa llegasen» *; dedi-
cado en cuerpo y alma 4 los puros goces del hogar y &
los coloquios dulces de la amistad. Sus diversiones eran
la caza y la pesca, pero no con riesgo de su persona ni
con grave dispendio de la bolsa; sus lecturas, las de
los libros de romance y de latin, de historia y de devo-
cién, dando preferencia 4 los profanos, con tal de que
fuesen de honesto entretenimiento y, sin duda, esco-
giendo los més anodinos de entre ellos: limpio y abun-
dante en su mesa, liberal en los convites, avenidor de
los enojados, enemigo de murmurar, limosnero, de-
voto de Nuestra Seiiora y adornado, en fin, de todas
las demds excelentes cualidades que tienen ¢ deben te-
ner cuantos, poseedores de la hacienda que basta para
atender con holgura & las necesidades del mundo, espe-
ran y hacen por ganar, después de esta deleznable vida,
el premio beatifico de la gloria eterna.

*
i

Pero, al lado de estos hidalgos, mimados de la suerte,
estaban aquellos otros & quienes su mala estrella ha-
bia abrumado con una ejecutoria, sin darles con ella
los medios de sustentarla dignamente; y como <con
cuatro cepas y dos yugadas de tierra, y con un trapo
atras y otro adelante» ¥ no podian atender 4 todas las
exigencias que el decoro demandaba, érales forzoso re-
currir al encubrimiento de su pobreza, como <hidalgos
escuderiles que dan humo & los zapatos y toman los
puntos de las medias/ con seda verde» %, De éstos eran
los que en sus ropillas llevaban mezclados botones de
seda, de cerda y de vidrio® y los cuellos «escarolados

26 8, XVIII.—27 §,I1.-23 §,II.—29 S, XLIV.
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y no abiertos con molde» *; de éstos, los que «comian
mal y 4 puerta cerrada, haciendo hipéerita al palillo de
dientes» ®; de éstos, los que tenian la honra espanta-
diza, pensando que desde una legua se les descubria
«el remiendo del zapato, el trasudor del sombrero, la hi-
laza del herreruelo y la hambre de su estémago» *; de
éstos, aquellos cuitados & quienes habia servido el mozo
que iba 4 embarcarse &4 Cartagena, «gente advene-
diza, de racién y quitacion tan minima y atenuada,
que en pagar el almidonar de un cuello se consumia
la mitad de ella» #; de éstos, en fin, era Alonso Qui-
jano, el Bueno, cuando sus negras caballerias le secaron
el celebro, pues tenia que invertir las tres cuartas par-
tes de su hacienda en alimentarse con una insipida olla
al medio dia y salpicon por la noche; en las miseras
lantejas con que los viernes hacia colacién, y en los due- -
los y quebrantos con que los sibados se regalaba, ®
siéndole preciso afiadir <al ordinario un par de picho-
nes» si por acaso algun visitante aceptaba el envite de
su mesa, que, mas que con buena voluntad, por buena
crianza se le hacia ®.

5=

LOS CLERIGOS, LOS MERCADERES, LOS SOLDADOS

Pocos eran, en verdad, los caminos que se ofrecian
4 los que, sintiéndose con los alientos suficientes, qui-
siesen salir de la penuria, general en todos los que no
habian nacido en dorada cuna. Corria entonces por
Espaiia como muy verdadero aquel refran que el cau-
tivo Viedma menciona al comenzar su historia: «Iyle-
sia 6 mar 6 Casa Real>: de la misma 6 parecida opinién
era Lotario, al no considerar como grandes empresas
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mas que las que se intentan 6 «por Dios, 6 por el mun-
do, 6 por entrambos & dos» ¥, comprendiendo en las
primeras las religiosas, las mercantiles en las segun-
das y las militares en las iltimas.

W
]

Bl sacerdocio era entonces, como lo sigue siendo hoy,
una de las salidas que tenia francas y accesibles la cla-
se popular; recuérdese que Teresa advertia & su marido
que Sanchico, su hijo, contaba ya quince afios y que
era razén que fuera 4 la escuela si su tio el abad habia
de dejarle «hecho de la Iglesia» .

No entramos ahora & tratar particularmente de la
clase sacerdotal, porque hemos de hacerlo en la tercera
parte de este trabajo, con ocasién de las ideas religio-
sas; baste decir, por ahora, que el sacerdocio era una
de las carreras que alcanzaba su perfeccion, en cuanto
a la ciencia, con los graves estudios de la Teologia y
de los Cénones.

El que no se sintiese con vocacién para ella, pero si
para el cultivo de otras ciencias, podia optar entre la Ju-
risprudencia y la Medicina, para lo cual le era preciso
cursar en aquellas Universidades de que hablaremos
mas tarde, honra y prez de nuestra patria, 4 las que
acudia una juventud tan bulliciosa como desarrapada,
pero dispuesta & llenar su inteligencia y memoria de
Bértulos, Baldos y sumulas, y sobre todo 4 tomar en
serio el estudio del griego y del latin. De la descripcién
que de los estudiantes se hace en el Quijote dedtcese
que no eran estos, por lo general, nacidos entre como-
didades y regalos, y que entonces fué cnando existi6 el
tipo clasico que la tradicion nos ha transmitido como la
imagen viva de la pobreza hampona, pues «aunque no
todos fueran pobres», quiso Cervantes pintarnos los que,
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sin duda, mas abundaban, sufriendo suinopia «ya en frio,
ya en desnudez, ya en todo junto», comiendo, mas tar-
de de lo que se usaba, «de las sobras de los ricos», con
«falta de camisas y no sobra de zapatos» y mostrando
4 todas horas <la raridad y poco pelo del vestido» *
Repetimos que hacemos aqui punto en lo que 4 estas
clases se refiere, porque & clérigos y estudiantes hemos
de encontrarlos otra vez en las paginas sucesivas.

&

#® W

El primer rango entre los mercaderes ocupabanlo
entonces los que navegaban ejercitando el arte de la mercan-
cia, ® y eran en su origen gentes que abandonaban el
terruiio, movidos del hambre, 6 con escasa cantidad de
hacienda en busca del oro de las minas de América, de
legendaria historia entre nosotros. Es lo que hizo el hijo
segundo de aquel montaiiés de Leo6n, de quien, andando
los afios, decia su hermano mayor que estaba en el
Peru, tan rico, que con lo que envio 4 su padre y & €l,
habia satisfecho bien la parte que de la hijuela le co-
rrespondiese; envios de sumas analogas no debian de
ser cosa comun, pero tampoco muy extraordinaria,
prueba de que tales negocios marchaban viento en
popa, puesto que el Cura, para justificar ante Don Qui-
jote su presencia en la venta célebre, busca verosimili-
tud 4 su piadoso embuste diciendo que él y Maese Ni-
colds iban & Sevilla & cobrar ciertos dineros que un su
pariente le enviaba desde las Indias. ¥

Y, sin duda, mas lucrativas, si bien mis arriesgadas,
eran las empresas de estos mercaderes, que se lanza-
ban & los mares por las rutas que marcaron los nave-
gantes intrépidos del siglo XV, que aquellas otras de
los que en Espafia, y con menos peligro de su vida, se
quedaban & ejercer el comercio; alma de éste son las fa-
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cilidades y medios de comunicacién, y de ambos an-
daba entonces Espafia tan menguada como podremos
convencernos por aquellos mercaderes toledanos que
aparecen en el capitulo IV de la Primera Parte, los
cuales se nos presentan caminando por los pelados lla-
nos de la Mancha, bajo los ardientes rayos del sol de
Julio, con direccién & Murcia, adonde iban 4 comprar
seda en sus famosas fabricas.

#
#® R

En cuanto 4 la Casa Real, que decia el refran del cau-
tivo, como fuera asaz dificultoso, y suerte & muy pocos
reservada, entrar 4 servir al Rey en su casa, la mayo-
ria tenia que apechugar con servirle en la guerra, gran
desaguadero de todas las clases sociales, desde el noble
segunddn hasta el galeote fugado que buscaba en ella
un medio de ir comiendo sin someter sus espaldas al te-
rrible mosqueo del rebenque. No debia de ser, por lo
que nos cuentan, muy envidiable la condicion del sol-
dado, atenido & la miseria de sn paga, que venia tarde
6 nunea; bien es verdad que para remediar tales faltas
le quedaba libre el campo, y nadie le ponia reparo en
el disfrute de «<lo que garbeare con sus manoss, aun
cuando fuese con grave peligro de su vida y de su con-
ciencia. Por lo que se refiere 4 recompensa de sus ser-
vicios, habria de contentarse con escapar con vida; por-
que si Don Quijote dijo en una ocasién que «ya se va
dando orden como se entretengan y remedien los sol-
dados viejos y estropeados», ! en otra afirmé que los
que obtuvieron galardén, conforme #& sus méritos. «po-
drian contarse con tres letras de guarismo» ©
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EL PUEBLO

Grandemente animado y completo es el cuadro que
del pueblo se nos ofrece en la novela inmortal; en ella
se nos muestran los labradores, los venteros, los artesa-
nos, los escuderos y lacayos, los arrieros, los mozos de
mulas, los cautivos y renegados, la gente maleante, los
peregrinos, los mendigos, con todos los demds que en-
tran dentro de la comin denominacion de linaje plebeyo.
Linaje, por cierto, que no nrerece mucha consideracién
4 Don Quijote, cuando dice «que sirve so6lo de acrecen-
tar el nimero de los que viven, sin que merezcan otra
fama ni otro elogio sus grandezas».*

Hallanse en €l, primeramente, los de aquella clase
que por sus riquezas, ya que no por sus nobles timbres,
estaban tocando en la linea que les separaba de los
hidalgos, como eran, por ejemplo, los padres de Do-
rotea, que aun cuando labradores y gente llana, sin
«smezcla de alguna raza mal sonante» y, como solia
decirse, «cristianos viejos y ranciosos», su riqueza y
magnifico trato les iba poco & poco <«adquiriendo
nombre de hidalgos y aun de caballeros» ,

Después de estos, en escala descendente, venian to-
dos aquellos, mas 6 menos desheredados de la fortuna,
& quienes les era preciso hacer de sus fuerzas y ener-
gias instrumentos de satisfacciones ajenas, pocas 6
ninguna vez de ellos disfrutadas.
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Siempre que en la novela de Cervantes se menciona
4 los artesanos 6 menestrales, no falta alguna indica-
cién por la cual venimos & conocer la organizacion ge-
neral de los oficios, uno de cuyos caracteres era, como
es sabido, el de ser en cierto modo hereditarios, hasta
el punto de que habia casos en que se contaban por
cinco y més generaciones los individuos de la familia
que, unos tras otros, fueron ocupando el mismo puesto
en el taller: <bien es que los hijos hereden y aprendan
los oficios de sus padres» **, dice Teresa 4 su marido en
el amenisimo coloquio que tienen para tratar de intere-
santes cuestiones domésticas, entre las que ocupa lugar
principal la que respecta & la futura suerte de sus hijos.

Ni se deja tampoco de hacer repetidisimas referen-
cias & la serie de cortapisas, puestas por los gremios &
los que se dedicaban ¢ quisieran dedicarse & ejercer
los oficios respectivos; ni al nimero limitado de que
constaba alguno de ellos; ni al examen que era nece-
sario sufrir para que se confiriese cada uno de los gra-
dos, de aprendiz, oficial y maestro, dispuestos 4 seme-
janza de los de bachiller, licenciado y doctor; ni 4 los
veedores que tenian por misién entender en los intere-
ses del gremio & que pertenecian y actuar como peritos,
cuando para ello fuesen requeridos. De todo esto halla-
mos testimonio en la obra de Cervantes, ya cuando
opina Don Quijote que el oficio de corredor de oreja, 6
zurcidor de voluntades «no le debia ejercer sino gente
muy bien nacida, y aun habia de haber veedor y exami-
nador de los tales, con nimero deputado y conocido, y co-
mo corredor de lonjas ¥; ya cuando Maese Nicolds
dice al cuitado barbero del yelmo de Mambrino: «sabed
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que yo también soy de vuestro oficio y tengo, mds ha
de veinte afios, carta de examen» ¥; ya cuando el sastre
socarrén de las caperuzas manifiesta que, con perdén
de los presentes, era «sastre evaminado» *; ya, en fin,
cuando este mismo sastre agrega, para desvanecer toda
sospecha de sisa del pafio, que estaba dispuesto & dar
«la obra d vista de los veedores del oficio» 4, todo lo cual
nos descubre una serie interminable de trabas y obs-
taculos establecidos, no tanto como garantia de la
perfeccién de la obra y de los intereses del consumi-
dor, cuanto para limitar, ya que no impedir, la liber-
tad del trabajo en beneficio de la clase y evitar todo lo
posible la competencia en las industrias.

&
&

Los servidores y criados que hallamos en el Quijote
pudieran formar una verdadera galeria, y en vista de
ello hemos de mencionar solamente los que nos han
parecido més caracteristicos.

Los servidores que tenian el primer lugar eran aque-
llos que, por lo general, solamente en las casas de los
grandes se encontraban, y cuya mision consistia en ser
ayos y guardas de los hijos. No era dificil hallar entre
los tales algunos que contaban con ciertos bienes de
fortuna y aun pertenecian 4 familias de ejecutoria, que
acudian & este expendiente para obtener alguna mer-
ced como pago y recompensa de sus honrados servicios;
Cardenio nos presenta un ejemplo de ello, pues, & pe-
sar de ser de linaje noble y de casa acomodada, encuen-
tra muy aceptable, y su padre lo estima como especial
favor el que le hace el Duque Ricardo, proponiéndole
que le enviase 4 su casa para que fuese «compafiero, no
criado, de su hijo el mayor» y prometiendo que €l to-
maria & su cargo el ponerle en estado.
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Seguian & éstos los escuderos, oficio queé no era otro
que el de dar relieve y presentacién & las personas dg
sus amos, especialmente cuando se mostraban en publi-
co, figuras de relumbrén, como las duetias, que la pre-
suncién y vanidad humanas habian elevado 4 la cate-
goria de verdaderas instituciones. Recuérdese aquel fa-
moso escudero de Dofia Casilda, montaiiés de alcurnia,
como no podia por menos, siendo montaiiés, aunque
tronado por reveses de la implacable suerte, del que se
dice que llevaba con gran autoridad & su sefiora 4 las
ancas de una poderosa mula, porque entonces <las se-
fioras iban & las ancas de sus escuderos» ”; tipo que,
andando el tiempo, transférmase en el caballerizo, como
el que vi6 Sancho cuando estuvo en la Corte y & quien
llamaban el rabo de su sefior, porque le seguia a caballo,
y a distancia, en todas las vueltas y revueltasque daba.

Enemigas declaradas de los escuderos eran las dueinas,
y ellos de ellas, bien como los que, por andar siempre
en la proximidad de sus sefiores, disputabanse el apre-
cio y confianza de los amos, doliéndose, como si fuese de
ortigas, del regalo, merced, 6 distincién concedidos al
compafiero de servidumbre. Dofia Rodriguez reconoce
esta eterna antipatia, cuando exclama que mal que les
pese & los escuderos, las dueiias habian «de vivir en el
mundo y en las casas principaless ® ; pero cierto que
no era para ser envidiada la reputacion de que goza-
ban, y el comun sentir ibase con la opinién de aquel
boticario toledano que decia que donde interviniesen
duefias no podia suceder cosa buena pues <todas son
enfadosas é impertinentes, de cualquiera calidad y
condicién que sean» ® ; de esta idea participaba tam-
bién Don Quijote, cuando se preguntaba si habia duefa
en el orbe que dejase de ser impertinente, fruncida y
melindrosa,concluyendo por llamarlas «caterva dueiies-
ca, inutil para ningun humano regalo» * ; y hasta el
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mismo Cervantes pensaba de igual manera, pues en
una ocasion nos dice que «todas las duefias son amigas
de saber, entender y oler» y en otra afirma que en-ellas
la general costumbre es la «de ser chismosas» » . Ver-
dad es que habia algiin motivo para que tan mal se las
tratase; su oficio se reducia 4 autorizar el estrado de sus
sefioras, para evitar que con la vista de sus respetables
tocas, se propasase en dicho 6 en hecho algin galan
impetuoso y atrevido; era la guarda, por el esposo co-
locada para custodia de su honory garantia del respe-
to que habia de tenerse & la esposa; formula que llend
cierta discreta dama con poner «dos dueiias de bulto
con sus anteojos y almohadillas al cabo de su estrado_
como que estaban labrando», y aun se afiade que «<tan-
to le servian para la autoridad de la sala aquellas es-
tatuas, como las dueiias verdaderass * . Los ratos que
sus sefioras podian librarse de la presencia encjosa de
la duefia, ésta permanecia en la antesala, rifiendo con
los escuderos y criados, tal vez murmurando de los
amos, sacando 4 relucir sus trampas 6 enredos, ¢ si su
sefiora tenia 6 no tenia fuentes para desaguar los malos
humores, 6 si & alguna doncella de la casa le olia el
aliento, & pesar de su gentil palmito. Y, no obstante
su grave presencia, su cara avinagrada, entrecejo de
pocos amigos y rosario de cuentas de mas de la marca,
acaso descendia, con mds frecuencia de la que hubiera
sido de desear, & otros menesteres que no eran precisa-
mente por los que sus amos la pagaban, pues no hay
que olvidar que cuando Don Quijote vié entrar en su es-
tancia 4 Dofia Rodriguez y convencidse de que era
alla, lo primero que se le ocurrié preguntar es si, por
ventura, iba su merced <4 hacer alguna terceria» .
Interminable seria la lista de las varias clases de ser-
vidores que hallamos en el Quijofe:. maestresalas, laca-
yos, pajes, mozos y todos los demas que pudiéramos
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llamar de escalera abajo; pero no hacemos de ellos con-
sideracion especial, por juzgar que careceria de todo in-
terés. Lo que si hemos de decir es que no era empresa fa-
cil, para quien queria buscar amo, encontrarle 4 satis-
taccion, 6 tal que, cuando menos, satisficiese con cierta
abundancia las necesidades del estomago de aquel que
le servia. Y aqui pudiéramos presentar infinidad de
casos que demostrasen el hambre (tema constante de
nuestros escritores picarescos), que era casi aneja a to-
dos los eriados que no fuesen de casa grande; citaria-
mos los amos fementidos & quienes sirvié Lazaro de
Tormes, con ninguno de los cuales pudo verse, ya no
harto, sino medianamente comido un solo dia; las es-
trecheces de Guzman de Alfarache, que le hacian te-
ner como el anhelo de su vida el comer caliente y beber
frio; la famélica odisea de Pablos de Segovia, y tantos
otros, victimas de la ruindad y miseria de los amos;
pero béstenos aqui, para no salir de la obra de Cervan-
tes, recordar & aquel pobre mozo & quien encontré Don
Quijote, y que iba & asentar su plaza de soldado, harto
de servir &4 catarriberas, cuya sordidez llegaba hasta el
extremo de despojarle de los vestidos que le dieran por
pura ostentacién y devolverle los rotos que trafa al en-
trar & servir, cuando le despedian, terminados los nego-
cios que les llevaron 4 la Corte.

Algo encontramos también que se refiere al caracter
de las relaciones de amos y criados. Don Quijote, re-
cordando, gracias 4 la excesiva libertad de Sancho, que
al cabo, al cabo era su sefior, pone coto & sus demasias
con estas palabras: <es menester hacer diferencia de
amo & mozo, de sefior 4 criado y de caballero 4 escude-
ro; asi que desde hoy en adelante nos hemos de tratar
con mas respeto, sin darnos cordelejo, porque de cual-
quiera manera que yo me enoje con vos, ha de ser mal
para el cantaros. La clase de respeto que exige Don
Quijote es analoga 4 la que los hijos deben 4 los padres,
porque, después que & éstos, <& los amos se ha de res-
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petar, como si lo fuesen»; y la relacién de dependencia
en que los criados héllanse colocados respecto de los
amos, trae 4 la memoria algo asi como una reminiscen-
cia de servidumbre medioeval, con vislumbres de reco-
nocimiento de vasallaje y pleitesia, pues Sancho pro-
mete 4 don Quijote no desplegar los labios, si no fuera
para honrarle como a su «amo y seiior naturals *.

Hallamos, en fin, en la novela, mencion referente &
los salarios de los criados, al menos de los de labranza,
de la cuantia de aquéllos, de la forma de pago y de la
naturaleza de la retribucidn, datos que nos sirven para
conocer que desde entonces aca ha variado bien poco
. cuanto se relaciona con estos particulares. Ajustaban-
se los criados por afios, meses 6 dias, como lo demuestra
la pregunta que hace & su sefior el escudero para poner
en claro lo que habia de ganar cada afio 6 cada mes ®, 6
si se concertaban por dias, como peones de albaiiil
por lo que respecta 4 la cuantia y 4 la forma de la re-
tribuecidn, recuérdese que el mismo -Sancho dice que,
cuando sirvié a Tomé Carrasco, ganaba dos ducados ca-
- da mes (unos veintidos reales), amén de la comida ©'.

:i:

o

En el fondo del cuadro amenisimo que el Quijote nos
ofrece del pueblo de aquel tiempo, hallase la gente ma-
leante, plaga de la época, al par que inspiradora de ese
género literario, sin precedente, rival ni sucesor en la
historia de las Letras, que se llama novela picaresca.
Alli aparecen los miiltiples escenarios de sus proezas:
los Percheles de Malaga, las Islas de Riaran, el Compés
de Sevilla, el Azoguejo de Segovia, la Olivera de Va-
lencia, la Rondilla de Granada, la Playa de Sanlucar,
el Potro de Cérdoba y las Ventillas de Toledo, seguros
asilos y refugio de ladrones, cortabolsas, rufianes, ga-
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leotes y daifas andariegas; alli aparecen también los
personajes: los perailes de Segovia, los agujeros de Cor-
.doba, los vecinos de la heria de Sevilla, <gente alegre,
bien intencionada, maleante y juguetonas, tan dipues-
tos & holgarse con el préjimo, como diestros en bernardi-
mas y en refocilarse 4 costa de la bolsa de los incautos,
y con tales brios y denuedo, que aunque el mismo Don
Quijote hubiera sido verdaderamente «de los caballe-
ros de la Tabla Redonda, no le estimaran en dos ardi-
tes» ®; alli aparecen, por ultimo, los revesados y pinto-
rescos vocablos de la jerga, y oimos llamar enamorado
al que se aficion6 4 la hacienda ajena, canario al confeso,
corredor de oreja al alcahuete, ansia al tormento, gurapas
a-las galeras, cuatrero al ladrén de caballerias, sin que
se nos oculten los medios de que algunos perseguidos
por la justicia se valian para despistarla, como eran, en-
tre otros, el de ir disfrazados de pueblo en pueblo y de
villorrio en villorrio, con tal cual traza, por el estilo de
la del mono y el retablo de Melisendra, ganando lo que
bastaba para pasar la vida con cierta holgura.

En fin, para que el conjunto de este cuadro sea com-
pleto, hallamos también noticias interesantes acerca de
los mendigos de profesion, de los que tanto y tan bueno
han escrito nuestros autores del siglo XVII. No hay
sino traer & la memoria la célebre premdtica contra los
pobres que leemos en la Vida del Buscon, para recono-
cer que Sancho anduvo muy acertado, cuando el 1l-
timo dia de su gobierno <cred un alguacil de pobres...
para que los examinase si lo eran, porque 4 la sombra
de la manquedad fingida y de la llaga falsa, andan los
brazos ladrones y la salud borrachas, % manera de vivir
que ha sido productiva en todos los tiempos, al par que
descansada, especialmente cuando han acertado 4 re-
solverse en un punto el santo horror al trabajo y la ca-
ridad entendida como un préstamo cuyo reintegro é in-
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tereses han de cobrarse en el otro mundo. Por eso, la
limosna no daba solamente para los vagos y mendigos
de la espaiiola tierra, que eran en numero incalcula-
ble, sino que quedaba una buena parte para los vivido-
res extranjeros, que aunque fueran protestantes alema-
nes, estaban prestos & dar toda la doctrina de Lutero
por unos cuantos doblones con el busto del catélico Rey
de las Espafas. Ahi tenemos, para demostrarlo, aque-
llos «¢peregrinos con sus bordones, de estos extranjeros
que piden la limosna cantando», los cuales «tienen por
costumbre de venir 4 Espaiia, muchos de ellos cada afio,
4 visitar los santuarios della, que los tienen por sus In-
dias y por certisima granjeria y conocida ganancia» %,
gente que corria la gandaya por ciudades, villas y lu-
gares, recamada de conchas la esclavina, el sombrero
cuajado de medallas y el rosario al cinto, edificando &
todos con su penitencia austera y pidiendo la benditi-
sima limosna, que no les era negada, porque segtin con-
fesion de ellos mismos, no habia pueblo de donde no sa-
liesen comidos y bebides y con un real, por lo menos,
en dineros, que trocados en oro al fin de la jornada,
haciales volver 4 sus tierras alegres y satisfechos. ®

#

# ik

Tales eran, 4 la ligera resefiadas, las clases y diferen-
cia de gentes que vivian en la ya entonces decadente
nacién espafiola. Sus sentimientos, sus costumbres, al-
gunas de sus instituciones, y su cultura, es lo que cons-
tituye el objeto de las paginas que siguen.
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LA VIDA NACIONAL

i

RELACIONES EXTERIORES

A principios del siglo XVII habia ya perdido Espa-
iia, como se sabe, el ascendiente é influjo de que gozuse
en los dos siglos anteriores. Tocaba & su fin la época
insigne de sus portentosos descubrimientos & través de
los mares, de sus gloriosas campaifias en Europa, y del
temor que infundian sus siempre vencedoras armas.
No se arriesgaba ya & grandes empresas contando sélo
con sus fuerzas, y por cso pudo decir el galeote, que-
riendo consolarse de su adversa estrella, que en las ga-
leras de Espafia habia ¢mdas sosiego de aquel que seria
menesters ®, con lo que daba 4 entender, sin duda, que
nuestras naves permanecian perezosas ¢ inactivas, an-
cladas en los puertos, en vez de emplearse en aumentar
6, por lo menos, en conservar lo que en tiempos mas
felices ganaron para la corona de Castilla. Nuestro
pueblo fué poeo & poco indisponiéndose con los demas
de Europa; con Flandes y con Italia, por el caricter
de la conquista; con Alemania, por las pretensiones de
los Austrias 4 cefiirse la corona del Imperio y, espe-
cialmente,’ por las luchas religiosas; con Inglaterra,
por la politica sediciosa y taimada de la reina Isabel,
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enemiga de Espafia y oculta favorecedora de cuantos
iban en contra nuestra; con Francia, por la tradicional
enemistad, que estallé potente en los campos de Pa-
via, enemistad cuya fama hubo de llegar hasta 103-01'-
dos de la candida Zoraida, que aconsejaba 4 su cautivo
esperase para embarcar & los bajeles de Espafia mejor
que & los de Francia, que no eran mres:.fr.os winigos Moy
que se muestra bien & las claras en el juicio que Viedma
tenia formado de lus franceses, al decir ¢que los deseos
de aquella gente vno se estiende 4 mds que al dinero,
y desto jamas se ve harta su codicia» %,

Si no temiéramos salirnos de nuestro propodsito, de-
mostrariamos que las demds naciones de KEuropa no
guardaban entre si relaciones de mayor cordialidad; el
elemento que hasta cierto punto mantenia el equilibrio,
haciendo que los rencores se acallasen momentanea-
mente, era el temor al turco, es decir, al enemigo co-
mun %, de lo que se nos da una idea en aquella fibula
que finge el Cura, sin duda cortada, por algin tradi-
cional modelo, del cuento eterno, que mas de una vez
se referiria en los hogares campesinos, despertando
medrosos comentarios, al decir 4 Don Quijote que el
turco bajaba con una poderosa armada y que no se
sabia su designio, ni addénde habia de descargar tan
gran nublado, y con este temor, con que cusi cada ailo
nos toca arma, estaba puesta en ella toda la cristian-
dad» " lo cual nos basta para comprender, aunque otro
testimonio no existiera en el mundo, toda la significa-
cion y trascendencia de la batalla de Lepanto, cuyo
dia «fué para los cristianos tan dichoso, porque en él se
desengaiié el mundo y todas las naciones del error en
que estaban, creyendo que los turcos eran invencibles
por la mars, "4

Como relaciones exteriores deben ser consideradas
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también las que manteniamos con nuestras colonias;
asunto acerca del cual parécenos ver alguna alusién
en el Quijote, y acaso encubiertas censuras respecto de
la politica colonial, aun cuando no sabemos si todo
esto sera quebrarse de puro sutil, pues en estas que se
llaman cuestiones cervantislas es menester andar con
pies de plomo para no incurrir en exageraciones la-
mentables, y no hacer gran caso de fantasias, que no
por ser hijas de la justa admiracién que debe sentirse
por el genio dejan de ser ridiculas quimeras. Con esta
previa advertencia, y valga por lo que valiere, haga-
mos constar que Don Quijote dice que «en los reinos
y provincias nuevamente conquistados, nunca estin
tan quietos los dnimos de los naturales ni tan de parte
del nuevo serior que no se tenga temor de que han de hacer
alguna novedad para alterar de nuevo las cosas..... y asi
es menester que el nuevo poseedor tenga entendimiento
para saberse gobernar y wvalor para ofender y defen-
derse en cualquiera acontecimiento.» ™

2

ESTADO INTERIOR

Veamos ahora como en el Quijote hallamos datos mas
que suficientes para formar concepto muy aproximado,
por no decir exacto, del estado interior de nuestra pa-
tria en los comienzos del siglo X VII.

Nos encontramos, en primer término, con mencién
de las capitales y comarcas que entonces tenfan mayor
importancia, a las que se cita por sus particularidades
mids notables. A la Corte, sin embargo, no dedica Cer-
vantes grandes elogios, y en verdad que no debia de
merecerlos; poco tiempo hacia que se hallaba estahle-
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cida en Madrid; al publicarse la Primera Parte del Qui-
jote, & Valladolid habia vuelto, aunque no durase alli
mucho su estancia. Madrid, desde el punto de vista ar-
quitecténico, fuera del Real Alcazar, era, sin d}]da, un
poblachén destartalado, con unos cuantos palaciotes de
ladrillo y argamasa, de los que pueden servir de mues-
tra los pocos que de entonces quedan en pie; por lo que
4 la indunstria se refiere, ficilmente se comprende que
Madrid no hacia otra cosa que consumir los productos
en otros pueblos elaborados 1 obtenidos, en lo cual y
4 pesar del progreso econdémico aun guarda bastante
bien conservada la tradicion de aquellos tiempos fa-
10SOS.

En cambio nos habla la novela de Murcia, célebre
por sus sedas; de Segovia y Cuenca, sin rival en la fa-
bricaciéon de paiios; de Vizeaya, notable por sus minas
de hierro; de la gran Sevilla, el primer puerto mercan-
til de Espaiia, por el comercio con América; deToledo y
de su Alcana, donde tanta profusion de extranjeros de-
bia de haber, que cuando el autor buscaba un morisco
aljamiado, que le tradujese los pergaminos que compr6
al sedero, confiesa que <no fué dificil encontrarles, y
que caunque le buscara de otra mejor y mds antigua
lengua, le hallara» ™; hablanos, en fin, de ¢los manche-
gos ricos y coronados de rubias espigas», de «los que su
ganado apacientan en las extendidas dehesas del tor-
tuoso Guadiana» 7, y nos da idea de la importancia de
Barcelona, ciudad en cuyo honor parece que Cervan-
tes agoto el repertorio del ditirambo, llaméndola «ar-
chivo de la cortesia, albergue de los extranjeros, hospi-
tal de los pobres, patria de los valientes, venganza de
los ofendidos y correspondencia grata de firmes amis-
tades, y en sitio y en belleza tinica» 77,

No faltan tampoco noticias acerca de la relaciones
de vecindad entre los pueblos de escasa poblacion, que
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eran los mas de Espaifia, relaciones que entonces, como
ahora, no se distinguian por lo cordiales, prueba evi-
dente del trabajo que ha costado y cuesta 4 nuestra
tierra conglomerar, digamoslo asi, la idea de su na-
cionalidad. Recuérdese la aventura del rebuzno y los
nombres que, con ocasion de ella, sacé 4 relucir Don
Quijote, motes correspondientes & los naturales de otras
tantas villas 6 lugares; cazoleros, berengeneros, balle-
natos, jaboneros y otros «nombres y apellidos que an-
dan por ahi en boca de los muchachos» ® y que eran
ocasion de que con alguna frecuencia se zurrasen unos
4 otros la badana, y hasta de que terminase la pelaza
en sangrienta refriega.

Respecto de las banderias, que tan comunes fueron
en Castilla durante la Edad Media, no hallamos mas
que un testimonio en el Quijote, y no 4 Castilla, sino 4
Cataluiia referente, regién en la que, por restos vivos de
otros tiempos, debian de ser frecuentes y encarnizadas.
En el transcurso de breves pdginas se nos presenta &
Roque Guinart, amigo de un Simén Forte, el cual es
enemigo mortal de un Clauquel Torrellas, que también
lo es del primero, por formar en su opuesto bando, y 4
unos Niarros, amigos de Roque, pero contrarios de unos
Cadells, & quienes el bandido, llevado del odio insano,
deseaba privarles hasta del gusto de solazarse con la
presencia de Don Quijote. ™ No creemos que la ene-
mistad pueda llevarse & mayor extremo.

%
- R

Exceptuadas las pocas poblaciones & las que su in-
dustria tenia en cierto grado de prosperidad, era bien
misera la sitnacién de los subditos del Rey de Espaifia.

Pesaban sobre ellos infinidad de tributos, tales como
«<alcabalas, chapin de la Reina, moneda forera, portazgo
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y barcas ® y, especialmente, aquel servicio de millones,
establecido en el reinado de Felipe II, y que fué la pe-
sadilla y aun la ruina de los pueblos, que comenzando
por negarlo cuando les era pedido, acababan por con-
cederlo cuantas veces se demandaba, aunque fuese &
trueque de incalculables sacrificios. El productor y el in-
dustrial tropezaban con multiples obsticulos, como la
tasa, «los regatones de los bastimentos de los mercados»,
la prohibicién de emeter vino de las partes que quisie-
rens %, la cual debia de afectar tan directamente a los
intereses de los vecinos, que traia preocupado & mas de
un concejo, y la exencion de ella estimarse en tanto,
que fué objeto de las mercedes de los Reyes desde los
tiempos de Enrique II; privilegio que procuraban con-
firmar los regimientos, cual si se tratase de la dispensa
de algun pecho de mayor cuantia. Estas trabas y gabe-
las fueron, sin duda, la causa de que aquel ganadero
rico, acusado de fuerza por la coima, dijese & Sancho,
entre otras cosas, que habia ido & vender cuatro puer-
cos y que le <llevaron de alcabalas y socalifias poco
menos de lo que ellos valian» ®. Cualquier pretexto era
bueno y legitimo para establecer un tributo mds, recar-
gando los muchos que pesaban ya sobre la producecion
y el trabajo, principales, si no inicas fuentes, de donde
salian los medios para atender 4 los gastos publicos;
los pueblos, famélicos y exhaustos, miraban con rencor
a los agentes de la Hacienda, que periédicamente ve-
nian a sangrar sus exprimidas bolsas, y cargaban con
el dinero, camino de la Corte, conducido en carros por
el estilo de aquel de los leones con que topé Don Qui-
jote, que por llevar dos ¢ tres banderas «le dieron &
entender que el tal carro debia de traer moneda de
Su Majestads ®, '

Todo-lo cual acusa el estado desastroso del erario,
cuyos directores habian perdido la brujula y con ella la
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esperanza de llegar 4 seguro puerto, apelando & los me-
dios & que se apela cuando estd proxima la catastrofe y
se mira como inevitable; ni las leyes suntuarias, ni la
limitacién de los coches de la Corte, ni la alteracién de
la moneda, ni el intento de que 4 los sefiores cortesanos
se les obligase 4 residir en sus Estados, ni otras medi-
das por el estilo que pudiéramos citar, sirvieron para
mas que para entretener los ocios de los arbitristas; ahi
estd, si no, aquella célebre prohibicion de sacar el oro
de estos reinos, de la que aparece fehaciente testimonio
en las palabras de Ricote, el morisco, cuando decia &
su convecino Sancho que los peregrinos alemanes €
italianos trocaban en oro el producto de la limosna,
antes de salir de Espaiia, dindose traza para ocultarlo
y llevarselo & sus tierras, ¢i pesar de las guardas de
los puestos y puertos donde se registran» *; palabras
que revelan toda una situacién financiera y todo un sis-
tema fiscal. '
#
SR

Tal penuria, necesariamente habia de redundar en
contra de la sequridad publica y concurrir al anumento
del nimero de gentes aficionadas & lo ajeno. En efecto;
los ladrones y salteadores abundaban por modo extra-
ordinario, hasta el punto de que hacer un viaje era obra
Yy empresa para ser meditada con gran detenimiento.
«Quiere hacer uno un viaje largo—dice Don Quijote—
y. si es prudente, antes de ponerse en camino, busca
alguna compaiiia segura» ®. Nos convenceremos de la
razon que el hidalgo tenia para pensar asi, recordando
las muchas precauciones con que caminan los viajeros
que en la novela se nos presentan; la sefiora vizcaina
«venia en un coche, con cuatro 6 cinco de 4 caballo que
la acompafiaban y dos mozos de mulas & pies ; Vival-
do y su amigo iban ¢con otros tres mozos de & pie que
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los acompafiabans ¥; la tropa de D. Fernando y Lu.s.-
cinda componiase de cuatro hombres «a caballo, 4 la ji-
neta, con lanzas y adargas..... y otros dos mozos & pie» %
el discreto canénigo de Toledo llevaba como escolta
«seis 6 siete hombres & caballo, bien aderezados» de los
«que era seiior» ¥; Doiia Guiomar de Quiﬁones_ y sus
doncellas caminaban en un coche <con hasta seis cria-
dos, que & pie y & caballo las acompaiiaban» ¥, pre-
venciones que no fueron suficientes para evitar que la
noble esposa del Regente de la Vicaria de Néapoles
diera en las manos de una cuadrilla de ladrones. Por
cierto que estas cuadrillas, que suponian el bandoleris-
mo organizado, solamente se nos presentan en tierra
catalana. Poco, en verdad, tenia que robar Don Quijote,
pero es lo cierto que ni una sola vez tropieza con ban-
dos de ladrones en Castilla, Andalucia y Aragén, y eso
que Sierra Morena tenia la fama de ellos, y por ellos
hizo su nombre legendario y temeroso; mas, de cuatro
salteadores, califica el Cura 4 los imaginados foragidos
que & él y al barbero les robaron cuanto llevaban al
pasar por aquel paraje®. En cambio, cuando aquella
noche los macabros racimos de piernas y brazos dan
en los rostros & los dos andantes amo y escudero, dice
Don Quijote: «No tienes de qué tener miedo, porque
estos pies y piernas que tientas y no ves son de algunos
foragidos y bandoleros..... por donde me doy & entender
que debo de estar cerca de Barcelona» ®. Para honra
nuestra, hay que advertir que «los mas de estos bandi-
dos eran gascones» *. Obsérvase en la cuadrilla de
Roque Guinart una organizacién semejante 4 la mili-
tar: el que los dirige es el capitdn, llama sus escuderos
4 los ladrones, tiene escuadras, vepartidas por diferentes
puntos estratégicos, y cada una de ellas su mayoral; da
salvoconductos & los pasajeros & quienes desea favore-
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cer; distribuye el botin entre los suyos, y, para que nada
falte, albor6tanse los bandidos por las pagas, ni mas ni
menos que pudieran hacerlo y lo hacian los tercios de
Flandes y de Italia, viéndose el jefe precisado 4 usar
del arrojo personal para someter los descontentos 4 la
obediencia y disciplina ®. Tenian, & lo que parece, al-
tos favorecedores, como es licito presumir por aquella
carta que Roque da & Don Quijote para que se pre-
sente &4 D. Antonio Moreno, vecino de Barcelona, caba-
llero rico, quien, en nombre propio y en el de los sefio-
res que le acompaiiaban dice, al recibir y ofrecerse al
huésped, que todos eran «grandes amigos de Roque
Guinart» *. Y cuando el infortunado caminante se li-
brase de bandidos, no podria l!librarse de los venteros,
que no eran los ultimos en expoliarle, tipos acabados
del ladrén & mansalva, ya fuesen como aquel andaluz
que recibio al hidalgo la vez primera que salié de su
casa, «no menos ladréon que Caco» ®, ya como aquel
otro que confesaba que, aunque ventero, era cristiano %,
pero que de industria maté la luz de la lampara, cuan-
do sospechd que habian muerto &4 un hombre en su
casa, para que no le cogiesen en el fregado y, 4 ser posi-
ble, descargar la culpa sobre espalda ajena. Verdad
es que el buen acomodo de las ventas compensaba de
tales peligros, de lo que podemos convencernos recor-
dando que en la primera que se ha mencionado, en la
que el mismo duefio reconocia que se hallarian <ocasio-
nes para no dormir en todo un afio» ¥, no encontro
don Quijote otro manjar con que satisfacer el hambre
de un dia, que'un trozo de abadejo; eriza el pelo pen-
sar en el camaranchon fementido donde el hidalgo paso
la noche en la segunda de las ventas Cltddﬂb; circuns-
tancias que obhgaban al desventurado viajero que no
se hallaba en el extremo de la necesidad 4 caminar
con una impedimenta inconcebible, desde la despensa,
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resposteria y cocinero *, hasta la cama, que llevaba
consigo el Oidor *.

Por doquier se ejercitaba libremente la rapagida(.l y
el robo. En las costas de Levante y Mediodia inspira-
ban continuo sobresalto los corsarios africanos, los
cuales, al decir de Viedma, «anochecen en Berberia y
hacen de ordinario presa, y se vuelven 4 dormir & sus
casas»,® como lo prueba el susto horrendo que 1levé el
pobre pastoreillo, cuando vi6 en tierra & los cristianos,
vestidos con trajes argelinos, que traian & Zoraida, el
cual se di6 4 correr, presa de mortal congoja, gritando:
«iMoros, moros, hay en la tierra! {Moros, moros! jArma,
armal», peligro que obligaba & tener dispuesta un caba-
lleria de la costa, de la que se hace mencion en el mismo
capitulo !, De lo justificado de tales temores y de lo
productivos que eran el oficio de corsario y la venta de
esclavos, nos da una idea lo que dice Viedma al hablar
de la batalla de Lepanto: «Fueron quince mil cristianos
los que aquel dia aleanzaron la libertad, que todos
venian al remo en la turquesca armadas 2,

Cosa corriente eran también las demasias de la sol-
dadesca, y no nos dejaran mentir las comedias de nues-
tro teatro cldsico, en muchas de las cuales se nos pin-
ta & los soldados como gente libre é inmune, que al
amparo de su fuero realizaba las méas escandalosas
tropelias, mientras no tropezase con alcaldes como Pe-
dro Crespo; cual la cosa mis natural y corriente, da
Teresa Panza 4 su marido la noticia de que por el pue-
blo habia pasado una compaiiia de soldados llevdandose
de camino 4 tres mozas del lugar 19,

i

E o
Para acudir 4 tales peligros, tenia que andar la jus-
ticia lista sobremanera, entre cuyas instituciones se
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nos presenta como la mas importante aguella que es-
taba destinada & procurar la problemética seguridad
en los caminos. Hablamos de la Santa Hermandad, de
la que sabia Sancho que ¢tiene que ver con los que
pelean en el campo» ', aunque, 4 juzgar por las pala-
bras del Cura, es licito suponer que ya en aquel tiem-
po habia perdido en parte su temible fama y andaba
algun tanto apoltronada y perezosa, puesto que dice
¢que hacia muchos afios que reposabas 1%; quiza tam-
poco gozase de grande ascendiente, debido & las legi-
timas sospechas que recaian respecto de la honradez de
aquellos que formaban en sus filas; téngase presente
que cuando en la venta alzaron la voz, pidiendo favor a
la Santa Hermandad, el follon del ventero, «que era de
la cuadrilla, entréd al punto por sa varilla y por su espa-
da, y se puso al lado de sus compafieros» ' dato que
basta por si solo para demostrar lo menguada que es-
taba la institueién y el mucho motivo que tuvo Don
Quijote para llamar 4 los que & ella pertenecian <la-
drones en cuadrilla, que no cuadrilleros; salteadores de
caminos con licencia de la Santa Hermandad» 7. De
lo bienquistos que estaban nos da una idea aquel inti-
mo regodeo con que D. Fernando, aprovechandose de
la pelaza que transformé la venta en campo de Agra-
mante, «tenia debajo de sus pies & un cuadrillero, mi-
diéndole el cuerpo muy 4 su sabors 1%, y la no menor
satisfaccion con que Cardenio y sus camaradas carda-
ban 4 los otros. Prueba, en fin, de que tales gentes es-
taban 4 merced del primero que necesitase de sus hon-
rados servicios, es que el Cura, como si se tratase de
cosa corriente, «se concertd con los cuadrilleros que le
acompafiasen hasta su lugar, dandoles un tanto cada
dia» ', ni mds ni menos que podia haber ajustado 4
unos mozos de mulas.
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Testimonios tenemos también en el Quijote de lo que
era la administracion de justicia, y de sus dilaciones y
corruptelas. Entonces, como ahora y como siempre,
considerabase el verse empapelado como la mayor de
~las desgracias que pueden descargar sobre un mortal,
~ y por eso Sancho, aconsejando 4 su amo que se inter-
nasen en la Sierra, después de la aventura de los ga-
leotes, ddbale como razén suprema que, si los pren-
dian, primero que saliesen de la cércel les halia de sudar
el hopo %5 el mozo de Maese Pedro hace, 4 su manera,
una eritica del antiguo (y también moderno) sistema
de enjuiciar, cuando dice que salian «a ejecutar la sen-
tencia aun bien apenas no habiendo sido puesta en eje-
cucién la culpa, porque entre moros no hay traslado d
la parte, ni 4 prueba y estése, como entre nosotros» '"!; ra-
pidez 4 que por cierto nada tenia que envidiar la nues-
tra cuando no se trataba del fuero comun, sino del fue-
ro militar, que era el quo regia en galeras; el general
de las de Barcelona, en menos de media hora y sin. for-
mar proceso, dispuso que fueran ahorcadas treinta per-
sonas del bajel que traia 4 la morisea, la cual, cuando
por su buena estrella llegd & hablar con el Virrey, lle-
vaba ya al cuello la soga para ser colgada de una en-
tena Mzt

Las corraptelas judiciales no se quedan sin su corres-
pondiente indicacion, aunque disereta. Entre los pena-
dos en cuerda conducidos iba uno, segtin dijo, sin mais
causa que faltarle diez ducados, pues de haberlos teni-
do hubiera untado «la péndola del escribano y avivado
el ingenio del procuradors ', y Don Quijote no tenia
reparo alguno en suponer y conceder que «el poco 4ni-
mo que aquél tuvo en el tormento, la falta de dineros
de éste, el poco favor del otro, y finalmente el torcido

juicio del juez» hubiese sido la causa de la perdicion de
todos %5,
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Estos vicios se extendian & mds que 4 la administra-
ciéon de justicia, como lo demuestra aquel D. Antonio
Moreno que se ofreci6 4 venir 4 la corte &4 negociar el
pleito del morisco, «dando & entender que en ella, por
medio del favor y de las dddivas, muchas cosas dificultosas
se acaban» ''%; humanas debilidades 4 las que sin duda
era debido el no muy honroso concepto que los gober-
nantes en general disfrutaban, y las continuas y punzan-
tes alusiones que & ellos hacen los personajes de la no- -
vela, tanto en lo concerniente 4 sus prendas de morali-
dad como a su ilustracién. «Tan & pique esta de rebuz-
nar un alcalde como un regidor» 17, afirmase en uno de
los capitulos, y asi lo ereia Sancho cuando decia a la
Duquesa que habia «visto ir mas de dos asnos 4 los go-
biernos» %, porque era sabido que «no es menester ni
mucha habilidad ni muchas letras para ser uno gober-
nador, pues hay por ahi ciento que no saben leer y go-
biernan como unos jerifaltes» ', Cierto que, si juzga-
inos por lo que se lee en otros pasajes, no debian de pre-
ocuparse mucho por que su gestion fuese, sobre todo,
beneficiosa & los gobernados, antes bien, procuraban

“con ahinco que lo fuese para si. Obedeciendo 4 esta
idea, hizo escribir Sancho que iba & su insula con gran-
disimo deseo de hacer dineros, porque le habian dicho
que todos los gobernantes nuevos iban con este mismo
deseo'™; palabras que también parecen referirse a los
que pasaban con algun oficio 4 las posesiones de Ultra-
mar, y que se ratifican y corroboran con aquellas otras
del mismo Sancho, cuando se expresa asi: «Me han di-
cho que no hay ningtun género de oficio destos de ma-
yor cuantia que no se granjée con alguna suerte de
cohecho, cual mas, cual menos» ', del que, & ser posi-
ble, reintegrabanse los que los adquirian antes de to-
mar posesion del cargo, pues se nos habla de muchos
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que al ir 4 ocuparlo ya les habian dado 6 prestad_o tIc}s
del pueblo muchos dineros», y que ésta era tOl'dlIlaI'.la.
usanza en los demés que van & los gobiernos» '**; cir-
cunstancias todas que nos explican en parte la causa
de que las leyes y disposiciones en el mejor y mas sa-
no criterio inspiradas, quedasen las més de las veces
formando parte del montén ingente de los preceptos
incumplidos; lo que no puede conceder la justicia, otor-
galo 4 socapa el favor 6 la dddiva oportuna, y por eso
Don Quijote aconsejaba 4 su escudero, poniendo eldedo
en la llaga, que no hiciese muchas pragmaticas, pero
que si las hiciera, procurase que fuesen guardadas y
cumplidas, porque las que no se guardan dan 4 enten-
der que «el que tuvo discrecién y autoridad para hacer-
las no tuvo valor para hacer que se guardasens %,

Hasta aqui hemos visto los personajes de aquella so-
ciedad y el escenario en que se movian, considerando-
les s¢lo, 6 especialmente, en su aspecto externo. Es hora
ya de que entremos & examinarlos en sus ideas, es decir,
en sus internos elementos, que también para este ob-
Jeto nos da la novela de Cervantes inapreciables datos
que pueden servirnos de seguros guias que nos lleven
hasta penetrar en los mis escondidos lugares del pen-
samiento de aquellos hombres.
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LAS IDEAS

1

IDEAS GENERALES

A un asunto de interés se hace constante alusién en
las paginas del Quijote: al caracter rutinario del pueblo,
el cual tiene la rutine como la tinica cantera de donde
extrae, en forma de ideas, los elementos que han de
servirle para ajustar sus actos 4 las multiples exigen-
cias de la vida. No otra cosa significa, en nuestro modo
de ver, el inagotable repertorio de los refranes de San-
cho, quien en toda ocasién, por minima que sea, en-
cuentra uno 6 varios que le vienen, 6, al menos, él lo
creeasi, como anillo al dedo, y que, sobre todo,le dispen-
san de la poco grata tarea de pensar y de quebrarse los
cascos en discurrir acerca de lo que debe ¢ no debe ha-
cer. Aquel pueblo, como el nuestro, como todos los pue-
blos, tiene unos & modo de patrones por los que corta
cuantos actos se refieren 4 su conducta; sobre ellos no
se para & meditar y les ha concedido el exequatur, sin
méas motivo que por estar consagrados por la tradicion
de sus mayores. Son su consuelo y su alivio, cree en su
eficacia como en la virtud de los ensalmos, aplicalos
sin reparo, cual se aplican las ideas que derivan de la
fe, y singularmente en nuestra tierra, tan castigada por
el afiejo azote de la ignorancia, sustituyen 4 la instruc-
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cién que el pueblo no pudo adquirir, para que con ellos
y 4 modo de artilugio sufraginco del cerebro, pueda
su inteligencia discurrir por maquina, presentandonos
4 veces conceptos que & primera vista maravillan por
su aparente profundidad, como de sabihondo de aldea,
pero que en definitiva no son otra cosa que detritus de
la vieja rofia, amasados con levadura de gramética pai-
da. «¢A qué diablos se pudre—dice Sancho 4 Don Qui-
jote—de que yo me sirva de mi hacienda, que ninguna
otra tengo, ni otro caudal alguno que refranes y mas
refranes?» *; y dice bien, porque el refran y la rutina
son el unico patrimonio del pueblo, que ha pasado los
siglos repartiendo sus miradas entre las nubes que pro-
meten la lluvia y la tierra que guarda la esperanza de
la cosecha, sin mds mundo que el contenido por la li-
nea del horizonte, ni otra aspiracion que ir llenando el
estomago lo menos mal que se pueda. Para indicar la
desconfianza que toda innovacion le inspira, crea la
frase <hacer mundo nuevo», & lo que profesan un santo
horror desde el mds alto al mas bajo; Don Quijote se
niega 4 asignar paga 4 su escudero, por no haber leido
en ninguna historia que la tuviesen los de caballeros
andantes '®; el canénigo toledano quiere quemar los li-
bros de caballerias como & sinventores de nuevas sectas
y de nuevo modo de wvida» '*; Teresa Panza repugnu
echarse encima un don, porque sin él viene desde el
bautismo y sin él vivieron y murieron sus pasados ™' todo
el mundo, en fin, tiene clavado y remachado en la mo-

llera que més vale lo malo conocido que lo bueno por
conocer.

%

Por una circunstancia parecen distinguirse las clases
populares de las clases elevadas, 4 saber: por el llama-
do sentimiento de hidalguia, que se nos presenta en las
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primeras con ciertos vislumbres de romanticismo ca-
balleresco, y el cual el pueblo sustituye con la idea de
lo positivo, Recuérdense, si no, aquellos sutiles razona-
mientos de Don Quijote, que hacen el efecto de trozos
arrancados de una controversia silogistica de escucla,
cuando, para consolarse de los estacazos que sobre sus
espaldas descargaron los yangiieses, arremete con los
distingos entre la afrenta y la ofensa, deduciendo que
no puede ni debe considerarse como afrentado, porque
las armas que llevaban los apaleadores eran estacas
y ninguno tenia ¢cstoque, espada ni puiial> *; recuér-
dese el noble afecto de Luscinda al ofrecerse 4 Zorai-
da y al caufivo «con la voluntad que obliga 4 servir 4
todos los extranjeros que de ello tuviesen necesidad» '
pero recuérdese también que Sancho contestaba 4 las
sutilezas de su amo en el val de las estacas que «no le
daba pena alguna el pensar si fué afrenta 6 no la de
los estacazoss ', sino el dolor de sus costillas, fundan-
dose en aquel sentimiento de lo real, que también su
mujer tenia bien arraigado en la enjundia, cuando le
decia, sacrificando & aquél hasta la propia conciencia;
«traed vos dineros..... y sean ganados por aqui 6 por alli;
que como quiera que los haydis ganado, no habréis
hecho usanza nueva en el mundo» 5.,

El sentimiento de hidalguia tenia, sin embargo, mas
de apariencia que de realidad. Mientras unos y otros
estan representando la comedia, consérvanse las distan-
ciasy se atiende con esmero & lo que el decoro y digni-
dad del papel exigen en cada caso; pero en los momen-
tos de asucto que la representacion consiente, se deja 4
un lado el histrionismo, y los altos se confunden con los
bajos, apareciendo tal cual son, como se confundieron
en el comun solaz que todos tenian & costa de los po-
rrazos que Don Quijote y el cabrero se propinaban, por-
.que sreventaban de risa el canénigo y el cura, saltaban
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los cuadrilleros de gozo» y en vez de ponerles en paz,
como debian aconsejarles sus hidalgos sentimientos,
zuzaban los unos y los otros «como hacen & los perros,
cuando en pendencia estan trabados» .

e
% &

Las ddeas juridicas tiencn asimismo en el Quijote re-
presentacion interesante.

Respecto del derecho civil, en su rama concerniente
4 la institucion de la famllza, mudstrase clara en uno
de los pasajes la troncalidad, con toda la importancia
que se reconocia & que los bienes no saliesen de la fami-
lia ni, 4 ser posible, se desmembrasen por herencia,
causa principal de la institucién del mayorazgo. Cuan-
do el montaiiés de Ledén distribuye sus bienes entre
los hijos, se nos dice por uno de éstos que un tio suyo
«compr6 toda la hacienda y la pagé de contado, porque
no saliese del tronco de la familia»; prueba indudable de
que las ideas de familia y propiedad eran complemen-
tarias é inseparables, estimando ia perpetuidad de la se-
gunda como una condicién necesaria de la perpetuidad
de la primera. De aqui que el %ijo varin fuera deseado
por el padre con andloga vehemencia 4 aquella que
mostraban los antiguos patriarcas, y quiza sea esta la
causa (conjuntamente con otras relativas al honor y
tal cual barbara reminiscencia) que nos explique la
consideracién en que la mujer era tenida, como hija y
como esposa. Detengdamonos un momento en este pun-
to, pues bien lo merece su importancia.

Cualqmera, que lea las novelas pastoriles, que tanta
fama alcanzaban por entonces, las églogas, endechas y
madrigales amorosos, y cuantas compnsiciones amato-
rias di6 de si, que fuemu muchas, la fecunda i msplra—
ci6én de los poetas cldsicos, dejariase llevar de la comin
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creencia de que en aquel tiempo se habia hecho de la
mujer una abstracciéon espiritual y de su amor un culto
caballeresco. De otro modo, sin embargo, vemos nos-
otros el asunto. A pesar de tanta palabreria y alambi-
cado concepto como en cantar sus gracias emplearon
los poetas, la mujer era lo que en el orden de los seres
racionales se asemejaba mas 4 la propiedad de los bie-
nes. Era primero del padre, después del marido; trata-
basela como 4 las riquezas, que se esconden para que no
despierten en los demds el apetito de poseerlas: aque-
lla incauta y atolondrada doncella que Sancho encon-
tré cuando él y su gente rondaban la insula, salia no
mas que por ver una vez siquiera el pucblo en que
habia nacido, pues desde que su padre enviudo6 nadie
en el lugar podia jactarse de haberla visto el rostro,
porque aquél la tenia tan encerrada en su casa, que no
daba lugar al sol que la viese % y D.* Clara, la hija
del Oidor, dice & Dorotea que su padre, por mejor guar-
darla, «<tenia las ventanas de su casa con lienzos en el
invierno y celosias en el verano» . El casamiento, &
los padres y guardadores correspondia, como al duefio
disponer & su antojo de su hacienda: de no haber sido
consultada para cuestion tan trascendental la voluntad
de la hija, hallamos inntimeros cjemplos, entre otros el
de Luscinda, cuyo padre la casé con D. Fernando, aun
cuando le constaba los amores con Cardenio; debien-
do advertirse que este derecho corria poco menos que
como indiscutible. El pretendiente, antes que 4 la mu-
chacha, dirigiase al padre ¢ al tutor, pues teniéndolos
de su parte, lo demds era camino llano y sin obsticu-
los; asi vemos que al beneficiado, tio de Marcela, le ro-
gaban muchos que se la diese por mujer **, y del padre
de la antojadiza Leandra dice el cabrero, que era «d
quien tocaba disponer de tan rica joya» . Hay que reco-
nocer, no obstante, que & veces se criticaba tan despia-
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dada y aun despética costumbre; el mencionado tio de
Marcela no quiso casarla sin su consentimiento, «por-
que decia él, y decia muy bien, que no habian de dar
los padres 4 sus hijos estado contra su voluntad» ™ y
el también citado cabrero cuenta que el padre de
Leandra, visto que los dos pretendientes que se habian
quedado duefios del campo eran en bienes y condicién
iguales, crey6 que seria bueno «dejar 4 la voluntad de
su querida hija escoger & su gustos; «cosa — afiade el
pastor — digna de imitar de todos los padres que & sus
hijos quieren poner en estado» **%; palabras que demues-
tran, de modo inconcuso, que tan acertadas y cristianas
determinaciones constituian la excepcion de la regla.
Casada la mujer, por no decir enajenada, pues el con-
trato matrimonial tenia algo de compraventa, pasaba,
digamoslo asi, & ser propiedad 0 prenda del marido, sin
que por esto mejorase su consideracidn. Si su clase era
pobre, alld daria con un caballero 6 hidalgo que la si-
guiese guardando entre cuatro paredes, por aquello de
que «la mujer honrada, la pierna quebrada y en casa»,
rodeandola de dueifias y doncellas que fiscalizasen ¢ in-
terviniesen todos sus actos, sin dejarla sola un instante;
si era plebeya, toparia con un gafidn destripaterrones,
que la llamase su oislo, palabra significativa, que de-
muestra que la obediencia de la mujer no habia de dar
lugar al marido & que repitiese su mandato, debiéndole
cumplir sin discusién ni comentario.

Todas estas precauciones respondian, de un lado, &
la idea de constante desconfianza respecto de la Lembra;
de otro, & la creencia de que el marido deposita su ho-
nor en la fidelidad de la esposa; y de otro, en fin, 4 la
falta de respeto 4 la mujer, que es flaqueza aficja en los
Thombres de nuestra tierra. Pero de si eran eficaces para
el fin que se buscaba, podremos convencernos leyendo
& los autores de la época: hagase memoria de ese otro
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monumento literario titulado El Celoso Extremeiio, para
no salir de las obras de Cervantes, y recuérdese que en
las paginas del Quijote se puede comprobar también
que ni las celosias velan nilas llaves y puertas cortan
el paso, ni las gnardas vigilan; pues cuando la dueiia
infiel ¢ la criada desenvuelta no diesen al traste con la
virtud de la esposa 6 de la doncella que les estaba en-
comendada, nunca faltaban comadres, como aquellas
de Candaya, de las que se dice «que andan de casa en
casa & quitar el vello y & pulir las cejas y 4 hacer otrcs
menjurges tocantes & mujeres», y que <las méas olisecan
& terceras habiendo dejado de ser primas» ¥, las cua-
les solian poner en trances muy duros el recato y en no
pequeiio peligro la honra de las familias.

Eso si, la que cayese no seria jamdas perdonada; su
culpa, como la del condenado en el infierno, no podia
tener redencion; cerrdbanse para ella todas las puertas
del mundo, excepto una: la del convento. Por eso, es
muy curioso observar que en el Quijofe no se mencionan
los monasterios de monjas como no sea con ocasién de
alguna cuitada que va & ocultar en ellos su vergiienza.
Camila, después de su pecado, entra en un convento
donde concluye:su vida '*; el padre de Leandra, el
mismo dia que encuentra & su hija, al volver de correr
su aventurilla con Vieente de la Roea, la lleva «4 en-
cerrar & un monasterio» ¥ Claudia, al darse cuenta de
su infortunio, aunque de distinto género que los que
quedan citados, dijo que «¢queria irse 4 un monaste-
rio..... en el cual pensaba acabar la vida» *2; y de la
hija de Doiia Rodriguez de Grijalba, burlada por el va-
sallo del Duque, dice Tosilos que <todo ha parado en
que la muchacha es ya monjas "

Creenmos que basta con lo que precede para que se
vea claramente que la mujer hallibase en una relacién

139 S, XL. 140 P, XXXVI.-141 P,LL-142 S,LX.
143 8. LXVL



— 54. —
de verdadera inferioridad y quo era, si no una sierva,
una criada de mayor categoria.

Volviendo ahora al punto de partida (del que quiza
nos ha separado esta disquisicion, no del todo imperti-
nente, 4 nuestro juicio), diremos que poco mids de lo
que queda-expuesto encuéntrase en el Quijote referente
al derecho civil. Comprendiendo dentro de éste el co-
mercial, pues sabido es que entonces no se hacia distin-
cién entre uno y otro, hallamos alguna noticia, ya que
no interesante, curiosa por lo menos, como es, vr. gr., la
relativa 4 la libranza que se menciona en la Primera
Parto y cuya formula es esta:

«Mandard V. md. (nombre del librado) por esta.....
(primera, segunda, etc.) de..... dar d..... (nombre del to-
mador) (tal cantidad: doblones, reales, ete.) que estan
a cargo de V. md. Los cuales (cantidad) se 1ds mando
librar y pagar, por otros tantos aqui recibidos de con-
tado que con esta y con su carta de pago serdn bien
dados. Fecha y firma» ™. Quiza quepa alguna duda
acerca de si se trata de una libranza, como se dice en
el texto, 6 de una verdadera letra de cambio; pues aun-
que parece lo primero, por indicarse la operacién de
que fué consecuencia, no faltan motivos para suponer
lo segundo, puesto que se requiere la aceptacion, segin
puede verse en el capitulo siguiente, cuando el cura
alude 4 la necesidad de que la libranza se extienda
<en papel, como era uso y costumbre, porque las que
se hacian en libros de memoria jamas se acetaban ni
cumplian» ',

Encontramos, por ultimo, el dato para la historia del
comercio de Espaiia relativo 4 los corredores colegia-
dos de comercio «con niimero deputado y conocido» 1,
citéndose entre ellos 4 los corredores de lonja, circuns-
tancia que supone una organizacién mercantil tan per-
fecta como pudiera tenerla otro cualquier pueblo de
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Europa, y acusa el grado de prosperidad 4 que llegé
el comercio en los tiempos anteriores, ya que en los de
Don Felipe IIT se hallaba en lamentable decadencia, al
punto de que la primitiva y hasta miserable forma del
pago en especie debia de usarse entre nosotros mas de
lo que hubiera sido de desear; asi pagé el autor su tra-
bajo al morisco que le tradujo los pergaminos que con-
tenian la Historia de Don Quijote, el cual morisco, sin
hacerse mucho de rogar, aun cuando era tarea de mas
de mes y medio, «contentdse con dos arrobas de pasas
y dos fanegas de trigo» ¥7.

a3

Pero si son pocas las ideas que respecto del derecho
civil encontramos en la novela, no sucede lo mismo
con las que se relacionan con el derecho penal, palmaria
demostracion de lo mucho que por entonces se usaba
y abusaba del castigo: las frases justicia y hacer justicia
empléanse desde tiempo inmemorial para expresar la
que se ejecuta en los delincuentes, y asi nada tiene de
extraiio que hallemos 4 cada paso conceptos referentes
al delito y 4 la pena.

Por cierto que uno de ellos no puede por menos de
llamar poderosamente la atencién, por ser de cardcter
doctrinal; estd puesto en labios de un loco, pero de un
loco de clarisimo criterio en cuanto no fuesen libros
de caballerias; por eso el concepto 4 que aludimos es
otra cosa que el producto de una locura; quién sabe si
un atisbo de las ideas anarquistas pacificas que hoy
andan tan en boga por el mundo, como producto del
sentimentalismo enfermizo y melenudo que es nota ca-
racteristica de los tiempos que alcanzamos. Nos refe-
rimos 4 la platica que Don Quijote endilga & los cua-
drilleros para moverles & que pongan en libertad 4 los
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galeotes, en la cual leemos estas palabras: «me parece
duro caso hacer esclavos 4 los que Dios y naturaleza
hizo libres:.... alld se lo haya cada uno con su pecado;
Dios hay en el cielo que no se descuida en castigar al
malo, ni de premiar al bueno, y no es bien que los hom-
bres honrados sean verdugos de los otros hombres, no
yéndoles nada en ello» . En este razonamiento plan-
téanse, como se ve,las mas arduas cuestiones, tales como
el derecho de penar y el que tenga el Estado & inter-
venir y regular la accion del individuo en sus relacio-
nes con los demds; pero lo que no se puede negar es
que socava los histéricos fundamentos de la organiza-
cién juridica, aunque procurando dejar incélume el
Evangelio y presentandonos la conciencia como el uni-
co juez y el remordimiento como la iinica sancién. Ver-
dad es que Don Quijote debié de guardar imperecede-
ra memoria por todos los dias de su vida de habérsele
ocurrido atribuir-al remordimiento oficio de verdugoy
4 la conciencia funciones judiciales, y hay razén para
creer que pensé en arrepentirse de haber profesado
tan disolventes pero elevadas doctrinas, cuyas fecun-
das consecuencias fueron, para ¢él, caer de su caballo
derribado & pedradas; aguantar en las espaldas tres ¢
cuatro gentiles golpes que le dieron con el yelmo de
Mambrino; perder la ropilla; estar 4 punto de que le
robasen también las medias calzas y ver como 4 su po-
bre escudero le despojaban del gaban, de las provisio-
nes y, mas tarde, del rucio; que 4 tales extremos con-
ducen, han conducido y conducirdn las sensiblerias
que de tiempo en tiempo, como las epidemias, caen
sobre la llamada clase intelectual; por fortuna, nunca
falta la pedrada que hace entrar en razén y despierta
el propésito de tener paciencia y escarmentar “® en ade-

lante, como el que formé el manchego despuds de la
desgraciada aventura.
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Las tultimas palabras del texto citado («no es bien
que los hombres honrados sean verdugos de los otros
hombres, no yéndoles nada en elloy), revelan también el
concepto que de la pena se tenia, entendiéndola prin-
cipalmente como satisfaceién al ofendido y como ele-
mento de ejemplaridad, pero sin el cardcter de vindicta
ptblica, inspirador de las teorias penales que habian de
hacer mas tarde su aparicién en el mundo: «no sale ¢l
ahorcado..... porque le ha perdonado 6 la parte 6 la jus-
ticia» ™ debiendo advertirse que tal fuerza tenia la
creencia de que la pena era ante todo la venganza del
ofendido y que, por tanto, dependia de la voluntad de
¢ste que se ejecutase ¢ no, que aun hoy es cosa muy
frecuente hallar en las clases populares la idea de
que el perdén de la parte exime de la aplicacion de la
pena.

Muchas referencias encontramos también & las penas
mds en uso en el tiempo que estudiamos. Alli, en efec-
to, aparece la de horca y descuartizamiento, como la su-
frida por los bandoleros de Catalufia que, cuando daban
en manos de la justicia, solin ahorcarlos ¢de veinte en
veinte y de treinta en treinta» *®; alli la de hogucra,
como la que se aplicaba, & mas de & lus herejes, & «<los
que hacen moneda falsa» *; alli las infamantes, tales
como las de marca y sambenito, & que se refiere la sobri-
na de Don Quijote, cuando opina que las historias de
caballerias, «ya que no las quemasen, merecia que &
cada una se le cchase un sambenito O algunae sefial en
que fuese conocida por infames % alli la de galeras, de
la que se hace una pintura muy animada al describir
las naves de Barcelona, donde vemos que al darse la
voz de fuera-ropa (que tanto valia como mandar 4 los
galeotes que dejasen el envés al descubierto), comienza
el comitre, puesto en mitad de la crujia, y armado del
temible corvacho, «4 mosquear las espaldas de la chus-
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ma» para alargarse & la mar ™®; alli la de muerte civil,
calificada de muerte continua por la barbada dueiia
Dolorida 3, y cuya equivalencia sabemos, por la guar-
da de Ginés de Pasamonte, que eran diez afios de ga-
leras % alli la de azofes y paseo por las acostumbra-
das "% alli, por ultimo, vemos castigado un delito que
oy no lo est4d en nuestro Codigo, cual es el de corredor
de oreje, penado con cuatro afios de gurapas, de lo cual,
por cierto, protesta Don Quijote, por pavecerle que por
tal motivo no merecia aquel sentenciado ir & galeras,
sino 4 mandarlas y <4 ser general de ellas» *; peregri-
na teoria, en la que no sabemos si habra alguna alusiéon
velada, pero que la remata diciendo que tal oficio es
de discretos, necesarisimo en las reptblicas bien orde-
nadas y que no le debia ejercer sino gente muy bien
nacida. :
Tampoco merece ser pasado por alto lo que en la
novela se contiene respecto de los procedimientos proba-
torios, entre los cuales el tormento era el mds corriente.
Hablando la guarda de los galeotes del proceso de uno
de ellos, dice que le dieron tormento «y confes6 su deli-
to... y, por haber confesado le condenaron por seis afios
a galeras»; motivo por el que los demds ladrones le mal-
trataban y escarnecian y tenian en poco, alegando que
no tuvo dnimos de deecir nones, pues pensaban ellos
<que tantas letras tiene un 70 como un si y que harta
ventura tiene un delincuente, que estd en su lengua su
vida 6 su muerte, y no en la de los testigos y proban-
zas»; «y para mi tengo—agregaba el cuadrillero—que
no van muy fuera de camino»: & lo que replicé Don
Quijote: <y yo lo entiendo asi» ™; pasaje el mas elo-
cuente que se ha escrito en lo que ataiie 4 la critica del
sistema y que dice y prueba mds que cuantas lucubra.-
ciones, datos, graficos, indices y sinopsis han salido,
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salgan 6 puedan salir de las molleras de penalistas y
criminologos al uso.

#
ok

Vamos 4 terminar esta materia exponiendo algunas
ideas que en el Quijote encontramos, relacionadas con
el derecho internacional, porque tratan de lus causas de la
guerra. Dicese acerca de éstas que «las repuiblicas bien
concertadas, por cuatro cosas han de tomar las armas...
La primera por defender la fe catélica; la segunda por
defender su vida, que es ley natural y divina; la ter-
cera en defensa de su honra, de su familia y hacienda;
la cuarta en servicio de su rey, en la guerra justa» '®.
Claras y precisas estdn las tres causas primeras; no asi
la ultima, que, como se habra visto, contiene una peti-
cién de principio; pero, aun suponiendo que lo justo de
la guerra de que en ella se habla pudiera ser compren-
dido en alguno de los motivos anteriores, ¢ en la afir-
macion que repetidamente hace Don Quijote respecto
del fin de la guerra, que no es otro que la paz, «el ma-
yor bien que los hombres pueden desear en esta vida™»
no es facil averiguar como habria de justificarse, den-
tro de tal doctrina, la guerra de conquista, siempre
que no fuese contra pueblos paganos ¢ herejes.

O

En cuanto a derecho politico y administrativo, fuera de
las ideas, mds bien de critica de costumbres que de
doctrinas, que se contienen en la novela respecto de los
gobernantes, y que en otro lugar quedan expuestas,
nada encontramos que nos parezca digno de particular
mencion.

160 8, XXVIIL.—161 P, XXXVIL



=

2

CONSIDERACION ESPECIAL DE LAS IDEAS RELIGIOSAS

No hay una sola pagina en el Quijote que no guarde
algin dato, alguna noticia, juicio ¢ indicacién relacio-
nada con la idea religiosa y que no nos lleve sin gran
dificultad 4 conocer el estado de aquellas conciencias.

Adviértese, ante todo, que la sociedad se hallaba
otganizada sobre la base religiosa, y dentro de este
orden, mas que ninguna otra nacién de Europa, por
los particulaves precedentes de su historia, sobre una
division fundamental: la divisién de razas, determinada
por la diversidad de creencias; no hay mas que dos
clases de personas, cristianos de un lado, y de otro los
que no lo son, ya se llamen moros, judios 6 herejes; &
veces, conocer la religion vale tanto como conocer la
nacionalidad, pues son dos conceptos que van intima-
mente unidos; y saber la creencia que un hombre pro-
fesa, cuestién importante que decide de la amistad 6
enemistad en las relaciones sucesivas. ¢Es cristiano?
He aqui la primera pregunta, y sin que sea contestada
no es posible pasar adelante.

Sancho no sabia de historias de caballerias més que
de lengua caldea, y, sin embargo, cuando escucha de
Don Quijote que Pentapolin no quiete que su hija se
case con Alifanfarrén, porque ella es cristiana y pa-
gano el pretendiente, no se mete en mis averiguacio-
nes, ni lo necesita, por saber ya lo que le basta, nosélo
para formar criterio, sino para cerrarlo 4 toda modifi-
cacion: «Para mis barbas—dice—si no hace muy bien
Pentapolin, y que le tengo de ayudar en cuanto pudie-
re»; 4 lo que su amo, conocedor concienzudo de las
historias, pero creyente a machamartillo, contesta al
escudero: ¢en eso hards lo que debes» 12, Bl fiel de una
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creencia, sea la que fuere, profesa odio y mala volun-
tad 4 los fieles de las demds, y & veces se hace publico
alarde de estos sentimientos para predisponer en favor
del que los abriga en su pecho. Sancho, cuando se la-
menta de que el autor que escribié sus hazaiias haya
cometido ciertas inexactitudes que ceden en descrédito
de su persona, cxclama, invocando el supremo argu-
mento, que aunque no tuviese sino creer en Dios y en
su Iglesia «y el ser enemigo mortal, como lo soy, de
los judios, debian los historiadores tener misericordia
de mi y tratarme bien en sus escritos» ', Tenia que ir
por delante la profesiéon de fe, sin la cual era dificulto-
so que se admitiese & nadie & parlamento: <ges cristia-
na, 6 mora?—pregunta Dorotea sefialando & Zoraida—
porque el traje y el silencio nos hace pensar que es
lo que no querriamos que fuese» . Sabido que era lo
primero, la prevencién se torna en carifio, el desvio en
regalo, Zoraida es de todos & porfia agasajada, y, gra-
cias 4 la feliz noticia que dio el cautivo, aquellos hi-
dalgos pechos pudieron dejar correr 4 rienda suelta
sus nobles y generosos sentimientos, que, de otro modo,
acaso hubieran tenido que reprimir, aun cuando &
mostrarios les brindasen la hermosura, juventud é ino-
cencia de la argelina.

Moros y cristianos. El terreno y el sol estian partidos:
nadie puede llamarse & engaiio. Griséstomo desea que
su cuerpo descanse junto 4 la pefia 4 cuyo pie vio &
‘Marcela por vez primera, y al contarlo el pastor no
deja de poner el oportuno comentario: «mandé en su
testamento que le enterrasen en el campo, como & mo-
ro» 1% en lo cual el cabrero err6 de medio 4 medio,
porque los moros no entierran los cadaveres de los su-
yos en el campo, y sospechamos que debié de tomar
como costumbre de Moreria lo que haciamos nosotros
con los moros que, estando en Espaiia, eran llamados
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al juicio de Ala. Pero ¢qué mas? hasta los nm_:nbres (.10
las lenguas se ponen y usan & través de la diferencia
de las ideas religiosas. E1 mismo Cervantes, que tantas
veces emplea la denominacién de «castellano» y <ha-
bla castellanas, cuando llega 4 contraponer la lengua
de Castilla con el arabe, dice: «sin duda alguna, era
mora y no sabia hablar cristiano» .

La prucba mds elocuente que de estos tradicionales
rencores puede presentarse, es la ultima y definiva
cruzada contra los enemigos de la Fe, la expulsion de
los moriscos, contemporanca del autor del Quijote, que
no deja de dedicar en la novela algunaspaginas 4 aquel
acontecimiento trascendental. Aludimos al episodio
de Ricote, tratado en dos ¢ tres capitulos de la Parte
Segunda, en los que se pintan con muy vivos colores
lo riguroso de las 6rdenes, Jo apremiante del plazo, las
fatigas y penalidades de los que tuvieron que ir al ex-
tranjero a4 buscar asilo para sus familias, el peligro de
secuestro de sus bienes y la pérdida de sus viviendas;
cuadro sombrio sobre toda ponderacién, cuya principal
figura traza el morisco con inspirada mano, desecribién-
donos al Conde de Salazar, encargado de dar cumpli-
miento al decreto, como hombre duro é inflexible, enal
convenia 4 tal empresa, pues con él «no valen ruegos.....
porque, aunque es verdad que él mezcla la misericor-
dia con la justicia, como ¢l ve que todo el cuerpo de
nuestra nacién estd contaminado y podrido, usa con
¢l antes del cauterio, que abrasa, que del ungiiento, que
molificas *7; pasaje que pone de relieve el cardcter de
la orden y el rigor tremendo con que fué ejecutada.

e
% &

En la esfera queexaminamos, como en todas las de-
mds de la vida, una cosa es la idea pura y otra el modo
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y forma especiales que el pueblo tiene de adaptarsela;
como no es docto, interpreta 4 su manera las palabras
de los que lo son, y aunque éstos procuren por todos los
medios imaginables poner 4 su alcance las doctrinas,
no pueden evitar en muchos casos que se tergiversen,
tuerzan y confundan. De aqui la necesidad de que en
cosa que tanto importa como es la conservacion inco-
lume de los principios y verdades que al mundo espi-
ritual conciernen, haya que velar constantemente por
su originaria pureza y sean siempre pocos, en relacion
con el peligro, los esfuerzos empleados para lograrlo.
Las creencias cristianas del pueblo no aparecen nunca
desmentidas; pero 4 veces, en los conceptos particula
res, sin llegar 4 la heterodoxia ni con cien leguas de
camino, desviase alglin tanto .y, desde luego, de un
modo inconsciente, de la linea verdadera.

En la idea de Dios desctubrese, sobre todo, la de un
Supremo Sér, providente y dispensador de beneficios;
antes se le concibe como misericordioso que como jus-
ticiero; antes atendiendo una por una 4 las necesidades
y rucgos de sus criaturas, que como juzgador de sus
acciones. Dicelo asi bien claramente Don Quijote:
caunque los atributos de Dios todos son iguales, mas
resplandecce y campea, & nuestro ver, el dé la misericor-
dia que el de la justicia.» '® Sancho, sin darse cucnta
de ello, pronuncia unas palabras que no diremos que
pudieran ser objeto de la censura eclesidstica, pero que,
en el fondo, pasan de los limites que impone la reve-
rencia, por tener cierto dejo de queja para con los alti-
simos designios, pues lamentdndose de verse precisado
4 andar por los caminos para ganar el sustento, excla-
ma: «y si Dios quisiera darme de comer 4 pie enjuto y
en mi casa, sin traerme por vericuetos y encrucijadas,
pues lo podia hacer ¢ poca costa y no mas de querer.....
etcéteras'™, No siempre, por desgracia, son recibidas las
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tribulaciones y desdichas con aquella resignacion del
justo, ni, 4 las veces, aciertan & explicarse todos por qué
«quiere y permite Dios que tengamos constantemente
verdugos que nos castiguen» . Son muchas las culpas
y poca la paciencia que tenemos para sobrellevar el cas-
tigo; muchos los misterios y limitada, aunque atrevida,
nuestra inteligencia, pues no hay nada en que no pre-
tenda meter sus indiseretas miradas, ni prodigio 4 que
no intente asomarse; y como las mas de las veces se
queda tan & obscuras como estaba antes y, por ser tam-
bién soberbia, no quiere reconocer la debilidad de sus
fuerzas, arremete contra lo primero que le cierra el
paso y habla de dudas cuando, en realidad, su cuita
consiste, no en dudar, precisamente, que esto ya seria
algo, sino en ignorarlo todo. Por eso, en ocasiones, al
sentir el azote de la desgracia, se rebela contra la causa
de que cn su estultez cree que dimana, y sin pararse 4
considerar los beneficios que reporta al alma, prorrum-
pe en ¢stas ¢ parecidas palabras: «;Oh pobreza, pobre-
zal no s¢ yo con qué razon se movié aquel gran poeta
cordobés & llamarte ddadiva santa desagradecida;..

bien sé que la santidad consiste en la caridad, humil-
dad, fe, obediencia y pobreza; pero, con todo eso, digo
que ha de tener mucho de Dios el que viniere 4 con-
tentarse con ser pobre» ' Es, en efecto, excesiva car-
ga para tan débiles hombros, y no acabamos de ave-
nirnos con la pena que merece nuestro pecado. Bien
vemos la verdad, y acaso acertamos & divisar el camino
que & la verdad conduce; pero el seguirlo indica sacri-
ficio y castigo de la carne, que es harto sensible al do-
lor. Ha de tener mucho de Dios el que viniere 4 con-
tentarse con ser pobre; y, es claro, como los mas de
los nacidos tienen muy poco de tan divino Sér, no se
contentan con la pobreza, antes bien, la evitan cuanto
pueden, y hasta en el templo de la humildad augusta,
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donde el Pan de Vida se ofrece por igual 4 todos, sepa-
ranse con verjas y gradas los sitios que cada clase ha
de ocupar, estimdndose como grande honra el derccho
a colocarse en los mds altos, como lo sentia y expresaba
Sancho cuando, sofiando con ser duque 6 marqués,
decia &4 su mujer que entonces podria sentarse <en la
iglesia sobre alcatifa, almohadas y arambeles, & pesar
y despecho de las hidalgas del pueblo» 2,

&
He

Era aquella una edad de arraigadisimas creencias, y
es logico, por tanto, que a las prdcticas religiosas se die-
se un exacto y aun escrupuloso cumplimiento.

El ayuno de todos los viernes del aifio llevabase con
singular rigor, no solamente en las casas de los catodli-
cos hidalgos, como en la de Alonso Quijano, donde los
viernes sc comian lentejas 2, sino hasta en las ventas
de mala muerte, en las que es de presumir que los
preceptos de la Iglesia no serian muy fielmente obser-
vados si podian esquivarse sin grande y publico escin-
dalo. Cuando llegdé Don Quijote & la venta donde fué
armado caballero, no encontré otra cena que unos tro-
z0s de bacalao, porque «a dicha, acertd d ser vierness ',
Tambicn el dia del Sefior se guardaba con exactitud,
como lo demuestra el que Sancho, al oir 4 su amo que
habia de abstenerse de ayudarle con las armas con-
tra caballeros, contesté que guardaria <ecsc precepto
tan bien como el dia del domingo» ', con lo que no
era posible mayor ponderacion. Los acendrados senti-
mientos religiosos, como cosa que en tanto se estima-
ban y tenian, eran 4 veces hasta una gala de la per-
sona que en algtin signo los mostraba; asi Don Quijote,
cuando sale 4 presentarse ante los Duques después de
la aventura de Altisidora, primer dia que, por faltarle
Sancho, habia tenido que atender al cuidado y aderczo
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de su persona, sin perjuicio del manto de escarlata, y
de la montera de terciopelo con pasamanos, y del an-
cho tahali que echa sobre sus hombros, no se olvida de
asir, aun cuando entonces no iba 4 serle muy preciso,
«un gran rosario que consigo continuo traia» . A ca-
da momento hallamos en la novela testimonios de la
piedad ferviente, y sobre todo de la que despiertan los
trances apurados, como los votos que hacian la sefiora
vizcaina y sus criadas «& todas Jas imdgenes y casas de
devocion de Espaiia, por que Dios librase 4 su escude-
ro y 4 ellas de aquel tan grave peligro en que se halla-
ban» 7, 6 la rogativa ad pelendawm pluviam, que se des-
cribe en el capitulo LIIde la Parte Primera, ¢ la cruen-
ta penitencia que para impetrar la misericordia divina
hacian aquellos disciplinantes, que sin compasion se
abrian las carnes & puro azote ', hasta dejar sus es-
paldas tintas en sangre, que ofrecian 4 Dios en holo-
causto de las culpas propias y ajenas; todo lo cual de-
muestra que aquellos hombres, en quienes el maldito
esceptisimo atin no habia echado su funesta semilla,
confiaban en el favor del cielo, esperando del milagro
el consuelo y remedio de muchas de sus angustias; y
los milagros corrian de boca en boca y cantidbanse en
coplas por los pueblos, entonadas por famélicos jugla-
res que, a veces, y 4 trueque de matar el hambre, no
tgnian reparo en propagar los mas estupendos prodi-
glos que musa de hambriento pudo inventar, causa que
ﬁ}é, sin duda, la que movié & Sancho & ordenar que
ningun ciego cantase milagro si no «trujese testimonio
auténtico de ser verdadero, por parecerle que los mas
que los ciegos cantan son fingidos, en perjuicio de los
verdaderos» 7,

Como quiera que el camino de la perfeccién tiene
muchas jornadas que andar y no es dado 4 todos se-
guirle con la constancia que el llegar al término exige,
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los hombres han descubierto ciertos atajos y veredas
para hacerle con méas comodidad y con menos sacrifi-
cio; veredas y atajos que, por tener vistas al mundo y,
de trecho en trecho, parajes que convidan al descanso,
consienten al caminante cohonestar las molestias del
viaje con los placeres del reposo. No hay que decir lo
trilladas que estarin las tales sendas, pues lo que se
pide para andax por ellas no es mucho, en comparacién
con la recompensa que se otorga. Asi, Don Quijote,
hablando de los caballeros cortesanos, cree que uno de
éstos, con servir 4 las damas, autorizar la corte del rey
con sus libreas, dar de comer & los caballeros pobres,
mantener torneos, mostrarse liberal y magnifico «v
buen cristiano, sobre todo», ccumplird con sus precisas
obligaciones» *%; programa que, como se ve, no impli-
- ca grandes sacrificios, vigilias ni quebraderos de cabe-
za: ¢l ama del hidalgo le da & éste un consejo, en el
que, 4 su entender, se cifraba cuanto el hombre puede
y debe hacer en este mundo, sin pensar en mds empre-
sas, ya que no son flojas la de la'salvacién del alma y
la de procurarse la vulgar, pero necesaria manutencion:
«estése en su casa—le decia,—atienda 4 su hacienda,
confiésese & menudo, favorezca @ los pobres, y sobre mi
anima si mal le fueres» *'; opinién 4 la que también
Sancho se inclina, cuando, al enterarse de que los gran-
des hombres de la gentilidad y los hazafiosos caballeros
no tenian en sus sepuleros, como piadosos adornos, lam-
paras de plata, ni muletas, ni mortajas, ni piernas, bra-
zos y ojos de cera, ni trenzas de pelo, ni alguna otra
sefial ¢ testimonio reveladores de sus milagros, propone
4 su amo que, dejando las caballerias, se dediquen & ser
santos, para alcanzar «mds brevemente la famas» que
pretenden adquirir, porque «mds vale ser humilde frai-
lecito, de cualquier orden que sea, que valiente y an-
dante caballeros ',

180 P, XVIL.—181 §, LXXIIL.-182 8, VIIL.



—_ 63 —

#
£ oW

Es desdicha aneja & la fragil naturaleza humana es-
cudarse 4 las veces con las mds elevadas ideas y los
mds altos principios, para ocultar su aviesa condicion,
y aun suele conducirlos por las canales del egoismo,
convirtiendo en provecho propio lo que fué dado para
bien de todos. Desde el fariseo del Sanhedrin hasta el
santero andariego, que con la imagen bajo ¢l embozo
trueca la dadiva de la devocidén en ingreso de su bolsa,
Lhay una escala de multiples grados, en cada uno de
los cuales se esconde un interéds con pretexto de piedad.
Nombre de religién le toman muchos, pero son contados
los que saben llevarlo dignamente. Maese Pedro, aquel
Pasamonte ladrén de caminos y cscapado de galeras,
invoea hasta la salvaciéon del alma, diciendo que «no se
puede salvar quien tiene lo ajeno contra la voluntad de
su duefio y no lo restituye» '*¥; pero este razonamiento
no.lo hace para convencerse de que debia restituir lo
mucho que habia robado en su azarosa vida, ni aun si-
quiera’ para formar propdsito de enmienda, sino.para
mover & Don Quijote, echando su salvacién por delan-
te, & que le pagase, doblados 4 ser posible, los desperfec-
tos que habia producido en su retablo. De los ermitaiios
de entonces, que se retiraban ¢ deeian retirarse 4 hacer
austera penitencia, afirmase que eran pocos los que
estaban sin gallinas, pues no eran ya como «aquellos de
los desiertos de Egipto» que se mantenian con hierbas
y raices; sin embargo, Don Quijote halla motivos para
alabarles, funddndose en que, «cuando todo corra tur:
bio, menos mal hace el hipoerita que se finge bueno,
que el publico pecador» ™, Subiendo, en fin, cn catego-
ria, hallimonos con aquel eclesiastico de casa de los Du-
ques, que tan gran fraterna merecio de Don Quijote, en
la que le di6 & entender que 4 pretexto de religion, me
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tiase en lo que no le llamaban ni por su ministerio le in-
cumbia, pretendiendo medir la grandeza de los grandes
con la estrecheza de sus animos, haciendo miserable al
que gobernaba y dando leyes a la caballeria, todo por
gozar del favor del Duque, amén del plato espléndido
de su mesa, que convertia en desquite de la fementida
bazofia con que entretuvo el hambre mientras perma-
neci6 en la miserable laceria del pupilaje 1%, Ya lo decia
bien claro Don Quijote: «unos van por el ancho campo
de la ambicion soberbia, otros por los de la adulacion
servil y baja, otros por el de la hipocresia engaifiosa, y
algunos por el de la verdadera religion» ',

Gozaba el clero de gran ascendiente entre las clases
populares, respecto de las cuales era y es preciso ser-
virse de gran discrecidn y parsimonia por lo que se re-
fiere 4 las ideas y manjares espirituales que se le des-
tinen: con mucho tiento debe procederse en tal cuestion,
pensando que el exceso perjudica, en vez de favorecer;
ni conviene ni puede ser que todos lo sepan todo. Sin lle-
gar al extremo de los misterios de Isis, algo hay que re-
servar como patrimonio de las clases superiores; claro
que no 4 titulo de duefios exclusivos, sino mas bien &
titulo de administradores de un caudal cuyos intercses
han de ser repartidos entre las gentes con regla, medi-
da y oportunidad. Por eso, el licenciado Pero Pérez al
oir &4 Maese Nicolas el barbero decir que tenia en su casa
el libro de Ariosto, pero que no lo entendia, por estar es-
crito en italiano, le contesté: eni aun fuera bien que vos
lo entendiérades» '; y el barbero, cayendo en la cuenta
de que bastaba que lo entendiese el licenciado, pues pa-
ra eso tenia estudios, y 4 él no le tocaba sino seguir sus
consejos, «lo confirmé..... y lo tuvo por bien y por cosa
muy acertada, por entender que era el cura tan buen
cristiano y tan amigo de la verdad, que no diria una co-
sa por otra por todas las del mundo» ',
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Por cierto que la pintura que se nos hace de algunos
clérigos y mas de un concepto que acerca de ellos se
emite por los personajes de la novela, demuestran que
la censura no hilaba tan delgado como muchos supo-
nen, ni las palabras se pesaban 4 quilates. Recuérdense
las lindezas que Don Quijote espeto al eclesiastico, ya
citado, de casa de los Duques; recuérdese aquel episo-
dio de los frailes benitos, uno de cuales, al ver caido y
maltrecho al compaiiero, no se le ocurre socorrerle,
sino que, pudiendo en él mds el miedo que la abnega-
cién, puso piernas & su mula y se di6 & correr ¢por
aquella campaiia mas ligero que el viento»; ' recuér-
dense las palabras de Don Quijote al comparar la or-
den de caballeria con la de los cartujos, cuando afirma
que esta ultima «tan estrecha bien podria ser, pero tan
necesaria en el mundo, no estaba en dos dedos de po-
nerlo en duda, porque los que profesan la primera tie-
nen sin duda mayor trabajo que aquellos que en sose-
gada paz y reposo estan rogando & Dios favorezea 4 los
que poco puedens; ™ recudrdese que, después del des-
pojo que hicieron & los que llevaban el cuerpo muerto
a Segovia, «amo y mozo consolaron sus estomagos con
mas de una flambrera que los sefiorves ¢lérigos del di-
funto (que poeas veces se dejan mal pasar) en la acé-
mila de su repuesto traian»; ' que el canénigo de To-
ledo confiesa saber «mas de libros de caballerias que de
las Simulas de Villalpandos; ' que ¢l autor de la sim-
bélica y no muy cristiana danza del Amor y el Interés
es un beneficiado, mas amigo de Camacho el rico que
de Basilio el pobre, y que, en opinién de Don Quijote,
«debia de tener mas de satirico que do visperas»; ' y
para que ni las virgenes al Seiior consagradas se libra-
sen de murmuraciones, recudrdese, en fin, que el Maes-
tresala de la Barataria le dice & Sancho: «no coma de
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todo lo que estd en esta mesa, porque lo han presen-
tado unas monjas y, como, suele decirse, detris de la
cruz estd el diablo.» ¥

E
#* %k

Bs cosa que siempre llama la atencién profunda-
mente observar como, al lado de las ereencias que la
Iglesia tiene y ensefia, pueden subsistir las supersticio-
nes en nimero tan prodigioso; pero es lo cierto que las

“hallamos en todas las clases, lo mismo en las ignoran-
tes que en las que se llaman ilustradas; junta con la
idea cristiana aparece la gentilica, junto 4 la uracion el
conjuro, junto 4 la sagrada reliquia el talisman, junto
al sacerdote el ensalmador, el brujo 6 el nigromante; la
voluntad de Dios al lado del influjo fatal de las estrellas;
extrafias conjunciones que hacen pensar en prehistori-
cas creencias, cuyos restos deshechos, pero identifica-
bles, procura el pueblo que coexistan con las suyas.

Si esto sucede en nuestros tiempos, excusado serd de-
cir lo que hace tres siglos ocurriria. Pocos capitulos
hay en el Quijote en que no encontremos la relerencia 4
alguna supersticién. Cardenio da como «cosa cierta que
cuando traen las desgracias la corriente de las estrellas,
como vienen de alto 4 bajo, despefiindose con furor y
con violencia, no hay fuerza en la tierra que las deten-
ga, ni industria humana que prevenirlas puedas»; * de-
claracién que, como se ve, entraiia una moruna doc-
trina tatalista, con todo lo que se sigue de la fuerza
incontrastable de los hados; & pesar de lo cual, y quiza
en contradiccién con ello, todavia era comun la creen-
cia de que la industria humana, auxiliada de algin ele-
mento sobrenatural, podia lograr por el lechizo salir
con bien de dificiles empresas. Bien sabia Don Quijote
que no habia hechizos en el mundo que pudieran for-
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zar la voluntad, porque es libre nuestro albedrio, y
que <lo més que hacen algunas mujercillas simples y
algunos embusteros bellacos, son mixturag y venenos
con que vuelven locos & los hombres, dando & entender
que tienen fuerza para hacer querer bien»;'™ pero
cuando sabe que el viejo de las blancas barbas va 4 ga-
leras por tener sus puntas y ribetes de hechicero, en-
cuentra muy justificada la condena. Cree también el
hidalgo andante en los pactos con el demonio, con la pre-
via y acostumbrada venta de alma, como lo demuestra el
que al no explicarse las maravillosas facultades adivi-
natorias del mono de Maese Pedro, sospecha que «debe
de tener alguin concierto con el demonio de que in-
funda esa habilidad al’'mono, con que gane de comer,
y despudés que esté rico le dard su almas. " Poco, en
verdad, valia la de (Ginés de Pasamonte; pero, en este
caso, no pudo decir Lucifer que hizo un mal negocio,
ni que anduvo muy’espléndido, pues en vez de tener
que recurrir & uno de los momentdineos y rapidos en-
cantos para hacer rico de golpe 4 su futuro siervo, éste
se contentd con andar con un mono & cuestas, por ca-
minos y andurriales, al sol y 4 la lluvia, conformandose
con el modico estipendio de dos reales por pregunta.
También hallamos la creencia en los endemoniados; el
labriego que va 4 pedir mercedes 4 Sancho, dicele que
su hijo «es endemoniado, y no hay dia que tres ¢ cna-
tro veces no le atormenten los malos espirituss; * su-
persticién que debia de estar tan extendida, por lo me-
nos, como las practicas de astrologia judiciaria, que ya
habian salido por entonces de los tenebrosos laborato-
rios de los nigromantes, vulgarizindose en el pueblo;
pricticas 4 las que se recurria, ya para que pareciese
lo perdido, ya para lograr la voluntad de la doncella,
ya para ligar al marido aventurero al cariiio de su es-
posa, con ensalmos de tal virtud que hacian imposible
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hasta la tentativa de asalto al cercado ajeno, ya en fin,
para tomar venganza cruel de una persona, clavando
en un corazon de cera agujas cuyas punzadas, por dia-
bélicas artes, sentia la victima en el suyo: frecuentes
entre el pueblo habian de ser tales manejos, cuando
tantos poseian su secreto, y asi se nos dice que era tan
vulgar el conocimiento de «estas figuras que llaman
judiciarias, que tanto ahora se usan en Espaiia, que no
hay mujercilla, ni paje ni zapatero de viejo que no
presuma de alzar una figura.» '

No menos frecuente era la creencia en agileros, los
cuales traian & Don Quijote mas preocupado de lo que
se hubiera podido presumir de su fidelidad y sumision
4 las doctrinas de la Iglesia. «<Esto que el vulgo—dice—
suele llamar comunmente agiieros, que no se fundan
sobre razon natural alguna, del que es discreto, han de ser
tenidos» ™ y €l, como discreto, en efecto, los tenia y aun
‘los temia, porque toma & mal agiiero el ladrar de los
perros, que escucha & su entrada en el Toboso; toma 4
mal agiiero oir al mozo de labranza entonar el viejo
romance,

¢«Mala la hubigte, {francés.»

recorddndonos otro suceso semejante, también de agiie-
ro y de cantar, gue le ocurri6 al Caballero de Olmedo & su
vuelta de Medina del Campo; toma 4 mal agtiero, cuan-
do regresa 4 su lugar, las primeras palabras que escu-
cha 4 los rapaces que disputaban en las eras, y el en-
cuentro de la liebre, perseguida por los cazadores, le
hace exclamar: jMalum signum! ** Todos estos temores
que los agiieros infundian en el valiente corazon de
Don Quijote, quiere Sancho disiparselos, sin conse-
guirlo, y aun le censura la creencia en cllos, porque
¢él, mirando el asunto desde punto de vista mads positi-
vo, entiende que tales sefiales no deben estimarse en
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dos ardites, y que si algunos consideran como mala el
tropezar al salir de casa, hasta el punto de volver 4
encerrarse en ella todo el dia, él no ve en esto mas
desgracia que exponerse & sacar rotos los zapatos 6
las costillas. **

Cou tales precedentes, 4 nadie puede extraiiar que
abundasen prodigiosamente las brujas, fantasmas y, so-
bre todo, las dnumas en perna, vagando por la tierra en
busca de sufragios 6 actos determinados, como era el
de encargar que se hiciese alguna restitucion, de la que
no se acordo hasta después de su salida de este mundo.
Todo buen creyente tenia el deber de atender estas de-
mandas haciendo cuanto estuviese en su mano para sa-
tisfacerlas; pero como la fantasma bien podia ser cosa
del demonio, era necesario conjurarla en nombre de
Dios, y, si no huia ante su santo nombre, ni ante el
signo de Redencion, llegaba el momento de preguntar
qué es lo que queria: «Conjurote fantasma, 6 lo que
eres,que me digas qué es lo que de mi quieres. Si eres al-

ma en pena, dlm elo, porque soy eatélico eristiano:.....»*8
«Coénjurote por todo aquello que puedo conjurarte,
como catélico cristiano, que me digas quién eres, y, si
exes alma en pena, dime qué qui.eres que haga por ti» *
Tales eran las palabras del conjuro, y el efecto de ellas
que el anima se deeclarase, pidiendo lo que habia me-
nester, para que el mortal cristiano, con sus oraciones
6 con su hacienda, le procurase, al {in, el anhelado re-
poso.

s
L

Tantas diabluras, ensalmos, agiieros, juicios astrolé-
gicos, endemoniados, animas y fantasmas, daban harto
que hacer 4 la Inquisicion, cuyas investigaciones y pes-
quisas traian tan atemorizados 4 los espaiioles de on-
tonces, sin pensar en que, por una parte, eran ellos los
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culpables, y, por otra, en que lo que estimaban como
vejaciones y molestias no eran sino celo cuidadoso
para conservar incélume el tesoro de sus tradiciones y
creencias, mediante las cuales llegaron & dominar el
mundo. Por eso los sospechosos, como Ricote, encon-
traban muy comoda la vida en los paises que no se
curaban tanto de la pureza de la doctrina, y por eso
también pudo decir, como buen morisco, que en Ale-
mania «se podia vivir con mas libertad, porque sus ha-
bitadores no miran en muchas delicadezas; cada uno
vive como quiere, porque en la mayor parte de ella se
vive con libertad de conciencia»;®® y no dudamos de
que fuese asi, por ser Alemania la cuna de la herejia.
Pero aquf, mas celosos de la Fe que lo eran en aquella
patria de luteranos, se requeria vivir sin sombra de
sospecha, como nos lo prueba aquel renegado de Argel
que, cuando de nuevo quiso fijar su residencia en Es-
paifia, tuvo buen cuidado de ir previamente «i la ciu-
dad de Granada, & reducirse por medio de la Santa
Inquisicion al gremio santisimo de la Iglesia»,*® cuyas
guardas estaban obligadas & velar por sus principios y
4 procurar por todos los medios 4 su alecance que des-
apareciese cuanto tuviera olor de herejia 6 hiciese pre-
sumir el empleo de las artes diabolicas, 6 pudiera oca-
sionar escandalo en el vulgo; asi, fué necesario que Don
Antonio Moreno renunciase & aquel juguete que se ha-
bia proporcionado para despertar una pueril admiracion
en sus amigos, pues como se divulgase por la ciudad
cquoe tenia en su casa una cabeza encantada,..... temien-
do no llegase & los oidos de las despiertas centinelas de
nuestra Fe, habiendo declarado el caso & los sefiores
inquisidores, le mandaron que la deshiciese y no pa-
sase mds adelante, porque el vulgo ignorante no se es-
candalizase.» *7 El vulgo es siempre temible, y puede
aplicarsele el juicio que Don Quijote formaba de su
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escudero: «tiene malicias que le condenan por bellaco,
y descuidos que le confirman por bobo: duda de todo y
créelo todo»; 2® asi es que la Inquisicién tenia que
tratarle como & un bobo bellaco, no siendo, por tantoj
de extrafiar que para quitar la ocasién de sus casi
siempre disparatados y necios comentarios, mandase
hacer aiiicos la cabeza parladora. IEn pago de este im-
probo trabajo que el Santo Oficio tomaba, acudiendo &
todas las minucias que al vulgo pudiesen importarle, el
vulgo le respetaba sin chistar, y aun sin discurrir, por
ser esta una labor que él pocas veces se permite; pero
en los que lo tuviesen por habito debfan de inspirar
més de una duda los procedimientos del Tribunal de la
Fey la razén de su empleo. Quizi estas dudas pasaron
mas de una vez por el cerebro de Don Quijote, y casi
llegé & exteriorizarlas: después de la aventura de los
disciplinantes, adquirié plena persuasién de que que-
daba «descomulgado por haber puesto las manos vio-
lentamente en cosa sagradas; pero recordando que para
algo estd la dialéctica en el mundo, dice que lo que él
puso fué el lanzén, y no las manos, como reza el texto
del Concilio: sin embargo, por sutil que sea la salida,
aun le queda el resquemor de que tan malo pueda ser
poner las manos como el lazén: apela entonces, dejan-
dose de argucias, 4 su fuero interno, analiza su inten-
cién, busca en su conciencia, y la conciencia le dice
que ¢l no pensé e¢que ofendia & sacerdotes ni 4 cosas
de la Iglesia», 4 las que respetaba y adoradaba como
catélico y fiel cristiano que era: ni aun asi se tranquili-
za; la excomunién sigue en pie y el Santo Oficio no
admitiria como buena su exculpacion, ni las razones
que él tuvo para absolverse; entonces, como gato acosa-
do, tira por la calle de enmedio y dice que aunque eso
asi fuese, tenia en la memoria lo que «pasé 4 Cid Ruiz
Diaz cuando quebré la silla del embajador de aquel
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rey delante de Su Santidad el Papa, por lo cual le des-
comulg®, & pesar de lo cual anduvo aquel dia el buen
Don Rodrigo de Vivar como muy honrado y valiente
caballeros; *” con lo que daba 4 entender que mas que

lo que de ¢l pudiera decir el mundo, importibale tener
tranquila la conciencia.

Creemos que lo que queda dicho bastara para for-
mar juicio aproximado acerca de las ideas principales
que informaban la vida de la sociedad espaiicla en los
albores del siglo X VII. La parte que sigue, ultima del
trabajo, puede decirse que es un complemento de la
que dejamos tratada, puesto que nos proponemos es-
tudiar en ella el estado de la cultura en sus dos ramas
de las Ciencias y las Letras.

209 P, XIX.
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LA CULTURA

1

CULTURA GENERAL.—LAS CIENCIAS

Poco halagiieiio es, en verdad, el estado de la cultura
general que acusa la novela de Cervantes; aunque era
comun creencia que «no saber un hombre leer, 6 ser
zurdo, arguye una de dos cosas: 6 que fué hijo de pa-
dres demasiado humildes y bajos, 6 él tan travieso y
malo, queno pudo entrar en el buen uso ni la buena doc-
trina»,* es lo cierto que entonces y en Espaiia debian
de abundar como la grama los padres demasiado humil-
des y los hijos de aviesa y torcida condicion, pues el
saber leer y escribir era acontecimicnto para seiialado
con piedra blanca, reputindose como una de las raras
y peregrinas habilidades que pudiera tener una perso-
na. Sancho no la tenia, & pesar de haber sido prioste de
su lugar; él mismo confiesa que, cuando lo fué, tuvo
que aprender «i hacer unas letras, como de marca de
fardo», que decian que decia su nombre,”' y los ca-
breros ponderan la buena disposicién de su compaiiero
Antonio, diciendo que «cs muy entendido y muy ena-
morado y que, sobre todo, sabe leer y escribir»; *** pren-
da cuya posesion era bastante, sin duda, para aleanzar
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fama prodigiosa en aquellas rusticas soledades. Tales
primores quedaban reservados para el cura, y acaso
el sacristdn, y para el maestro, en los pocos pueblos
que lo habia: Don Quijote, al dar & Sancho la carta
para Duleinea, dicele que tendra cuidado ¢de hacerla
trasladar en papel, de buena letra, en ¢l primer lugar
que hallares donde haya maestro de escuela de mucha-
chos; 6 si no, cualquiera sacristan te la trasladard.»*?
Por lo que respecta 4 los procedimientos pedagégicos,
Lay un dato en la obra que nos revela la suavidad y afec-
to de los preceptores, y los dulces medios de que se ser-
vian para ir atarugando los caletres infantiles con los
rudimentos de las ciencias: aludimos & la conversacién
que tipnen amo y mozo, cuando el primero echa en
‘cara-al segundo su inconcebible cobardia y sus mengua-
dos dnimos para acabar tan alta empresa como era el
desencantamicnto de su sefiora, y la resistencia que
opone & darse los tres mil y trescientos azotes, «que
vo hay nifio de la dotrina, por ruin que sea, que no se
los lleve cada mes.» ¥ Asi andaba en aquellos tiempos
la instruceién primaria, 4 los que algo llevan los nues-
tros de ventaja, 4 pesar de que s6lo median tres siglos
entre unos y otros; cierto es que hay que disculpar &
aquellas gentes del atraso en que estaban, entre otras
razones poderosas porque, aunque fuesen victimas del
mal, desconocian su dolencia en absoluto, como quiera
que entonces no se habia inventado la Estadistica, ni
las graficas, ni el arte de pintar los mapas con distintos
colores, que indican la diferente proporciéon de analfa-
betos en cada comarea; lo cual siempre es un consuelo,
aun colocdndonos en el caso peor; pues cuando nada
se haga por remediarlo, nadie le puede quitar & uno la
satisfaccion de poder decir, en cualquier momento que
sea preguntado, el nimero exacto, con aproximaciones
decimales y todo, de ciudadanos que no saben leer ni
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escribir, ni otras muchas cosas que, al parecer, convie-
nen para andar por el mundo.

En cambio en las Universidades educdbase la juven-
tud dorada que, andando el tiempo, habia de dar dias
de gloria al Foro, & la Iglesia y & las Letras. De fama,
europea gozaban las Escuelas de Paris, Bolonia y Sala-
manca, *® y todavia las de Alcala y Valencia conser-
vaban sus insignes tradiciones. Recojamos las noticias
que se hallan en el Quijole, para ver si podemos apre-
ciar cudl era la direccién y naturaleza de los estudios
que se daban en aquellos templos del saber.

Su ensefianza principal, que hoy llamamos cldsica,
consistia en instruir al estudiante en las lenguas anti-
guas, por estar aun viva la idea, heredada del Renaci-
miento, de que la mayor perfeccién de las Ciencias y
las Artes fué la alcanzada por las civilizaciones griega
y romana; de aqui la importancia reconocida al griego
y al latin, precisos instrumentos para estudiar y com-
prender a los autores del mundo antiguo, como lo
expresaba D. Diego de Miranda al decir que su hijo,
<habiendo ya subido felicemente el primer escalén de
las ciencias, que es el de las lenguas, con ellas, por si
mesmo, subird 4 la cumbre de las letras humanas.» 8

Bueno serd observar que la palabra lefras no se em-
pleaba entonces para significar el grupo de conocimien-
tos que hoy de aquel modo se denomina; al decir letras,
queria darse 4 entender las Ciencias en general, y espe-
cialmente aquellas qué estudian el acto humano, ya
en su aspecto moral, ya en su aspecto juridico; por eso
las letras dividianse en divinas y humanas, compren-
diendo las primeras cuanto concierne 4 la Religion,
(Moral, Teologia, ete.), y 4 la Filosofia, y abarcando las
segundas el estudio del Derecho. De que estas afirma-
ciones no son gratuitas se convencerd el que haya lei-
do 6 lea el parrafo que sigue, y que Cervantes pone en
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boca de Don Quijote: «Es el fin y paradero de las letras,
(y no hablo ahora de las divinas, que tienen por blanco
llevar y encaminar las almas al cielo, que & un fin tan
sin fin como este, ninguno otro se le puede igualar);
hablo de las letras humanas, que es su fin poner en su
punto la justicia distributiva y dar & cada uno lo que es
suyo, entender y hacer que las buenas leyes se guarden.»*'
Teologia y Jurisprudencia; tales eran las ciencias prin-
cipales, y aun pudiera decirse tinicas, ante las que to-
das las demds se prosternaban y rendian, sin que sea
necesario aitadir que entre las dos era la primera la
que ocupaba el lugar preeminente, como nos lo dice con
toda claridad el citado hidalgo, que, al hablar de su
hijo, se lamentaba ante Don Quijote de que estaba tan
embebecido en la Poesia, ¢si es que se puede llamar
ciencia», «que no es posible hacerle arrostrar la de las
Leyes (que él quisiera que estudiara) ni de la reina de
todas, 1la Teologia.» ® En efecto, los estudios teolégicos
y juridicos eran las dos direcciones que se estimaban
verdaderamente dignas del humano espiritu; todos los
otros formaban en segunda 6 tercera fila, y asi la aris-
tocracia intelectual hallibase constituida por tedlogos
y doctores in utroque, que le daban un aspecto algo te-
nebroso, pero solemne, capaz de imponer respeto y eir-
cunspeceién al mismo Deméerito, si hubiese visto aque-
lla falange de ropones, borlas y mucetas, que desde sus
tripodes miraban la Poesia como pasatiempo de gente
ociosa, al autor de comedias como & una especie de
farsante, & las ciencias fisicas como menesteres de uti-
lidad, pero sin ninguna elevacion, 4 la Medicina como
oficio poco mas alto que el de barbero, al artista como
un asalariado y al arquitecto como & un albaiiil distin-
guido. Bueno era el principio que informé en sus co-
mienzos aquella espléndida resurreccién del Renaci-
miento, y merecen bien de la humanidad los ingentes
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exploradores que con 4nimo resuelto exhumaron los
restos de la antigiiedad clasica de entre el polvo y la
podre que la Edad Media fué amontonando sobre ellos;
pero empresas tales como las de hacer calicatas en
busca del aurifero filén, tienen grandes quiebras para
todos aquellos que, seducidos por el buen suceso que
lograron otros, van en busca de la fortuna sin tiento ni
medida. Las antigiiedades griegas y romanas fueron
también un fl6n riquisimo para sus primeros explota-
dores; pero los que llegaron después de ellos, movidos
de la golosina del tesoro, halldronse no més que con los
restos que aquéllos despreciaron, y con ellos hubieron
de contentarse, 4 falta de otra cosa que mas valiera.
No contaron, por otra parte, con que la disciplina
intelectual por el Renacimiento iniciada no era para
seguida eternamente; buena puede ser la estatua que
aparece entre las ruinas seculares de la ciudad sepul-
tada, pero el hallazgo debe aprovecharse para algo més
que para ser admirado y reputado como el limite de la
humana perfeccion; hacerlo es cémodo, ciertamente,
porque con copiar 6 imitar ya se tiene el problema re-
suelto; pero como el arte no consiste en esto, resultara
que el que copia 6 imita no puede aspirar 4 ser tenido
por artista; lo cual no quiere decir que éste no necesite
saber y conocer lo que sus predecesores conocieron y
supieron, para transformarlo y fundirlo en su molde
personal, con lo que, ayudando 4 la inspiracién, saldrd
su obra perfecta y acabada. Lios primeros renacientes
cavaron en busca del tesoro, mas esto no implicaba la
idea de que habia de seguirse cavando toda la vida; sin
embargo, asi lo entendieron los sabios de un siglo des-
pués; y como el bucear constantemente en lo que otros
han pensado lleva con gran facilidad del concepto 4
las palabras, de las palabras & las silabas y de las sila-
bas 4 las letras, los sabios se pasaban deletreando la
mayor parte del dia, en perjuicio, es claro, del pensa-
miento propio y con mengua de su criterio, que no sa-
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bia elevar sus vuelos mas arriba de la altura de un punto
6 de una coma; momento horrendo en la historia del
saber humano, porque en él aparece ese verdugo de la
inteligencia que se llama el erudito, no el que tiene la
erudicién como instrumento auxiliar y apoyo de su
idea, que esto honra 4 su poseedor y admira & quien
le estudia, sino el que la tiene por fin tnico y hace de
su execrable ostentacién signo del méas alto grado que
puede alcanzar el pensamiento, aunque en realidad
produzca el mismo efecto que el macho martillo de un
forjador cayendo sobre el craneo. Este era el cardcter
que habian adoptado al comenzar el siglo XVII los
cultivadores de las ciencias; velaban la idea bajo una
insufrible cargazon de citas, nombres y alardes de pe-
danteria cientifica, de que no puede formar idea el que
no haya tenido en sus manos algunos de los libros de
humanidades que alcanzaron gran boga en la época; el
prologo de la Parte Primera del Quijofe nos lo de-
muestra asi, porque no es otra cosa que una satira
contra los autores al uso. Dicenos Cervantes que la
empresa de sacar a luz su obra le traia confuso, hasta
el extremo de que mas de una vez penso en dejar que
se pudriese en los archivos de la Mancha, por ser «falta
de erudicion y doctrina, sin acotaciones en las mar-
genes y sin anotaciones en el fin», al contrario de lo
que veia en otros libros que, aunque fabulosos y pro-
fanos, estaban «tan llenos de sentencias de Aristoteles,
de Platon y de toda la caterva de filésofos, que admiran
a los leyentes y tienen & sus autores por hombres leidos,
eruditos y elegantes»; agregaba que de todo esto habia
de carecer el suyo, y que dado caso de que se decidiera
a formarle por el comun patrén, no sabia los autores
que habia seguido «para ponerlos al principio, como
hagen todos, por las letras del A B C, comenzando por
Aristételes y acabando en Xenofonte, y en Zoilo 6
Zeuxis». A bien que el amigo que acertd &

a entrar en
su casa cuando-se hallaba atormentado por tan diver-
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sas dudas, y que, 4 la cuenta, debia de ser hombre que
estaba en el secreto de la fabricacion de tales engen-
dros, sactle presto del atolladero diciéndole que, en lo
de citar sentencias y latines, no habia sino hacer que
viniesen 4 pelo los que supiese de memoria, ¢ que le
costase poco trabajo el buscarlos; y en cuanto & la
imprescindible lista alfabética de autores, bastariale
con copiar la de un libro que los acotase todos, desde
la A éla Z, en la seguridad de que no dejaria de en-
contrar algtin simple que creyese que de todos se habia
aprovechado: y & renglén seguido nos da una idea
exactisima y acabada, rebosante de donaire y gracia,
de lo que eran tales negocios «en las casas de los hom-
bres que sabens, cuando éstos, sin duda tentados de
Satdn, concebian el pensamiento espantoso de dar un
libro 4 la estampa, en el que, so pena de ser tenidos por
indoctos, habian de aprovechar cuantas ocasiones se
les presentasen ante los puntos de la pluma, asiéndolas
de un cabello, para tratar de todas las materias que
han preocupado ¢ pueden preocupar la mente humana,
haciendo con ellas baturrillo abominable, en el que
aparecian amalgamados el poder de la muerte, el amor
de Dios, la instabilidad de los amigos, los malos pen-
samientos, las observaciones astrolégicas, las geométri-
cas medidas, la computacion de los argunmentos de la
Retorica, las sentencias de los filésofos, los consejos de
la Sagrada Escritura, todo ello bien acotado y pertre-
chado con los nombres de Aristételes, Platén, Homero,
Ovidio, Virgilio, Ciceron, César, Plutarco, Leén Hebreo
y San Basilio, con noticias curiosisimas, al par que
interesantes, acerca de Goliat y del valle de Terebinto,
de Caco y del Obispo de Mondofiedo, de Medea, Circe
y Calipso, con todo lo demds que el entendimiento es
capaz de inventar para acudir & este género de pedreas.

Por eso nos enseiia el Quijote que en aquel tiempo ha-
biamuchos que elegian la profesién de humanistas, como
podian haber elegido la de remendones de portal, y cu-
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yos ejercicios y estudios consistian en «componer libtos
para dar 4 la estampa, todos de gran provecho», A6
que 4 ellos tales les parecian, como eran, por ejemplo
los de aquel primo de Basilio, que, entre otros, habia
escrito el de las Libreas, el de los Metamorfoseos y el Su-
plemento @ Virgilio Polidoro, en los cuales trataba asun-
tos de trascendencia tanta y de tan grande utilidad,
que el buen Sancho, por no ver en ellos mas que una
manera un tanto revesada de poner los qués y cosas, que
4 lo llano se ponian en las aldeas, para entretener las
veladas del invierno, juzgase con aptitud sobrada para
hacer otro tanto 6 mas que el autor de tan estupendas
maravillas, dando ocasién & su amo para que dijese
«que hay algunos que se cansan en saber y averiguar
cosas que, después de sabidas y averiguadas, no impor-
tan un ardite al entendimiento ni & la memoria.»
Habia sucedido en el campo de las Ciencias y las Le-
tras lo que aconteci6é en el campo del Arte; aquella
pureza de la linea que el Renacimiento descubrié en
las obras de los artistas griegos, aquellas proporciones
admirables, aquella serenidad augusta del conjunto,
notas todas que caracterizan 4 las primeras concepcio-
nes de la época gloriosa, van paulatinamente transfor-
mandose en amaneramiento primero, lyego en carga-
zOn y pesadez, y, por ultimo, en los execrables mazaco-
tes del barroguismo. De modo andlogo, las Letras y las
Ciencias, que con empuje de gigante y alientos tan so-
beranos aparecen en les siglos XV y X VI, van también
perdiendo poco 4 poco su pristina sencillez y armonia
encantadora, hasta convertirse en el firrago insufrible
con que rellenaban el cerebro de estudiantes y lectores
los sabios oficiales del siglo X VII. y

£

Datos hallamos en el Quijote pora formar juicio del
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estado de ese grupo de conocimientos que hoy designa-
mos con el nombre de ciencias naturales. Encontramo-
nos, en efecto, con noticias referentes 4 la Cosmografia
(Astronomia, Geografia ete.), que nos ensefian que la
llamada luvia de estrellas era tenida como un efecto de
las <exhalaciones secas de la tierras;®' encontramos
la teoria respecto de la composicién de la atmisfera y
su division en regiones, de las cuales era la primera la
mas proxima 4 la tierra; la segunda, aquella en que «se
engendra el granizo y las nieves»; y la tercera, donde se
forjan <los truenos, los relampagos y los rayos» region
del fuego, situada «entre el cielo de la luna y la ulti-
ma regién del aire:; ** vemos también que los grandes
descubrimientos del siglo XV y las arriesgadas y épi-
cas empresas de los navegantes europeos no mermaron
en un apice la autoridad tradicional de Ptolomeo, re-
putado como <el mayor cosmégrafo que se sabe»,** ni
menguaron la de Marco Polo, cuya célebre Relacion atin
andaba en gran predicamento.?

Los conocimientos de que hablamos no eran, claro
estd, simmplemente especulativos, antes bien, distin-
guidnse por su cardcter practico: recordemos que toda
aquella balamba de «<coluros, lineas, paralelos, zodia-
cos, eclipticas, polos, solsticios, equinoccios, planetas,
signos, puntos» y demds «<medidas de que se compone
la esfera celeste y terrestre» * aplicabanse, sobre todo,
al arte de la navegacion, sin que dejasen de tener al-
guna utilidad respecto de la Agricultura. en lo que
concierne & la prediceiéon del tiempo: Griséstomo, que
pasé muchos afios estudiando en Salamanca, al cabo
de ellos volvié 4 vegetar al terruiio, como hoy vuelve
tanto licenciado, después de haber aprendido en la
Universidad la ciencia de morir de inanicion; Grisos-
tomo, sin embargo, ademéas aprendi6 a trovar regular-
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mente y trajo de las insignes aulas salmantinas algunos
conocimientos, mas perfectos que los del comun del
vulgo, aplicables al cultivo de los campos, me’rced.é, los
cuales, segtin declara el pastor que refiere la historia de
su vida, «se hicieron sus padres y sus amigos que le
daban crédito muy ricos, porque hacian lo que les
aconsejaba», averiguando cuando habia de ser el aiio
abundante 6 estéril, advirtiéndoles de la ocasién mas
oportuna para sembrar cebada y no trigo, 6 garbanzos
y no cebada, y prediciendo, en fin, que el afio venidero
geria de guilla de aceite, aunque en los tres que le si-
guieren no se cogeria gota; * dato que nos sirve ade-
mas para comprobar que entonces, como ahora, el la
brador era enemigo declarado de toda innovacién en
las artes del cultivo, pues al decir el cabrero los que le
daben erédito, indica que no todos tenian fe en la cien-
cia de tales predicciones; el pueblo; cuando se trata de
averiguar los secretos que la tierra guarda, no cree en
cosas de estudiante, teniendo como tiene tun 4 mano
al zahori, que, con sélo querer, dird lo que se oculta de-
bajo de siete estados.

De la Medicina y los médicos sabido es que se halla
un verdadero arsenal de noticias en nuestros escritores
del siglo X VII, que la emprendieron contra los gale-
nos con safia virulenta y encarnizamiento singular En
el Quijote, por observar la costumbre, no faltan punzan-
tes alusiones y no muy piadosas criticas, que prueban,
de un lado, la confianza que pudieran inspirar sus pro-
cedimientos curatives; y de otro, lo mucho que se les
temia. Claro es que todas estas satiras iban contra los
médicos que ejercian su oficio en las ciudades, porque
en las villas y aldeas eran tan raros, que sin duda hubo
personas que, habiendo vivido noventa afios, murieron
sin ver un médico. De esta general prevencién venga-
banse los doctores, segtin las historias nos dicen, con
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presentarse en publico con gran solemnidad, cabalgan-
do en poderosas mulas y alardeando de su ciencia ante
la, familia del enfermo, que aguantaba resignada la for-
midable matraca, & trueque de no malquistarse con ¢l
en los momentos de apuro, con cruel habilidad apro-
vechados para enjaretar un rosario de nombres de au-
torazos y cobrar mds cara la visita; y aun se nos habla
de algunos que, para adquirir fama entre las gentes,
solian entrar, cuando podian ser vistos, en los portales
de las casas de conocidos personajes, para que se cre-
yese que fueron por ellos requeridos, saliendo después
muy ufanos'y sin haber hecho otra cosa que dejar en
el zaguan el testimonio de alguna funcion organica.

En cambio, en los pueblos arreglabanse como podian
con los mgaestros 6 barberos, y tal vez con los algebristas,
predecesores de nuestros honrados curanderos, cuyos
conocimientos en osteologia tuvo que aprovechar San-
son Carrasco para arreglarse las costillas cuando, por
meterse & redentor, fué vencido en el bosque por Don
Quijote, y asi se nos dice que €l y su improvisado es-
cudero Tomé Cecial <llegaron & su pueblo, donde fué
ventura hallar un algebrista, con quien se curd el San-
son desgraciado». 7 '

Para no prolongar excesivamente lo que se refiere 4
las noticias de esta clase que el Quijote nos ofrece, dire-
mos que alli se nos presenta la teoria 6 doctrina higie-
nista, que tiene sus precedentes en Hipocrates, con la
donosa caricatura de aquel doctor Pedro Recio, del
que contaba Sancho & su sefior que «dice ¢l mismo de si
mismo que €l no cura las enfermedades cuando las hay,
sino que las previene para que no vengans; ** alli se
mencionan algunos de los medicamentos mas comunes,
como son, para heridas el aceite de Aparicio ™ y el un-
gitento blanco, que Sancho llevaba en las alforjas, por lo
que pudiera tronar, *° asi como las practicas caseras 6
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rusticas de lavar las heridas con vino, #! 6 aplicar so-
bre ellas un emplasto de hojas de romero y sal, ** cual
el que empled el cabrero para curar la oreja & Don
Quijote, y la costumbre de abrirse fuentes para dar sa-
lida & los humores nocivos, como aquellas dos que, se-
gtn dijo la indiscreta dueiia, tenia su seiiora la Duque-
sa, por «donde desagua todo el mal humor, de quien
dicen los médicos que esta llena»; noticia que, después
de asombrarle, le hace pensar & Don Quijote que eso
«de hacerse fuentes debe de ser cosa importante para
la salud»; *# alli, en fin, sin apelar & otros testimonios
en las obras de la época esparcidos, podemos vislum-
brar algo del concepto que los locos merecian 4 la cien-
cia, y ver como los manicomios de Sevilla y Toledo es-
taban bajo la direcciéon eclesidstica, sin que se nos diga
si los médicos intervenian en ella, aunque nos inclina-
mos & creer que no; porque recuérdese que cuando el
Axrzobispo hispalense quiso hacer la prueba de si aquel
pobre licenciado que se creia el rey de las aguas estaba
6 no curado, mando & un capelldn 4 examinarle, el cual
se inform¢ previamente del rector, que, por la cuenta,
habia de ser otro clérigo. #*bis

2

LA LITERATURA

Al comenzar 4 hablar de esta materia, mds que con
ocasién de otra alguna de las que quedan tratadas,
debemos y nos conviene recordar el compromiso que
contrajimos al principio del trabajo, de no citar méas
textos que los del Quijote, ni entrar en otras cuestiones
ni asuntos que aquellos 4 que en la novela se haga
alguna referencia; pues de otro modo, con el titulo
que encabeza este parrafo, habria motivo suficiente y
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campo mas que sobrado, no ya'para eseribir tanto
como lo que llevamos escrito, sino para llenar varios
tomos i folio, dado caso de que nos atreviéramos con
tamafia empresa y no nos ccntuviera el temor de no
poder ailadir una idea ni una palabra més 4 lo mucho
y bueno que corre impreso por esos mundcos en tra-
tados, opusculos, articulos, estudios, investigacio-
nes, etc., ete., acerca de las Letras en el siglo XVII.
Por otra parte, hacer un resumen del estado general
de la Literatura en este periodo, que no hay manual
en que no se encuentre, ni persona de regular cultura
que no lo sepa de memoria, & nada habria de conducir;
pero renunciar por ello & ocuparnos, aunque breve-
mente, del asunto en un trakajo de la naturaleza de
este, escrito con tan auwgusta ocasién, no es posible
tampoco, maxime teniendo en cuenta que las Letras,
en el sentido que hoy damos 4 esta palabra, & pesar del
desvio que por ellas sentian jurisconsultos y tedlogos,
fué el orden humano que alcanzé mayor grado de
esplendor en los tiempos que estudiamos y los cuales
tienen varios lustros comprendidos en el periodo glo-
riosisimo que se conoce con el nombre de siglo de oro,
sin ejemplo, no ya en nuestra historia, pero en ninguna
de otro pueblo de Europa, ni aun del mundo, por la
cantidad y calidad de los escritores, honra de Espaiia,
maestros en el decir, y en el ingenio y gallardia tinicos.

#

Y eso que los dias que alcanzaron no eran, cierta-
mente, los mas propicios para estimular las dotes y
facultades que animan y conducen & lograr tan eleva-
das empresas, ni dejaba de ser dificultosa la de dar un
libro 4 la estampa, pues desde las pragmaticas dicta-
das respecto de la impresion y propiedad de los libros,
hasta los manejos de libreros é impresores para que
quedase entre sus zarzas y espinas gran parte del
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escaso vellon de la ganancia, habia una serie de trabas
y dificultades capaces de hacer perder la paciencia &
otros que no hubieran sido los autores, que entonces
como hoy daban por bien empleadas las fatigas del
calvario recorrido, con tal de llegar al ansiado mo-
mento de ver en letras de molde los partos de su inge-
nio. No se quejen, los que ahora escriben libros, de las
angustias que pasan, teniendo que luchar con la ava-
ricia del editor y someterse al contrato leonino del
librero, y piensen que sus andancias, odiseas y sinsa-
bores son, sin duda, tortas y pan pintado al lado de
los sinsabores, odiseas y andancias que tenia que hacer
y que safrir un escritor del siglo XVII. Terminado el
original, Dios sabe 4 costa de qué trabajo, vigilias y
vahidos de cabeza, obligabase al autor 4 llevar el ma-
muscrito ante los sefiores del Consejo, con el fin de
someter la obra & la censura; y una vez que por ésta
era despachada, previo examen détenido, y de haberse
cerciorado el censor de que nada contenia que fuese
contrario &4 las doctrinas y ensefianzas de la Iglesia,
el autor tenia que pedir al Rey la licencia para impri-
mirla y para vender la edicién, ambas cosas con dere-
cho de exclusiva; consultado el dictamen del Consejo,
y en caso de conformarse con él, el Rey concedia la
licencia pedida al autor «6 & quien su poder tuvieres y
el privilegio de imprimirla, que se dababa general-
mente por diez afios, al cabo de los cuales era preciso
renovarle, si era tan afortunado que su libro no se
hubiera olvidado en todo este tiempo. Cualquiera diria
que, llenados todos estos requisitos, ya no quedaba
nada por hacer; pero el que tal piense no sabe que,
prescindiendo de las penalidades que suponia ir en
recuesta de quien comprase el privilegio, 6 buscar edi-
tor, como hoy se dice, el autor necesitaba seguir to-
mando 4 Job por modelo, aprendiendo en su historia
edificante & moderar los impetus de la impaciencia.
Impreso el libro, habria de cargar con los pliegos para
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llevarlos al corrector de erratas por Su Majestad, quien
examinaba nuevamente la obra, cotejandola con el
original, para convencerse de que con él iba conforme
y no se habia dado en la impresién gato por liebre;
después de esto, era necesario que volviese ante el
Consejo, para que los sefiores tasasen el precio & que
el libro podia venderse, pues no era justo que un
autorcillo cualquiera se lucrase con el producto de su
inteligencia mas de lo que fuese regular, ni consentir
que el publico pagase por los pliegos de impresién mas
de lo que en realidad valian; los Consejeros tasabanles,
en fin, con lo cual e] autor ya no tenia que hacer otra
cosa sino procurar que el escribano de camara le diese
lo antes posible el testimonio, y obtenido, exponerse
4 no vender la obra, que era con harta frecuencia
cuando queria hacerlo por su cuenta y riesgo; de lo con-
trario, ya se podia disponer 4 bregar con los libreros,los
cuales, en el caso mas favorable, le darian «por el pri-
vilegio tres maravedis », * pensando que aun le hacian
merced en ddrselos, y que, a no dudar, recibiria de buen
grado si es que, por desventura, no era algin autor
novel y con exceso enamorado de su obra, como aguel
4 quien encontré Don Quijote en una imprenta de
Barcelona, que soilaba con las pingiies ganancias quele
iba & producir la venta del libro que imprimia por su
cuenta, para evitarse las horcas caudinas de los que
medran con el trabajo ajeno, sefial inequivoca de que
el cuitado desconocia <las entradas y salidas de los
impresores y las correspondencias que hay de unos &
otros», ® salidas y entradas defendidas por tales guar-
das, centinelas y pertrechos, que no habia medio de
escapar.

Y no hablemos del caso en que la censura hallase en
la obra idea ¢ concepto sospechosos, porque antes de
ser impresa enmendaria, cortaria y mutilaria hasta de-
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jarla nueva y de tal modo que el mismo que la escri-
bid la desconociese; suerte, en medio de todo, preferible
4 la que tuvieron los libros que, impresos en otros tiem-
pos, y més tarde revisados por el Santo Oficio, se les
considerd peligrosos y por ello merecedores de ser que-
mados, como «si fuesen de herejes», ** segun dice la so-
brina de Don Quijote; quemazones que debieron de ser
muy frecuentes, cuando la fama de ellas habia llegado
hasta el ventero, que preguntaba si suslibros eran here-
jes 6 cismaticos, pues los querian quemar, *" y cuando
hasta en las aldeas se encendian las purificadoras ho-
gusras, como aquellas que encendieron en el corral de
la vivienda de Don Quijote, especie de auto de fe impro-
visado, 6 de comedia casera, en que el cura represen-
to el papel de inquisidor, y el barbero, el ama y la so-
brina los de oficiales y sayones del Santo Oficio.

Otros libros viejos se libraban de tan tremendos ri-
gores; pero, como en ellos no todo anduviese limpio de
sospecha, optabase por el sistema mixto del expurgo,
que consistia en arrancar las piginas ¢ tachar las li-
neas en que estuviese la zizafia; haciendo esto con
cuantos ejemplares se pudiesen haber 4 la mano, ya
por descubrimiento y captura ejecutados por los Argos
del oficio, que eran muchos, ya porque sus poseedores,
de propia voluntad y temerosos de la excomunion, los
llevasen ante los jueces encargados de esta empresa;
todos hemos visto alguna vez esos ejemplares, salidos
de los mis famosos térculos de Europa, que guardan
en sus folios las mutilaciones producidas por la tijera
inquisitorial, y en sus renglones los parches de tinta
con que se cubrian las cicatrices de la raspadura; esto
es lo que queria hacer el licenciado Pero Pérez, en el
memorable escrutinio, con la Diana de Jorge de Mon-
temayor y con el Tesoro de varius Poesias, libros que
deput6 por buenos, pero & condicién de que se les es-
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cardase y limpiase de algunas bajezas que en su opinién
contenian. ** '

Hemos evocado los recuerdos que preceden, para
que se forme idea de la energia y fecundidad de aquel
poderoso movimiento de las letras en la segunda mitad
del siglo XVI y en la primera del XVII, cuyos pala-
dines y esforzados mantenedores, no obstante los obs-
ticulos que encontraban al paso, supieron salir con
bien de todos ellos, venciéndoles con singular denuedo,
lo cual demuestra que cuando en las altisimas esferas
donde se engeudran estas que llamamos leyes de la
historia, se halla dispuesto el triunfo de alguna idea
gloriosa ¢ redentora, no hay dificultades que se le
opongan, ni maleficios que le tuerzan, ni endriagos que
le impidan. Hay que tener en cuenta ademdés que no
corrian por los mismos cauces el pensamiento de los
literatos que pudieramos llamar de escuele y el de
aquellos otros a quienes no infundian tan profundo
respeto los canones & que, segun las tradiciones mas
respetables, habia de cefiirse la fantasia y el ingenio,
cuyas alas tenian que proceder con gran mcsura para
no-exponerse & caer cortadas 4 tajo de precepto. Cons-
tantemente advertimos esta oposicién entre los lite-
ratos retéricos, que creian que la luz de la inspiracion
se lograba empleando reglas andlogas y parecida disci-
plina que las que pudieran observarse para formular un
silogismo en bdarbara, y los que, rompiendo las mallas
tejidas en el telar complicadisimo de la Preceptiva, de
adusto cefio v faz de vieja regaiiona, querian volar
mads libremente, atraidos del suave canto de las musas,
de las musas verdaderas é inmortales, que no eran, no,
aquellas contrafiguras & que como tales decian rendir
culto en las escuelas, no siendo sino trozos de lefio, ta-
llados de mala mano y vestidos con apolilladas tunicas,
talcos y vidrios, como imagenes de rustico santuario.
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Dentro de los vastisimos dominios de las Letras, con-
ceptudbase la poesia como la mas noble ocupacién de
los ingenios, y el nombre de poeta como la mas glo-
riosa recompensa que pudiera lograrse con la pluma.
Recuérdese que el mismo Cervantes puso especial em-
pefio en ser llamado asi, y que tenia sus versos en
mayor estima de la que después han sido tenidos por
los criticos.

Pero la misma Poesia, cuyo cultivo exige tan altas
dotes y favor del cielo, y cuya naturaleza es de suyo
tan espiritual é intangible, no se vid libre del fiero
zarpazo de los eruditos, que se creian con vocacién y
aptitudes de poetas, por haber aprendido 4 medir he-
xdmetros 4 costa quiza de sus espaldas, pues autores
latinos y argumentos de azotes eran cosas que en los
estudios andaban més juntas de lo que hubiera sido
menester. Y, es claro, como la letra entré con sangre,
formaba una especie de tatuaje intelectual que no se
borraba nunca, haciendo creer que cosa que con tanto
dolor fué lograda, por fuerza babia de ser tnica y pe-
regrina. Mencién hay en el Quijote de esta casta de poe-
tas eruditos, como es la que se hace de Don Lorenzo,
de quien decia su padre que «todo el dia se le pasa en
averiguar si dijo bien 6 mal Homero en tal verso de la
Iliada, si Marcial anduvo deshonesto 6 no en tal epigra-
ma, sise han de entender de una manera 1 otra talesy
tales versos de Virgilio. En fin, todas sus conversaciones
son con los libros de los referidos poetas y con los de
Horacio, Persio, Juvenal y Tibulo, que de los moder-
nos romancistas no hace mucha cuenta». Y los que
acaso la haeian, antes fijaban su vista en pais extrafio,
que concebian el propdsito de continuar las viejas pero

239 8, XVI.



o

insignes tradiciones de nuestros grandes poetas de la
Edad Media y de la primera centuria de la Moderna,
porque entre los romancistas produjo impresion hondi-
sima y duradera el canto armonioso, delicado y dulce
de Garci Lasso, que con Ercilla, Rufo y Virués sento6
una escuela, al trasplantar 4 tierra espaiiola las ri-
mas italianas, que luego se siguieron como ejemplar
modelo. Del aprecio en que la poesia italiana era te-
nida, nos ofrece un testimonio aquel episodio del Qui-
Jote, cuando revolviendo el cura los pluteos de la des-
graciada libreria de Alonso Quijano, caen en sus ma-
nos La Arauvcana, La Austriada y El Monserrat, libros
que le hacen deecir que son los tres emejores que en
verso heroico en lengua castellana estan escritos y pue-
den competir con los mas famosos de Ttalia».*® Hay que
reconocer, sin embargo, para ser justos, que no dejaba
de tener sus quiebras la nueva y flamante escuela,
pues la mayor libertad de que en ella se gozaba era
causa de lamentables atrevimientos, que pretendian sus
autores justificar 4 titulo de nuevas galas de la fanta-
sia. Sucedi6é una cosa analoga a lo que hoy sucede con
el modernismo, aunque sin llegar (no hay para qué
decirlo) al grado de indisciplina anarquica, pero risible,
que ¢ste alcanza en nuestros dias, en que los nuevos
iconoclastas, al tiempo de tirar & romper moldes, como
dicen ellos, yerran la punteria muchas veces, pues no
la tienen muy certera, y rompen, de paso, la grama-
tica, el sentido comun y hasta el timpano de los que
oyen leer sus libérrimas composiciones. Los modernistas
del siglo XVII, sin llegar 4 estos extremos, pues, por
su fortuna, aun no se bebia ajenjo ni se habia descu-
bierto la hora verde, también de vez en cuando pasaban
de los limites que debe imponer una conciencia hon-
rada, y hasta solian aprovecharse de las ventajas que
la traduceion ofrece para quedarse entre las uiias con
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alguna bedija del pobre autor cuyo libro cogian por
delante; lamentandose de este mal dice Cervantes, por
boca de su personaje, que centre los intonsos poetas de
nuestra edad, se usa que cada uno escriba como qui-
siere y hurte de quien quisiere, venga ¢ no venga 4
pelo de su intento, y ya no hay necedad que cante 6
escriba que no se atribuya 4 licencia poédticas. *

Escenario apropiado para estos cantos y escrituras
era la justa literaria, llamamiento que se hacia & los
ingenios para que midiesen en campo igual sus dotes
é inspiracién. En campo igual hemos dicho, y no he-
mos dicho bien, porque en aquellos tiempos ya andaba
la recompensa junta con el favor, incluso en los casos
en que no era metal, sino laurel, lo que unos y otros
se disputaban. Asi nos lo hace presumir Don Quijote,
cuando, sabiendo que el hijo de Miranda disponiase
para una justa que se iba & celebrar en Salamanca, le
desengaiia, no sin cierta crueldad, con estas palabras:
eprocure vuestra merced llevar el segundo premio,
que el primero siempre se lleva el favor 6 la gran cali-
dad de la persona; el segundo se lo lleva la mera jus-
ticia, v el tercero viene & ser segundo, y el primero, &
esta cuenta, serd el tercero». *? No vaya a creerse, sin
embargo, que en la justa se resolvian grandes pro-
blemas y acometian empresas dignas de verdaderos
poetas; eran juegos de ingenio 6 travesura, ejercicios
de la mente, por el estilo de aquellas publicas contro-
versias de estudiantes, sobre puntos filos6ficos y teold-
gicos, en las que andaba el silogismo suelto el sofisma,
detras de cada banco, y las negaciones 6 pruebas de
mayores, menores y consecuencias lo mismo que gra-
nizo. Gran papel jugaba la glosa en la justa literaria,
geénero de composicién poética que, como se sabe, con-
sistia en ir llenando el pliego con ripio y cascote, hasta
encajar, como Dios fuese servido..... de peor manera, el
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verso propuesto, ora viniese 4 pelo, ora como por los
cerros de Ubeda. Lo cual basta para demostrarnos los
conceptos que de la poesia y de los poetas se formaban
en las escuelas, autorizandonos para pensar que aque-
lla arte que es sobre todas admirable, era tenida mas
-como habilidad que se adquiere, que como don supremo
que del cielo se recibe.

#
wo&

La produccion dramdtica se consideraba como el punto
mds alto 4 que puede llegar la poesia, y ser escritor de
comedias la ocupacion mas digna de un poeta. El mis-
mo Cervantes nos lo hace entender asi, y para conven-
cerse de ello no hay méas que recordar el afin que mos-
traba al defender las comedias que hizo y sus preten-
siones, acaso mds justas de lo que algunos piensan, de
ser contado entre los autores famosos de este género.

El lugar preeminente que ocupaba la dramatica en
la Literatura dependia entonces (quizd como ahora,
con el permiso de los defensores del teatro de ideas),
el fin moral, y prdctico, por lo tanto, atribuido 4 la co-
media, estimado como algo mas que el deleite que la
poesia lirica causa en el &nimo, y suceptible de mayor
viveza y movimiento que las narraciones de la poesia
heroica: asi lo sentia Don Quijote cuando, exhortando
4 Sancho 4 que tenga en su gracia las comedias y, por
el mismo consiguiente 4 los que las componen y 4 los
que las representan, deciale que <todos son instrumen-
tos de hacer un gran bien 4 la reptiblicas. 3

Con las noticias que hallamos en el Quijote referen-
tes 4 la cuestién que nos ocupa, podria trazarse el es-
quema de la historia del Teatro en Espaiia, pues que-
daban aun subsistentes los restos de sus diversas eta-
pas: se nos habla de las danzas de espadas y de doncellas,
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cuyos origenes es preciso ir 4 abuscar 4 los tiempos grie-
gos y romanos; de las danzas de artificio, que, como las
otras, eran una especie de pantomimas, también de
muy remota antigiiedad, de las que atin podemos ver
reminiscencias en algunas aldeas;de las danzas habladas,
como la de El Amor y el Interés, en las que el argumen-
to se desenvolvia en forma dialogada; todas las cuales
se nos pintan y describen en las famosas bodas de Ca-
macho. Ascendiendo un poco mds, nos encontramos con
que se dice que Grisostomo <hacia los villancicos para
la noche del nacimiento del Sefior y los aufos para el
dia de Dios», #*! que, 4 su modo, representaban los mo-
zos del pueblo, de improviso convertidos en risticos ac-
tores; topamos méas tarde con una compaiiia de comicos
de la legua, la que va en la carreta de Las Cortes de la
Muerte, de donde toma Cervantes pretexto para presen-
tarnos un episodio arrancado de la realidad, de vivisimo
color y singular cardcter, que nos enseila la manera de
vivir de aquella gente, sus peregrinaciones y andancias
de pueblo en pueblo, recorddndonos también que en ca-
rros parecidos y compaiia semejante, Lope de Rueda,
Agustin de Rojas y quiza el mismo autor del Quijote
cruzaron Espafia de parte 4 parte, llevando hasta los
tltimos rincones los amenos solaces de la fardndula:
por ultimo, se nos habla de las compaiiias y represen-
taciones de la Corte, y se indica el ascendiente que
en ella llegaron & disfrutar, sobre todo cuando la com-
pailia contaba con una linda comedianta que trastor-
naba el seso & algun elevado personaje y no era tan
recatada como la esposa de aquel Melchor Zapata que
aparece en la Historia de (il Blas; por eso Sancho da &
su sefior un consejo prudente, como suyo, & saber: que
:lnunca. se tome con farsantes, que es gente favoreci-
a». 245

Cuanto hemos dicho de la Poesia y en el nimero an-
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terior de las ciencias en general, es aplicable al arte
dramético en el periodo que estudiamos.

El Renacimiento tuvo, como no podia menos, in-
fluencia poderosa en nuestra escena, paralizando en
cierto modo su espontéaneo y caracteristico desarrollo,
para infiltrar la nueva savia que, andando el tiempo,
iba & producir los abundantes y exquisitos frutos del
siglo X VII. Pero la crisis fué inevitable. El teatro ge-
nuinamente espaiiol, de enjundia y cepa castizas, ini-
ciado por Juan de la Encina, Lucas Fernindez, Gil
Vicente y Torres Naharro, muere & manos de los rena-
cientes y sus sucesores, que, enamorados del arte anti-
guo, llenan nuestra escena de traducciones é imitacio-
nes de autores griegos y romanos; y primero Villalo-
bos, aquel médico de la Cesirea Majestad de Carlos V,
que lo mismo traducia el Anphitrion que aplicaba unas
unciones; después Pérez de Oliva, con sus poco con-
cienzudas versiones de Euripides y Sofocles; mds tarde
Timoneda, y por ultimo, y para no hacer la lista inter-
minable, Simé6n Abril, que de un golpe tradujo todas
las comedias de Terencio, fueron invadiendo el teatro
de Hécubas, Electras, Agamenones, Menechnos y Medeas, de
suerte que no le conociera el padre que le engendro.
Poco mis de medio siglo reinaron estos vientos, al cabo
del cual cambid algtin tanto el cuadrante, sefialdindose
la tendencia 4 las comedias espafiolas, aunque 4 1mi-
tacion de las antiguas. Todo era comenzar; & las dos
Nises, de Fray Jeronimo Bermudez, siguen la Isabela,
la Filis y la Alejandra, de Argensola, de glorioso re-
cuerdo en nuestro Teatro, y, simultaneo con este movi-
miento, adviértese otro que, comenzando con menos
estrépito, habia de ser, no obstante, el mas fecundo;
nos referimos al iniciado por Lope de Rueda con sus
coloquios, pasos y comedias, inspirados en la solera cas-
tellana, quiza con el objeto de obtener provecho més
bien que honra, representando sus obras ante la gente
indocta de los pequeiios lugares, pero que hicieron
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volver los ojos al riquisimo tesoro abandonado y des-
preciado por los cultos, y fueron la causa de que Aven-
daiio, Juan de la Cueva, Quifiones de Benavente, inten-
tasen diversas calicatas en la mina cuyo filén de oro
estaba reservado para el gran Lope de Vega, que, dejan-
do 4 un lado la antigua balumba de las comedias y tra-
gedias de Roma y de Grecia, exdticas en nuestra tie-
rra, y sin perjuicio de utilizar y aprovecharse de sus
maravillosas ensefianzas, fija la vista en Espafia y en
Espaiia encuentra el escenario; estudia sus ideas, sus
problemas, sus instituciones, sus ereencias, y encuentra
el argumento; observa 4 los hombres que le rodean, y
encuentra los personajes de sus obras, elementos que,
por esas revelaciones misteriosas del genio, sirviéronle,
no solo para pintar lo sociedad en que vivio, sino para
llevar 4 la escena toda la historia interna de su patria.

Pero la nueva escuela fué también asaltada por los
poetastros, como la clasica lo habia sido por los eru-
ditos, pues 4 titulo de la mayor libertad que los refor-
mistas proclamaban, los autores chirles cayeron sobre
el teatro como nube de langosta; asi pudo decir el
canonigo de Toledo, con sobra de razon, hablando de
las comedias, que cestas que ahora se usan, asi las
imaginadas como las de historiu, todas ¢ las mas son
conocidos disparates, y cosas que no llevan pies ni ca-
beza», *¢ opinién que el Cura confirmaba, afiadiendo,
por su cuenta, que las tales comedias eran «espejos de
disparates, ejemplos de necedades é imagenes de lasci-
via.» Y en efecto, en ellas se tergiversaba la cronologia
con sin igual desparpajo, ofreciendo espectaculos tan
peregrinos como el de ver departir mano & mano &
Carlo Magno, al Emperador Heraclio y 4 Godofredo
de Bouillén; en ellas se confundian las vidas y mila-
gros de los Santos, atribuyendo & unos los prodigios y
maravillas que otro habia hecho, y en ellas, & trueque
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de llenar los aposentos del teatro y de suspender los
a4nimos, se usaba y abusaba de las apariencias y se fal-
taba 4 la propiedad, presentando «un viejo valiente y
un mozo cobarde, un lacayo retdérico, un paje conse-
jero, un rey ganapin y una princesa fregona», *7 pla-
gdndolas de inexactitudes y episodios anacrdnicos,
como aquel que motiva la extrafieza de Don Quijote
cuando en el retablo de Maese Pedro oye tocar cam-
panas en tierra de moros y lo deputa por enorme desa-
tino; lo cual, por cierto, da lugar & que el duefio le
conteste estas significativas palabras: «(no se repre-
sentan por ahi, casi de ordinario, mil comedias llenas
de mil impropiedades y disparates y, con todo eso,
corren felicisimamente su carrera y se escuchan, no
s6lo con aplauso, sino con admiraciéon y todo?»** Y
era lo peor del caso que la causa de este mal no esta-
ba siempre en la ignorancia de los poetas, sino en las
buenas tragaderas del publico, que obligaba 4 los au-
tores & olvidarse algun tanto de la gloria, para pensar
un poco en lo necesario que es en este mundo aten-
.der & las materiales exigencias de la vida; por eso decia
el cura que «<algunos hay dellos que conocen muy bien
en lo que yerran, y saben extremadamente lo que de-
ben hacer; pero como las comedias se han hecho mer-
caderia vendible, dices, y dicen verdad, que los repre-
sentantes no se las comprarian si no fuesen de aquel
jaez».

A pesar de estos males, la redencién estaba asegura-
da por el insigne Lope, y la fecunda semilla y glorioso
ejemplo habian de perdurar todo el siglo X V1I, en Tir-
so primero, mas tarde en Alarcon y Rojas y por ultimo
en Calderdn, que, aunque siguiendo nuevos derroteros
y separdandose algin tanto de la castiza escuela, cierra
dignamente aquella memorable centuria.
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Algo parecido 4 lo que hemos observado en la- his-
toria del Teatro observamos también en la historia de
la novela, cuyo instrumento valiosisimo es la prosa, esa
prosa castellana, que tan pujante se muestra desde un
principio en las fablas y en las gestas que nos traen, mez-
clados con sus acentos, ecos y visiones de la Edad Me-
dia, el ruido de las batallas, el murmullo del rezo en los
coros de las catedrales, los coloquios eternos del labra-
dor y de la tierra, las consejas contadas en la humosa
cocina de la aldea, acaso de pronto interrumpidas por
el patrullar de la mesnada que huye 6 que persigue: la
prosa castellana, que recorre su camino, siempre triun-
tante, y adquiere en las obras de nuestros misticos é
historiadores aquella altura maravillosa que permitia
augurar su llegada en poco tiempo a la cuspide de la
perfeccion. _

Nada, pues, tiene de extraiio que, brindando la prosa
a los poetas ocasiones mil de mostrar sus galas, vieran-
en ella el metal purisimo que modelado en la turquesa
del ingenio habria de transformarse en joyas de ines-
timable precio. El campo més abierto para estas em-
presas ofrecialo la novela, cuyos origenes hallamos en
aquellos cuentos, muchos de ellos traducidos 6 imitados
de las leyendas de Oriente, que contienen Calila e Dym-
na, el Libro de los engaiios y el Conde Lucanor y cuya apa-
ricion como género literario hace con la Celestina, no-
vela que conserva la forma dramética sin dejar de ser
novela, que admira por su invencién, sorprende por el
arte exquisito de sn forma y abre la serie prolongada
de los libros picarescos, que por modo tan exclusivo
imprime cardcter 4 la literatura castellana. Poderosa
debi6 de ser la impresién que produjo la tragicomedia,
yasinos lo dice, de modo incontestable, el gran namero
de imitadores que tuvo el desconocido autor, como lo
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tiene todo aquel que, con fortuna, acierta en las letras
4 sefialar nuevos derroteros, y que en este caso fueron
en multitud pasmosa y produjeron una verdadera bi-
blioteca de Celestinas, en la que es lastima grande que
sus autores no acertasen 4 copiar més que aquello que
la primitiva puede tener de lascivo; obras que moder-
namente han sido exhumadas del justo olvido en que
yacian, gracias 4 la diligencia de aquellos que estiman
mas los libros por la rareza del ejemplar 6 por la fecha
de su impresion que por los méritos y bellezas que con-
tengan. A Dios gracias, hubo también continuadores
originales, como lo prueban Lazarillo de Tormes, produc-
cibn inmortal de nuestra literatura y novela de la que
puede decirse que sienta escuela en lo que se refiere al
estilo narrativo; Guemdn de Alfarache, pintoresco y uni-
versal panorama de personas y costumbres, y otras mu-
chas, que aunque 4 las citadas no igualasen, tuvieron la
virtud de conservar viva la tradicion del género, para
que el gran Quevedo dijese la ultima palabra con su
Vida del Buscon, de imperecedera memoria en las letras
espaiiolas.

Otros escritores, buscando asuntos é inspiracion mas
dulces, dedicaronse & la novela amatoria; los jalones de su
camino pueden sefialarse con Cdrcel de amor; la Diana,
de Montemayor, Clareo y Florisea, de Nufiez del Reinoso,
y la Selva de aventuras, de Contreras, género que se re-
suelve al cabo en la novela pastoril, que de tan grande
fama gozé en el siglo XVIIL. Otros, por 1ultimo, culti-
vaban los asuntos caballerescos, cuyos precedentes en
Espaiia se remontan al siglo XII y cuya aficién entre
las gentes no pudieron destruir ni el Renacimiento con
sus clasicismos, ni las Cortes con sus decretos, pues el
entusiasmo llegaba hasta el punto de que, no bastando
la produccién nacional, que fué fecunda, se hiciese pre-
ciso recurrir &4 las traducciones de libros extranjeros.

Tal es, en resumen, el estado en que hallé Cervantes
la novela. ¢Por cual de sus tendencias se decidiria?
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Razones hay para pensar que anduvo largo tiempo
perplejo y hasta desorientado; tentabale, por un lado,
lo picaresco, y demostré sus facultades y aptitudes para
ello con Rinconete y Cortadillo, obra tan perfecta y aca-
bada en este género como pueda serlo la que mas lo
sea, y que en nuestro juicio bastaria por si sola para
formar la fama inmortal de su autor; por otro lado
aficionabase al estilo dulzén, tranquilo y un tanto con-
ceptuoso de la novela pastoril, y lo cultivé con mas 6
menos fortuna en la Galafea; la novela de aventuras
no dejaba tampoco de llamarle la atencién, como lo
probé con el Persiles, obra que aunque concluida al fin
de su vida, sospechamos que la pensé y comenzé en
sus floridos afios; y, en fin, la novela caballeresca fué
muchas veces objeto de sus meditaciones, y aun se
cree que concibid el propdsito de ser autor de alguna
de ellas, purgando previamente el asunto de los dispa-
rates y acontecimientos maravillosos, extraordinarios
y estupendos, que eran, sin embargo, para los lectores
las galas més preciadas de tal género de producciones.
Cervantes debi6 de encarifiarse con la idea, y asi nos
dice que los libros de caballeria daban lugar 4 que el
autor pudiese «mostrarse épico, lirico, tragico, comico,
con todas las partes que encierran en si las dulcisimas
ciencias de la Poesia y de la Oratoria». 2 Por otro lado,
veia que el vulgo demandaba estas invenciones, y que
no eran las personas elevadas las tiltimas en gustar y
~celebrar los libros de caballerias, pues nos dice, ha-
blando de los Duques, que, no s6lo los habian leido,
sino que <les eran muy aficionados». %' Pero su destino
no estaba aqui; y asi como el héroe de su novela in-
mortal exclamaba que era caballero andante y que
caballero andante habia de ser, pesase & quien pesase,
también él se siente con vocacién y con brios para
desfacer algun entuerto y resucitar en su patria la
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entonces casi olvidada tradicién de sus ingenios. Y
entonces debi6é de venir & su memoria el recuerdo de
aquel insigne Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita, quiza
el primero que presintié en las letras la idea de la pa-
tria, ahondando en el alma del pueblo, y quién sabe si
4 Cervantes se le antojaria que Juan Ruiz, 4 semejanza
del Rey Artus, no murié tampoco, sino que, por arte
de encantamiento, habiase transformado en cuervo
errante, pero que al deshacerse el encanto volveria a
reinar en nuestras letras; acaso, antes de transformarse,
habria dejado establecida otra orden de la Tabla Re-
donda, que el tiempo y la desidia enterraron en el olvi-
do, y acaso también seria él descendiente, por linea
recta de vardn, de alguno de aquellos legendarios pala-
dines. Después de este ensueiio fija sus 0jos, como Lope,
en la historia de la patria y en los actos y en la mente de
los hombres que eran sus compaiieros de peregrinacion
por el mundo, y observa que, bajo sus astrosasy pol-
vorientas capas, tienen muchas cosas que decir, hondas
miserias que llorar y graves problemas que resolver,
aunque & veces parece que caminan contentos y aun
se rien 4 carcajadas, y comentan alegremente las pe-
ripecias del viaje; son gente entretenida y de buen
conformar, y si en ocasiones se enojan y maldicen, les
dura la colera no mds de lo que tarda en venir un rayo
de sol que caliente sus cuerpos, 6 un mendrugo de pan
con que engaiiar al hambre; les forman por clases y
categorias, y no hay cuidado de que se salgan de la
linea; les falta la blanca, pero confian en la limosna
providente; gobiérnanles mal y, aunque murmuran
del gobernante, se someten 4 sus ¢rdenes; les mandan
adorar al Rey después que & Dios, y después que &
Dios, al Rey adoran; danles la fe y ellos la toman, sin
perjuicio de creer en brujas y en ensalmos; son igno-
rantes, mas para ellos estudian los que estudian y, en
esta confianza, se echan todas las noches & dormir &
pierna suelta; muéstranse resignados mientras van en
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fila, pero en los momentos de descanso, 6 en los pocos
que pueden evitar la vigilancia de los guardianes,
rifien 6 refunfufian unos con otros, como mendigos
que se insultan con los mismos labios que acaban de
invocar el nombre santo de Dios. No cabe asunto mas
grande, y de él se enamor6 Cervantes, pero no con la
contemplacidn platénica y fria del que admira la her-
mosura académica de una estatua, sino con la vehe-
mencia del corazén brioso, ante la vida y carne que
palpitan; y de aquel conjunto vid, con los ojos que ven
los inspirados, desprenderse como vapores impalpables
dos sentimientos antitéticos: el de la idea generosa y
el del egoismo marrullero; por ellos distingui6 el punto
en que aquel cuadro se enlazaba con la historia hu-
mana. Momento solemne y augusto! Las alas de invi-
sible espiritu han tocado su frente, y en ella ha sentido
un ¢sculo que le trae un mensaje de lo Alto. Medita.....
Pero ya estda sentado en el bufete: ante sus ojos tiene
los blancos pliegos de papel 4 los que cupo en suerte
recibir tan gran tesoro, y en la mano la durea pluma
con que va & cincelar su pensamiento aquella pluma,
que al fin de la jornada gloriosa habr4 de conjurar el
moro Cide Hamete para que no la profanen malandri-
nes, y quedara colgada de la espetera, diciendo a las
presentes y futuras generaciones: «Para mi sola naci6
Don Quijote, y yo para él; él supo obrar, y yo escribr:
solos los dos somos para en unos.
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