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“Pero tras de éstos vendrdn mas, muchos
mds siglos y aparecerdn, descendiendo de
nosotros mismos, quienes nos estudien con
indiferencia, con desafecto, con egoismo, y
al fin no quedard de nosotros nada, ni si-
quiera la huella anonima vy el recuerdo
borroso, nuestro espiritu entonces, viajero
infatigable por regiones ignotas, recordara
compasivamente a esta pobre carne —anhe-
losa de una completa supervivencia— que se
crey6 algo mas firme y durarera que la espi-
ral de humo —serpentina con que la tarde
se engalana— que destrenza y desflora el
viento con sus dedos audaces”.

“La voz del Paisaje’
Teoéfilo Ortega, 1928

Este trabajo no intenta negar la verdad
de estas palabras, ni puede tampoco nada
contra la crueldad con que el tiempo y la
muerte borran nuestros anhelos y destinos.
Pero, al menos, es seguro que no lo he rea-
lizado con indiferencia, ni con desafecto,
ni con egoismo.

Esperanza Ortega, 1984
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Teofilo Ortega, sentado en la mesa del “comedor”™ ; 19617,

Aguella tarde, al llegar del colegio, percibi una
animacién inusual en mi casa. Del despacho de
mi padre, provenian los ecos de voces poco
familiares. En seguida pregunté quiénes eran
esas personas que ya estaba observando desde
la puerta del comedor. Son escritores, amigos de
papa. Aquella contestacion me llend de interés.
Entonces si que atendi hasta los minimos
detalles de una conversacion que no llegaba a
entender del todo. Debié pasar bastante tiempo,
porque cuando me desperté estaba aun alli,
tumbada, al lado de la puerta desde la que habia
presenciado la escena. Mi padre estaba de pie, a
mi lado. ;Qué haces aqui?, me dijo. Yo le
pregunté ingenuamente, como quien espera que
le confien un secreto, ;jha venido Azorin?. Mi
padre seguia sonriendo. No, no ha venido
Azorin. Pero su sonrisa era triste. Me di cuenta
de que no queria hablar méas del tema y nunca
volvi a preguntarle por la extrana visita.

Esto debié de ocurrir, segiin me han contado
después, en el afio 1962, tres afos antes de que
mi padre muriera. Yo tendria entonces ocho
afos. Los visitantes eran miembros de la
redaccion de la Estafeta Literaria, con los que
habia tenido contacto hace tiempo, y venian a
proponerle su colaboraciéon en la nueva etapa de
la revista. El, como.de costumbre, decliné la
invitacion por razones familiares y de salud. Mi
pregunta no obedecia a otra cosa que a la
fascinacion que ejercia sobre mi la presencia de
mi padre sentado en su despacho, siempre con
un libro abierto sobre la mesa. El nombre de

Azorin, quiza porque era extrafio y sonoro, fue
uno de los que primero se grabaron en mi
memoria, aunque él nunca me hubiera hablado
de este autor y yo, por supuesto, a esa edad,
tampoco le hubiera leido. Pero en aquella
ocasidn, aparecié ante mi como el paradigma de
los “escritores”, esos personajes misteriosos y
cargados de solemnidad, entre los que mi padre
un dia, ya lejano, se habia contado.

Para empezar la historia desde el principio,
habria que remontarse a 1905, afio en que nacio
en Palencia Tedfilo Ortega, su protagonista. Mi
padre fue el segundo de una familia de ocho
hermanos. Mi abuelo, Alejandro Ortega, proce-
dia de Villalobon, pequefio pueblo muy cercano
a la capital. Como tantos hijos de labradores que
no contaban con demasiadas posibilidades
econémicas, habia pasado una larga temporada
en el seminario. Al descubrir que no tenia
vocacion religiosa, se dedicé al comercio en
donde demostré poseer una gran astucia y
decision. Su mujer, Trinidad Matilla, que
procedia de una familia muy humilde, nacié en
Viana de Cega, en la provincia de Valladolid.
Ambos, Trinidad y Alejandro, trabajan incansa-
blemente durante muchos afios para conseguir
acumular un capital que les permitira, mas tarde,
acometer empresas de mayor envergadura. Eran
tiempos dificiles. Mi abuela no se podia dedicar
por entero al cuidado de sus hijos que van
creciendo y formandose de manera indepen-
diente y azarosa, dentro, claro, de la rigidez
propia de una familia de entonces.



;,Qué planes podian tener sus padres con
respecto a los dos hijos mayores?. Sélo uno, que
siguieran trabajando a su lado, ayudandoles en
el negocio casi desde que tenian uso de razon.
No les procuran una infancia facil sequramente
porque ellos tampoco la han tenido, y no
consideran necesaria una gran preparacion para
el futuro. Las funciones de madre las ejerce
Isidora, una criada fiel, algo pariente de la
familia, Ella es la que les atiende mientras mi
abuela trabaja. Las historias de Isidora, que les
queria como si se tratara de sus propios hijos,
fueron probablemente los primeros cuentos que
escuchd de nifo. Segun ella contaba, era un
nifo debil y mostré desde muy pequefio una
curiosa inclinacion por la lectura. Su padrino, el
tio Meliton, que gozaba de un gran ascendiente
en la familia, se di6 cuenta muy pronto. En una
de sus visitas, observa sorprendido como el
nino, a pesar de que todavia no asistia a la
escuela, iba deletreando los anuncios de la calle
Mayor. En compafia de su hermano, acude al
colegio de la Salle que estaba situado en la calle
Pedro Romero (hoy llamada de Eduardo Dato).
Alli encuentra un maestro que en seguida repara
en la clara inclinacion que este hijo de comer-
ciantes demuestra hacia las letras. Mi padre
guardara de él un buen recuerdo, sobre todo
porque fomentaba su aficion a la literatura,
dirigiéndole pequefas revistas, escritas a mano,
que luego repartia entre sus compafneros de
clase. También contaba Isidora como desde
muy pequefo gastaba todas sus propinas en
cuentos y cuadernillos de la editorial Calleja. En
un articulo titulado "“Los libros que no debemos
leer” recordara mi padre sus lecturas infantiles,
entre las que sobresalen los nombres de Salgari,
Lasage o Gil Blas de Santillana. Estos libros
permanecieron siempre en su biblioteca como
los paraisos ya perdidos, pues fueron los
auténticos amigos de su nifez:

No abramos sus pdginas ni rompamos
su encanto. Cuando vayamos agotando
todo; cuando nada mas nos quede para
gozar y poseer, de nuevo, en el terrible
instante de haber regresado de todos los
caminos, nos saldran al paso estos libros
ingenuos, que supieron, lograron plena-
mente, conmovernos. Pero no les abra-
mos tampoco. Cerrados. Quietos. Como
en las tumbas de los faraones, hay un
insecto terrible de larga y sosegada vida,
que inyectaria su veneno en nuestras

A los dos anos. Cuando todavia no sabia leer.

0S 6['3 Que todo

Un pequefio cuento de Calleja, de los que compraba con sus pri-
meras propinas,



Isidora, Ella era quien les cuidaba mientras su madre trabajaba en
el almacén,

carnes. Un hastio se agazapa entre sus
paginas.
(Tedfilo Ortega, 1931)

Cuando contaba trece anos, un acontecimien-
to desgraciado viene a interrumpir su desarrollo

De rodillas, el dia de la primera comuni6n.

normal. El afno 1918 una tremenda epidemia de
gripe se extiende por toda la peninsula. Mi padre
cae enfermo. Incluso hay un momento en que
todos, su familia, el médico, y él mismo, creen
que no lograra sobrevivir. La convalecencia de
esta enfermedad, entonces tan peligrosa,
duraria dos anos, y la conciencia de la muerte,
entrevista en edad tan temprana, ya no le
abandonaria nunca. En aquellas largas horas de
hastio y melancolia, florecié esa primera
inclinacién hacia la literatura. Abandonadas ya
las lecturas infantiles, su curiosidad se dirigié
hacia los clasicos, y ley6é y ley6é con fruicion,
libros que marcarian para siempre su personali-
dad. Me refiero a la poesia mistica, al Quijote o a
la Celestina. En ellos descubre una complejidad,
una pasién que comparte y que le abre hacia
nuevos caminos. Nunca se recupero¢ del todo de
esta larga enfermedad. Y al lado de su aficion a
los libros, otras secuelas menos positivas le
marcaron para siempre. En el orden fisico, una
bronquitis crénica que se iria agravando con los
afnos, y en el psiquico, un caracter aprensivo y
temeroso, que le hacia retraerse a la hora de
hacer realidad sus aventuras interiores. Hay,
diseminadas en su obra, muchas alusiones a
esta caracteristica tan peculiar de su tempera-
mento, y algunas, como ésta, cargadas de ironia:

“Los precedentes de la locura de aquel
famoso licenciado Vidriera, no les refiere
Cervantes en su relato. Hemos perseguido
el tema, y despues de muchas averigua-
ciones podemos afirmar:

—Mucho antes de expresarse, de salir a
la superficie la curiosa mania de aquel
pobre estudiante que se suponia de vidrio
y que huia de todo contacto humano por
temor a quebrarse, iniciose en él una
preocupacion que, convertida en idea fija
y dominante, fue lo que a través del
terremoto de su razon y ya transformada
la mania en locura, siguid domindandole
con enérgica violencia.

En su juventud, segun mis datos,
padecid una enfermedad del pecho
—pulmonia seguramente— y era tal el
miedo que al frio y a la influencia del
viento y de las corrientes de aire tomd
desde entonces, que abrigaba y protegia
su pecho como si de cristal quebradizo se
tratase. Y este miedo a que el punal del
frio le penetrase, transformodse después
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en el estado de su locura en miedo a
romperse si golpe a mano humana llegdse
a tocarlo.

Me abstengo de serialar las fuentes
donde he leido la informacién. También
los escritores tenemos secretos profesio-

les".
(Teofilo Ortega, 1932)

Cuando el médico le declara capaz de seguir
una vida normal, mi padre es todavia un
muchacho de quince afnos, pero espirituaimente
parece una persona adulta, que admira a todos
por su precocidad. Bastante desligado de los
negocios familiares, que en estos anos han
conocido una gran prosperidad, para €l son
tiempos de indecision y de busqueda. Ya es
demasiado tarde para comenzar unos estudios
para los que se hubiera sentido naturalmente
inclinado, pero que no encontraron eco en su
familia y su ambiente. Sucede a la enfermedad
una época de crisis, de soledad, de vacio. ;Con
quién hablar de sus deseos y ambiciones?.
Mucho mas tarde, en 1930, recordara aquella
etapa de su vida, llena de incertidumbre y
desasosiego:

“En mis anos primeros, hasta tropezar
con las luces seguras del arte, he llamado
a todas las puertas y hacia todas las
mesas he inclinado mis manos pidiendo
aliento. Infancia terrible, en aspecto
distinto a la de Jean Cocteau. Sentir
dentro del alma la necesidad de recorrer
un camino propio, y no distinguirle entre
todos los caminos. He aqui el sufrimiento
agotador y he aqui, en la encrucijada,
resumen y copia de todas las encrucija-
das, el espiritu crucificado.

Por esa situacion penosa de tener que
abrirse el propio camino de luz a través de
la oscuridad hiriente de los muchos
caminos del mundo, es por lo que en el
alma permanecen claras y bien definidas
las huellas de los primeros, de los mejores
comparnieros y amigos. Del humo dormido
del pasado, que diria Gabriel Mird, se
alzan las sombras queridas, se acercan los
ecos de voces no apagadas en el corazon,
porque siempre nuestro mds noble drga-
no recuerda con exactitud aquello que se
propone no olvidar nunca”.

(Teofilo Ortega, 1932)

Alejandro Ortega con los dos hijos mayores que iban a continuar

sus “prosperos negocios”, Mi padre, a la derecha, ya restablecido
de su enfermedad.

Este primer compafero de busqueda y deleite,
en el caso de mi padre, fue César M. de
Arconada. También palentino, también escritor,
seis afios mayor que él, obrd de iniciador, de
camarada y de critico. Se conocieron en la
libreria de don Diocleciano de la Serna, que
ambos frecuentaban. Alli se intercambiaban sus
primeros escarceos en la literatura, todavia
palpitantes de entusiasmo y esperanza. Arcona-
da trabajaba ya como redactor en el Diario
Palentino y mi padre acababa de cumplir los
diecisiete afios. Ese mismo afio, 1922, publicara
su primer libro. Se trata de un pequefo relato
titulado “Luis de Samlen. Artista, aventurero y
fracasado”, editado en la imprenta del Diario
Palentino. Este pequefo librito no debi6 de ser
de su agrado mas adelante, pue él siempre
consideré como su primera obra al estudio
sobre la Celestina publicado en 1927.

Aunque el relato resulta algo deslabazado y
torpe, ya aparecen algunas de las constantes de
su obra posterior: la atraccion por el ambiente
teatral, por las mujeres silenciosas y enigmati-



cas, o el simbolo del tren y el concepto del amor
como un deseo inalcanzable.

Durante los primeros afios de la dictadura de
Primo de Rivera, 1923-1930, establecera relacion
con nuevos amigos que le aventajan en edad y
experiencia. Frecuenta la tertulia del doctor Diaz
Caneja, César Gusano, Pablo Pinacho, Salustia-
no del Olmo, etc. Con este ultimo sera confinado
en Briviesca en 1927. En aquella tertulia le
conocian con el apelativo carifioso de “Ortegui-
ta”, debido a su aspecto enclenque e imberbe,
que tanto contrastaba con su precocidad
intelectual. Con ellos colaborara en la fundacion
del Ateneo palentino del que fue presidente Diaz
Caneja. Pero el ateneo funciond mas como
proyecto que como realidad, pues Palencia, en
aquella época, era una ciudad sin demasiadas
inquietudes culturales. Fue la sede de este
pequeno ateneo, la casa de la “Sociedad de
Amigos del Pais", en la que también participo.
Como ejemplo de la pobreza cultural de la
Palencia de entonces voy a citar un fragmento
de un articulo publicado por E. Pita de Rego en
septiembre de 1923 en el Dia de Palencia: “Diez,
quince, veinte seran los hombres que leen en
esta capital, porque mujeres puede asegurarse
qgue no lee ninguna. Aqui, el libro es tratado
como un desesperante desvio que, muchas
veces, tratan de justificar con el absurdo
horrendo de calificarlo de inutil e innecesario,
cuando no de pernicioso y dafiino...".

Este ambiente provinciano impulsa a los
jovenes con inquietudes a salir de Palencia. Asi,
Arconada o Paco Vighi marchan a Madrid. Mi
padre en cambio, tan aprensivo e inseguro,
orientara su actividad literaria y periodistica
hacia Valladolid, la capital vecina. El 27 de
octubre de 1923, aparece su primera colabora-
cion periodistica en la revista vallisoletana
“Castilla la Vieja". Narra una pequefa aventura
compartida con otros dos amigos a los que
denomina “el artista apasionado” y “el aprendiz
de pintor". “El artista apasionado” es, sin duda,
Arconada. Cuenta en este articulo el encuentro
en la estacion de Venta de Bafos con “La
Marquesita", muchacha misteriosa que visito
Palencia durante las ferias de San Antoliny de la
que los tres amigos se enamoraron subitamente.
Por las mismas fechas publica Arconada un
articulo en “El Dia de Palencia” que hace
referencia a aquella “marquesita” tan distante y
enigmatica.

Son los anos en que todo se inicia. Surgen los
primeros amores, los primeros escritos y las
primeras inquietudes politicas. La Dictadura
reprime la actividad intelectual de autores como
Maranén, Valle-Inclan o Unamuno, a quien mi
padre consideraba entonces como su maximo
maestro. Su destierro fuera de las fronteras
nacionales le impresiona e indigna a la vez.
Mantiene con Unamuno una correspondencia,
hoy perdida, que le impulsa hacia la actividad
politica e ideologica. En la tertulia liberal que
frecuenta no se habla de otra cosa que no sea el
anhelo de una sociedad mas justa, en la que
nadie se sienta confinado. Pero el trabajo
politico y periodistico no le hace olvidar ese
suefio que nacio en las horas de fiebre de la
adolescencia y que ha ido creciendo y tomando
cuerpo dia a dia. Me refiero a su deseo de llegar
a ser un escritor. Sigue leyendo y releyendo a los
clasicos y conoce, a la vez, la obra de autores
contemporaneos a los que siempre permanecera
fiel, aun siendo tan diversos en sus géneros y
estilos: Marcel Proust, Pirandello, Troski, Freud,
Ibsen, etc.

El ansia de conocerlo todo rapidamente y su
escasa preparacion, pues no hay que olvidar que

Portada de su primer libro. Este volumen pertenece a la bibliote-
ca de N, Sanz y Ruiz de la Pena.



su formacion es autodidacta, le llevan a
aprender a leer en francés e italiano, a pesar de
que nunca llegaria a conocer la pronunciaciéon
correcta de estos idiomas. A los 18 anos se
decide a comenzar la que siempre considero
como su primera obra y que no llegd a
publicarse hasta tres anos después, con el titulo
de "El amor y el dolor en la tragicomedia de
Calixto y Melibea”.

En 1926 participa en una velada del Ateneo de
Valladolid, organizada por su amigo José
Antonio Santelices, en la que lee esa obra
inédita. José Maria de Cossio, asombrado ante
la profundidad del ensayo de este joven
desconocido decide publicarle en su coleccion
de "libros para amigos” en una edicién reducida,
hoy inencontrable, que nunca llegé a venderse
en las librerias. La edicion aparece prologada
por César Maria de Arconada, el amigo de
busquedas y aventuras juveniles. Esta obra se
compone de una coleccion de glosas muy al
estilo impresionista de la época, escritas en un
lenguaje pulcro y ritmico. A través de estas
glosas va elaborando la teoria del “suicidio
simbélico” de Calixto, que una vez conseguida
la meta de sus anhelos se siente decepcionadoy
culpable a la vez. Sobresale en este libro la
fuerza erotica de su interpretacion que en
muchas casos disculpa, e incluso exalta, la
figura de Celestina, como el Unico personaje
inocente de la tragedia. Sirva de ejemplo este
breve fragmento:

“vosotros, los que matdis a vuestros
hermanos en la guerra; los que a cambio
de unas horas de trabajo en las lobregue-
ces de una mina entregais unas pocas
monedas; los que mirais indiferentemente
los nifios sin pan y albergue, los ancianos
pordioseros enfermos; los que en nombre
de un ideal politico animadis a disparar el
arma o la dispardis vosotros mismos
Jtenéis en vuestras obras mds justifica-
cion de vuestras conductas que esta
pobre vieja que se creia nacida y viviente
solo para que en los pechos de sus
semejantes no se adormeciera la palabra
imposible y fuese todo en los rientes
campos del amor, dulce conquista? ; Qué
bien nos ofrecéis a cambio de la sangre
vertida, de la angustia no restanada, de la
enfermedad no compadecida?. Si no
ofrecéis al mundo, como la vieja Celesti-
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na, un poco del terreno placer ante el cual
muy pocos humanos son los que no se
rinden, seréis mads merecedores del
desprecio que ella. Ella tiene la disculpa
de su sinceridad, de su juego limpio y
peligroso. No enciende con ideales ni
mentiras sino que aisla, encauza y limita el
fuego. En ella, si hay mal, es mal humano
y sincero, mal inevitable e inconsciente. E/
mismo mal del lobo con sus dientes
hundidos en la carne del corderillo. El
corderillo que en este caso —y mds
ruidosa, importante, temerosamente en el
siglo en que fue escrita— llamamos
honor".

(Tedfilo Ortega, 1927)

El mismo afo de la publicacién de esta obra,
un acontecimiento va a turbar su vida tranquila
en Palencia, dedicado a la lectura voraz que
alterna con el trabajo diario en el almacén de
comestibles que regenta su padre. Recibe una
carta de Unamuno en la que se vierten ataques
contra la Dictadura. Hace copias a multicopista
y otro amigo se encarga de distribuirlas en la
calle Mayor. Le sorprenden con las octavillas y
confiesa la procedencia de la carta. Mi padre es
detenido en compania de Salustiano del Olmo y
Evilasio Rodriguez.

El 14 de octubre de 1927, aparece esta nota en
“El Norte de Castilla": "El gobierno firmé unas
6rdenes de destierro y multa contra tres
palentinos a los que se acusaba de haber
divulgado una carta privada de Miguel de
Unamuno en la que se vertian conceptos
modestos para el gobierno. A D. Evilasco
Rodriguez se le imponen 10.000 pesetas de
multa y destierro que cumplird en San Sebas-
tian, a D. Tedfilo Ortega, 3.000 pesetas y
destierro en Briviesca, y otras 3.000 pesetas y
destierro en Toro a D. Salustiano del Olmo".

Tras pasar dos noches en comisaria parte
hacia Briviesca mas entusiasmado que nunca
por las ideas republicanas. Al llegar, sorprende a
quienes le esperan en la estacion por su
apariencia juvenil, ya que esperaban encontrar-
se con un hombre hecho y derecho. En la
maleta, lleva las primeras paginas del que sera
su segundo libro, un estudio sobre Jorge
Manrique, titulado “La voz del paisaje”, y que, en
parte, escribié durante el confinamiento.



II. EL ESCRITOR (1927-1936)

Mi padre no murié hasta los 59 afos, pero su
existencia como escritor se reduce a los 10 afos
centrales de su vida. Esta etapa coincide con el
periodo histérico que transcurre entre las dos
dictaduras, la del general Primo de Rivera y la
del general Franco. Tiempos aquellos agitados y
conflictivos, pero cargados de vitalidad y
esperanza. Como en el caso que nos ocupa,
jcuantas personas, hoy desconocidas para
nosotros, iniciarian entonces aventuras trunca-
das, proyectos ahogados mas tarde en el
silencio!l. En aquellos diez afios escribié sus
quince libros. Diez de ellos son ensayos de
critica literaria y los restantes tienen un caracter
periodistico y politico. Al revisar su obra, lo
primero que nos asombra en su fecundidad.
Realmente vivia para escribir, y todos los demas
acontecimientos se diluyen en esta fiebre de
creacion continua.

Al lado del trabajo incesante, aparece otra
caracteristica no menos representativa: la
pasién. Su prosa es apasionada, torrencial,
envolvente. Los temas también lo son. La
pregunta obsesiva sobre la naturaleza del deseo,
la angustia desesperada ante la muerte o la
emocién entusiasta en la contemplacion del
paisaje. José Loépez Prudencio, en una critica
aparecida en el ABC en 1930, expresa asi la
situacion vital de mi padre en aquella época: “El
autor se encuentra en esa edad dichosa, en que,
como dice Ortega y Gasset, “se lee como se
vive", todavia no ha llegado ese momento en que
aparece la primera linea de nieve y congelacion
sobre las cimas de nuestra alma”.

Aunque sus ensayos giran sobre los asuntos
mas diversos, en realidad funcionan como
pretextos sobre los que proyecta sus obsesiones
personales. Aquella aficion tan temprana hacia
los clasicos, anima sus mejores obras. En 1932
vuelve sobre el tema, para él clave, de la
Celestina y publica un ensayo titulado “Hervor
de tragedia”. En este ensayo integra “El amor y
el dolor en la tragicomedia de Calixto y
Melibea”, anadiendo nuevos comentarios vy
actualizando el contenido de esta primera obra.
El conflicto que plantea La Celestina incide
sobre su propio conflicto personal. Una fascina-
cion inevitable hacia el Eros, y a la vez una
reaccion violenta, culpable contra el propio
deseo. Lo que tiene de tragedia la obra de
Fernando de Rojas, lo transforma en drama
humano su interpretacién. No es el destino
ciego el que arroja a Calixto hacia la muerte,
sino que ésta es la consecuencia l6gica de su
pasién arrolladora. En su obra posterior,
redundara sobre este problema nunca resuelto,
construyendo un “ars amandi” contradictorio y
apasionado.

“Hervor de tragedia” esta inscrita en un
lenguaje acompasado y ritmico que a veces nos
recuerda a la prosa poética. (Algunos de sus
pasajes tienen el ritmo endecasilabo). Si el
pensamiento es espontaneo y convulsivo, la
palabra, en cambio, se desliza limpiamente,
como el agua mansa de un rio. Esta ambicién de
armonia, supone para él la razén de ser de la
literatura. El pensamiento no progresa de
manera racional, dando origen a esquemas
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conceptuales, sino que se mece pausadamente
en la repeticion paralelistica. La prosa adquiere
asi un tono que esta en el limite del poema y de
a narracion, que pretende crear y no soélo
:xplicar, reescribir de nuevo la obra comentada
y acercar al lector esta vivencia peculiar. Como
muestra voy a transcribir un fragmento de este
libro, que lleva por titulo “La cumbre eminente’:

“Hay, en el amplio panorama del
mundo, una cumbre eminente. Hacia ella,
‘an pronto como la hembra y el varén se
asoman a la juventud, dirigen todas las
miradas. Lo que atrae y domina su
atencion es algo, cuyo nombre exacto se
oculta, que tiene mucho de fuente. Fuente
de optimismo y de tristeza;, manantial
diverso y vario. Ademas, en torno a la
fuente, guardandola escolta, estdan las
flores del precioso jardin. Agua que corre;
flores bellisimas; frutos espléndidos. Ya el
lector atento habrd distinguido, con
mirada limpia y tranquilo pensar, que es el
mayor goce lo que alli reside. Es lo que
sostiene —sobre la dramadtica desilu-
sion— la esperanza en todo. Para llegar a
esta cumbre eminente nos aguardan,
recibiendo de los arboles del camino
protectora sombra, paisajes, compariias y
aspectos muy gratos. El camino —ya lo
dijo el clasico— es bello y divertido; tan
bello y divertido que supera, tanta simpa-
tia esconde, a los escasos placeres que la
posada brinda. En el camino, imperando
la sorpresa en todo momento, nos salen al
paso seres, drboles y meditaciones en
hibrida pero también atractiva y placente-
ra danza. No es el fuego, en el que se
hunde la mirada olvidando el pensar, de la
hogareria mansién. Cada paso que se
avanza es terreno, para la fértil siembra de
emociones, que triunfalmente se conquis-
ta. Y sobre todo ello reina, con fortalece-
dora animacion, el deseo de llegar.

jLlegar!. Con sus ojos clavados en la
cumbre eminente, dos amantes suben. Su
paso es tranquilo y severo. Cuando algo
detiene su marcha —reposada, lenta— los
ojos se funden y animan. La risa florece
con harta frecuencia. Se mueven las
manos —escarceos timidos— gozando
con breve anticipo del placer sonado. Y se
va a la cumbre. Se llega a lo alto donde se

concentra —luz, torrente, viento— I&
fuerza invencible.

Antes de llegar, restando impaciencia a
los cuerpos, el camino invita a un suave
descanso. Entonces las bocas se unen
con rumor de besos. Tras de ellos la ruta
prosigue. La cumbre se acerca. Y siguen
andando. Siguen caminando con ritmo
prudente y humano. Ya llegan. Ya ponen
sus bocas febriles en el agua limpia del
buen manantial. Ya saben, ya saben —
milagro sabroso lleno de misterio—
aquellas virtudes graciosas del agua. Ya
tienen la sed satisfecha. Ya miran a todo
—poder que confia la revelacion— con
gesto del ser que conoce el secreto. Y
entonces sus bocas —primero febriles,
después mads serenas y frias— vuelven a
juntarse. Descienden gozando y riendo.
No esperaban mucho de la cumbre alta.
Todo consiguieron. Consiguieron todo
porque solo aquello —justa pretension—
que habia en la cumbre aguardaban”.

La historia de amor entre Calixto y Melibea
termina en tragedia porque ambos esperaban
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Teofilo Ortega, convertido ya en un escritor NO extraordinario,
editado por Pardbola, en torno a *‘La voz del paisaje” 1928.

demasiado de la “cumbre”, porque su pasion les
conducia ineludiblemente hacia el fracaso. Es en
esta pasion donde reside a la vez la desgracia y
la grandeza de los amantes.

Si la obra de Fernando de Rojas le atrae
porque en ella encuentra las mejores definicio-
nes del amor, es en la obra del poeta Jorge
Manrique donde proyecta su angustia y temor
hacia la muerte. Sobre Jorge Manrique gira el
ensayo que lleva por titulo “La voz del paisaje”
(1928), publicado en Burgos por el grupo
“Parabola”. En “La voz del paisaje” realiza una
reconstruccion de la vida y la obra de este gran
poeta palentino. El ensayo no trata exclusiva-
mente el tema de las coplas sino que recorre
también su poesia amoroso-cortesana y logra
darnos una imagen cercana y viva de un autor
tan alejado en el tiempo. Segln su interpreta-
cion, Jorge Manrique fue un inadaptado, que
anoro siempre otra vida, mas plena y auténtica.
Ni la guerra, ni el amor, apagaron en é| ese
deseo indefinido que le hacia apartarse de los
placeres faciles a los que se entregaban sus

semejantes. Como muestra, puede
pequefio fragmento en el que enfrenta
al profundo misterio del deseo:

La mujer, por haber sido todo para su
alma de poeta, no fue nada, o casi nada,
para su cuerpo de luchador. Pasd y
pasaron ellas como seres de dos mundos
distintos y s6lo en raras ocasiones —por
las historias encubiertas discretamente—
alzd, para alcanzar con movimiento
varonil el maduro fruto, las manos hacia el
biblico arbol.

Mads de continuo, para estas aventuras
ingenuas por campos y callejas, observo
con las bellas, pero humildes hijas de
venus, la misma conducta. Aquellas
muchachas se hacian adorables. En mas
de una ocasion con todos sus defectos y
Su rustica traza, nuestro poeta hubiese
dado —precio bien costoso y dificil— por
la conquista decidida de sus besos, el
mejor y mds rico de sus trofeos. Se hacian
apetecibles, atractivas, tenian, para la

Portada de “La voz del Paisaje”’, 1928.
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pobre carne pecadora, promesas de
satisfaccion y holganza. Pero no se
reservaban para él. Las contemplaba,
plenas de seduccién y de gracia, en las
manos de mozos torpes y salvajes;
escuchaba anheloso sus voces y lamenta-
ba, con alguna decepcion, que se inte-
rrumpiesen cuando ssucios y agrestes
labios masculinos sellaban con un golpe
rudo y brutal cierta bella sonrisa. jLos
suyos, que habian bebido pureza y
perfeccion en los cielos, eran desprecia-
dos y abatidos!. Nunca pudo decir que por
amor; por una reciproca necesidad y
placer, llegaron hasta él aquellos seres
que a otros, mas diestros aunque menos
deseosos, se acercaban con un amplio
ademan de servidumbre. [Habia traido a la
vida, conservandole incolume y limpio, un
gesto hurano que despreciaba, con altivo
mirar, vanos y fugitivos deleites...!"”

En un estudio posterior, afladido a su obra
"Sesenta y nueve anos después”, relacionara a
Jorge Manrique con los poetas arabigo-andalu-
ces, reafirmando este rasgo de inadaptaciénala
realidad de su tiempo, del poeta palentino:

“Boaddil, el desterrado y derrotado que
por vida, compensando la ausencia de la
amada ciudad, poblé su memoria de
abundantes y conmovedoras nostalgias,
nos recuerda a Jorge Manrique; porque
tambien nuestro poeta —realidad que estd
al alcance aun del mds superficial lector
de su obra— sono, amo, luché afanosa,
casi irreflexivamente, como si bajo el peso
de un forzoso destierro quisiera dar
libertad a su espiritu para el regreso al
pais deseado”.

La espiritualidad de Jorge Manrique, entendi-
da como renuncia y como anhelo de una vida
mas plena, aparece ligada también a la experien-
cia mistica, simbolo del desprecio del placer
inmediato, en aras de un goce mas profundo,
deseable e intenso. Desde muy joven, se habia
sentido atraido por la obra de los misticos del
siglo de oro. En este orden, admiraba ardiente-
mente a Santa Teresa y en el ano 1931 escribid
un libro titulado “Vuelo y surco de Teresa
Sanchez". Lo editd en Valencia Martin Civera, en
dos fasciculos independientes, dentro de la
coleccidon Cuadernos de Cultura. De Teresita
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Sdnchez, que es como él acostumbraba a
llamarla, nos da, de nuevo, una vision personal,
lejos tanto de la beateria como de la desmitifica-
cién. Le interesa sobre todo la actitud vital de
esta mujer activa y rebelde que supo abrir un
surco profundo aqui en la tierra y a la vez
elevarse en vuelo mistico hasta las cumbres mas
altas. “Acero y nieve"” la define, por la aparente
contradiccion de su caracter. Ve a Teresa como
una mujer apasionada, en lucha constante
consigo misma y con todo lo que le rodea:

“Teresa encerraba en si posibilidades y
deseos de amar intensa, absoluta, ardien-
temente; ella misma nos confiesa inge-
nuamente las luchas que tuvo que soste-
ner para triunfar sobre las seducciones y
desarmar a sus instintos. Porque el
espiritu humano es simple espada que
puede herir injustamente y que puede
defender el atacado. Aquella formidable
fuente de amor que nacia de su alma fue
favorablemente encauzada por las cir-
cunstancias, en derechura de paraisos de
renunciacion, y no de dvidos prados de
goce material. Pero también, pudo aquel
caudal de amor, de deseos de poseery ser
poseida, fusionarse, entregarse a las
faciles conquistas de la carne, y entonces
en ella, como en tantas desgraciadas
mujeres, se hubiese dado ese aborreci-
miento a la humanidad que ocasiona la
propia infelicidad, y que se trueca, en
virtud de ese odio, en obras dsperas,
desesperadas, rigurosas...”

Guillermo Diaz Plaja escribi¢ sobre esta obra:
“La lentitud deleitada, la voluta suave, la
perezosa comba mental que va trazando en el
aire, tienen también tintineos del Azorin de las
evocaciones, y sin embargo, todo tiene un
regusto de retablo castellano, sobrio y serio. Hay
un no se que de dorado y de benigno y de
penumbroso en todas las paginas en las que
beatifica los gestos mds incrédulos”.

El libro, lleno de admiracién hacia esta mujer
extraordinaria, le originaria durante la Guerra
Civil, muchos problemas, pues fue considerado
como una obra blasfema, debido a la importan-
cia que concede a la mujer creadora y entusias-
ta, apartandose de la imagen beata y edulcorada
entonces en curso.



La habitacion del escritor, Dibujo realizado por su amigo Mariano Cossio para ‘‘Nuestra luz en torno”,

A estos tres estudios, “Hervor de tragedia”,
“La voz del paisaje” y “Vuelo y surco de Teresa
Sanchez”, habria que sumar otros pequenos
ensayos diseminados en su obra. Por ejemplo,
los articulos sobre el Poema de Mio Cid que
aparecen dentro de "Nuestra luz en torno”
(1930).

Este libro de articulos recoge también uno
dedicado al entonces “joven” poeta vallisoletano
Jorge Guillén, con el que habia colaborado en la
redaccion de la revista Meseta.

“La poesia de Jorge Guillén es un
diamante. Como él duro; como él limpio y
brillante; como él limitado y ante el paso
ligero del lector desatento, también como
él cortante a toda ligazon, de todo impuro
contacto”.

Este articulo, titulado “El diamante y la
cumbre”, es todo un alegato en favor de la
“poesia pura” tan escasamente asimilada por la
critica del momento.
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Pero lo mejor de “Nuestra luz en torno” son
tres articulos recogidos bajo el nombre de
“Panoramas”, en los que se sumerge en una
reflexion sobre el caracter y la intimidad del
paisaje castellano, tan cercano y querido para él.
Esta vision esta contrastada con otra, no menos
atractiva, pero si mucho mas alejada de su
sensibilidad: el horizonte ilimitado del mar.

“El mar, repetimos, es la naturaleza
aparentemente sin limites ni términos; la
Illanura, al contrario, es para el espectador
un circulo cerrado, en el que los caminos
pueden contarse con los dedos y en el que
no abundan los motivos de decoracion,
Cuando se camina por la Tierra de
Campos —donde yo paseo frecuentemen-
te— la soledad se adentra en el alma y vale
exclusivamente porque —abandonando el
exterior— poblamos nuestra intimidad
con miradas y observaciones atentas. La
semilla que cae sobre la llanura produce
un éarbol. Un éarbol que la naturaleza
coloca, despojandole de todo medio de
defensa, en un frente peligroso y dificil:
ante la sequedad del estio, que desnuda
prematuramente sus ramas. El pobre
arbol queda sujeto alli, arraigado en capas
arenosas, sin alimento. El verde vestido de
su ramaje se presenta, en la época de su
Unica belleza, pobremente desfigurado
por la polvareda que levanta el viento
tormentoso. Nacer en la llanura y ser
prisionero de ella es lo mismo. Se necesita
de un esfuerzo tenaz para romper con sus
raices, su pasado, y caminar ligeros y
agiles por otras rutas”.

Muy bien se podria identificar él mismo con
ese arbol desvalido, vencido en su aspiracion
ascensional. Tampoco él supo nunca como
arreglarselas para romper con un entorno
asfixiante en el que dificilmente podria caminar
con ligereza. Al sentimiento de temor, de miedo
a la mirada de sus semejantes, se une un
profundo terror ante el misterio de la muerte,
que el siente como amenaza cercana y presente
ya desde su juventud. Quizas para conjurar
estos fantasmas, trata este tema en su libro ““La
muerte es vida" (1929) que escribe cuando solo
tenia veinticuatro anos.

“La muerte es vida” es una larga meditacién
sobre el sentido que la muerte puede cobrar
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para la vida del hombre. En su deseo de afirmar
el caracter benigno de aquélla, recorre el
pensamiento de distintos autores: los misticos,
Santa Teresa y San Juan; los clasicos, Socrates
y Platén; y otros pensadores esparnioles como
Calderon, fray Luis, Orozco, Pérez de Cuellar,
etc. Pero las respuestas tranquilizadoras no
acaban de convencer ni al lector ni a él mismo.
Al final, el misterio se alza con igual dramatismo
que al principio. Es lo que le lleva a afirmar que
el titulo deberia haber llevado una interrogacion.
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Portada de *“La muerte es vida'. Dibujo del ilustrador italiano
Bartolozzi, realizada expresamente para la edicion de este libro.

Esta pregunta ila muerte es vida?, seguira
planteandosela siempre, como revela, por
ejemplo, este pequefio fragmento de un libro
posterior:

“Libranos, serior, de este conocer
nuestro gusto de vivir y la irremediable
coyuntura, que resuena en todos los
seres, de perderlo. Pace el animal descan-
sada y gustosamente en tanio se prepara
el cuchillo que ha de cortarle la vida.



Teofilo Ortega en el despacho, ante su biblioteca.

Nuestras existencias, por el contrario,
transcurren embriagadas de accion o de
pasividad, de alegria o de pena, pero todo
ello igualado con. vil rasero por la convic-
cion de que nuestro fin es inevitable. Si la
muerte no nos quitas, sernor, borra al
menos su presencia en nuestra memoria.
Arranca de cuajo de nuestro cerebro la
idea de nuestro fin e igudlanos a la bestia
que pace serena y pacientemente momen-
tos antes de que se la mate. Haz que la
misma muerte se confunda con la vida y
parezca su filo, al adentrarse en la carne,
mas el roce de una caricia que el mordisco
de una desgarradura. Danos la vida plena
y eterna, la perduracion absoluta de la
carne y el espiritu, o abrumanos, ciéga-
ganos en la tiniebla salvadora del animal.
Todo menos esta luz serena y esta vision
sin obstaculo para la que nada existe
oculto. Muéstrate, sefior, a nuestros ojos o
confundenos. Si extingues la vida, sofoca
también este gusto y esta fiebre de vivir.
Haz que vayamos basta ti sin angustia,
bien amparados contra las dentelladas de
la incertidumbre”.

(Teofilo Ortega, 1932)

Este clasicismo de su obra, tanto en la
eleccion de los temas como en el estilo, cuidado

y pulcro, no supone una actitud extrana a las
tendencias literarias de la época. Es mas, el
gusto por las formas y la vuelta a la tradicidn, se
consideraba entonces como un gesto vanguar-
dista. Un ano antes de la apariciéon de “La voz del
paisaje”, en 1927, un grupo de jovenes poetas
habia protagonizado, en el centenario de
Gongora, este mismo anhelo de formas clasicas
a las que dotan de un nuevo aliento. En. la
introduccion al numero extraordinario editado
por Parabola sobre la obra de mi padre, Eduardo
de Ontanén afirmaba: “En principio, nos hemos
alejado de todos los clasicos por excesivamente
adustos, hurafiamente retdricos. Después, un
poco serenada nuestra labor, hemos ido acer-
candonos a los mas puros, a los mas difusamen-
te sencillos. Iba siendo necesario que un espiritu
de hoy, un joven auténtico y temperamental, nos
diera la féormula, mas rapida para llegar a ellos.
La féormula mas jubilosa y concisa, al mismo
tiempo”.

De todas formas, aun coincidiendo cronologi-
camente con la “generacion del 27", con cuyos
miembros colaboré en revistas como Meseta, La
Gaceta Literaria o Parabola, su estilo esta mas
cerca de la generacion novecentista. La admira-
cion que sentia por la obra de Ortega y Gasset,
Gabriel Mir6 o Juan Ramoén Jiménez, y su
amistad con Eugenio d'Ors, asi lo confirman. Le
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faltaba, para conectar con las vanguardias, el
talante atrevido y algo rebelde en el que se basa
la actitud renovadora de estos grupos. Su pasién
se dirige mas bien hacia la revisién y actualiza-
cion de la tradicion clasica, donde reside, segun
e| pensaba, la fuente de toda sabiduria. Esto no
quiere decir en absoluto que sea ajeno a las
distintas tendencias renovadoras de la literatura
de su tiempo. No hay que olvidar que era un gran
lector, y otros autores que conoce por entonces,
le impresionan y dan origen a ensayos origina-
les. Por ejemplo, la obra del psicdlogo vienés
Sigmun Freud, traducida muy pronto al castella-
no. Ya he explicado la importancia que adquiere
para el el problema del erotismo. Pues bien, la
teoria freudiana de la sublimacion del deseo
como origen del arte y de la cultura, dota de una
forma y un lenguaje al pensamiento que habia
ido apareciendo en sus libros anteriores.
Supone una confirmaciéon de ese "ars amandi”
que habia ido creciendo al filo del estudio de los
misticos o de la Celestina. El deseo sexual, del
que ya algunos se atreven a hablar directamente,
puede ser fuente de creacion, de elevacion del
espiritu. Es, al menos, el estiércol donde crece la
rosa. En su libro “Introduccioén al psicoanalisis”
(1934) afirmara:

“El impulso sexual es asi. No lo tenebro-
so, sino la fuente de toda luz. Nadie nace
sin ese caudal que le permite gozar en la
vida o sublimar su goce creando para los
demas cuanto en la vida exterior e intima
existe en pie. Estiércol, si queréis, repito,
pero en realidad la causa de que rosal se
de al aire y al sol con frescura robusta.
Todo el mover de nuestras existencias se
hace posible por ese hundirse en la tierra
su raiz; en esa tierra que es mas propicia
cuantas mas inmundicias posee. Hay que
poner a nuestros pies lo que nos aver-
guenza, sin miedo de pisar sobre ello. En
el pequerio mundo del organismo humano
estd la magnifica maquina cerebral, el
impulsivo y alocado corazén, y la porten-
tosa circulacion sanguinea. Hay bellisi-
mos y delicados organos cuyo funciona-
miento tanto preocupa como maravilla.
Pero no todo es bello y limpio. Transpor-
tamos, hombre y mujer, una sentina.
Cerca de ella el lugar que hace posible la
perduracion. Tan cerca, tan cerca, y Sin
embargo en muchos media un abismo. Es
precisamente donde se halla en todos el
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estiércol. Pero es en unos estiércol que
sube hacia los ojos, que ha inundado el
corazéon y empecinado las manos. En
otros, el abismo existe. El estiercol
permanece en su destino de abono y
arriba, en los ojos, dominando el corazon,
se prenden las rosas. Arte, religion,
ciencias, trabajo, sacrificios..."”

El mismo afo en que aparece “Introduccion al
psicoanalisis”, publica otro libro sobre un tema
semejante, pero en un estilo mas personal e
intimo, me refiero a “Quejumbre hacia Dios"
(1934). EI titulo alude a la queja que el autor
eleva hacia Dios por lo que considera como el
gran error de la creacién. Dios ha dotado al
hombre de un deseo avasallador e imperioso, y
le ha dado para desarrollarlo un érgano que le
hunde en la suciedad y la culpa. Propone,
simbdlicamente, a Dios que resuelve el dilema.
El acto sexual deberia ser placentero y limpio
como la contemplacién de la obra de arte, que
inunda de luz el espiritu y la carne. Esta es la
idea que tan bellamente formula en un capitulo
de este libro, titulado “Corazén entre llamas”;

Teofilo Ortega, 1933,



“Un monasterio tiene, como el organis-
mo humano, su cerebro, su estomago, su
corazon. En la pétrea organizacidon la
equivalencia del corazon le corresponde
al claustro. Alli se busca tanto el oxigeno
como se estima la favorable posibilidad de
una captacion y desenvoltura ideoldgica.
Al rostro corporal le satisface el bario en el
aire puro, y al rostro del espiritu le
complace la ruptura de la fortaleza del
monasterio, a través de la salida a la luz
que es el claustro, porque asi sus ojos en
las otras horas, fijos en el suelo, trotan
gozosa e infantilmente por los panoramas
ilimitados de los dos cielos; el celeste
—perdonad la redundancia— y el otro

cielo del jardin. Que tantas estrellas tiene
el cielo como flores, aunque descuidadas
por la mano del hombre, el pequeno
jardin.

En este monasterio de San Zoil, en
Carrion de los Condes, he cobrado la
fotografia que vera el lector reproducida y
que considero afortunada. La maquina ha
servido admirablemente al fin propuesto.
Queria detener y hacer perdurar en ella,
no solo mi emocion ante el claustro, sino
también el paisaje que la circunda. Y esto
no era facil a no ser acomparnando esta
fotografia de otra de nuestros caracteris-
ticos paisajes en los que, bajo las innume-

Esta es la fotografia del claustro del Monas-
terio de San Zoil, a la que alude en su arti-
culo "Corazon en llamas’,
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rables lanzadas del sol, apenas destacan
unos arbolillos que representan en la
sequedad del conjunto, lenguas tendidas
hacia el azul, suplicando la lluvia. La hora
propicia en que una parte del claustro
toma luces de un haz de aventurados
reflejos me da resuelta la dificultad. En
esa fotografia estd el claustro nimbado de
luz. Es un corazon en llamas. En el fondo
se columba un jardin. Cuando uno ve un
jardin por tierras de Castilla se considera
deliciosamente trasportado. Pero aquel
rdpido e inconsciente rapto cesa tan
pronto como la mirada, azuzada por la
avidez, mira lejos, mas lejos. En torno, las
tierras arden en verano, o se estremecen
en invierno, dando una exacta represen-
tacion de su abandono.

Contemplando la realidad y ahora ese
traslado fotografico relativamente estima-
ble, se piensa en la posibilidad de un goce
sexual tan perfecto, tan integro, que en él
entrasen a formar parte, sobre todas las
presencias y actuaciones de la carne, esta
sensacion proveniente de la carne
también, pero también nacida en el alma,
que corre por todo el ser al apoderarnos
del amplio contenido emotivo del claus-
tro, herido dulcemente por mil y una
cuchilladas de sol”.

Ademas de la tradicion mistica cristiana, otras
ideas vienen a confirmar esa inclinacion suya
hacia el rechazo ideoldgico del placer exclusi-
vamente carnal. Me refiero a la teoria platénica
del amor, expresada en "El banquete”. El
platonismo es otra de las constantes de su
pensamiento. En él se asienta su idea de la.
naturaleza del placer artistico y del bien como
sabia renuncia a la posesion del objeto deseado.
El ultimo de los libros que publicé antes de la
guerra civil, a finales de 1935, lleva el titulo de
“Socrates” y trata de lleno estos temas.

Si comparamos la obra comentada hasta aqui
con sus libros de caracter politico, dejariamos a
estos ultimos en una clara desventaja. Nacidos
en la urgencia de las colaboraciones periodisti-
cas, el tiempo les ha ido restando interés e
importancia. No hay que olvidar que durante
estos diez afios colabord incesantemente en
numerosos periodicos. “El Norte de Castilla",
por ejemplo, llegé a ser para él como su
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Socrates, 1935,

verdadera casa. Alli conté con grandes amigos.
Es en “El Norte” donde aparecen las primeras
criticas de sus libros y son sus comparneros en
las tareas periodisticas los que prologan sus
obras principales: Francisco de Cossio, Royo
Villanova, Rosa Arciniaga, etc. Colabord
también en periddicos nacionales de ideologia
tan diversa como “El Sol", “El Debate”, “La
Libertad”, “ABC", “Informaciones”, etc. Sus
articulos aparecian ademas en revistas que
fueron muy importantes durante la republica,
como “La Gaceta Literaria” o “La Revista de las
Espanas”. En 1934 era corresponsal de “El
Imparcial” y de “El Norte de Castilla". Fruto de
esta labor son libros como "¢ A donde va el siglo”
(1932), y "Espana busca un camino” (1935). El
primero, animado por un enorme fervor republi-
cano, tiene un prélogo de Romanones y un
epilogo de Anrés Nin, el dirigente troskista
catalan. También figura dentro de “; A donde va
el siglo?” un estudio del sindicalista Pestafia. En
el segundo, "Espafa busca un camino”, se nota
ya la decepcién ante el rumbo que la politica
espanola toma en los anos finales de la
republica. Los dos tienen la estructura de una



encuesta en la que el autor interroga a intelec-
tuales de diversa ideologia por el camino que en
su opinion debe elegir el pais en momentos
historicos tan decisivos.

“La politica y un politico" (1931), dedicado a
glosar la figura de Santiago Alba, y “Presidente,
Martinez de Velasco" (1935), representan
sendos homenajes a dos amigos a los que
admiraba y las opiniones vertidas en ellos tienen
un valor mas personal, de amistad y gratitud,
que estrictamente politico.

Su verdadero pensamiento es, en esto como
en todo, paraddjico y contradictorio. Sélo dos
cosas estdan bastante claras: una tendencia
progresiva hacia posturas conservadoras, que se
pone de manifiesto en los afios finales de la
republica, y un talante liberal, independiente,
abierto hacia las ideologias mas diversas. No
pertenecia a ningun partido y se enorgullecia de
ello. En 1935, publica "Sdécrates”, con un

prélogo de Ramiro de Maeztu, al que admiraba
mas como critico literario que como idedlogo
politico. El trabajo de Ramiro de Maeztu
comienza asi: “Mi distinguido amigo. Debe usted
de ser buena persona, porque figurando entre
los escritores de izquierdas ha querido que
ponga prélogo a su libro un hombre de
derechas. Quizas ello se deba a que vive usted
en su burgo de Palencia y se gana la vida en los
negocios y no busca en las letras sino el solaz
del alma, y no el pan cotidiano, que es, por otra
parte, lo que todos deberiamos hacer". “Sécra-
tes” es el homenaje a un martir de la democracia,
que muere haciendo afirmacion del valor de este
sistema politico. En medio de la confusién, e
incluso el temor, que la progresiva radicaliza-
cion de los espafioles le inspira, mi padre solo ve
algo claro, cualquier cosa es mejor que la
renuncia a la libertad que Espana ha tardado
tanto en conquistar. Estas son las palabras con
las que cierra ““Socrates’, el udltimo libro
publicado antes de la guerra civil:

A.B.C. 1936. Aparece junto a Pio Baroja y Benjamin Jarnes, calificado como uno de los escritores mas importantes del afio.
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Jiménez Caballery

Doctor Fernudn Pered

Francisco Camba

Murgués de Losfuciis

Teditlo Uricpa

“"Aprendamos los esparioles en nuestra
hora en cabezas ajenas. Salvada Esparia
de las manos infantiles de los sorfiadores;
de nuevo Espana integra, respetada,
autéentica, no caigamos en la tentacion de
hacerla imperial y dominadora, ni en la
cobardia de darla un amo, ya que con
tanto dolor la hemos visto librarse de la
servidumbre”.

Con el mismo esquema que ha seguido para la
elaboracion de sus libros politicos, compone
una obra puente entre los dos géneros: el tema
es literario y el estilo es periodistico. Se titula
"Sesenta y nueve afnos después”. Este libro, que
alude en su titulo el ano 2000, gira alrededor del
tema del destino del teatro en Espafia. En el
articulo que sirve de introduccion, acierta a
pronosticar |a necesidad de una mayor partici-
paciéon del publico y la preponderancia del
montaje sobre el texto dramatico. El fantasma
del cinematégrafo, ese joven invento que le
entusiasmo desde el principio, se cierne como el
gran competidor del teatro como espectaculo de
masas. El resto del libro lo componen las
respuestas que distintos autores dan a una
encuesta elaborada en este sentido.- Asi,
aparecen textos de Francisco Ayala, Jiménez
Caballero, Antonio Machado, Francisco de
Cossio, entre otros.

La actividad intelectual que desarrolla durante
estos diez afnos trasciende tambien a su vida
publica. A pesar de ser una persona solitaria y
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reducida a su ambito interior (apenas salia de
Palencia), sus aficiones literarias le impulsaron a
participar en numerosos proyectos de caracter
cultural. A su participacion en los ateneos de
Valladolid y Palencia, habria que afadir la
pertenencia a sociedades como la de "Amigos
del Pais"” o al “Club Rotario”. El anhelo de dotar
a su ciudad de una vida cultural le llevd
colaborar en la ""Sociedad de Estudios de
Palencia”, mientras fue alcalde Pablo Pinacho,
un amigo de tertulias e inquietudes. Fuera ya de
los limites locales, participd en los proyectos
literarios que, en las provincias vecinas, acome-
tian por aquellos afios los distintos grupos de
escritores jovenes. De ahi sus colaboraciones en
revistas como "Meseta"”, de Valladolid; “Parabo-
la”, de Burgos; o “Manantial’, de Segovia.
“Meseta” era la mejor revista literaria de la
region castellana. Fundada por los poetas
Luelmo y Paco Pino, fue el portavoz de los
mejores autores del 27. Mi padre es uno de los
pocos prosistas que colaboran en ella desde su
primer numero.

Con “Parabola”, su relacion fue aun mas
estrecha. Fue este grupo el que acometio la
publicacion de “La voz del paisaje”, e incluso le
dedicd un numero extraordinario en el que se
recogen las criticas aparecidas en diversos
periédicos sobre esta obra. A “Manantial” le
lleva su amistad con Alvarez Cerdn, el director
de la publicacion. Esta revista estaba muy
relacionada con la Universidad Popular de
Segovia. El ano 1928, mi padre viajo a esta




«Sesenta Y mueve
anos después. Pa-
norama escénico
en el afno 2000>

Teofilo Ortega, escritor castellano que a
gesar de su juventud constituye hoy uno
e los exponentes de la conciencia de Cas-
tilla, ensayista de rango, prosista profundo
y de estilo te, acaba de dar a los es-
caparates de las librerias ese nuevo vo-
lumen.

Su titolo es bastante expresivo de lo que
contiene, Un estudio de la evolucion del tea-
tro y una hipotesis de lo que seri a princi-
g}os de siglo el espectaculo dramatico. Teo-

o Ortega no se ha contentado con glosar
personalmente el tema, sino que ha interro-
gado a diversas personalidades relaciona-
das con las candilejas. Asi, ademas de sus
propias palabras, Ortega ha reunido las de
Antonio Ma , Toméas Borrds, Me chor

Francisco Martin y

Fernindez Almagro, Antonio de Obregén, Teéfflo Ortega, autor del s':tfcresamifia Y entre esos perezosos, no solo se cuenta el
A Giménez Caba- mo libro Sesenta y nueve afios despucs.  piblico, sino los creadores, autores y fa-
llero, Francisco Ayala, César Juarros, Luis Panorama escénico en el afio dos mil, randuleros.

Alonso, Angel Lazaro, ir
Ximénez de Sandoval, José - J
Pedro 5. Ne Alberto In puenst;
Salaya, Jorgeﬂ%ui én, : X {
uvan Lacomba, Rafael Marquina, ]
e Cossio, Valentin Andrés Alvarez, etc.,
etcétera. ) .
Resulta el nuevo, interesantisimo libro,
un cuajado anilisis de lo que es y de lo
ue promete el teatro en su proximo futuro.
odas las ideas modernas estan contenidas
y examinadas—criticadas—en é€l, ¥ la agu-
deza y la fantasia de los colaboradores han
compuesto una vision diferente y renova-
dora del nacimiento de un especticulo que
ha de resultar de 'a actual escena combina-
da con el cine, la radio, etc.

No solo las persohas que dedican al tea-
tro sus actividades, sino los lectores en ge-
neral deben leer esta obra, que resume y
compendia las nuevas estéticas teatrales y
abre los ojos a horizontes inesperados.

Teotilo Ortega, discipulo de Unamuno en
la fuerza ideologica v en la sobria aristo-
cracia de su prosa, escrito el volumen
sensacional que necesitan todos los perezo-
sos del teatro para sacudir su sensibilidad.

ciudad para pronunciar una conferencia en
dicha universidad. A su lado estaban sentados
Alvarez Cerén y don Antonio Machado. El
conocimiento que trabd alli con este poeta al
que admiraba tanto, motivo un pequenio estudio
que publicaria afios después.

Su obra ya numerosa y generalmente muy
bien acogida por la critica, hacia sugerir a todos
sus amigos la conveniencia de que saliera de su
aislamiento y viajara a Madrid, justo en el
momento en el que la capital de Espafa era un
hervidero cultural. Pero él, por unas u otras
razones, nunca se decidid a hacerlo. Esto no
impedia que su nombre fuera conocido y que
sus libros se hicieran merecedores de cada vez
mejores y mas variadas criticas. Firmas como las
de Benjamin Jarnés, Jiménez Caballero, Guiller-
mo Dias Plaja, José Maria Salavarria o Gomez
de la Serna le dedicaron los mas encendidos
elogios. El agradecia infinitamente estas pala-
bras que le animaban a seguir escribiendo. Hay
un momento en que empieza a sentirse seguro.
El eterno dilema de la encrucijada, de la eleccién
imposible, parece ya en vias de resolverse. El
destino que intuia inscrito platénicamente en su
alma, se esta cumpliendo. Se siente un escritor.
El patito feo, que sofiaba llegar a ser un cisne de
blancas y aristocraticas plumas, se acerca cada
vez mas al lago prometido. En 1932, escribia:

“Y a mis veintiséis anos, con obras,
amigos y consideracion social, que nunca
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Carta autografa de Don Antonio Machado,
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pude llegar a imaginar, no obstante me
hallo en aquel grato estado que una ciega,
y reflexiva inclinacion parecia vislumbrar
y sefialarme. Y miro el porvenir como una
formidable tarea que me obliga a renun-
ciar a éxitos y satisfacciones faciles para
lograr conquistas que no puedo compren-
der, que mi destino me forja aunque no
me explica. Siento cerca de mi la copa que
he de apurar hasta las heces. Y atincon la
amargura y el dolor, venciendo el desa-
liento me digo: —Pues cumplase. Oponer-
se al destino es poner frente a frente, en

tragico juego, a una débil barquilla entre
las olas del mar bravio”.

En 1933 aparece el primer libro de critica
sobre su obra. El padre Félix Garcia publica
“Primavera en Castilla’, en el que analiza
conjuntamente a estos dos autores: Teofilo
Ortega y José Maria Salavedria. Su foto aparece
en los periodicos entre los escritores mas
conocidos del ano. En la publicacién humoristi-
ca “Gracia y Justicia” se publican, por ejemplo,
estos ripios en los que se le cita al lado de
autores como Baroja, Valle-Inclan o Unamuno:

Portada del Blanco y Negro
de 1931, realizada por Pena-
gos. En esta revista colabord
asiduamente Teofilo Ortega.



Se van a veranear

las gentes del gayhablar.
Esto me da en la nariz
viendo ir al polo a Sanchiz.
Trabaja con gran paciencia
Tedfilo Ortega en Palencia

y porque la gente lea

se ocupa de Melibea.

En Madrid toman sorbetes
las gentes en los banquetes.
Baroja ya esta en Vizcaya
bajo la sombra de un haya
todo mohino y boinoso
escribiendo cauteloso.

Don Manuel, que no va a Lugo,
seca a su apellido el “jugo”.
Don Ramoén, aunque gallego,
se va al Brasil veraniego,

y esto no da mas de si
pasando el verano aqui.

El sigue en Palencia, asistiendo por las tardes
a la tertulia que en el bar “Palentino” frecuentan
sus amigos Eugenio del Olmo, Pefnalba, Roque
Nieto Pefa, Luis Valle Abad, Manolo Méndez,
etc. nunca pudo desligarse del negocio familiar
en el que trabajaba y debia cumplir un horario
estricto. La posibilidad de vivir de lo poco que la
literatura y el periodismo le reportaba, se hacia
aun mas dificil si contamos con que a los
veinticinco afos ya fundd una familia. En 1930

Tedfilo y Victoria, recien casados,
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Notificacion de la concesion de La Encomienda de Isabel la Ca-
tolica.

se casa con Victoria Torres Ojeda. Era Victoria
una jovencita ingenua y simpatica, aunque algo
timida. Muy aficionada a la musica. Sus amigos
la recuerdan al lado del piano, del que debia ser
buena intérprete. Victoria Torres pasé con mi
padre algunos de los mejores afios de su vida,
pues en ese momento nadie podia sospechar el
tragico desenlace que este matrimonio iba a
tener pocos anos mas tarde. Todavia los
proyectos se agolpaban en su mente, llenos de
pasion y de vida, sin que circunstancias externas
amenazaran con destruirles. Con ella tuvo dos
hijos, Tedfilo y Juan. Asi pues, mi padre era al
finalizar esta etapa, una persona llena de
responsabilidades. Su apariencia fisica también
era muy diferente de la de ese muchacho que a
los veinte afios llegé a la estacion de Briviesca,
deportado por la dictadura. Habia engordado y
las primeras y precoces canas poblaban su
cabeza, dandole un aire adulto y grave.

En los ultimos afos de la republica, su
participacioén en todo género de publicaciones
se multiplica. Una de sus obras es escogida por
una universidad americana como libro de texto
para los estudiantes de espafol. Aparecen
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criticas en distintos paises sobre sus libros.
Incluso funda una agencia periodistica llamada
“Escritores espafoles e hispanoamericanos
reunidos”. Esta agencia distribuye colaboracio-
nes por toda hispanoamérica y gracias a eso el
nombre de Tedfilo Ortega se puede encontrar en
periddicos argentinos, chilenos, mexicanos, etc.

Estos éxitos, en un hombre que acababa de
cumplir los treinta afos, le podian haber
reportado una gran confianza en si mismo, y un
caracter optimista y alegre. Pero a pesar de la
afabilidad con la que trataba a sus amigos,
siempre conservd una reserva, una extrana
desconfianza hacia sus semejantes, mas propia
de los seres que han sufrido grandes desenga-
fos. Escribe, en este sentido, en 1932:

“Cuando intentes conseguir algo no lo
expreses. El mundo se afana en ahuyentar
la presa, cuanto mas deseo ve de cazarla.
Hay que ir en la vida con un gesto de
hastio, con una como carencia de aspira-
ciones y asi, despectivos e indiferentes,
conseguiremos que quienes nos rodean
no alejen la caza. Hay que poseer, que
persuadir, que alzarse sobre los hombros
de la vulgaridad sin que la estupida fiera
dormida en ella, se despierte. Suave,
silenciosa, modestamente. Como si no
fuera en ello lo mejor de la vida...”

Nosotros, que conocemos los acontecimien-
tos que en los afios posteriores van a sucederse
en su vida, podemos ver en el texto un tono de
premonicion, porque anticipa, como sospecha,
algo que el tiempo desgraciadamente ha de
confirmarle.

En premio a una labor tan intensa, el gobierno
de la republica le concede en 1935 la Encomien-
da de Isabel la Catélica. Con este motivo, sus
amigos de Palencia le ofrecen un homenaje que
se celebro en el hotel |beria el uno de enero de
1936. Al dia siguiente aparece esta nota en “El
Norte de Castilla”: “El domingo se celebré en
Palencia el banquete ofrecido a nuestro distin-
guido colaborador Teoéfilo Ortega, con motivo
de haberle sido concedida la Encomienda de
Isabel la Catdlica. Esta recompensa representa
el reconocimiento oficial para la obra brillante
que, en exaltacion de los valores castellanos,
viene desarrollando con sus libros y articulos
periodisticos. Las largas mesas del hotel Iberia
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se llenaron de comensales. El Norte de Castilla,
identificado con los triunfos de Tedfilo Ortega,
se asocié al acto con todo carifo, siendo
representado oficialmente por José Antonio
Santelices. En la mesa estaba el presidente de la
diputaciéon sefior Najera, el alcalde sefor Del
Olmo, Unamuno (hijo), don Eugenio del Olmo,
don Pablo Pinacho y el doctor Bafuelos. Hubo
numerosas adhesiones, entre ellas las de Jacinto
Benavente, don Santiago Alba, Tomas Borrés,

José Maria Salaverria, Gregorio Maranon, etc.”

Discursos en elogio de su perso-
nalidad

El domingo se celebrd en Pa-
lencia el banquete ofrecido a
nuestro distinguldo colaborador,
Teofilo Ortega, con motivo de
haberle sido concedlda por el
Gobierno, la Encomienda de la
orden de Isabel la Catdlica. Es-
ta recompensa representa el re-
conocimiento oficial para la
obra brillante que, en exalta-
cion de Bspafia, ¥ muy espe-
cialmente de los valores caste-
llanos, viene desarrollando con
sus libros y articulos periodis-
ticos. Y fué ocasion propiela pa-
ra que la ciudad de Palencia,
con la presencia de las prime-
ras autoridades y de represen-
taciones dignisimas de todos los
sectores sociales, rindiera a Te6-
filo Ortega un tributo merecido
de admiracién y simpatia. A
través de toda su gran labor li-
teraria ha procurado siempre
Ortega mantener su fervor por
Castilla y sus vinculos espiritua-
les con Palencia, precidndose de
ser un escritor castellano y pa-
lentino,

Las largas mesas coiocadas en
el comedor del hotel Iberia se
llenaron de comensales,

EL NORTE DE CASTILLA,
fdentificado con los triunfos de
Teofilo Ortega, se asocid al acto
con todo earifio, slendo repre-
séntado oficialmente por el con-
sejero don Jeronimo Arroyo, ¥y
por nuestros compafieros Eduar-
do Lopez-Pérez y José Antonlo
G. Santelices,

Desde Valladolld se traslada-
ron también a la vecina ciudad
para asistir al banquete, otros
amigos de Te6fllo Ortega, entre
los cuales figuraban el catedri-
tico y publicista don Misael Ba-
fiuelos, el poeta ¥ escritor don
José Maria Luelmo — nuestros
colaboradores—y el abogado don
Carlos Calvo Ublerna.

En la mesa presidenclal, ro-
deando a Teofilo Ortega, esta-
ban el gobernador civil de la
provinecia sefior Vidal Poyos,
presidente de la Diputacion se-
nor N( iera, alcalde de la ciu-

efior d

. sion organizadora se-
niores Calderon (don Santiago),
Ummum *] Olmo (den Eu-
genio) vy P.rmcha y don Misael
Banuelos

E! hotel Iberia sirvio con to-
do esmero un selecto ment. Al
descr:_rchm:se €l champdan, pro-
nunciaron elocuentes discursos
en elagio de la obra de Tedfilo
Ortega, en alabanza de sus do-
tes personales y en prondstico
de sus grandes triunfos futuros,
los sefiores gobernador ¢ivil, don
Eugenio del Olmo, don Rafael
Navarro, don Jerénimo Arroyo y

don Misae

Banquete en honor del escritor
palentino Teofilo Ortega

e it

R —i——

fFoto archivo NORTE)

El homenajeado expresd su
gratitud con palabras muy sen-
tidas y emocionadas.

Todos los oradores fueron
muy aplaudidos, y Teéfilo Or-
tega reclbld una calurosa ova-
cion que confirmé la significa-
cion y sincerldad del acto que se
celebraba,

~8e leyeron también las adhe-
siones recibidas, entre las rua-
les flzuraban las siguientes:

Don Jacinto Benaveute, don
Santiago Alba, don Tomas Bo-
rrés, don José Maria Salaverria,
don Manuel Rico Avello, minis-
tro de Haclenda: R. P. Délix
Garcia, don Javier Morata, go-
bernador clvil de Madrid; don
Antonio Royo Villanova, doa
Gregorio Marafion, sefior obispo
de Burgo de Osma don José
Martinez de Velasco, don Emi-
lio Diaz Caneja, don Jacinto Al-
tés, don Nicomedes Sanz y Ruiz
de la Pefia, don Ricardo Cortes
¥ otras muchas,




[1l. LA CAIDA (1936-1941)

Seis meses después de que el gobierno de la
republica le concediera la Encomienda de Isabel
la Catodlica, se produce el golpe militar del
general Franco. En Palencia, la guerra se
contempla desde la retaguardia pues apenas
hubo resistencia popular al pronunciamiento.
Algunos de.sus amigos marchan al extranjero
sin que vuelva a verlos nunca. Otros, menos
afortunados, como Penalba, José Antonio
Santelices o Eugenio del Olmo, mueren en la
confusion de los primeros meses de guerra. Las
noticias que llegan de Madrid tampoco son mas
halaglenas. Ramiro de Maeztu, Federico
Santander, también son fusilados, en este caso
con argumentos ideolégicos bien diferentes. El
mismo mes de julio, que mi padre vive entre el
temor y la tribulacién continua, un grupo de
jovenes falangistas palentinos le visita en su
casa para pedirle una rapida definicion politica.
Su respuesta es apresurada y tajante: se pone a
la entera disposicion del Movimiento Nacional.
Sélo su familia y las escasas personas que gozan
de su confianza, saben que esta afirmacion no es
sincera. Como Maranon, Eugenio d'Ors, Manuel
Machado y otros muchos intelectuales se
integra en la Organizacion de Propaganda
fascista. Acto seguido le llega el nombramiento
como Delegado de Prensa y Propaganda de
Palencia. El temor a las sospechas de los que
habian conocido su trayectoria anterior, le lanza
a una labor de camuflaje intensisima. Escribe
articulos en numerosas revistas del talante de
“Jefatura”, "Labor"”, "Afan”, etc., y colabora
directamente en la organizacion de la emisora

provincial. Al temor y acoso politico se une la
tragedia familiar. Su mujer, Victoria, muere
inesperadamente en 1937, cuando ibaadara luz
su tercer hijo. Este hecho le deprime y aisla
todavia mas. Con dos hijos pequefios, la muerte
de su mujer en plena juventud acentua su
sentimiento de desamparo e impotencia.

Un afo mas tarde, en 1938, se inicia un
expediente contra él por responsabilidades
politicas que, después de muchas dificultades,
logra paralizar. Pero en el 39, recién terminada la
guerra civil, se le vuelve a incoar expediente. La
denuncia, en principio andénima, de tres conoci-
dos palentinos, le acusa de ser liberal, comunis-
ta, mason, etc., etc., “de haber participado en
ateneos y haber recibido la Encomienda de
Isabel la Catélica”. También toman nota los
denunciantes de los articulos publicados en “El
Norte" antes de 1934, en los que, a su juicio, se
mofaba de las ideas y signos externos del fascio
italiano. Por esos mismos dias, en el escaparate
de un conocido bazar de-la calle Mayor, se
exponen dos de sus libros al lado del siguiente
rotulo: “AS|I ESCRIBIAN LOS ROJOS". Este
anuncio, en tan peligrosos momentos suponia
una clara intencion delatoria y da cuenta del
clima de hostilidad y amenaza en que se vio
envuelto en esos instantes. En la defensa, alega
mi padre sus ultimas colaboraciones en periodi-
cos del Movimiento, y la publicaciéon del libro
“"Romances en prosa de la guerra azul”, extenso
panfleto que escribié precisamente con este fin
exculpatorio. '
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El proceso se paraliza y otra vez vuelve a
dormir tranquilo. Por otra parte, sabe que cuenta
con la proteccién de Serrano Sufer, que
repetidas veces le ha propuesto para cargos de
responsabilidad dentro del aparato de propa-
ganda falangista, siguiendo su tendencia de
captacion de intelectuales y artistas que dieran
al movimiento un apariencia respetable. En 1936
Serrano Sufer le pide que entre a formar parte
de la Junta Nacional de Prensa y Propaganda, y
en 1937 le invita a organizar el Museo de la
Revolucion Nacional. Un afio despues, el jefe
nacional de Bellas Artes le ofrece el cargo de
Oficial Mayor del Instituto de Espafa. Estos
“honores” son rechazados por mi padre repeti-
damente, pues su deseo no es el de hacer
carrera, sino el de librarse del acoso al que le
someten las denuncias andénimas. Esta también
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Dedicatoria autografa de Gomez de la Serna a su libro **Retratos
contempordneos’’.

Escrita en tinta roja sobre papel amarillo, como el solia hacerlo
desde el exilio.
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es la razén de que, a pesar de lo facil que era
descollar entonces en el campo de las letras,
pues la mayoria de los intelectuales de este pais
habian huido al extranjero, él se fuera retirando
paulatinamente de su trabajo como escritor. El
mundo al que pertenecia habia desaparecido, y
ya no tenia edad, ni ganas, de volver a empezar.

En aquellos afios, también contd con escasos
pero buenos amigos. Por ejemplo, el periodistay
escritor Damaso Santos, que entonces era
todavia un jovencito al que daba consejos y
animaba a afianzarse en el mundo de la
literatura. Damaso Santos nunca entendié
porque Tedfilo Ortega habia dejado de publicar,
y en repetidas ocasiones le animé desde su
columna a que retomara su labor de escritor.
Otro de sus amigos durante la postguerra fue el
arquitecto Luis Carléon. Carlon hizo el proyecto
del cine “Ortega”, negocio al que mi padre se
entregd y en el que puso muchas de sus
ilusiones.

Su padre, Alejandro Ortega, tuvo que sortear
algunas dificultades hasta que llegé ainaugurar-
le, pues habia una corriente de rechazo a que la
empresa comenzara durante la guerra. Pero
el cine se inauguré al fin en contra de los que
pensaban que iba a ser “un cine soviético”, por
su estructura y la capacidad que tenia de acoger
a las masas, y mi padre dirigi¢ la empresa desde
su creacion hasta que murié muchos anos
después. Por el “Ortega” pasaron las mejores
compaifias de teatro nacionales y para él supuso
una relativa liberacion del almacén de comesti-
bles que hasta ese momento habia sido el unico
negocio familiar.

En 1941 publico sus dos ultimos libros, “Agua
viva” y una edicion del poeta palentino Gémez
Manrique que salié en Valencia. Las publicacio-
nes posteriores a la guerra civil aparecian con la
firma de Tedfilo Ortega Matilla, pequefio matiz
que las diferencia de las obras publicadas
durante la republica. Otras veces firma con el
seudonimo de Alonso de Palencia, y es posible
que utilizara otros seudénimos que ahora nadie
recuerda ya. En 1941, cesa totalmente su labor
periadistica, sin que vuelva a retomarla nunca.

Haciendo balance de estos afios, podia
sentirse feliz de haber salvado la vida, en una
época en que lo mas facil era perderla, pero
habia muerto el escritor.



Uno de los camiones del almacén, volcado en la carretera.

A partir de entonces, su vida transcurre sin
demasiados acontecimientos. Ya no proyecta
agencias ni revistas, no da conferencias ni
escribe articulos. Lo Unico que desea es olvidar
y ser olvidado. Cuando algun amigo le pregunta
el por qué de su silencio responde tajante: por
verguenza y por asco. Esta verglenza se
proyecta sobre el mundo que le rodea y sobre él
mismo también. Contempla el lago sobre el que
se habia sentido cisne de limpias plumas, y le ve
convertido en un charco fangoso. El mismo ya
no es el que era. Lo mejor de su vida, la juventud,
la ilusion, la integridad, es ya irrecuperable. En
esta nueva encrucijada, sélo ve un camino largo
y vacio: el olvido. De vez en cuando alguien
recuerda a este escritor palentino que tanto
prometia. En 1944 rechaza el ofrecimiento de la
corresponsalia de la “Estafeta literaria” y en los
anos cincuenta, siendo Miguel Delibes director,
tampoco acepta la direccion de la Hoja de
Palencia de "“El Norte de Castilla”. Una anécdota
curiosa es la impresion que le produjo un
articulo aparecido en el "ABC" sobre los
escritores "desaparecidos’ durante la guerra
civil. En este articulo se le citaba al lado de
Garcia Lorca o de Ramiro de Maeztu, como
promesa malograda por la muerte en plena
juventud. El, que era bastante supersticioso, se
person6 al dia siguiente en la redacciéon del
periodico para dar fe de que vivia aun, a pesar de
que ya no siguiera escribiendo. Otra muy
distinta es la orientacidn de su actividad en estos
anos. En el terreno profesional, trabaja en el
almacén familiar y ejerce ademas la labor de

Teofilo Ortega en el lugar del accidente.

empresario del cine "Ortega”, negocio por el que
siente un mayor interés. Mas tarde, su familia
ampliara la empresa con la incorporacion del
cine “Proyecciones”, y en los afios iniciales
editara una pequeda revista de propaganda que
se repartia entre el publico asistente. Muchos
recuerdan todavia esos curiosos folletos, llenos
de anuncios, ripios y concursos, a la manera de
los programas radiofénicos. En 1945, se casa
por segunda vez con Carmen M. Company. La
habia conocido en la emisora y la habia
enamorado con la lectura de sus libros, que ya
no se vendian en las librerias y ensefaba sélo a
las personas con las que le unia una relacién
intima. El tiene entonces cuarenta anos, y ella va
a cumplir los treinta. A pesar de'su juventud y su
belleza, que muchas personas recuerdan toda-
via, mi madre llevaba ya nueve afos viuda en
el momento en que contrajo matrimonio con mi
padre. También tenia un hijo, José Lambea,
cuando decidieron ambos que habia llegado el
momento de iniciar una nueva vida. Mas tarde
nacemos mis hermanas Carmen, Agueda y yo
misma. Asi, las menudencias de la vida familiar,
iban sustituyendo a los grandes suefios de su
juventud. Permanece desde entonces en Palen-
cia, y aunque casi nunca salia de la ciudad, sus
relaciones sociales fueron muy escasas. Nada
aficionado a los lugares concurridos, gustaba
mas de los largos paseos por el monte o por las
afueras. Recuerdo como todos los domingos iba
yo con mis padres a la Casa Grande y a él le
parecia un paraje hermosisimo. También le
gustaba hacer pequefias incursiones por la
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provincia, generalmente para visitar alguna
iglesia romanica, que era el estilo que mas
admiraba. A su lado recorri, cuando era muy
pequena, pueblos como Frémista, Villasirga,
Banos de Cerrato, Paredes de Nava, etc. Otras
veces, el objeto del viaje era la simple contem-
placion del atardecer desde el mirador de Autilla
o desde el Refugio del monte de Palencia. Gran
conversador, siempre me admird por la preci-
sion de sus explicaciones.

Como cuando yo naci mi padre ya rondaba los
cincuenta afos, tengo de él una imagen de
hombre pensativo y cansado. Aquejado como
estaba por una enfermedad crénica bronquial,
su salud era delicada y su vida ordenada y
tranquila. Desde por la mafiana trabajaba en el
almacen, hasta las siete de la tarde en que subia,
algo jadeante, las escaleras de mi casa en
Casado del Alisal. Al llegar, se encerraba en su
despacho y leia hasta la hora de cenar. A veces,
escribia pequefias notas que rompia a los pocos

aigh,

Teofilo Ortega, en esa misma época,
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Carmen M. Compaiiy, su segunda esposa, el afio de su matrimo-
nio,

dias sin que después de su muerte hayamos
logrado encontrar ninguna. El amor a su
biblioteca y el cuidado por la conservacion de
sus libros no cesaron nunca. Recuerdo los
grandes paquetes que llegaban de vez en
cuando de la libreria Espasa Calpe de Madrid,
pues no acostumbraba a comprar los libros en
Palencia. Apilados en las estanterias, en doble o
tercera fila, él los reconocia y cuidaba como a
verdaderos tesoros. Aunque nunca hizo un
archivo sabia perfectamente donde se encontra-
ba cada uno. Dentro del armario, nunca en las
estanterias, estaban guardadas algunas, no
todas, de sus obras. Las primeras, aquellas que
firmadas por Tedfilo Ortega, no habia deseado
olvidar. A pesar de que le seguian atrayendo las
novedades, gran parte de su tiempo le dedicaba
a releer; muchos libros no se agotaban en una
primera lectura, y gustaba del reencuentro con
estos antiguos y fieles amigos. De esa experien-
cia nos habla en este texto extraido de su libro
“Sesenta y nueve afos después’:



“Existen varios libros, seleccionados en
el transcurso de la vida, que no acabamos
nunca de leer. Cada nueva lectura es una
entrega virginal, clara, tersa, como horas
despues de haber saciado la sed, reapare-
ce de nuevo y se satisface el organismo en
atenderla; o como tras de la noche
contemplamos otra vez la inundacion de
las primeras luces, o mas simplemente
gozamos de la belleza de un paisaje cual
si los ojos fuesen recién nacidos y con
nuestros pasos no hubiéramos pisado
muchos caminos. Libros son éstos que
tenemos muy cerca de las manos, que
colocamos en lugar destacado de la
biblioteca, porque nos deleita su vecindad
y un como aliento espiritual que despiden.
Libros cariciosos y acariciados, profun-
dos y profundizados; manos amigas que
se tienden al par de las nuestras exhalan-
do simpatia y afecto. Libros que nunca
terminaremos de leer, porque en una
ocasion es la desgracia la que nos dispara
hacia ellos y encontramos un alentador,
beneficioso eco de acompanante; y otras
acudimos a su regazo tremolantes y
aturdidos por la satisfaccion y ellos saben
serenarla, fecundizarla, y asi de una u otra
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Permiso del Santo Oficio a favor de T. Ortega para leer libros
prohibidos “por tiempo de tres anos™.

La familia va creciendo,

manifestacion vital, lo mismo cuando
gozamos que cuando sufrimos, estos
libros nos responden con una voz oportu-
na, previsora, recamada de amigables
matices”.

En aquellos afos, algunos de sus amigos
volvian del exilio. Dejaban vidas detras y tenian
proyectos pendientes en Espafa. El no tenia ni
queria recordar sus historias. Muchos, siguieron
siendo sus amigos, como el padre Garmar, un
jesuita con aficiones literarias, o Victorio Macho,
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el escultor palentino al que organizaba homena-
jes en el cine “Ortega” y cuya amistad no se
rompié hasta su muerte. Algunas veces, fanta-
seaba con la idea de dejarlo todo, los negocios,
Palencia, su vida normal, e instalarse en Madrid
para volver a empezar a escribir. Habia algo en él
que no se resignaba a permanecer ahogado para
siempre. Pero estos proyectos nunca traspasa-
ban los limites del ensimismamiento momenta-
neo. La pagina seguia siempre en blanco como
testimonio del gesto o de la frustracién. Era,
afirmoé una vez, como tener un nifo encerrado
en un ataud y haber perdido la llave que le
permitiera liberarlo.

Murié el verano del afo 1965. Todavia
recuerdo el calor insoportable que hacia en casa
ese dia. Subia por el cuerpo y parecia que iba a
hacerte estallar. Habia padecido una larga
enfermedad del corazon que le retuvo en cama
durante cinco meses. Yo me di cuenta de que iba
a morir solamente pocos dias antes. Insistia en
que le llevaramos al monte porque confiaba en
que la respiracion del aire puro le iba a resultar
mas beneficiosa que todas las medicinas que se
le administraban. A la vuelta de su ultima visita al
Refugio, su rostro estaba desencajado por el
agotamiento. Hubo que subirle las escaleras en
brazos. Esta imagen patética me revelo la
gravedad de su estado. Pero él no parecia darse
cuenta de que su vida se apagaba. El hombre al
que tanto habia aterrorizado la muerte, entré en
ella con una inconsciencia casi infantil; nunca
pensd que estuviera tan préxima y que aquella

SOCRATES

“A Carmen, grande, bella, buena”. Dedicatoria autografa a su
mujer del libro “Socrates”.
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Teofilo Ortega, 1963,

imagen tan acariciada, que habia mediatizado
tanto su vida, iba a presentarse de improviso
para sumirle al fin en el silencio mas radical y
absoluto.

Entre los muchos articulos que aparecieron
tras su muerte, he seleccionado, por su sincera
emotividad, éste que Damaso Santos publicara
en Pueblo el 22 de agosto de 1965: “Unas horas
antes de los funerales, que tendran lugar en la
iglesia de San Lazaro con las primeras luces del
dia, recorro varias veces la calle mayor —la
misma de la pelicula de Barden— y la imagen del
Carrion entre el romano Puentecillas y el puente
de hierro de Abilio Calderén. Me he detenido
ante las prominentes gargolas de la catedral. En
una de las cuales veia Luis Ponce un dia
conmigo la imagen de un fotégrafo con la
camara colgada hasta la cintura. Palencia
todavia no ha despertado, y en su reposo se ha
quedado ya un hombre mas que no despertara,
que no volvera a pasear la calle mayor, ni vera
las gargolas, ni la imagen de la torre de San
Miguel balanceando en el rio la delicada barca



de su gran ojiva: este hombre es —era— Teofilo
Ortega. Un escritor que viviéo siempre en esta
ciudad de Palencia, que acaba de morir antes de
llegar a sexagenario, después de muchos afos
de haber dejado practicamente de escribir, pese
al empefo de unos cuantos amigos para que
reanudara su carrera literaria, una de las mas
brillantes que se produjeron antes y durante
todos los anos treinta. ;Por qué dimitid Teodfilo
Ortega —ultimamente firmaba Tedfilo Ortega
Matilla— al llegarle la madurez? El se ha llevado
a la tumba el secreto que ni sus amigos vy
discipulos —ni creo que sus hermanos y sus
hijos— hemos podido desvelar... Sunombre y su
ejemplo, que tan estimulantes y aleccionadores
nos fueron antafo, quiza no digan nada ya a tas
nuevas promociones. Pertenece a una particula-
risima rama de nuestras letras —con el santan-
derino Manuel Llanos, el extremeno Francisco
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Valdés, el malagueio José Maria Hinojosa,
aquél Angel Maria Pascual, etc.— tronchada con
los primeros frutos tiernos. Orsianos maestros
de la amistad y del didlogo, respirados en las
mejores incitaciones de su tiempo, nada castizos
ni localistas, pero entrafiados en la tierra propia;
mas escritores que literatos, mas enamorados de
la perfeccion que del profesionalismo. Tal vez
imposibles en los dias presurosos que vivimos.

Ya han despertado las campanas y el primer
hervor de la ciudad. Calixto y Melibea, Jorge
Manrique y Teresa Sanchez, todos los amigos
dispersos en el tiempo y en el espacio del
escritor fallecido van conmigo a San Lazaro para
poner la moneda en el responso por el alma de
Teofilo Ortega, junto a sus convecinos que
leyeron la esquela difundida por los soportales
de la calle Mayor..."

A raiz de la redaccién de estas paginas he
recordado un suefo antiguo, grabado en la
memoria con la exactitud de las imagenes
nacidas en los anos de la adolescencia, en los
que todo es significativo e imborrable. Veo a mi
padre sentado en su despacho. Tiene un libro
abierto encima de la mesa. Me mira y me sonrie

como invitandome a que me aproxime a su lado.
Al acercarme, distingo en sus manos una caja
dorada. Esta cerrada, y €l la mira con una mezcla
de admiracion y de tristeza. Aunque sus 0jos no
se separan de la caja, siento que me la muestra
con sus manos. Se levanta. Y ha desaparecido la
caja dorada. Ya veo unicamente sus manos
grandes y vacias. Despacio, salimos de la
habitacion, y sigo sus pasos cansados por el
largc pasillo, mas largo aun en el suefo, en el
que la imagen al fin se desvanece.

., Como descifrar el secreto de aquella caja que
ni siquiera él mismo acerté nunca a abrir?. Nada,
ni los recuerdos de sus familiares y amigos, ni la
lectura atenta de sus obras, me ha revelado el
perfil oculto de esa sombra que le atormentabay
heria, y en la que residia a un tiempo su unica
grandeza. Creo, sin embargo, que este esfuerzo
por rescatar del olvido las imagenes mas ciertas
y postergadas de su trayectoria, no ha sido
inutil. Esa sonrisa triste y esa actitud de entrega
aun se desvanecen en la penumbra de la nieblay
del suefo. Pero ahora sé que la caja dorada,
aquella en que guardaba todo lo que la vida le
iba arrebatando —y lo que nunca pudo llegar a
florecer—, no estaba vacia.

Con su hija pequeiia, Esperanza, poco tiempo antes de morir, A la izquierda, Niki, su primera nieta.
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Gabino-Alejandro Carriedo
(1923-1981), en el paso del segun-
do postismo al realismo magico y
mas tarde ala poesia concreta y plas-
tica, es un denso poeta de nuestra
poesia de postguerra, con amplia
repercusion en el panorama poético
nacional. -

Cofundador de la Pefia Nubis, Gabino A. Carriedo
dado a conocer tempranamente con
su libro Poema de la Condenacion
de Castilla (1946) ha desarrollado
una amplia labor editorial en la que
cabe destacar Del mal el menos
(1952), Las alas cortadas (1959) El
corazon en un puiio (1961) Politica

raria (1963), Los animales vivos
(1966) y Los lados del cubo (1973),
libros a los que habria que afiadir la
antologia Nuevo compuesto, des-
compuesto viejo y la realizacion de
varias revistas técnicas como Forma
Nueva, Gaceta de la Construccién,
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