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José Zorrilla nacié en Valladolid en 1817, murié en
Madrid en 1893. Fué una de las principales figuras del
romanticismo espafiol. Inquieto, indisciplinado, dotado,
ademds, de una fecundidad y fantasia poco comunes—y
que aparecen claramente a través de sus propias des-
cripciones de los Recuerdos del tiempo viejo, de gue
damos hoy unos fragmentos—, conquistéd facilmente el
éxito y la admiracién de sus compatriotas; pero no por
ello dejé de vivir sin tregua con agobios econémicos.

«No fué Zorrilla—escribe Juan Chabas—un poeta li-
rico puro... Su poesia es siempre exterior, y en su de-
coro y en su fdcil y verbosa gala externa estd su mas
alto mérito. Més poeta de imaginacién que de senti-
miento, versificador facilisimo. de ingenio poético fe-
cundo y de acento dramatico, su obra principal son sus
leyendas y tradiciones histéricas o sus dramas: A buen
juez mejor testigo, Margarita la Tornera, El punal del
godo, El zapatero y el Rey, Don Juan Tenorio, ete.»
Por nuestra parte, gustosos incluiriamos entre las mas
sabrosas y chispeantes muestras del ingenio de don José
Zorrilla una seleccién de esos articulos aparecidos en
los Lunes de El Imparcial y reunidos bajo el titulo de
Recuerdos del tiempo viejo. Creemos que a los lectores
de ORBITA les interesard vivamente la relacién. hecha
con singular donaire, que nos da el poeta de como fue-
ron escritas y representadas algunas de sus obras dra-
maticas més populares: El caballo del rey don Sancho,
El punal del godo, Sancho Garcia, Don Juan Tenorio...
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SANCHO GARCIA
EL CABALLO DEL REY DON SANCHO

CONT!NUABA la competencia de los teatros del Principe y de la
Cruz, dirigidos por Romea y Lombia, y continuaba yo com-
prometido a escribir sélo para el de la Cruz mientras que en su
compafija conservara su empresario a Carlos Latorre y a Barbara
Lamadrid; yo era, pues, el unico poeta que no ponia los pies en
el salonecito de Julidn Romea', porque yo no he vuelto jamas la
cara a lo gque una vez he dado la espalda. No era yo, empero,
un enemigo de quien se pudieran temer fraiciones ni bastardias;
es decir, guerra baja ni encubierta de criticas acerbas y de intri-
gas de bastidores; yo fenia mi entrada en el Principe, a cuyas
lunetas iba a aplaudir a Julidn y a Matilde, pero no escribia
para ellos; era su amigo personal y su enemigo artistico; era
el aliado leal de Lombia, v le ayudaba a dar sus batallas, llevando
a mi lado a Barbara Lamadrid v a Carlos Latorre, con cuyos dos
atletas le di algunas victorias no muy fécilmente conseguidas,
algunos punados de duros y algunas noches de suefio tranquilo.

1 Carros LaTorRE (1799-1851), gran actor espafiol, cuyo repertorio lo cons-
tituian las obras de Zorrilla, Hartzenbusch y otros autores del romanticismo
espafiol. Una de sus grandes creaciones fué el Hamlet, de Shakespeare, En
su compaifiia figuraban el gracioso Lombia; el traidor Monreal; la gran actriz
Birsara Lamaprm (m. 1893), la Juanita Pérez, etc.—JuLiAN Romea (1813-1868).
otro famoso actor de la época. rival de Latorre. Zorrilla le profesé al prinei-
pio poca simpatia; més tarde se reconcilié con €l y escribio para Romea su
obra Traidor, inconfeso v mdrtir.
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4 JOSE ZORRILLA

Pero la lucha era tan ruda como continuada: durd cinco anos.
En ellos nos dié Hartzenbusch su Don Alfonso el Casto y su Dofia
Mencta, una poreién de primorosos juguetes en prosa y verso, y
las dos magias La redoma y Los polvos: dibnos Garcia Gutiérrez
el Simén Bocanegra, que vale mucho mas de lo en cue se le apre-
cia, y defendié su teatro el mismo Lombia metiéndose a autor con
el arreglo de Lo de arriba abajo, que alcanzd un éxito fabuloso.
Teniamos ademds unos auxiliares asiduos en Doncel y Vallada-
res, que escribian a destajo para la actriz més preciosa y simpa-
tica que en muchos afios se ha presentado en las tablas: la Jua-
nita Pérez, quien con Guzmdan en No mds muchachos v en El
pilluelo de Parts, habia hecho las delicias del publico desde muy
nifia. La Juana Pérez era de tan pequefia como proporcionada per-
sonalidad ; con una cabeza jugosa, rica en cabello, de contornos
purisimos, de facciones menudas y moviles, y ojos vivisimos; su
voz y su sonrisa eran encantadoras, y se sostenia por un prodigio
de equilibrio en dos pies de inconcebible pequefiez, sirviéndose de
dos tan flexibles como diminutas manos. Cantaba muy decorosa
y sefiorilmente unas canciones picarescas que rebosaban malicia,
v vestida de muchacho hacia reir hasta a los mascarones dorados
de la embocadura, y hubiera sido capaz de hacer condenarse a la
méas austera comunidad de cartujos.

La Juana Pérez, cuya gracia infantil prolongé en ella el juvenil
atractivo hasta la edad madura, no pasé jamés en las tablas de los
diecisiete afios; y fué, mientras las pisé, el encanto y la desespe-
racién del sexo feo de aquel tiempo, que la vid pasar ante sus ojos
como la fée aux miettes del cuento de Charles Nodier. Auxilidron-
nos poderosamente el primer afio las dos espléndidas figuras de
las hermanas Baus, Teresa y Joaquina, madre esta ultima de nues-
tro primer dramético moderno Tamayo y Baus, y heredera y con-
tinuadora de la buena tradicion del teatro antiguo de Mayquez y
Carretero. Pero ni la tenacidad atrevida de Lombia, ni el talismén
de las gracias de la Juana Pérez, ni nuestra avanzada de buenas
mozas como las Baus, y la retaguardia de buenas actrices como la
Bérbara, la Teodora y la Sampelayo, nos bastaban para contra-
rrestar la insolente fortuna de Julidn Romea, la justa y creciente
boga de Matilde, que hechizaba a los espectadores, y la infatigable
fecundidad de Ventura de la Vega, que les daba cada quince dias,
convertido en juguete valioso o en ingeniosisima comedia, un mi-
serable engendro francés; en cuyo arreglo desperdiciaba cien
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SANCHO GARCIA 5

veces mas talento del que hubiera necesitado para crear diez pie-
zas originales. Julidn y Matilde contaban sus quincenas por triun-
fos, y a los de La rueda de la fortuna, de Rubi, al Muérete y verds
y a las trescientas obras de Bretén, y a Otra casa con dos puertas,
de Ventura, no feniamos nosotros que oponer méas que las repeti-
ciones del Don Alfonso el Casto, Simén Bocanegray Dofia Mencia,
-y las magias de Hartzenbusch, con los arreglos de dramas de es-
pectdculo que se elaboraba Lombia, asociado a Tirado y Coll, e
impelidos los tres por el fecundisimo Olona.

- Mi Rey Don Pedro, mi Sancho Garcia, mi Excomulgado, mi
Mejor razén la espada, mi Rey loco y mi Alcalde Ronguillo, con-
tribuyeron a nuestro sostén, gracias al concienzudo estudio, a la
inusitada perfeccién de detalles, y a la perpetua atencién con que
me los representaban Carlos Latorre y Barbara Lamadrid; quie-
nes, encarifiados con el muchacho desatalentado que para ellos
los escribia, considerdndole como a un hijo mal eriado a quien se
le mima por sus mismas calaveradas y a quien se adora por las
pesadumbres que nos da, me sufrian mis exigeneias, se amoldaban
a mis eaprichos y se doblegaban a mi voluntad; de modo que en
la representacién de mis obras no parecian los mismos que en las
de los demds, y los deméds se quejaban de ellos, ¥ con razén, pero
no habia culpa en nadie. Carlos Latorre habia conocido a mi padre,
a quien debié atenciones extrafias a aquella ominosa década; Car-
los Latorre, de estatura y fuerzas colosales, me sentaba a veces en
sus rodillas como a sus propios hijos, y me preguntaba ¢6mo habia
yo imaginado tal o enal escena que para él acababa yo de escribir :
él me contradecia con su experiencia y me revelaba los secretos de
su personalidad en la escena, y daba forma practica y plastica a la
informe poesia de mis fantdsticas concepciones; estudidbamos
ambos, é] en mi y yo en él los papeles, en los cuales identificdba-
mos los dos distintos talentos, con los cuales nos habia dotado a
ambos la Naturaleza, y... no necesito decir méds para que se com-
prenda cémo hacia Carlos mis obras, como un padre las de su
hijo: yo era todo para el actor, y el actor era todo para mi.

Con Bérbara Lamadrid, mujer y mujer honestisima e intacha-
ble, mi papel era més dificil, mi amistad y mi intimidad necesi-
taban otras formas; pero, actriz adherida a Carlos, compafiera
obligada en la escena de aquella figura colosal, dama imprescin-
dible de aquel galdn en mis dramas, necesitaba el mismo estudio,
la misma inoculacién de mis ideas innovadoras y revolucionarias
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6 JOSE ZORRILLA

en el teatro, y yo la trataba como a una hermana menor, a quien
unas veces se la acaricia y otras se la rifie; yo le decia sin reparo
cuanto se me ocurria; le hacia repetir diez veces una misma cosa,
no le dejaba pasar la mds minima negligencia, le ensayaba sus
papeles como a una chiquilla de primer afio de Conservatorio, y a
veces se enojaba conmigo como si verdaderamente lo fuese, hasta
llorar como una chiquilla, y a veces me obedecia resignada como -
a un loco a guien se obedece por compasién; pero eonvencida al
fin de mi sinceridad, del respeto que su talento me inspiraba, y
de la seguridad con que contaba yo siempre con ella para el éxito
de mis obras, hacia en ellas lo que en Sancho Garcia, lo que es
lamentable que no pueda quedar estereotipado para ser compren-
dido por los que no lo ven. jDesventura inmensa la del actor cuyo
trabajo se pierde con el ruido de su voz y desaparece tras el telén!

En la escena con Hissem y el judio revelo la fasecinacion que la
supersticion ejercia en el alma enamorada de la mujer; tradujo
tan vigorosamente el poder de una pasién tardia en una mujer
adulta, que traspasé al piblico la fascinacién del personaje, su-
prema prueba del talento de una actriz. En las escenas sexta y
séptima del acto tercero se hizo escuchar con una atencidén que
sofocaba al espectador, que no queria ni respirar. Barbara tenia
mucho miedo al mondélogo: en el segundo entreacto me habia
suplicado que se le aligerara, y Carlos y yo no habiamos guerido :
Béarbara acometié su monélogo desesperada, conducida por delante
por el inteligente apuntador, y acosada por su izquierda por mi,
que estaba dentro de la embocadura, en el paleo bajo del proscenio.
Carlos y yo le habiamos dicho que si no arrancaba tres aplausos
nuiridos en el mondlogo, la declarariamos inutil para nuestras
obras; y comenzd con un temblor casi convulsivo, y lleg6 en el
més profundo silencio hasta el verso vigésimocuarto; pero en los
cuatro siguientes, al expresar la lucha del amor de madre con el
amor de la mujer, y al decir

«Hijo mio... juy de mi! me acuerdo tarde,»

hizp una transicion tan magistral, bajando una octava entera des-
pues de un grito desgarrador, que el publico estallé en un aplauso
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que estremecico el coliseo. Crecidse con él la actriz: entré en la
fiebre de la inspiracién; hizo lo imposible de relatar: y cuando
exclamé concluyendo con el acento profundo y las céncavas refle-
xiones del de la més eriminal desesperacidn,

«jpara uno de los dos guarda esa copa,
de la callada eternidad la llavel»

quedd Barbara inmévil, trémula, inconsciente de lo que habia
hecho, ajena y sin corresponder con la més minima inclinacién
de cabeza a los aplausos frenéticos, que tuvo que interrumpir Car-
los Latorre presentindose a continuar la representacién, sacando
a Bérbara de su absorcion con el « jMadre mial» de su salida.

Asi hacian Carlos y Birbara Sancho Garcia. Aun vive : pregin-
tenselo mis lectores a Barbara, y que diga ella cudntos malos ratos
le di con el ensayo, y cudntas noches insomnes le hice pasar con
el estudio de mis papeles; cudntas ldgrimas le hice derramar, y
cuantas veces le hice detestar su suerte de actriz:; pero que diga
también si tuvo nunca amigo mads leal ni aplausos y ovaciones
como las de mi Sancho Garcia. Hoy siento orgullo con tal recuerdo,
y me congratulo de poderle dar este testimonio de mi gratitud
treinta y ocho afios después de aguella representacion.

Lombia, por su parte, lo inventé y lo intenté todo en aquellos
cuatro afios para sostener nuestro teatro de la Cruz enfrente del
afortunado del Principe. A su iniciativa se debié que Basili, Salas,
Ojeda y Azcona echaran los fundamentos de la Zarzuela con la
escena de La pendencia y El sacristdn de San Lorenzo, y ofras
parodias de Norma, Lucia y Lucrecia, en las cuales despuntd Cal-
tafiazor, y concluyé por presentar La ldmpara maravillosa, baile
maravillosamente decorado por Aranda y Avrial, ejecutado por la
familia Bartholomin, cuya primera pareja, Bartholomin-Mont-
plaisir, fué reforzada con un cuerpo de baile de andaluzas y ara-
gonesas; de cuyos cuerpos se han perdido los moldes, y de cuyas
modeladuras no quiero acordarme, por no quitar tres meses de
suefio a los que no las vieron con aguellos vestidos, que no eran
mas que un pretexto para salir en cueros.

En el verano del 40 6 del 41, antes de que estas huries hicieran
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8 JOSE ZORRILLA

un infierno del teatro de la Cruz, reclamé Lombia de mi una
comedia de espectéculo, en ausencia de Carlos Latorre, que vera-
neaba por las provincias. Los actores serios y jévenes se habian
ido con Carlos, y el trabajo eémico de Lombia, no acomod4ndose
con el mio patibulario, no sabia yo cémo salir de aquel compromiso
ineludible, segin mi contrato con la empresa. Apurdbame Lombia,
y devandbame los sesos tras del argumento por él pedido, sin que
él aflojara un punto en su demanda y sin que yo me atreviera a
decirle que no éramos el uno para el ofro. Acosdbale a él tal vez
la secreta comezén de abordar el drama en ausencia de Carlos, y
pesdbame a mi tener que escribir para ofro que no fuera aquel
unico modelo de galan clésico del drama roméntico; costaba mu-
cho a mi lealtad lo que tal vez podia parecer una traicion a Carlos
Latorre, y iDios me perdone mi mal juicio! pero tengo para mi
que Lombia tenia la mala intencién de hacérmela cometer. Impa-
cientdbase Lombia, y desesperabame yo de no dar con un asunto
a propésito, lo que ya le parecia, vista mi anterior fecundidad, no
querer escribir para él, cuando una tarde, obligado a trabajar
un caballo que yo tenia entablado haecia ya muchos dias, salia yo
en él por la calle del Bafio para bajar al Prado por la Carrera de
San Jerénimo. Era el caballo regalo de un mi pariente, Protasio
Zorrilla, y andaluz, de la ganaderia de Mazpule, negro, de grande
alzada, muy ancho de encuentros, muy engallado y rico de cabos,
v llevdbale yo con mucho cuidado, mientras por el empedrado
marchaba, por temor de que se me alborotase. Cabeceaba y bra-
ceaba el animal contentisimo de respirar el aire libre, cuando, al
doblar la esquina, oi exclamar a uno de tres chulos que se pararon
a contemplar mi cabalgadura: «Pues mid t que es idea dejar a
un animal tan hermoso andar sin jinete.»

La verdad era que, siendo yo tan pequefio, no pasaban mis pies
del vientre del caballo; y visto de frente, no se veia mi persona
detrds de su engallada cabeza, y de sus ondosas y abundantes cri-
nes. Por mas que fuera poco halagiiefia para mi amor propio la
chusca observacién de aquellos manolos, el de montar tan hermosa
bestia me hizo dar en la vanidad de lucirla sobre la escena, y
ocurrirseme la idea de escribir para ello mi comedia El caballo
del rey Don Sancho. Rumié el asunto durante mi paseo, registré
la historia del Padre Mariana de vuelta a mi casa, y fuime a las
nueve a proponer a Lombia el argumento de mi comedia, advir-
tiéndole que debfa concluir en un torneo, en cuyo palenque debfa
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EL CABALLO DEL REY DON SANCHO 9

él de presentarse armado de punta eén blanco, jinete sobre mi an-
daluz caparazonado y enfrontalado.

Acepté la idea de la comedia;, plugole la del torneo final, y
halagéle la de ser en él jinete y vencedor. Puse manos a mi obra
aquella misma noche, y dila completa en veintidés dias. El sefior
duque de Osuna, hermano y antecesor del actual, a quien me pre-
sentd y cuya benevolencia me gané el conde de las Navas, puso a mi
disposicién su armeria, de la cual tomé cuantos arneses y armas
necesité para el torneo de mi drama, cuya tultima decoracién del
palenque tras de la tienda real monté Aranda con un lujo y una
novedad inusitadas.

Pasdse de papeles mi drama; ensay6se cuidadosamente y con-
forme a un guién, que los directores de escena hacen hoy muy mal
en no hacer, y llegé el momento de ensefiar su papel a mi caballo.
Metile yo mismo una mafiana por la puerta de la plaza del Angel,
desde la cual subian los carros de decoraciones y frastos por una
suave y solida rampa hasta el escenario : subié tranquilo el animal
por aquélla, pero al pisar aquél, comenzd a encapotarse y a bufar
receloso, y al dar luz a la bateria del proscenio, no hubo modo
de sujetarle y menos de encubertarle con el caparazén de acero.
Lombia anunecié que ni el Sursum-Corda le haria montar jamés tan
rebelde bestia, y estdbamos a punto de desistir de la representa-
cién, cuando el buen doctor Avilés nos ofrecié un caballo isabelino,
de tan soberbia estampa como extraordinaria docilidad, que aguan-
t6 la armadura de guerra, la bateria de luces y en sus lomos a
Lombia, que no era, sea dicho en paz, un muy gallardo jinete.

La primera representacién de este drama, fué tal vez la més
perfecta que tuvo lugar en aquel teatro: Lombia se crecié hasta
lo indecible, e hizo, como director de escena, el prodigio de pre-
sentar trescientos comparsas tan bien ensayados y unidos, que se
hicieron aplaudir en un palenque de inesperado efecto; y Bdrbara
Lamadrid, para quien fueron los honores de la noche, llevé a cabo
su papel con una légica, una dignidad tales, que al perdonar al
pueblo desde la hoguera y a su hijo en el final, oy6 en la sala los
mas justos y nutridos aplausos que habian atronado la del teatro
de la Cruz.

Pero aquel drama no pudo quedar de repertorio; hubo que
devolver las armaduras al sefior duque de Osuna y el caballo al
doctor Avilés, y... ni merecié honores de la critica, ni ningin em-
presario se ha vuelto a acordar de él, ni yo, que de él me acuerdo
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10 JOSE ZORRILLA

en este articulo, recuerdo ya lo que en él pasa. En cambio, al fin
de aguel mismo afio se. escribié otro que todo el mundo conoce,
que no hay aficionado que no haya hecho con gusto y aplauso, de
cuyo origen se han propalado las més absurdas suposiciones, que
me ha valido tanta fama como el mismo Don Juan Tenorio, y en
cuya representacién no han dado jamés pie con bola més que los
tres actores que, bajo mi direccién, lo estrenaron: Latorre, Piza-
rroso y Lumbreras; hablo de El pufial del godo, del cual me voy
a ocupar en el siguiente nimero.



EL PUNAL DEL GODO

cABABA de estrenarse Sancho Garcia, y espiraba el tercero dia

de diciembre de 1842. Trabajaba yo aprovechando la luz que

comenzaba a cambiarse en crepiisculo, cuando un avisador del

teatro me trajo un billete de Lombia, en el cual me suplicaba que

no dejara de ir a la representacién de aquella noche, porque de-
seaba fener conmigo una entrevista de diez minutos.

Ya Lombia, a imitacién de Romea, tenia una antecdmara en
la cual se reunian sus autores favoritos y sus amigos intimos,
como los de Julidn en el saloncito del teatro del Principe. De aquél
venian algunos que escribian para ambos teatros, y que, como
Hartzenbusch y Garcia Gutiérrez, no formaban pandillaje; por-
que su talento, formalidad y reputacién, les habian ya colocado
muy encima de todo mezquino espiritu de partido. Yo no iba nunca
al salonecito del Principe, e iba poco a la antecdmara de Lombia,
pero asistia continuamente a mi palco de proscenio para estudiar
mis actores, ¥ bajaba en los entreactos a saludar a Carlos Latorre
y a la Bérbara las noches que frabajaban. Aquélla era de Lombia;
en el primer entreacto me abogué con él en su cuarto y trabamos
inmediatamente conversacién, presentes Hartzenbusch, Tomads
Rubi, Isidoro Gil y no recuerdo quiénes més. He aqui en resumen
nuestro didlogo: 1)

Lombia. — La empresa espera de usted un sefialado servicio.

¥o. — Debo servirla segiin mi contrato y segin mis fuerzas.
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12 JOSE ZORRILLA

Lombta. — Sabe usted que es costumbre gque las funciones de
Nochebuena sean beneficio de la companiia, repartiéndose sus pro-
ductos a prorrata entre todos sus actores y empleados, segin su
clase.

Agucé yo el oido sintiendo abrir una trampa en la que se tra-
taba de hacerme caer, y continué Lombia diciéndome :

—Sabe usted que Carlos Latorre no toma nunca parte en las
funciones de Navidad, so pretexto de que en el género edémico de
estas alegres representaciones no cabe el suyo trdgico; de modo
que cobra y se pasea desde Navidad a Reyes. Queremos que com-
parta este afio con nosotros el trabajo de fales dias, y no hay més
que un medio con el cual se avenga, y es que se le escriba una
pieza nueva, y la empresa ha pensado en usted.

Yo. — Estamos a 13, y por breve que sea el trabajo...

Lombia. — Deberia estar concluido el 17; copiado y repartido,
el 18 ; estudiado, el 19 y el 20; ensayado el 21 y 22, y representado
el 24.

Yo. — Imposible : me faltan fres escenas y copiar el fercer aclo
de la segunda obra que debo entregar a ustedes antes de afio nue-
vo; si la interrumpo no la concluyo; no puedo, pues, ocuparme
de nada m#és hasta el 17, y ya no es tiempo.

Lombia. — No quiere usted servir a la empresa por no contra-
riar a su amigo. (Lombia partia siempre del principio de que yo
era mejor amigo de Carlos que suyo.)

¥o. — Mi obligacion es primero que mi amistad.

Lombia. — Su excusa de usted nos prueba lo confrario.

Yo. — Voy a hacer a usted una propuesta que le asegure de mi
buena fe. Concluiré mi trabajo el 16: en su noche volveré aqui;
y si para entonces el sefior Hartzenbusch se ocupa de encontrarme
un argumento para un drama en un acto, yo me comprometo a
eseribirlo el 47 y presentarlo el 18.

Lombia. — Propuesta evasiva : con deeir que el argumento que
a usted se le dé no es de su gusto...

Yo, — El sefior Hartzenbusch sabe el respeto en que le tengo,
¥ todos ustedes saben que sigo sus consejos y acepto sus correccio-
nes como de mi superior y maestro. He buscado al sefior Hartzen-
busch en dos situaciones dificiles de mi vida: sabe todos los
secretos de mi casa, es en ella como mi hermano mayor, y lo que
¢l me diga que haga, eso haré yo, como mejor hacerlo sepa.

Lomdbta. — Se conoce que ha estudiado usted con los Jesuitas :
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EL PUNAL DEL GODO 13

sus palabras de usted son tan suaves como escurridizas. Si no quie-
re usted no hablemos més.

Yo. — Mi qltima proposicién. Traiga usted aqui el 16 por la
noche un ejemplar de la historia del P. Mariana ; le abriremos por
tres partes, desde la época de los godos hasta la de Felipe IV :
leeremos tres hojas de cada corte en sus hojas hecho; y si en las
nueve que leamos tropezamos con algo que nos dé luz para un
asunto dramadtico, lo amasaremos entre todos, yo lo escribiré como
Dios me dé a entender, y el jesuita Mariana abonard la fe del dis-
cipulo de los Jesuitas del Seminario de Nobles.

Lombta. — Propuesta aceptada.

Yo. — Pues hasta el 16 a las siete, :

En tal dia y en tal hora, coneluido mi trabajo, volvi a presen-
tarme en el teatro de la Cruz, donde Hartzenbusch, Rubi y algunos
ofros de quienes no me acuerdo, me esperaban con Lombia, que
tenia sobre la mesa una Historia de Espaiie. Metimos tres tarjetas
por tres paginas distintas, y en el primer corte tropezamos, en el
capitulo XXIII del libro séptimo, estas palabras sobre el fin de la
batalla de Guadalete y muerte del rey D. Rodrigo: «Verdad es
que, como doscientos afios adelante, en cierto templo de Portugal,
en la ciudad de Viseo, se hallé una piedra con un letrero en latin,
que vuelto en romance dice:

AQUI REPOSA RODRIGO, ULTIMO REY DE LOS GODOS.

Por donde se entiende que, salido de la batalla, huy6 a las
partes de Portugal.»
Al llegar aqui, dije yo: «Basta: un embrién de drama se pre-
senta a mi imaginacién. ;Con qué actores y con qué actrices cuen-
to? Necesito a Carlos, a Barbara y a lo menos dos actores més.» Y
mientras esto decia, me rodaban por el cerebro las imdgenes de
Pelayo, don Rodrigo, Florinda y el conde don Julidn.—Lombia
dijo: «Imposible disponer de Barbara.»—«Pues Teodora,» repuse
yo.—«Tampoco; le cuesta mucho estudiar,» replic6 Lombia.—
«Pues Juanita Pérez, ni la Boldin, no me sirven para mi idea,»
repuse.—«Pues compéngase usted como pueda, exclamé por fin
Lombia : tiene usted a Carlos, a Pizarroso y a Lumbreras : los (res
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de usted. Van a levantar el telén y no quiero faltar a mi salida. ;En
qué quedamos? ¢Es usted hombre de sostener su palabra?»

Picome el amor propio el tonillo provocativo de Lombia, y sin
reflexionar, tomé mi sombrero y dije saliendo tras él de su cuarto:
«Mafiana a estas horas quedan ustedes citados para leer agqui un
drama en un acto. Buenas noches.»

—iApostado? me grité Lombia dirigiéndose a los bastidores.

—Apostado : me dardan ustedes de cenar en casa de Préspero;
respondi yo echdndome fuera de ellos por la puerta de la plaza
del Angel.

Poco trecho mediaba de alli a mi casa, ntiimero 5 de la de Ma-
tute; poco tiempo tuve para amasar mi plan, pero tampoco tenia
un minuto que perder. Me encerré en mi despacho : pedi una taza
de café bien fuerte, di orden de no interrumpirme hasta que yo
llamara, y empecé a escribir en un cuadernillo de papel la acota-
cion de mi drama. «Cabafia, noche, reldmpagos y truenos lejanos.
—KSCENA PRIMERA.» Yo no sabia a quién iba a presentar, ni lo que
iba a pasar en ella: pero puesto que iba a desarrollarse en una
cabafia, debia por alguien estar habitada : ocurriéme un eremita,
a quien bauticé con el nombre de Romano por no perder tiempo
en buscarle otro; y como lo mas natural era que un ermitafio se
encomendase a Dios en aquella tormenta qgue habia yo desenca-
denado en torno suyo, mi monje Romano se puso a encomendarse
a Dios, mientras yo me encomendaba a todas las nueve musas
para que me inspiraran el modo de dar un paso adelante. Pensé
que si el monje y yo no nos encomendidbamos bien a nuestros dio-
ses respectivos, corria el riesgo de meterme, empezando mal, en
un pantano de banalidades del que no pudieran sacarme ni {odos
los godos que huyeron de Guadalete, ni todos los moros que a sus
maéargenes los derrotaron.

Llevaba ya el monje rezando treinta y seis versos, y era preciso
que dijera algo que preparara la aparicion de otro personaje; que
era claro que si andaba por el monte a aquellas horas y con aquel
temporal, debia de poner en cuidado al que abria la escena en la
cabafia. Decidime por fin a atajar la palabra a mi monje Romano
v escribi: ESCENA SEGUNDA. Sale Theudia: y sali6 Theudia; mas
como no sabia yo atin quién era aquel Theudia, le saqué embozado,
y me pregunté a mi mismo: ;Quién serd este sefior Theudia, a
quien tampoco podia tener embozado mucho tiempo en una capa,
que no me di cuenta de si usaban o no los godos? Era preciso em-
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pero desembozarle, y él se encargé de decirme quién era: un caba-
llero; por lo cual, y por su nombre, y por su traje, tenia necesa-
riamente que ser un godo; quien trabdndose de palabras con aquel
monje que en la choza estaba, me fué dando con los pormenores
que en ellas daba, la forma del plan que me bullia informe en el
cerebro; de modo que andando entre Theudia, el ermitafio y yo
a ciegas y a fientas con unos cuantos recuerdos histéricos y unas
cuantas ficciones legendarias de mi fantasia, cuando al fin de aque-
lla larga escena segunda escribi yo : ESCENA TERCERA. El ermitafio,
Theudia, Don Rodrigo, ya comenzaba a ver un poco més claro en
la trama embrollada de mi improvisado trabajo, y el cielo se me
abri6 en cuanto me vi con Carlos Latorre en las tablas:; porque
mientras él estuviera en ellas, era lo mismo que si en sus cien
brazos me tuviera a mi el gigante Briareo; porque estaba ya acos-
tumbrado a ver a Carlos sacarme con bien de los atolladeros en
que hasta alli me habia metido, y a él conmigo le habia arrastrado
mi juvenil e inconsiderada osadia.

En cuanto me hallé, pues, con Carlos, fiado en él me desemba-
racé del monje como mejor me ocurrid, y me engolfé en los ende-
casilabos: cuando yo los escribia para Carlos Latorre en mis
dramas, ya no veia yo en mi escena al personaje que para él creaba,
sino a él, que lo habia de representar, con aquella figura tan

gallarda y correctamente delineada, con aquella accién y aquellos . {;

movimientos, y aguella gesticulacién tan teatrales, tan artisticos,
tan plésticos, nunca distraido, jamés descuidado: dominando la
escena, dando movimiento, vida y accién a los demds actores que
le secundaban; asi que al entrar yo en los endecasilabos de la
escena cuarta me despaché a mi gusto, haciendo decir a Don Ro-
drigo cuanto se me ocurrid, sin curarme del cansancio que iba a
procurar a un actor que, por fuerte que fuese, era ya un hombre
de méas de sesenta afios con un papel que sostenia solo todo mi
drama; mas la inspiracién habia ya desplegado todas sus alas, ¥
no vacilé en afladirle el fatigosisimo mondélogo de la escena V para
preparar la salida del conde Don Julidn. Aqui me amanecié : tomé
chocolate y lei lo escrito; pareciéme largo y asombréme de tal
longitud, pero no habia tiempo de corregir; presentia que me iba
a cansar, y temiendo no concluir para las siete, acometi la escena
del conde con Don Rodrigo, que me costé més que todo lo llevado
a cabo, y me falté la luz del dia cuando escribia :
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Escucha, pues, joh rey Rodrigo
a cudnto llega mi rencor contigo!

No me habfa acostado, no habia comido, no podia més y se
acercaba la hora de la lectura. Me lavé, tomé otra taza de café con
leche, enrollé mi manuserito y me personé con él en el teatro de la
Cruz. Leyése; asombréme yo y asombraronse los que me escucha-
ron; abrazéme Hartzenbusch, y frotdbase ya Lombia las manos
pensando en que la funcién de Navidad trabajaria Carlos, cuando
éste dijo con la mayor tranquilidad: «Sefiores, yo no tengo con-
ciencia para poner esto en eseena en cuafro dias; esta obra es de
la més dificil representacion, y yo me comprometo a hacer de ella
un éxito para la empresa si se me da tiempo para ponerla con el
esmero que requiere; mientras que si la hacemos el 24 vamos de
seguro a tirar por la ventana el dinero de la empresa, y la obra
es la reputacién del sefior Zorrilla.»

Convinieron todos en la exactitud de lo alegado por Latorre;
mascé Lombia de través el puro que en la boca tenia y... se dejo
El puiial del godo para después de las fiestas, y tampoco aquel afio
trabaj6 en ellas Carlos Latorre.

Asi se eseribid El pusial del godo. ;(Coémo lo puso en escena
aquel irreemplazable tragico?

La representacién para el proximo lunes.

II

DURANTE las fiestas de Navidad ocupdse Carlos Latorre del estu-
dio de aquel repentino aborto de mi irreflexivo ingenio, que habia
yo escrito y leido en veinticuatro horas y bautizado con el titulo de
El pufial del godo: y durante aquellos quince dias, habia yo tenido
tiempo para reflexionar sobre 1o que habia hecho.

Debo yo a Dios una cualidad por la cual le estoy profundamente
agradecido, pero por la eual es probable que no sea nunca respe-
tado en mi patria: la de no dejarme alucinar por los aplausos, y
no creer por ellos que mis obras son el non plus ultra de la per-
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feccién ; como yo sé mejor que nadie e6mo y por qué las he escrito,
no tengo vanidad en ellas; y no solamente veo sus grandes defec-
tos, sino que tampoco me ofende su critica, por mds que muchas
veces me las haya acerba, personal y agresivamente flagelado.

Desde que el 17 por la noche lei en el teatro de la Cruz lo que
en aquel dia y la noche anterior habia escrito, habia yo compren-
dido que aquel Pufial del godo, forjado en el breve tiempo y del
modo que lleyo dicho, escribiéndelo antes de pensarlo, credndolo
v déndole forma segun escribiéndolo iba, y fidndome al escribirlo
en que ‘era Carlos quien lo debia representar en cuatro dias, ado-
lecia de gravisimos defectos, que hacfan dificilisima su represen-
tacién. Yo habia escrito sin juicio, sin correccién y sin poder
pararme a leer lo que eseribia, por miedo de perder los minutos
que para concluir a tiempo mi trabajo podian faltarme; por consi-
guiente, mis personajes no decian en las cuatro primeras escenas
lo que debian para hacer comprender la aceién a los espectadores,
sino lo que vo me iba diciendo a mi mismo para comprender mi
pensamiento, que no se trababa y desarrollaba en mi imaginacion,
sino ya en el papel por los puntos de mi pluma; la cual no podia
volverse a borrar una redondilla sin perder los cuatro versos y los
cuatro minutos empleados en escribirlos, no en pensarlos, porque
para pensar no tenia ni se me habia concedido tiempo. Asi, en la
escena IV endecasilaba, parece que Theudia y Don Rodrigo se
quieren desquitar de lo que no han hablado desde la desastrosa
jornada del Guadalete. Fiado yo en Carlos Latorre, que contaba
de una manera cuyos pormenores concienzudamente estudiados en
voz, posiciones, accién y fisonomia avasallaban la atencién del au-
ditorio constante y crecientemente, puse en boca de Don Rodrigo
aquella fantdstica historia del monje; figurindome conforme la
iba escribiendo eémo me la iba a poner en aceidén aquel amigo
gigante, que en sus brazos me levanté y a quien debo la poca
reputacién que como autor dramético he obienido.

Y en verdad que, con sinceridad revelandoselo hoy al publico,
después de treinta y ocho anos, hasta que hice decir a la vision
del bosque, en la narracion de Don Rodrigo, que

él, a quien deshonro tu incontinencia,
vendrd de crimen y vergiienza leno
con tu mismo punal a hender fu seno,

a7



iR JOSE ZORRILLA

maldito si sabia yo ain en lo que habia de parar todo aquello, que
no era todavia més que la exposicién. Hasta que broté del didlogo
aquel bienaventurado pufial, mi mal pergefiado trabajo no tenia
ni aceién, ni final, ni titulo; desde alli el drama lo es, y caminé
desde alli resueltamente a la escena VI, que es lo 1inico que en él
tiene un valor real y un interés verdadero.

Cuando nos reunimos por primera vez en el gabinete octégono
de su casa de la plaza de Santa Ana Carlos y yo para tratar del
reparto y ensayo de mi drameja, me dijo Carlos: «La espontanei-
dad con que ha escrito usted esto, la exuberancia de versificacién
en sus escenas acumulada, hacen dificil su representacién. Yo no
quiero que corrija usted ni suprima una sola palabra; quitaria
usted a su obra su originalidad; quiero hacerla tal como estd;
pero quiero que mis actores, conmigo, aseguren el éxito de su
estreno con el mismo lujo de pormenores de que usted la ha col-
mado, y con tanto exceso de estudio para representarla cuanto a
usted le ha faltado para escribirla. Esciicheme usted, y vamos a
ver si yo he comprendido bien su pensamiento.»

Latorre y yo teniamos siempre esta conferencia preliminar, en
la cual exponfamos mutuamente nuestra manera de ver la aceién
de la obra que ibamos a poner en escena: yo le decia edmo la
habia yo concebido, y él me decia como pensaba desarrollarla.
Sigui6, pues, Carlos diciéndome: «Don Rodrigo es en El pufial
del godo un rey acosado por dos grandes pasiones: la supersticion
del godo de su edad tosea, y la profunda melancolia que en su
corazén ha engendrado el vencimiento. La concentracién en si
mismo y la distraccién perpetua en que sus pensamientos le tienen
absorbido, son las sefiales externas del cardcter de esta figura. ;No
es eso?

—Exactamente.

—Theudia es... su Sancho Montero y su Blas de usted en San-
cho Garcla y El Zapatero y el Rey: a Lumbreras le viene como
pintado el papel de Theudia, y daremos el del conde a Pizarroso.

Y se envi6 a estos actores su respectivo papel.

Lumbreras era entonces un mozo de buena estatura, de franca
fisonomia, de varoniles maneras, bien proporcionado de piernas
v brazos, y de fresca y bien timbrada voz; pero era algo tarta-
mudo, aunque no se apercibia en escena este defecto, que vencia
el estudio y el cuidado. Lumbreras tenfa ¢l germen de un buen
actor serio; habia estrenado con justo aplauso el papel del moro
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Hissem en Sancho Garcla, y en la escuela y compafifa de Latorre
le secundaba dignamente bajo su direcci6n.

Pizarroso era un actor de angulosas formas, de voz ds-
pera y garrasposa, pero de buena estatura y fisonomia, de
fécil comprension, de buena voluntad para el estudio, muy cui-
dadoso en el vestir, y secuaz ciego y adorador idélatra de Car-
los Latorre, entre cuyas manos era material duetil como actor
util y aceptable.

Con estos elementos y diez dias de estudio, ensayamos otros
diez El pufial del godo y levantamos el telon sobre el interior som-
brio de una fantéstica cabafia, pintada por Aranda para mi drama
en miniatura en una noche en que la politica trafa un poco inquie-
tos los 4nimos, y la atmosfera tan cerrada en nubes como aquélla
en mcertldumbres una noche, en suma, muy mala para dar nada
nuevo a un pﬁbhco que no sabla lo que queria ni lo que recelaba,
dispuesto a descargar su inquietud sobre el primero que se la
excitara, anheloso por distraerse, pero inseguro de hallar quien
le distrajera.

Ante este publico se levanto el telon del teatro de la Cruz sobre
la cabafia de mi monje Romano, quien empezé aquella larga ple-
garia, de la cual no habia querido Carlos que suprimiera un verso.
Nunca he tenido yo mdas miedo: tenia carifio a mi mal forjado
Puiial, y temia gue mi triunfo de veinticuatro horas se convirtiera
en veinticuatro minutos en vergonzosa derrota. Presentése Lum-
breras, vy se presentd bien: franco, sencillo y respetuoso con el
monje, pididle de cenar con mucha naturalidad, comié como sobrio
que dijo ser, observé al ermitafio como hombre que estd sobre si,
pero con la tranquila serenidad de un valiente, y llevé en fin a
cabo la escena, dandoia la flexibilidad, el movimiento y el lujo
de pormenores de que Carlos habia previsto la necesidad. El pu-
blico la oy6 en el mas desanimador silencio.

Salié al fin Carlos, cabizbajo, distraido, sombrio y bruseo, lle-
nando la esecena del misterio del cardcter del personaje que repre-
sentaba, y a los primeros versos se capto la atencion de los especta-
dores: y al sentarse empujando a Theudia y diciéndole : «Haceos,
buen hombre, atrds...» yo respiré en mi paleo, porque vi que todo
el mundo queria ya ver lo que iba a pasar.

Carlos no tenfa par para estas escenas: no dejé enfriar la alen-
¢ién un solo instante; y cuando, solo ya con Theudia, entré en los
endecasilabos, se le escuchaba con religioso silencio, y sofoedbanse
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por no toser los a quienes traia resfriados aguella himeda frialdad
del enero de 43.

Carlos reveld tanto miedo, tanta esperanza, tanta supersticion,
tal lucha interior de pasiones oyendo las noticias de Theudia, que
entrd en la narracién de su cuento tan vaga y tan fantdsticamente,
gque al concluir diciendo :

«Dijo: y por entre la niebla arrebatado
huyo el fantasma y me dejo aterrado,»

estalld un general aplauso: era que el piblico expresaba asi el
placer de gque Carlos le hubiera dejado respirar; Lumbreras picd
v desperté el amor propio, v el valor del rey vencido con una
intencién tan bien marcada; Carlos olfateé y oyd el aura militar
del campamento y el clarin que estremecia a los corceles con una
aceidén tan dramdtica y levantada, y con una amplitud de aliento
tan vigorosa, que la sala estallé en aquel ;bravo, Latorre! que era
s6lo para él y que él s6lo sabia arrancar. La partida estaba ganada ;
vy preparada de este modo la salida del conde Don Julidn, rapido,
perfectamente a tiempo y entre el fulgor de un relampago, se
presenté por el fondo Pizarroso, torvo, sombrio, hosco e insolente,
envuelto en una parda y corta anguarina, con una larga y estrecha
caperuza amarilla, que le cortaba la espalda de arriba a abajo.
Fuése directamente a la lumbre, que estaba a la derecha, y picando
con intachable precisién el didlogo de entrada, Carlos con supers-
ticiosa desconfianza y Pizarroso con agresivo mal humor, llegé éste
al rustico banquillo que junto a la lumbre estaba, y diciendo :

D. JuLiAN. — [ Tiene algo que cenar?

D. Roprigo. — Nada.

D. JUuLiAN. — Pues basta;
la cuestion por mi parte ha dado fondo,

enganchase la borla de su capucha en un clavo del banquillo,

vuélease éste v da fondo Pizarroso, sentdndose a plomo sobre el
tablado.
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Aqui hubiera acabado hoy el drama; pero he aqui el publico
vy los actores de aquel tiempo viejo : el publico ahogé en un chist!
general la natural hilaridad que iba a romper; Carlos, en lugar
de decir: «desatento venis donde os alojan», dijo en voz muy
clara y con un altanerc desenfado: «desatentado entrais donde os
alojan» ; y aprovechando Pizarroso aquel dudoso instante, incor-
pordse enderezando el banquillo, asentéle sobre sus pies con un
furioso golpe, y sentése tranquilamente, como si lo sucedido estu-
viera acotado en su papel. Carlos, en una posiciéon de supremo
desdén y de suprema dignidad, se quedd contempldndole de tra-
vés y en silencio, hasta que el piblico rompié en un aplauso uni-
versal ; y continué la escena en una suprema lucha de los actores
por la honra del autor. La conclusién fué tan rédpida y precisa-
mente ejecutada por el hachazo de Lumbreras, y aconterada por
Carlos con la octava final con tal sentimiento y brio, que el aplau-
so final se prolongd muchos minutos. El pudial del godo obtuvo
el éxito que se obligd a darle Carlos Latorre, si se nos concedia
tiempo para ponerle en escena como ¢l habia concebido que debia
ponerse. -

Asi se hacian y asi se escuchaban las obras dramaticas desde
1832 a 1843.

111

(}ANOME esta obrita mas favor con el vulgo, e hizose pronto
mds popular y famosa que cuantas escritas llevaba, por la cir-
cunstancia de gue, no necesitindose dama para su representa-
¢i6n, la pusieron en escena todos los aficionados en liceos, casinos
v demés sociedades mds o menos literarias que por entonces co-
menzaron a surgir: y permitame el lector gque con vanidad le
recuerde que sé de cierto que miles de personas, que han sido y
son hoy conocidos personajes, han hecho el papel de alguno de
los cuatro de mi Pusial del godo; y no ha muchas noches dieron
una dedada de miel a mi amor propio mi paisano Nufiez de Arce,
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Sellés * y otros que valen, y son hoy mds de lo que yo antafio valia
y era, revelandome alegremente que habian de estudiantes repre-
sentado a Theudia y a Don Rodrigo, y el primero afiadié que aun
sabfa de memoria toda mi rdpidamente abortada composicion ;
lo cual, sea dicho en paz y en gracia de Dios, me congratula con
aquel pequefio aborto de mi ingenio y casi me enorgullece de ha-
berlo escrito.

Y la ocasién me viene de molde para exponer aqui mi opinién
sobre las representaciones de los aficionados, en los mds o menos
caseros teatros de sociedades mas o menos publicas o privadas.
Cuando invitado un conocido autor a la representacién de una de
sus obras en uno de estos teatros, le dicen durante o después
de ella: [Cudnto habrd usted sufrido viéndose asi ejecutado! ni
los que tal le dicen son justos, ni él lo fuera pensando tal. Yo
por mi parte no sélo asisto sin pena a estas ejecuciones, sino que
es la sola ocasién en que escucho mis versos sin hastio. Los afi-
cionados suelen ser muchachos de quienes aun no se sabe el por-
venir, que estudian sus papeles con afdn, los representan con
entusiasmo, y se encarifian con el autor; de guien se acuerdan
continuamente y con quien contraen esa amistad leal, noble y
desinteresada qque se basa en la fruicién espiritual de la lectura
y del estudio de una obra que nos procura aplausos y favor, si-
quiera sea de amigos. Tal vez un muchacho a quien el porvenir
guarda una faja de general o un sillén presidencial de un Parla-
mento o en una Academia, representa delante de la nifia que ha
de ser su mujer, o de la mujer que ha de ser su gloria o su con-
denacion. Tal vez alguno, con la representacion del papel de Theu-
dia o del conde Don Julidn, ha conseguido el amor de su Flo-
rinda, y uno y otro han bendecido y conservado por ello toda su
vida una amistad por él ignorada al viejo autor de EI pujial del
godo. En estos teatros y en estos actores de aficién todo es discul-
pable, en atencién a la buena fe con que todo se hace; en ellos
suelen presentarse individuos que fécilmente llegarian a buenos
actores si en serlo pusiesen empefio o de serlo se vieran en la nece-
sidad. Yo soy tal vez el viejo que tiene méas amigos j6venes: soy

*  Gaspar NUREZ DE ARrcE (1834-1905), poeta roméntico, cuyo lirismo «pierde
en intimidad y hondura lo que cede a la anécdota y a la intencién filosofica y
simbolistas. Intervino apasionadamente en las luchas politicas de su época, y
fué gobernador de Barcelona. — EUGENTO SELLES (1844-1926), marqués de Ge-
rona, gran autor dramético; escribié El nudo gordiano, El cielo y el suelo. etc.
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el poeta que goza de mas popularidad entre la juventud escolar
de Espaifia; y no por mi ciencia, de la cual dan mis escritos pobre
y escasa muesfra, sino por las octavas de Don Rodrigo y el did-
logo de éste con Don Julidn, de los cuales hay apenas estudiante
que no tenga en su memoria algunos de sus versos o algunas hojas
pardsitas de los mios entre las de sus libros de asignatura.

Los actores de provincia son también dignos de la indulgencia
de los autores; porque la variedad diaria que en sus represen-
taciones exige un publico escaso que nunea varia, no les da tiempo
de estudiar ni de ensayar convenientemente sus obras; pero basta
de esto, que es tratado aparte de mis recuerdos viejos; ya volveré
sobre ello cuando llegue el furno a mis impresiones del tiempo
actual, y tornemos y demos fin a las de El pufial degl godo con
una anécdota poco conocida.

Habia en Méjico cuando vivia yo en aquel paraiso, que debié
ser para mi y no quiso Dios que fuera limbo del olvido, un
Casino espaiol prodigamente sostenido, en cuyos salones se daban
algunas espléndidas fiestas; una de ellas, la imprescindible, se
verificaba el dia onomadstico de la reina Isabel, a quien, como a la
persona que entonces representaba la patria, envidbamos un sa-
ludo los expatriados de Espafia. Era yo el encargado de hacer una
lectura en aquellas noches, que concluia siempre con el viva a
Esparfia, al cual contestaban los mejicanos y espafioles en aquellos
salones reunidos.

Un afio, queriendo el Casino hacerme un obsequio por lo que
parecia trabajo y era en un espafiol obligacién de buen ciuda-
dano, dispuso que en una de estas fiestas se representase mi Pusial
del godo y se me ofreciese una corona.

Colocaronme para honrarme en un grande y magnifico silién,
en el cual resaltaba mds mi exigua personalidad, a la derecha
de la orquesta y de cara al publico; ejecutése mi pobre drama
lo mejor gue se pudo y mejor de lo que se esperaba; diéronme
mi corona, aplaudiéronme mucho, y después de una exquisita
cena aconterada con muchos brindis, metiéronme, fras de mu-
chos abrazos y placemes, en mi coche y... buenas noches.

Al dia siguiente un periédico mejicano, no muy afecto a los
espaficles, pero redactado por gente ingeniosisima, daba cuenta
de la fiesta, la representacién, mi coronacién y la cena final en los
términos més halagiiefios para la riqueza, la esplendidez y el
patriotismo de los socios del Casino; pero concluia con este cuen-
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tecillo: «Sin gue salgamos garantes de la verdad del hecho, se
cuenta que entre el poeta Zorrilla y un amigo nuestro 'y suyo, que
no habia asistido a la funcién del Casino y que se acercé a salu-
darle al bajar aguél del coche a la puerta de su casa, se cruzé el
siguiente didlogo, que resulté improvisada redondilla :

BEL AMIGO. — ¢Qué tal lo hicieron los godos?

EL PoktA. — jHombre!l... lo han hecho tan mal,
gue buscaba yo el punal
para matarlos a todos.

En cuyo cuentecillo quedibamos mal todos los espafioles de
Méjico : los del Casino por haber hecho mal mi drama, y yo por
hacerlo peor con ellos en semejante epigrama.

Ni es mio, ni en agquella ocasién pudiera habérseme ocurrido:
pero me lo ha recordado la ultima representacién que he visto en
Madrid de mi pobre Pugial del godo,



CUATRO PALABRAS SOBRE MI
«DON JUAN TENORIO»

( ORRIA la temporada comica del 43 al 44 : Carlos Latorre habia

trabajado en Barcelona, y Lombia solo sostenido el teatro de
la Cruz con su compaifiia, para la cual habia yo escrito aquel afio
tres obras draméticas: El Molino de Guadalajara, drama estram-
bético y fatalista, en el cual Lombia hizo un tartamudo de mi
cosecha ; papel erizado de dificultades inutiles, que él superd con
una paciencia y un estudio que no sabré yo nunca ponderar ni
agradecer, y cuyo tercer acto hicieron él, la Juana Pérez, Azcona
v Lumbreras de una manera inimitable; que fué lo que hizo el
éxito de aquella mi extravagante elucubracién, forjada con tan
heterogéneos elementos.

La Juanita, disfrazada de sobrino del molinero, cantando la
cancién de Iradier para dormir a Azcona, arrancé aplausos hasta
de las bambalinas; pero repito que el éxito de esta obra se debid
al esmero con que los actores la representaron, y al gasto con
que la empresa la decord; pagando ademds las palomas, los ver-
sos y las flores que sus amigos, y no el piblico, me arrojaron la
primera noche. Lombia no se descuidaba, y era preciso que las
obras que yo para él escribia no tuvieran éxito inferior a las de
Latorre.

La mejor razon la espada, refundicién o rapsodia de Las (rave-
suras de Pantoja, fué otro de mis triunfos de aquel afio; pero no
hay para qué alabarme por él, puesto que lo que en aquella obra
vale algo es de Moreto y no mio.

En febrero del 44 volvié Carlos Latorre a Madrid, y necesi-
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taba una obra nueva; correspondiame de derecho aprontérsela,
pero yo no tenfa nada pensado y urgia el tiempo: el teatro debfa
cerrarse en abril. No recuerdo quién me indicé el pensamiento de
una refundicién de El burlador de Sevilla, o si yo mismo, ani-
mado por el poco trabajo que me habia costado la de Las trave-
suras de Pantoja, di en esta idea registrando la coleccién de las
comedias de Moreto; el hecho es que, sin més datos ni més estu-
dio que El burlador de Sevilla, de aquel ingenioso fraile ' y su
mala refundicién de Solis, que era la que hasta entonces se habia
representado bajo el titulo de No hay plazo que no se cumpla ni
deuda que no se pague o El convidado de piedra, me obligué yo a
escribir en veinte dias un Don Juan de mi confeccién. Tan igno-
rante como atrevido, la emprendi yo con aquel magnifico argu-
mento, sin conocer ni Le festin de Pierre, de Moliére, ni el pre-
cioso libreto del abate Da Ponte, ni nada, en fin, de lo que én
Alemania, Francia e Italia habia escrito sobre la inmensa idea del
libertinaje sacrilego personificado en un hombre: Don Juan. Sin
darme, pues, cuenta del arrojo a que me iba a lanzar ni de la
empresa que iba a acometer; sin conocimiento alguno del mundo
ni del corazén humano; sin estudios sociales ni literarios para
tratar tan vasto como peregrino argumento; fiado sélo en mi in-
tuicién de poeta y en mi facultad de versificar, empecé mi Don Juan
en una noche de insomnio por la escena de los ovillejos del se-
gundo acto entre Don Juan y la criada de Dofia Ana de Pantoja.
Ya por aqui entraba yo en la senda de amaneramiento y mal
gusto de que adolece mucha parte de mi obra:; porque el ovillejo,
0 séptima real, es la mds forzada y falsa metrificacién que co-
nozco; pero afortunadamente para mi, el publico, incurriendo
después en mi mismo mal gusto y amaneramiento, se ha pagado
de esta escena y de estos ovillejos, como yo cuando los hice a
oscuras y de memoria en una hora de insomnio. Escribilos a la
mafiana siguiente para que no se me olvidaran y engarzarlos
donde me cupieran, y preparando el cuaderno que iba a conte-
ner mi Don Juan, puse en su primera hoja la acotacién de la
primera escena, poco mis o menos como habia hecho en El pusial
dél godo, sin saber a punto fijo lo que iba a pasar ni entre quiénes

! Sic. Fray Gabriel Téllez, «Tirso de Molinas, ilustre escritor y fraile merceda-

i}g;‘ég el autor del Burlador de Sevilla ¥y Convidado de Piedra, y no don Agustin
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iba a desarrollarse la exposicién. Mi plan en globo era conservar
la mujer burlada de Moreto (sic), y hacer novicia la hija del
Comendador, a quien mi Don Juan debia sacar del convento, para
que hubiese escalamiento, profanacién, sacrilegio v todas las de-
mﬁs puntadas de semejante zurcido. Mi primer cuidado fué el mas
inocente, el més vulgar, el méds necesario a un autor novel : el de
presentar a mi protagonista, a quien puse enmascarado y escri-
biendo en una hosteria y en una noche de Carnaval; es decir, en
el lugar y el tiempo que creia peores un colegial que todavia no
habi_a visto el mundo méds que por un agujero; y para calificar
a mi personaje lo més pronto posible, como temiendo que se me
escapara, se me ocurrié aquella hoy famosa redondilla :

«jCudl gritan esos malditos!
Pero mal rayo me parta
St en concluyendo mi carta
No pagan caros sus gritos.»

La verdad sea dicha en paz y en gracia de Dios; pero al escri-
bir esta cuarteta, méds era yo quien la decia que mi personaje
Don Juan; porque yo todavia no sabia qué hacer con él, ni lo que
ni a quién escribia: asi que comencé a hacer hablar a los ofros
dos personajes que habia colocado en escena sélo porque légica-
mente lo requeria la situacién : el duefio de la hosteria y el criado
del que en ella habia yo metido a escribir.

La prueba maés palpable de que hablaba yo en ella y no Don
Juan, es que los personajes que en escena esperaban, més a mi
que a él, eran Ciutti, el criado italiano que Justiz, Allo y yo ha-
biamos tenido en el café del Turco de Sevilla, y Girolamo Bufta-
relli, el hostelero que me habia hospedado el afio 42 en la calle del
Carmen, cuya casa iban a derribar, y cuya visita habia yo recibido
el dia anterior. Ciutti era un pillete muy listo, que todo se lo en-
contraba hecho, a quien nunca se encontraba en su sitio al primer
llamamiento, y a quien otro camarero iba inmediatamente a bus-
car fuera del café, a una de dos casas de la vecindad, en una de
las cuales se vendia vino més o menos adulterado, y en otra carne
més o menos fresca. Ciutti, a quien hizo célebre mi drama, logrd
fortuna, seglin me han dicho, y se volvié a Italia,
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Buttarelli era el mas honrado hostelero de la villa del oso:
su padre Benedetto vino a Espafia en los ultimos afios del reinado
de Carlos III, y se establecié en aquella hoy derribada casa de la
calle del Carmen, cuya hosteria llevaba el nombre de la Virgen
de esta advocacién, y en donde yo conoci ya viejo a su hijo Gi-
rolamo, el hostelero de mi Don Juan. Era célebre por unas chu-
letas esparrilladas, las mds grandes, jugosas y baratas que en
Madrid se han eomido, v tenia vanidad Buttarelli en la inconce-
bible prontitud con que las servia. Tenian las tales chuletas no
pocos aficionados, y con ellas y con unos tortillini napolitanos se
sostenia el establecimiento. Vivi yo seis meses alojado en el piso
segundo de su hosteria, tratado a cuerpo de rey por un duro dia-
rio, y alli tuve por comensales a Nicomedes Pastor Diaz y a su
hermano Felipe, a Garcia Gutiérrez, a Eugenio Moreno Lépez y
a ofros muchos a quienes gustaban los forfillini y las chuletas de
Buttarelli. Este buen viejo, desanidado de su vieja casa, murié tan
pobre como honrado y desconocido, y de él no queda més que el
recuerdo que yo me complazeo en consagrarle en estos mios de
aquel tiempo viejo.

Imp. Vda. . Ferrer Coll
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