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CAPÍTULO III 

E n que el santo obispo Marciano se muestra 
cada vez m á s prendado de García . 

fIcEHcó G . c . a su taburete al asiento del pre,ado 
como, atraído por el imán de paternal mirada, y prosi­
guió, dando a su voz las más dulces inflexiones de la 
confianza: 

— A l cruzar el Ebro dejóse Eudon en Tutela los 
bucelarios que le venían acompañando desde la Bé­
l ica. «Son—dijo el conde,—priores y séniores de la 
ciudad, muchos para la rapidez con que tengo que 
atravesar hasta Ologitum y Pamplona, y pocos para 
defenderme de emboscadas como la de Ranimiro.» 
Tengo, sin embargo, para mí que no fué ésta la verda­
dera razón de entrar en Vasconia con escolta. 

>Vuestro nuevo duque, reverendo padre, ha sido 
siempre nebuloso, despegado y poco accesible a la 
amistad con los hombres de valía que pudieran hacer­
le sombra; pero en los úl t imos tiempos, sus misterios 
y desvíos llegaron hasta infundirnos desconfianza. V ino 
tarde a la batalla, y se ret i ró demasiado presto. Así 
que la vió perdida, sin despedirse de Pelayo n i de Teo-
domiro, sin haberse puesto de acuerdo con nadie, so 
pretexto de acudir a Cantabria, cuyo mando le había 
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sido encomendado por Rodrigo, emprendió precipita­
damente la faga. Esto nos dió margen a sospechar, no 
que estaba de acuerdo con los árabes, sino que abriga­
ba pensamientos ambiciosos sobre el gobierno que con 
tanto ahinco había solicitado. 

»Si de la piedad y la fe de Eudon hubiésemos tenido 
la misma seguridad que de su lealtad y gratitud al ú l ­
timo monarca, es probable que, a pesar de todo su des­
pego, le habríamos visto satisfechos marchar a fundar 
un reino en cualquier rincón de su vastísimo territo­
rio. Pero el conde de los Espatharios, que le había co­
nocido en la corte toledana, lo tenía por más hombre 
de Estado que de religión; y ahora veo patente que es­
tos juicios no pecaban de temerarios. S i Eudon es 
Ásier, dudo que esté siquiera bautizado. 

—¿En qué te fundas, hijo mío? 
— O engaña a los cristianos, o engaña a su madre. 

N i con Amagoya se puede contemporizar, n i en cosas 
de fe caben subterfugios. Sea lo que fuere, bastaron las 
indicaciones de Peiayo, juntas a nuestro convencimien­
to de que sólo un vasco podía mandar en esta región, 
para que Teodomiro firmara ese decreto, qui tándole a 
Eudon el pedazo vascónico de la provincia de Canta­
bria; y fueron causa también de que me encomendara 
vigilar los pasos del nuevo duque y la mayor diligen­
cia en llegar a Pamplona, antes de que se comprome­
tiese de modo que no pudiera fácilmente retroceder. 
Tales fueron las razones que tuve para entrar en Tute­
la y tomar informes acerca del personaje que pocos 
días antes había pasado por allí. Eudon no quer ía que 
en Vasconia se supiese el desastre de Rodrigo, y con 
este fin dejó su escolta allende el Ebro, encargando la 
mayor reserva a los bucelarios. 
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»Gomo podéis suponer la reserva no pudo prolon­
garse más de breves horas. Diez o quince hombres de 
semejante condición, acosados de curiosos importunos, 
comiendo y bebiendo entre ellos, con la imaginación 
exaltada por las pavorosas y descomunales aventuras 
de que habían sido actores y testigos, y por l a insólita 
correría del privado fugitivo, no era posible que guar­
daran el secreto. Eudon contaba sin duda con su debi­
lidad, y por eso mismo les obligó a permanecer donde 
la indiscreción le perjudicara menos. Lo que no pre­
sumió tal vez fué que la noticia produjera el efecto 
que yo acabo de ver, y que cruzara tan velozmente de 
una a otra margen del r ío . 

»A1 oir a los bucelarios de Eudon, creyó el vulgo 
sentir a lo lejos el relincho de los caballos, el estrépi­
to del galope, el grito de los vencedores, el humo del 
incendio, y ciego y desatentado, t ra tó de huir . ¿Y qué 
os parece que los clérigos y monjes, los siervos y ple­
beyos llevaban en sus brazos? No su tesoro, no sus a l ­
hajas, no su ropa y ajuar, no; lo primero que se les 
ocurre poner en salvo es sus queridas imágenes, sus 
reliquias, los vasos sagrados y ornamentos de las igle­
sias, para que no sean despojo y escarnio del sacrilego 
musu lmán . Lloraban menos por el hogar que abando­
naban, que por los templos convertidos en cuadras, los 
altares en pesebres y el monasterio en albergue de pa­
ganos y descreídos. ¿Y adónde acude esa gente afligida 
con las santas imágenes al hombro, los cálices y rel i^ 
caries bajo los brazos, y las albas, casullas y dalmáticas 
a cuestas? ¿Adónde, padre mío? A tierra de enemigos, a 
nuestros mismos valles, comprendiendo instintivamen­
te que la desgracia da derecho a la hospitalidad; que 
la comunión de la fe borra lindes y fronteras, quedante 



A M A Y A 

el peligro que amenaza a la Iglesia, nuestra Madre, 
todos sus hijos tienen que acudir abrazados. 

—¿Y qué han hecho los vascos ante esa invasión de 
los infelices godos? 

—Abrazarlos, enjugar sus lágrimas, aliviarlos de la 
preciosa carga que traían, llevárselos a sus chozas y 
caseríos, alentarlos, confortarlos. «Aquí no hay miedo, 
les dicen; aquí estáis seguros, aquí n5 ha de poner los 
pies sino quien doble las rodillas ante el Crucificado >. 
Por eso afirmé que la dificultad que nazca de senti­
mientos y compromisos anteriores está vencida, hecha 
la un ión por el instinto de los pueblos, ratificada la 
alianza por los brazos de la fe; que en este momento 
corren juntas las lágrimas de godos y vascos, y laten 
con un mismo afán corazones hasta aquí discordes por 
el odio y la venganza. ¿Quién puede ya dividirlos? 
¿Quién separa esos metales amalgamados por la mano 
de Dios en el crisol del infortunio? ¡Dios ha dado a 
Teodosio el aura popular, le ha dado también la hija 
de Aitor, ya convertida; Dios la paz, la conciliación 
obvia, natural, espontánea, y, por añadidura , necesaria 
de las razas enemigas; Dios quiere que Teodosio sea 
nuestro rey. 

Las razones de García J iménez no tenían réplica, y 
sin embargo, no convencieron al Obispo; todo lo contra­
rio: cuanto mejor defendía el abogado la causa de su 
cliente, más inclinaba hacia sí propio el án imo del juz­
gador. Mirábale éste con la inocente codicia de un n iño 
al divisar el objeto que le embelesa, y decía para sí: 

—Guando el Señor da los tronos, no sale al encuen­
tro de quien los busca para sí, sino que los reparte por 
adehala a quien sólo pide el reino de Dios y su justicia. 
¿Quién más desprendido de sí que este mancebo? Nadie 
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siente mejor lo que necesita la patria; y casado con 
Aroaya, nadie tampoco más a propósito para t amaña 
empresa. 

Quedóse un rato pensativo, y le contestó por fin: 
— García, ¿quieres seguir mi consejo? 
—¿Pues a qué he venido aquí sino a pedíroslo, dócil 

a vuestra voz de padre y de anciano? 
—Las apariencias te dan la razón—prosiguió el 

prelado;—pero no debemos juzgar por ellas n i empe­
ñarnos en que prevalezcan nuestros juicios, que por 
sanos y sólidos que nos parezcan, al fin y al cabo son 
falibles, y aun aventurados y necios, cuando tratamos 
de investigar el orden que se reserva la divina Provi­
dencia. Siguiendo los sucesosipor el camino que l le­
van, lo probable es que Teodosio llegue a ser rey, 
como tú deseas, por más que, en mi pobre opinión, l e 
falten condiciones de que yo quisiera verle adornado. 
Pero nosotros no debemos i r tan lejos, que no hemos 
de ser juzgados por Ip futuro contingente, sino por 
nuestras obras de cada momento. 

>0bremo8 con prudencia y rectitud, y dejemos el 
día de mañana en manos del único que sabe lo que ha 
de suceder en él. ¿Cuál es tu negocio de hoy? Conse­
guir que la Vasconia gótica quede sometida a tu vo­
luntad, según lo manda Teodomiro. Pues bien, García, 
yo por mi parte, y en cuanto la potestad eclesiástica 
se roza con lo c iv i l , me someto a la tuya. Y cuenta 
que la autoridad episcopal entre los godos, aun en el 
orden exterior, es muy grande; al Obispo llegan en 
apelación causas meramente civiles para que las re­
suelva, más que por el espír i tu, a veces estrecho y duro 
de la ley, por el de equidad y caridad. Te diría tam­
bién que contases con la obediencia y poderoso braza 
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de Ranimiro, si este insigne procer no estuviese moral-
mente incapacitado para todo lo terrenal y político. 

> Estamos solos, García; no podemos ser menos n i 
peor avenidos—añadió el prelado sonriéndose dulce y 
car iñoso.—Tú vas por un camino, yo por otro. Mas no 
por eso debemos desalentarnos; cuando Dios quiere 
hacer las cosas, parece que se complace en desdeñar el 
auxilio de los hombres. Unámonos en la divina volun­
tad. Hora es ya de que bajes al t r icl inio, y mientras 
almuerzas, yo me quedaré pidiendo a Dios que nos 
ilumine. 

Y así diciendo, llamó a un clérigo, que acompañó a 
García al refectorio. A l verse solo el prelado, se arrodi­
lló delante de un cruci^¿o, y exclamó: 

—¡Dios mío! S i García no ha de ser elegido, haced, 
Señor , que nuestro futuro rey se parezca a García. 

No permaneció mucho tiempo en oración; un cuar­
to de hora después sintió en el patio y los claustros 
grande estrépito de gente armada, que le obligó a le­
vantarse en el momento mismo en que el ostiario abría 
la puerta, y le decía despavorido: 

—Señor , la ciudad está alborotada, y el vicario viene 
a prender a García. 

—¡A prenderlo! ¿Por qué? ¿Qué delito ha cometido? 
—Como enemigo de Eudon y perturbador del pue­

blo—contestó el clérigo. 
—¿Dónde está Munio?—le preguntó Marciano. 
—Aquí llega. 
—Está bien; avisa a García de lo que pasa. 
Y se adelantó el Obispo al encuentro del amigo de 

Eudon. 
Venía en traje militar, y armado como si fuese a. 

úñT una batalla. Mas no era el cambio de la estringe 
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'Civil por el escamoso peto de acero, n i el casco y corto 
caracala de pú rpu ra , lo que más le desfiguraba: la ex­
presión de su rostro le hacía parecer otro hombre dis­
tinto del que hasta ahora hemos conocido. E l fino y 
sagaz cortesano, educado en Toledo para tratar con las 
damas y adivinar el pensamiento de los príncipes, des­
atento ahora, brusco y receloso, sólo al terror hubiera 
obedecido, si los celos no le infundiesen el vigor de 
que su ánimo carecía. 

Y el miedo por un lado, y por otro el deseo de des­
hacerse de un rival inesperadamente vuelto a la vida, 
le daban cierto aire de tirano de melodroma y moda-
íes violentísimos y descorteses, que estaban en pugna 
con sus hábitos de circunspección. Había dejado su es­
colta en el patio, y subido al claustro del piso principal 
con dos bucelarios. Su andar quería ser firme y pre­
suroso como el de persona a todo resuelta; pero se que­
daba en atropellado, como el de un hombre aturdido. 

—¿Qué es esto?—le dijo Marciano desde el umbral 
de su celda.—¿Con lanzas y caballos entrá is en esta 
casa, como en la de un enemigo de la república? 

Munio se detuvo sin saber qué contestarte; pero con 
la mirada mostraba harto deseo de entrar en el aposen­
to del obispo. 

—Vengo en busca deí alborotador de la ciudad, del 
enemigo del duque—dijo al fin con labio balbuciente. 

Y sin aguardar respuesta, hizo ademán de invadir la 
celda. 

—Pasad, señor vicario. No os detengáis por el respeto 
que debéis al obispo. De antemano os he concedido 
permiso de honrar mi pobre morada. 

Apenas puso en ella los pies la registró Munio con 
l a vista, y se volvió al prelado diciéndoie: 
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—¡Cómo! ¿No está aquí García J iménez? 
—¡Garda J iménez! ¿Y es ese el alborotador, ese e l 

enemigo a quien perseguís? 
—¡Ese mismo! Y como aquí no parece, lo buscaré 

en otra parte. 
—No, señor conde de Pamplona y vicario del duque 

de Cantabria—repuso Marciano con firmeza, cerrando 
la puerta del aposento;—ya que os habéis dignado hon­
rarme con vuestra visita, que estaba aguardando en 
vano cinco días ha, tened la bondad de sentaros y ex­
plicarme cómo puede alborotar la ciudad un hombre 
que acaba do entrar en ella y no ha visto n i hablado 
a nadie, absolutamente a nadie, más que-a mi . 

—¡Ah!—exclamó el vicario con cierta satisfacción.—-
¡Sóio a vos! 

— N i cómo podéis llamar enemigo-—prosiguió el Obis­
po desentendiéndose de aquella casi imperceptible i n ­
ter rupción—al insigne joven que, por salvar al rey y la 
monarquía , ha hecho más que todos los godos juntos, 
quedando tendido como bueno y leal en el campo del 
combate. 

Tampoco Munio supo qué contestarle esta vez, y por 
decirle algo le respondió: 

—¿Pues qué, tan ignorante estáis de lo que sucede 
en el pueblo? Toda la plaza está inundada de vascos, 
los cuales, sabedores de la muerte de Rodrigo y la pér­
dida de España, en que se complacen, han esparcido no­
ticias que Eudon ha creído prudente ocultar al vulgo... 

— Y a m í . ' 
— E l pueblo está alborotado; los judíos , en tumulto^ 

pidiendo a voces la muerte de ios vascos, y sobre todo 
la de García, que viene a ponerse al frente de ellos para 
destronar a Eudon. 
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—¡Destronarlo! ¿Pues qué, Eudon es rey, por ven­
tura? 

—No, no lo es; no me explico bien. Pero lo se rá— 
expuso Munio con aturdimiento;—lo será, si nos he­
mos de salvar los godos de Vasconia. 

—Munio—le dijo el Obispo con dulzura,—los godos 
de Vasconia y los del resto de Cantabria, los godos es­
pañoles y los españoles que no son godos, tenemos rey. 

— S i eso os ha dicho García, miente, porque Rodrigo 
ha muerto. 

—Cierto; y porque ha muerto el rey, ha sido procla­
mado Teodora iro. 

—¡El duque de la Bética!— exclamó Munio, como 
quien siente el golpe por donde menos lo esperaba. 

—Teodomiro, duque de Aurariola y de la Bática, 
prepósito general de la hueste, es hoy nuestro rey, y no 
tenemos otro. Esas son las noticias alarmantes y sedi­
ciosas que trae García, posteriores, sin duda, a las del 
duque de Cantabria. Y habéis de saber, Munio, que yo 
como Obispo reconozco por rey legítimo a Teodomiro. 
y estoy dispuesto a fulminar contra quien le sea rebel­
de las penas eclesiásticas a que me autorizan los sa­
grados cánones de los Concilios toledanos. Vos, Munio, 
no debéis ignorarlas. 

E l vicario quedó aterrado con la noticia y el recuer­
do que de su conspiración le hacía el Obispo; recuerdo 
embozado, pero oportuno y eficacísimo ciertamente, 
pues le obügó a deponer su fiereza y apelar a su olvi­
dada mansedumbre. 

—¿Pero eso es cierto, padre mío? ¿Nueva tan fausta 
para los godos la teníais tan reservada? 

—De que es cierta no cabe duda, no sólo porque la 
ha dado García, sino porque he tenido en mis manos 



14 A M A Y A 

el decreto del nuevo rey disponiendo que Eudon ees© 
en el mando de la Vasconia gótica. 

—¡Destituido el duque de Cantabrial 
—Destituido, no; Eudon cont inúa siendo duque de 

toda la provincia, excepto de esta pequeña región vas-
cónica, sujeta desde ahora al mando de García. 

S i de improviso la tierra se hubiese hundido a sus 
pies, dejándole al borde del abismo, no habría quedado 
Munio tan espantado. Resucitado como por encanto su 
más temible rival, veíale puesto sobre él, sobre su ami­
go y protector Eudon, sobre todos los godos de Vasco­
nia; y tan natural le parecía ya el enlace del caudillo 
vasco con la princesa goda, que sin necesidad de su 
mutua inclinación, la r^zón de Estado era suficiente 
para llevarlo a cabo. 

Aviváronse las llamas de su odio contra el joven 
que parecía llegado adrede a Pamplona para arrancar­
le de cuajo su ventura, dejándolo reducido a la mise­
ria y afrenta del amor propio humillado, y a las amar­
guras de indeleble desengaño. Levantóse en ademán 
de despedida sin contestar al Obispo. Pero éste debió 
de ver en sus ojos el siniestro fulgor de la hoguera que 
ardía en su pecho, y lo detuvo, diciéndole con pater­
nal inquietud: 

—¿Adonde vais, Munio? 
—Tenemos la ciudad amotinada, y mi primer deber 

es apaciguarla. 
—Bien está—contestó el Prelado, que no podía dar 

crédito a palabras desmentidas por el sordo zumbido 
del rencor con que vibraban;—como habéis entrado, po­
déis salir de aquí . Pero tened presente que los vascos, 
hasta con solicitud llamados a Pamplona por vos y el 
duque de Cantabria, han sabido las nuevas de la Bé-
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tica, no por García, sino por los godos de la ribera del 
Ebro, los cuales, ante el peligro común, deponen sus 
odios y rencillas, y buscan refugio entre sus antiguos 
enemigos. La unión está hecha; los deseos del rey Teo-
domiro se van cumpliendo con facilidad providenciad 
S i cont inúa el motín, puede convertirse en rebelión y 
delito de lesa majestad; y ya sabéis de cuán terribles 
facultades revisten nuestras leyes a los obispos contra 
los rebeldes y traidores. 

—Padre—repuso Munio, entreabriendo la puerta de 
la celda,—para ser rebelde necesito ante todas cosas 
que se me notifique el decreto del duque Teodomiro, 
a quien sólo vos llama rey; necesito que se me presen» 
te García, que no huya n i se esconda de mí . 

Y la puerta se abrió entonces de par en par. Sereno, 
pero con talante de soberano, se presentó el señor de 
las Amezcuas. 

—Aquí me tenéis—le dijo;—acabo de saber en este 
momento que me andabais buscando, y vengo a daros 
gracias por haberos adelantado a mis deseos. Aquí está 
también el decreto del rey Teodomiro; yo, en su nom­
bre, y por encargo suyo, os lo notifico. 

Y le entregó a Munio el pergamino. 
E l vicario no tenía serenidad para hacerse cargo de 

su contenido. Era la primera vez que veía al célebre y 
temido joven de Abárzuza, a quien tan incautos elogios 
había tributado cuando lo creía muerto, y el despecho 
de su propia impresión y la rabia de los celos le cega­
ban. Porque desde el primer instante comprendió que 
aquel mancebo gallardo y afable, tanto por sus prendas 
personales, como por su magnanimidad y bizarría, SQ 
elevaba a inconmensurable altura y era digno del 
amor de la princesa. Pasó los turbados ojos por el do» 
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cmnento, y se lo quiso guardar, quizá tnaquinalmente, 
pero García se apoderó del pergamino, diciendo: 

—Pnco a poco, señor vicario: ese documento es mío. 
Munio le contes tó , como subyugado y sin sabor lo 

que se decía: 
—¿Y qué me mandáis? ¿Qué tengo yo que hacer? 
—Habéis entrado con vuestros bucelarios en el pa­

lacio episcopal; ponedios bajo mis órdenes, y de mi 
cuenta corre apaciguar el motín, 

—Esos bucelarios son siervos míos; como no sois 
godo, ignoráis leyes y usos de gentes a quienes preten­
déis gobernar. 

—Precisamente porque estoy bien enterado de la 
organización y costumbres de los godos os ruego que 
bajéis conmigo y los pongáis a mis órdenes; porque si 
la escolta no hubiera sido de gentes a quien vos pagáis 
y mantenéis , yo, antes de subir aquí, hubiera hecho 
que reconociesen mi autoridad y me obedecieran. 

—Pues bien, salgamos; venid conmigo. 
García le siguió, y cuando se vieron solos en el claus­

tro, Munio hizo señas a los dos bucelarios que le esta­
ban aguardando, y al tenerlos cerca de sí les dijo: 

—Prended a este hombre. 
Los siervos se pusieron uno a la derecha y otro a la 

izquierda de García, el cual retrocedió un paso, y con 
la mano en la e m p u ñ a d u r a de la ezpata, contestó al 
vicario: 

—Manió, no hagamos campaña en esta santa casa, 
que tiene sus libertos y siervos de iglesia, como parece 
que ignoráis aunque sois godo. Idos en paz; pero antes 
de salir del Conclave canonical, reflexionad que de 
vuestra decisión y conducta en la hora presente de­
pende vuestra suerte el día de mañana. 
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Y como ios bacelarios que le ten ían en medio per­
manecieran inmóviles, añadió García: 

—Acompañad a vuestro patrono; yo no necesito 
escolta. 

Y les volvió tranquilamente la espalda, marchándo­
se por el claustro en dirección de la celda prelacial, 
desde cuya puerta presenciaba Marciano esta escena. 

Munio, cortesano toda su vida y muy avezado a las 
intrigas políticas, se había detenido un momento ru­
miando la especie que el joven acababa de lanzar, y en 
la cual iban envueltas una amenaza y una promesa si 
el desenlace de aquel terrible drama era contrario a 
las miras y esperanzas de Eudon. De sus dudas, de su 
perplejidad se había aprovechado el vasco para esca­
par de entre los bucelarios. 

Pero obedeciendo el vicario a los compromisos con­
traídos con el personaje de quien era representante, 
consecuente al juramento de lealtad que le había he­
cho, y avergonzado por otra parte del papel de servi­
dor del rival afortunado, y perpetuo testigo de la ven­
tura que había soñado para sí propio, iba a seguir 
los impulsos de su despecho, mandando a sus siervos 
que alcanzaran a García y se lo trajesen muerto o vivo, 
cuando le detuvo la voz de una persona para él de 
sumo respeto, y a la .cual ciertamente no esperaba 
hallar a la sazón en aquel sitio. 

Era su víctima, era Ranimiro, que por vez primera, 
después de su larga y terrible enfermedad, salía de 
casa con los sayales de penitente y la tonsura especial 
de decalvado; el único que como hombre privado, como 
conde, como procer, podría eclipsar a Eudon en Pam­
plona y mantenerlo a raya, y aun desbaratar sus planes 
en el caso de que no le pareciesen rectos, claros y lim-

TOMO ra 2 
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pios; era el hombre a quien Munio, adivinando los máe 
ínt imos pensamientos de su impenetrable protector, 
había inutilizado para todo cargo c iv i l , para toda em­
presa militar. 

Desde que el vicario puso los ojos en Ámaya bus­
cando el galardón de tan ruin servicio; desde que 
cayó en la cuenta de que él, magnate godo, se había 
ido convirtiendo en siervo del hijo de Amagoya, cada 
vez que veía a Ranimiro sentía vivos remordimientos 
de conciencia y bajaba los ojos avergonzado. E l prínci­
pe, transformado en monje; el hombre de Estado, en 
mudo espectador de tantas catástrofes; el insigne y b i ­
zarro capitán, en penitente público, por un godo que 
se complacía en adular los desconocidos proyectos 
de personaje tan enigmático como el duque, lo llena­
ban de confusión. 

Cierto que la decalvación era inevitable, según las 
costumbres de aquellos tiempos; pero n i la intención 
del decalvador había sido muy piadosa, n i su concien­
cia quizá, estaba exenta del conato de alevoso crimen 
en la enfermedad de Ranimiro, 

Y para colmo de vileza, se había enamorado de la 
hija del decalvado, y se atrevía a pensar en ofrecer a 
Amaya, como único apoyo de su orfandad, la misma 
mano con que la había dejado huérfana. 

No era, pues, ex t raño que Munio temblara en pre­
sencia de Ranimiro. 

—¿Qué hacéis a q u í ? ~ l e dijo éste.—Estáis corriendo 
gravísimos peligros. Habéis sembrado vientos y reco­
géis tempestades. Salid presto: calmad el tumulto si po­
déis, si ya no llegáis tarde. 

— E l motín no va contra mí, sino contra ese pertur­
bador, contra García. 
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—¡García perturbador! ¡García, que ha ido por nues­
tro bien a la Bética, y que vuelve tal vez herido por 
salvarnos! No podéis creerlo vos, aunque os lo hayan 
asegurado—le contestó el penitente. 

—Sí , lo creo. Ha llegado esta mañana , y los vascos, 
que hace meses no parecen por aquí , hoy han invadi­
do el pueblo. 

—Porque hasta hoy ignoraban el edicto de Eudon, 
excitándolos a presentarse como antes. 

— Y todos están sabedores de nuestro infortunio. 
—¿Y quién tiene la culpa de que se sepa en todas 

partes menos en Pamplona? 
Guando el joven vasco, que milagrosamente y a 

fuerza de serenidad y grandeza de án imo se había es­
capado de entre los satélites del vicario, sintió la voz 
de su antiguo amigo, no pudo contener los impulsos 
del corazón, y se detuvo; volvió el rostro para mirarlo, 
y al contemplarlo por primera vez, tras de su larga 
ausencia, completamente desfigurado por los hábitos, 
por la tonsura y, sobre todo, por su enfermedad, corr ió 
desolado, compasivo y cariñoso hacia él, sin acordarse 
de que allí estaba Munio, sin ocurrírsele siquiera que 
iba a caer nuevamente en las garras de su rival , y 
abriendo los brazos, un momento después estrechaba 
al padre de Amaya contra se pecho, exclamando tier­
no y compungido: 

—¡Ranimiro! ¿Por qué habéis salido de casa en ese 
estado? 

—¡Por salvarte!—le contestó el penitente al oído y 
en voz apenas perceptible. 

Y volvió los ojos hacia Munio. 
E l vicario había desaparecido. La magnanimidad de 

García le era insoportable: parecíale ver en ella la subli-
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raidad del desprecio con que su rival le miraba, y des­
cendió al patio, huyendo del hombre a quien más abo­
rrecía, a quien podía asesinar acaso impunemente, y a 
quien, sin embargo, se veía obligado a respetar por 
esa oculta fuerza que llevan consigo los rasgos heroi­
cos, sobre todo cuando se ejecutan con sencillez y na­
turalidad. 

E l santo Obispo, que había salido a la puerta de su 
celda resuelto, en caso necesario, a impedir cualquier 
atropello, sintióse tan dulcemente conmovido al ver 
abrazados al pr íncipe godo y al caudillo vasco, que con 
los ojos enturbiados por lágrimas en t ró en su aposento 
para que nadie sino Dios fuese testigo de su dulcísimo 
llanto. 

C A P Í T U L O I V 

De la falta que c o m e t i ó Amaya, y del castigo 
que rec ib ió . 

La marejada que tan inesperadamente vino a desper­
tar a los pamploneses del sopor en que yacían, ya con­
vertida en tempestad deshecha, iba apretando furiosa 
contra las puertas del Conclave canonical. 

Pudo el vicario lograr pasajera calma entrando en el 
convento con ruido y aparato de soldados, y prome­
tiendo a las turbas, con imprudencia o mala intención, 
escarmentar al principal culpable; pero cuando los 
alborotadores le vieron salir sin el caudillo, cuya pr i ­
sión pedían a gritos, él mismo se vió en peligro de ser 
atropellado. 

El ecónomo a cuyo cargo estaban el régimen interior 
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y custodia del edificio, había reunido a precaución gran 
número de ostiarios y siervos de iglesia, con ayuda de 
los cuales consiguió volver a cerrar las puertas a l a 
salida del úl t imo buceiario. Manió se abrió paso con 
su escolta, engañando a loa amotinados con la prome­
sa de tornar con más gente después de dictar nuevas 
órdenes para la seguridad de la plaza. Pero así que des­
apareció para encerrarse en el Dominio, rompió d© 
nuevo la tormenta, negra y atronadora como nunca. 

—¡El Obispo! ¡Queremos entrar a ver al Obispo! ¡Mu-
nio nos engaña!—gritaban hombres, mujeres y n iños 
con temerosas voces, agudos chillidos, gesto feroz y 
ademanes de endemoniados. 

—¡Los vascos! ¡Que nos entreguen el caudillo! ¡Mue­
ran los vascos! ¡Muera García!—clamaban otros, cuyo 
aguileño semblante indicaba la casta semítica de que 
procedían. 

De muro a muro hervía la ciudad a borbollones. Mu» 
nio a la sazón podía temblar con fundamento, no sólo 
por la suerte de la metrópoli que le estaba confiada, 
sino por su propia vida. S i había encendido las prime­
ras chispas de la hoguera; si acaso llegó a contar con el 
auxilio del motín contra García, Dios le castigaba pres­
to, porque en aquellos momentos sentía muy en lo vivo 
cuán peligroso para gobernadores era jugar con fuego 
de populares. 

Munio a t r ibuía el desorden de aquella mañana a l 
caudillo vasco, lo cual, además de falso, resultaba i n ­
concebible y absurdo. No pudiendo sostener semejante 
calumnia, quiso acusar a los montañeses que llegaron 
con subversivas noticias del ejército godo. A l entrar en 
el mercado les había faltado el tiempo para preguntar 
lisa y llanamente qué se sabía allá de la Bética, hablando 
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a cuantos querían oírles y entendían su mal chapurra­
do latín, de la muerte y derrota de Rodrigo, del pánico 
de los emigrados de Tutela y otras poblaciones de 
allende el Ebro. 

Tremenda y pavorosa para todos la noticia, debía de 
producir aún más terrible impresión que en circuns­
tancias ordinarias, por las voces esparcidas después de 
la entrevista de los nobles con Eudon acerca de los 
grandiosos pensamientos del nuevo duque. Guando se 
estaba soñando con glorias y triunfos; cuando salían a 
relucir como flamantes las rancias aunque nunca des­
acreditadas frases de «conquista definitiva>, de «últi­
mo esfuerzo y postrera campaña >, cruel debía de ser 
el desengaño. 

La imaginación popular fijóse al momento en el do­
ble peligro que amenazaba a Pamplona con la invasión 
de la morisma y la tenacidad de los vascos; la situa­
ción del presidio, hasta la sazón inexpugnable, no po­
día ser más precaria. K l terror fué general. 

Faltábale, sin embargo, cierto impulso y dirección 
para convertirse en asonada de rebeldes, en tumultua­
rio desorden; necesitábalo aún más para que los amo­
tinados tomasen como grito de rebelión el nombre de 
García. Pocos le habían visto entrar; ninguno podía 
atestiguar un acto que infundiera la menor sospecha. 
Por otra parte, los ánimos estaban más dispuestos en 
su favor que nunca. Mirábalo el pueblo como suyo; 
creíalo objeto especial de la merced divina, que de 
prodigio en prodigio lo había conducido a salvar a los 
godos. 

¿A quién se debía el vuelco de las cosas? ¿Quién 
había dado fuego al combustible hacinado, y movido 
aquellas muchedumbres en son de guerra? ¿Quién ins-
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piraba un odio tan repentino como ciego y brutal con­
tra García? 

A l anochecer del día anterior, momentos antes de 
que se cerrasen las puertas de la ciudad, entraba en 
ella el rabino Abraham, no con su disfraz de e rmi taño , 
sino con el sayo y las bragas teutónicas de liberto godo. 
Pasó a la aljama sin detenerse, y se hospedó en casa 
de Respha, donde supo la presentación y coronación de 
Aser en el sanhedrin judaico. 

N i sorprendieron n i halagaron demasiado estas nue­
vas a Pacomio. Venía asaz preocupado, con agrio gesto 
y sombrío talante. S i recordamos que dos días a t rás 
había salido de casa de Millán con el exclusivo afán de 
apoderarse del tesoro, motivos tenemos para sospechar 
e l fracaso de sus criminales tentativas. Y en efecto: los 
diamantes y perlas de Altor no parecían; el viejo israe­
lita cavó, sudó, se desesperó en la cueva por espacio 
de doce mortales horas, al cabo de las cuales quedóse 
rendido, mas no desengañado. 

Conocía bien a Eudon; sabía que no obraba de mala 
íe, y que tampoco Amagoya era capaz de mentir. Pero 
en las señas, en el nombre del cerro y la caverna podía 
haber alguna equivocación, algún olvido. Urgía consul­
tar de nuevo con Aser. S i la boda de Constanza se efec­
tuaba, lo natural era que Teodosio fuese inmediata­
mente proclamado rey, y que Petronila le entregara el 
depósi to sagrado. 

Pacomio no podía perder momento si había de lle­
var a cabo el robo que intentaba. Recordando que el 
envío de un mensajero portador de cualquier anillo 
de hierro indicaba que Eudon hacía indispensable falta 
en Pamplona, no t i tubeó en apelar a semejante medio 
de obligarle a presentarse en la capital. 
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Calculó muy bien que a la sazón el duque habr ía sa­
lido del valle pirenaico, y que a la llegada del mensaje­
ro estaría en Aitormendi o Butrón, desde donde tenía 
que tardar un día en volver a Pamplona. Con án imo, 
pues, de esperarlo y recibirlo, y de enterarse también 
de los acontecimientos de la invasión sarracénica, se 
había dirigido a la aljama, donde creía hallar pliegos 
de los conspiradores judíos y cristianos de Toledo. 

Mas no tenía cartas n i avisos de ninguna especie; los 
astrólogos sectarios, o demasiado entretenidos con el 
botín, o tal vez avergonzados del triste papel que ha­
cían ante el altivo vencedor (cruel con los leales, pero 
insolente y desdeñoso con los traidores), no se acorda­
ban del Observatorio de Pamplona, n i se dignaban tener 
al corriente de los sucesos a personaje tan importante 
como al rabino Abraham Aben Hezra. 

E l despecho le hizo desear con más vivas ansias 
que nunca el codiciado tesoro. Con su posesión queda­
ba vengado del desdén y del olvido; nada tendr ía que 
partir con quien no contaba ya con él para nada. 

Antes de acostarse y descansar breves horas, acom­
pañado del físico Simón Aben Isaac fué también a ver 
al vicario Munio, a quien halló tranquilo y feliz, con 
una confianza que le pareció estúpida porque contras­
taba con sus temores y desengaños; y al amanecer, de­
vorado por la impaciencia, vestido nuevamente de ere­
mita, salió de la aljama con Simón, sorprendiendo a 
García cuando éste entraba por la puerta del Sur. 

Verle, oirle decir a los centinelas que iba a la basíli­
ca, fué para Pacomio gran motivo de alarma; pero 
como en aquellos momentos nada le importaba tanto 
como encontrar a Eudon para interpelarle acerca del 
tesoro, no quiso detenerse a contrarrestar los planes 
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del joven montañés , dejando este encargo a Munio y 
los judíos, por medio de Simón y del decano jefe de 
los portarlos. 

La sorpresa y los celos, el temor de perder la amis­
tad de Eudon y la metrópoli del ducado, bastaban para 
trastornar a Munio y hacerle tomar resoluciones vio­
lentas que difundieron el espanto en la población; pero 
a mayor abundamiento, los moradores de la aljama, ex­
citados por los príncipes de la sinagoga, se derramaron 
por calles y plazas propalando los más absurdos ru ­
mores contra el señor de las Amezcuas. La noticia de 
la muerte del rey y de la completa ruina del imperio 
gótico tenía consternada a la plebe, privándola de todo 
discernimiento. 

Munio, según antes hemos sospechado, tuvo a gran 
suerte el alboroto popular, y lejos de pensar en conte­
nerlo, lo fomentó bajo cuerda, esperando que el des­
enfreno de las turbas le diese por resultado la muerte 
de García. Después que el atentado se hubiese cometi­
do, pensaba él salir con talante de justiciero a sosegar 
el mot ín y castigar a los criminales. De este modo se 
lograban sus más vivos deseos sin cargar con la odio­
sidad de haberlos ejecutado. 

Las cosas, sin embargo, habían ido más allá de lo 
que Munio necesitaba, sin darle a ú n la venganza que 
apetecía. Guando él, después de disponer que se cerra­
ran las puertas de las murallas, se dirigía al palacio 
episcopal, en apariencia para acudir en auxilio del 
prelado, y en realidad para indicar a las turbas el pun­
to adonde debían encaminarse, el temido rival del v i ­
cario, el objeto de la ciega saña del gobernador y los 
desgobernados^ estaba tranquilamente almorzando en 
el triclinio con un apetito que, si desdice un tanto 
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de su categoría de héroe, no parece impropio de sus 
pocos años, de su forzado ayuno, y sobre todo de la 
vida andariega que por aquellos tiempos traía. 

Absorto en sus grandes pensamientos, en el fondo 
de los cuales siempre brillaba la imagen dulcísima de 
Amaya, y forzado además por la necesidad imperiosa 
de satisfacer el hambre que sentía, comía como un na­
varro y callaba como un filósofo, sin reparar en el 
asombro que producían su tranquilidad y su apetito a 
los clérigos que, de cuando en cuando, entraban en el 
comedor para conocerle, y a los mismos criados que le 
servían. 

Había terminado ya el almuerzo cuando se dejó 
sentir el estrépito de los caballos, que bat ían el reso­
nante casco en el pavimento granítico del patio. Aquel 
ex t raño ruido, tan impropio del pacífico recinto cano­
nical, le distrajo bruscamente de sus gratas y espléndi­
das imaginaciones, obligándole a preguntar la causa 
del insólito aparato militar. E l ostiario conocido nues­
tro, que descendía del aposento prelacial, llegó a tiem­
po de informarle de cuanto ocurría, avisándole de que 
Munio le buscaba para prenderlo, por lo cual era pre­
ciso que se escondiera. 

García creyó, por el contrario, que, en ausencia del 
duque, lo regular era presentarse francamente al vica­
rio y enterarlo de las órdenes del rey Teodomiro. 

Y a sabe el lector cómo escapó García de esta impru­
dencia, que estuvo a punto de costarle cara. Pero en 
los cálculos de aquel mancebo no entraba nunca por 
nada el miedo de perder la vida. Erale tan natural el 
valor, que n i siquiera comprendía el méri to que gene­
ralmente se daba a la serenidad y arrojo ante el peligro. 

Sólo Ranimiro le hizo entender lo inút i l de su biza-
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rría y la necesidad de abandonar aquella casa, no tan­
to por su propia salvación, como por evitar conflictos 
al prelado y graves atropellos tal vez a los imbeles 
habitantes del Conclave canonical. 

—García—le dijo el decaí vado,—tienes que salir 
de aquí . 

—¿Por qué? 
—Porque las turbas amotinadas están a las puertas 

del edificio y piden a voces tu cabeza. 
—¿Y para qué la quieren?—contes tó el mancebo 

sonriéndose.—Tranquil izaos, Ranimiro, yo me presen* 
taré a esas buenas gentes; les diré que tienen un rey 
que se llama Teodomiro, duque de la Bética, el cual 
acaba de conferirme el mando de la parte de Vasconia 
que habéis conquistado. 

—¡A. t i , García!—exclamó el penitente con verdade­
ro asombro. 

— A mí; porque vos, con esos hábi tos y tonsura, no 
lo hubierais admitido. Aquí traigo el decreto; se lo 
leeré al pueblo como se lo he leído al vicario. 

—Imposible por ahora, García. N i los amotinados te 
en tenderán , n i te que r rán oir. S i te ven, se arrojan 
como lobos sobre t i , te embisten ciegos y te arrastran. 
Gomo lleguen a saber que traes esa orden, verán en 
ella la prueba de las miras ambiciosas que te suponen. 
Los godos sucumbiremos a los vascos; pero, c réeme, 
nos costará trabajo el sucumbir. Las turbas invadirán 
el Conclave; ya están rompiendo las puertas. ¿Oyes 
esos golpes? Piensa en el Obispo, piensa en los ancia­
nos sacerdotes que aquí se albergan. 

—¿Y por dónde queréis que salga? 
—García, estás sitiado; tanto a la puerta principal 

como a la del templo, las turbas te aguardan impacien-
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tes. La ciudad está cerrada; tu gente, dentro, expuesta 
a perecer. 

—¡Mis vascos!—exclamó el caudillo fuera de s í .— 
Ranimiro, saldré por donde pueda y como quiera. 

—Eso es lo que venía a proponerte. Debajo de aque­
lla ventana está aguardándote una silla de manos. 
Oculto en ella irás seguro a mi casa. 

—¿A vuestra casa? ¡Eso, no!—replicó García.—¡Iré 
a l lado de mis vascos! 

—Los vascos estarán allí. Les he mandado a decir 
que mi palacio, por de pronto, les servirá de asilo. 
Los godos me respetan; la gente plebeya adora a m i 
hija. Para cubrir las apariencias, para mayor seguridad, 
Amaya ha salido públ icamente en esa misma silla, y 
se habrá vuelto a pie, con sus siervas, por sitio retira­
do. Cierra las cortinas, y puedes atravesar sin riesgo 
por toda la ciudad; las gentes creerán que mi hija va 
dentro de ese mueble, que sólo ella usa. 

García no quiso saber más. Todo estaba previsto, y 
dado lo crítico de aquel trance, todo bien dispuesto 
y admirablemente ordenado. En los detalles de seme­
jante plan de salvación, el joven adivinó la delicada 
mano de la mujer querida. 

Con pasos agigantados se adelantó hacia la ventana 
indicada por Ranimiro, la cual estaba al extremo de 
una crujía que formaba ángulo recto con el claustro 
de la celda episcopal. 

Asomóse García, y una ojeada le bastó para hacerse 
cargo de todo. L a ventana daba a calle angosta y soli­
taria, detrás de la fachada principal del Conclave; al 
pie le estaba esperando, en efecto, la silla de manos, 
con los conductores correspondientes, que debían ser 
escogidos entre ios siervos de mayor confianza, según 
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el significativo gesto que hicieron al ver al mancebo, 
por cuya tardanza parecían impacientes. 

También midió García con la mirada la altura de la 
ventana, y mandó por señas a los siervos que arrima­
ran el vehículo a la pared. Mas ¡ay! también notó que 
las cortinas de cuero labrado, echadas a prevención, se 
movían discretamente, y ya no fué dueño de sí. Su co­
razón principió a dar saltos, su memoria quedó desva­
necida, su fantasía se descarrió de todo lo presente, 
perdiéndose rauda y lozana por el vago campo de las 
ilusiones. 

Entre tanto, el penitente había tenido tiempo de llegar 
y desceñirse una cuerda de cáñamo que llevaba como 
cíngulo de su burda túnica; pero García, descolgándose 
del antepecho sin aguardar el auxilio de la soga llena 
de nudos que le echó Ranimiro, se dejó caer suavemen­
te sobre la silla, y de allí saltó fácilmente al suelo. 

Era ya hora, según el estruendo que se sent ía en el 
patio; los amotinados habían roto la puerta, dispuestos 
a derramarse por todo el edificio. En medio de la gri­
ter ía ronca y desaforada percibíase la voz del Obispo, 
que se esforzaba por contener a los desalmados, ebrios 
de ira, y quizá del vino que Munio y los israelitas les 
habían proporcionado. 

Pero Marciano, que no los quer ía engañar; Marciano, 
que ignoraba la fuga de García, se veía muy apurado 
para impedir que los revoltosos se abalanzaran por 
claustros, ánditos y celdas contra el caudillo vasco, de 
cuya sangre parecían sedientos. 

F u é preciso que el pr íncipe decalvado acudiera en 
ayuda del Obispo. Tiró a la calle la inút i l cuerda que 
le habría acusado como cómplice del fugitivo, y bajó 
a l patio. 
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Dejémoslo allí por ahora, y vamos a ver lo que suce­
dió en la calle o ronda, felizmente despoblada, que 
daba al Norte. 

Formábanla por un lado la fachada posterior de l 
Conclave, y por otro, la muralla, alzada sobre un pre­
cipicio. En todo aquel largo y solitario trecho no había 
n i viviendas, n i t ranseúntes , n i centinelas. 

Con la cuerda de Ranimiro y el auxilio de los 
siervos, fácilmente hubiera podido García arrojarse a l 
campo y escapar de la ciudad, donde tan insana y des^ 
piadadamente se le perseguía; pero n i se le ocurr ió s i ­
quiera semejante pensamiento, n i de egoísmo y ruin­
dad era jamás tentado. Sólo pensaba entonces en sal­
var a los vascos a riesgo de muerte comprometidos, y 
hablando en puridad, n i de vascos n i de nadie en el 
mundo se acordaba entonces. 

Así que puso los pies en tierra alzó la cortina de la 
silla, y se quedó t rémulo y deslumhrado. Estaba den­
tro Amaya con dos siervas, pálida y acongojada, pues­
tas entrambas manos en los ojos, sin atreverse a mirar 
al joven desde el momento en que le vió descolgarse 
de la ventana. 

Sintió el ruido de sus pies, el tenue crujir del 
cielo de la litera, el estrépito del salto al pavimen­
to, y se estremeció creyendo que García se había es­
trellado. 

Cuando el mancebo la vió en aquel estado, no fué 
dueño de sí, y exclamó con un acento cuyas vibracio­
nes eran dardos de amor que traspasaron las en t rañas 
de la dama: 

—¡Amaya! i Amaya de mi vida! 
—¡García! iGarcía!—contestóle la princesa, y le ten­

dió la mano sin saber tampoco lo que hacía, sin disi-
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mular su gozo n i el intenso y pur ís imo fuego en que 
ardía su noble corazón. 

Y n i uno n i otro se dijeron más. ¿Ni qué más tenían 
que decirse? E l rubor, la alegría y la mirada de los 
amantes lo expresaban todo. 

Solamente añadió Amaya: «¡Bendito sea Dios!» como 
pesarosa de que no hubiera sido ésta su exclamación 
primera. 

E l idioma instintivamente escogido por entrambos 
era el vascongado. ¿Cómo no? Desde aquel punto se 
había consagrado Amaya al país de su madre. 

A l acabar de proferir su exclamación postrera, le 
faltó tiempo para salir del vehículo por la portezuela 
opuesta, adelantándose a las siervas para no quedar n i 
un momento sola delante del joven; y cuando se vió en 
la calle, le dijo: 

—Entrad presto. 
Y mientras salían las siervas por un lado, pasó Gar­

cía por el otro. 
No estaba a la sazón el mancebo n i para replicar, 

n i para hacer observaciones. Entró, obedeció como un 
n iño , ocupó el asiento de Amaya ebrio de felicidad, 
gozándose con amar y ser amado. 

No cabía la menor duda; el acento de la dama goda 
iba acompañado de mirada tan expresiva, tan pura y 
diáfana, que permit ía ver el fondo de un amor incon­
mensurable para todo el mundo, menos para García, 
que en su corazón tenía la medida del amor de la 
princesa. 

—Cuidad de llevar siempre echadas las cortinas; si 
llegan a veros, peligra vuestra vida—le dijo Amaya. 

—Pues si m i vida está en peligro, y no os vuelvo a 
ver, Amaya, no os diré que os amo, porque ya lo sa-
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béis; sólo sí que os amo para Dios y la escualerria. 
¡Amaya! iVos y yo! ¡Dios y los vascos! 

La dama no le contestó: volvió su rostro para que 
no la viese García; dejó caer su velo para que tampoco 
pudiesen verla los siervos, y con voz apenas percepti­
ble dijo a los conductores de la silla: 

— A casa. 
Alguna otra advertencia quería hacerles; pero no 

podía articular una sílaba más sin dar a conocer la 
conmoción, la zozobra, la dicha, la pasión de que esta­
ba poseída, y confió el resto a la divina Providencia. 
Jamás se había sentido tan agitada: no había en su co­
razón un átomo tranquilo y sosegado. 

Los siervos echaron a andar con aire acompasado y 
vivo, con un paso que hoy l lamaríamos gimnástico, 
y desaparecieron al punto por una travesía que, por el 
interior de la población, acortaba la vuelta de la ronda. 

Guando Amaya lo perdió de vista apoyóse contra 
l a pared del convento, y con los brazos caídos y las 
manos cruzadas a l través de su manto, se quedó mi ­
rando al cielo. Apenas podía sostenerse en pie, y no 
quer ía apelar a l auxilio de las siervas, ante las cuales 
se avergonzaba y trataba de ocultar su debilidad. ¡Ay! 
Más hubiera querido esconderse a los ojos de su propia 
conciencia. 

¿Qué acababa de hacer? Se había detenido algunos 
instantes al pie de la ventana, contra lo indicado por 
su padre; considerándose sin valor, sin fuerzas para re­
sistir a la tentación, no pudo, no quiso abandonar la 
calle antes de ver en salvo a García, y después de esta 
flaqueza incurr ía en la de haber dado a conocer, o más 
bien, confesado su amor con mudas voces al joven de 
las Amezcuas. 
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Dos jueces tenía de su conducta: su padre en la tie­
rra, Dios en los cielos. N i uno ni otro condenaban la 
incl inación que sentía; segura estaba de ello, sobre 
todo después de haber oído aquella mañana al santo 
Obispo Marciano; pero esto no disculpaba la debilidad 
de haber aguardado algunos momentos a García, dando 
ocasión a que el joven le manifestara terminantemente 
su amor, y a que ella, con arranques harto expre­
sivos en aquella situación, le correspondiera. 

Declaración semejante era, por su parte, irreflexiva. 
Ama ya había visto a García cariñoso y apasionado, mas 
no tan olvidado como ella de sus deberes. En medio de 
su amor, delante de su amada, el joven caudillo tuvo 
presente a Dios y a la patria. Pero ella, ¿no había pres­
cindido de todo al faltar a lo dispuesto por su padre? 
¿Se acordó siquiera de que había godos n i vascos, gue­
rras n i paces en el mundo, cuando se asomó García a 
la ventana, y se arrojó a la calle, y sano y salvo levan­
tó la cortinilla de labrado cuero? ¿Pensaba en nadie 
más que en él cuando le vió vivo, ileso y ágil como 
siempre, y más gallardo y enamorado que nunca? Bien 
pronto comenzó a recibir el castigo de sus faltas, pero 
castigo tremendo. 

Haciendo un esfuerzo sobre sí misma, cubierta con 
su manto a pesar del sol canicular, se dirigió hacia la 
parte meridional del burgo, buscando, no la sombra, 
sino las calles más silenciosas. No tenía que detenerse 
mucho en la elección, porque la ciudad, por aquel lado, 
parecía a la sazón un cementerio. Ya hemos dicho que 
el continente de la dama era apuesto y majestuoso 
como el de Juno; pero en aquellos momentos su andar 
pasaba de vivo para ser comparado al de la diosa. Las 
siervas que la seguían, y que nada ten ían de deidades, 

TOMO m a 
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sudaban y trasudaban, perdóneseme la expresión, por 
no quedarse a t rás de su gentil y muy impaciente 
señora. 

A l llegar a una calle que daba a la basílica por la 
mano izquierda, sintióse bocanada de espantosa voce­
ría y confuso tropel. E l ruido era lejano; pero resona­
ba con pavor en el silencio de aquel barrio. Quedóse 
Amaya inmóvil como una estatua, escuchando lo que 
le daba miedo de oir, y fascinada y sin fuerzas para 
dejar de escuchar. Palpitábale violento el corazón, 
presintiendo alguna terrible desgracia. 

De repente, por las revueltas de la calle, que nada 
tenía de recta y bien alineada, desembocaron en pelo­
tón mujeres desgreñadas como furias, y chiquillos 
también despeluznados. 

—¡Huid, señora, huid!—exclamaron con descomu­
nales voces. 

La princesa ignoraba que de garganta humana pu­
dieran salir tales acentos. 

—¿Qué es esto? ¿Qué gritería es esa?—preguntó. 
—¡Los vascos que nos cercan y asaltan la ciudad 

para degollarnos como carneros!—dijo una de aquellas 
Euménides. 

—¡Este rato nos degüellan!—repuso un rapazuelo 
tan travieso como andrajoso.—Nosotros somos los que 
no vamos a dejar con vida a n ingún vasco. 

—Ahora mismo llevan uno de ellos por la calle arr i ­
ba, arrastrado con una soga al pescuezo. 

Amaya, que estaba como petrificada de terror, hubo 
de acordarse entonces de la cuerda que había arrojado 
su padre, y que los siervos habían recogido y echado 
dentro de la silla de manos. 

—¡Con una cuerda!—repit ió casi maquinalmente. 
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— Y llena de nudos de trecho en trecho; yo lo he 
visto—dijo el rapaz, muy satisfecho de aparecer como 
testigo ocular del trágico suceso ante señora tan prin­
cipal. 

—¿Y qué señas tiene ese vasco?—preguntó Amaya, 
alzando ya el manto sin n ingún reparo, y descubriendo 
el rostro pálido como la cera y desencajado por la an­
gustia del corazón. 

—Vestido de negro, como todos ellos. 
—¿Joven? 
—Arrogante mozo. 
—¿Alto? 
—Gomo una torre. 
— ¿Moreno? 
—Gomo el pan de los pobres. 
E l chico, por lo visto, no estaba por contradecir a 

una princesa. Parecía, al contrario, que se complacía 
en acrecentar su horror, no por la malignidad de su 
corazón, sino en in terés del cuento. Nadie sabe lo que 
influye la dramática en el relato y t ransmisión de las 
malas noticias. Pero una de las Furias, que aunque 
Fur ia era mujer, hizo callar al chico diciendo: 

—¿Qué sabes tú , arrapiezo del diablo? ¿Quién puede 
decir si es joven o viejo, feo o guapo, si llevaba ya la 
cara hecha una carnicería? 

—Vamos a verlo—dijo Amaya a las siervas.—Me 
ar ras t ra rán a mí también. 

Mujeres y chicos se alejaron gritando muy ufanos 
del efecto que sus nuevas habían producido, y deseo­
sos de repetir la escena en otro encuentro tan afortu­
nado como éste. No bien había dado algunos pasos, re­
trocedió la dama: ciertos sentimientos que nunca asal­
tan en vano el alma de una mujer, la obligaban a de-
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sistir de su primer propósito. Era capaz de dar la vida 
por García; mas no de exponerse inú t i lmente a los i n ­
sultos y atropellos de turbas desalmadas cuya muestra 
acababa de ver. 

—¡A casa! volando a ca sa—tornó a decir a las 
siervas. 

Una de ellas le advirtió, para consolarla, que García 
llevaba distinta dirección que la del sitio probable del 
asesinato: otra le dijo que los siervos de la silla de 
manos, según encargo de Ranimiro, debían tomar la 
ronda del muro, que abrasada a la sazón por el sol del 
medio día, se hallaba sin más vivientes que las moscas. 

Las palabras de aquellas buenas mujeres caían sobre 
el corazón de la princesa como plácida l luvia sobre el 
sediento prado. Pero las escuchaba andando, corriendo 
cuanto le permit ía el decoro, sin compasión de las vie­
jas que no estaban enamoradas, n i en edad siquiera de 
pensar en Alcides vascos n i godos. 

Por fin doblaron una esquina, y vieron la casa ro­
mana que por el Sur daba a la sierra, y por el Oriente 
a la calle; por fin llegaron al pórt ico, Amaya la prime­
ra, y subieron las tres gradas de mármol pirenaico que 
conducían al vestíbulo. Esperaba encontrar allí la silla, 
a Ranimiro quizá, a García, a la servidumbre de la 
casa; pero no vió a nadie: reinaba espantosa soledad. 
Pasó el primer patio: nadie tampoco. Aquello parecía 
un palacio encantado. 

Comenzó entonces a llamar, a dar voces, y saliendo 
del segundo patio, se le presentó el liberto principal 
con algunas siervas que acudían a los gritos de la dama. 

—¿Y García? ¿Dónde está García?—les preguntó .— 
¿No ha venido el huésped vascongado a quien estába­
mos esperando? 
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E l liberto movió triste y negativamente la cabeza. 
—¿Y la litera? 
—¿No la habéis t raído vos?—le contestó una de las 

siervas. 
Aquella pregunta le hizo comprender toda la verdad 

de su horrible si tuación. 
N i su padre, n i García, n i la silla, n i los vascos; n a 

había en aquella casa la menor noticia de nada n i d© 
nadie. 

Casi todos los siervos, en la ausencia de los amos, 
andaban a la husma del mot ín . Tantos y tan tremen­
dos golpes eran para abatir el án imo más esforzado; 
pero Amaya, en semejantes ocasiones, se mostraba va­
roni l , y comprendiendo que en aquellos momentos de 
prueba necesitaba hacer frente al infortunio, sa esfor­
zaba por dominar el terror y desaliento. 

Las fuerzas físicas le faltaban, sin embargo; el calorr 
la precipitación con que había venido, el manto y so­
bre todo el sobresalto, la ten ían como si acabara d© 
salir de larga enfermedad y no pudiera sostenerse en 
pie. Sentóse en el jardín; dispuso que las siervas salie­
ran en busca de los que estaban fuera, y cuando se vió 
sola, pensando en las faltas que había cometido, y re­
conociendo la justicia del castigo que estaba sufriendo^ 
como no tenía regazo de madre donde reclinar la fren­
te y llorar arrepentida, se qui tó el brazalete y lo besó 
una y mi l veces con hondos sollozos. 

Aquella joya, como recordará el lector, ostentaba 
por principal adorno la imagen de la cruz. E l corazón 
de Amaya pasaba de la memoria de Paula al amor de 
Jesús y de María, saltando, por decirlo así, de madre en 
madre. 

—¡Perdón!—decía.—Yo reconozco m i culpa; y si es 
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la voluntad de Dios que renuncie este amor, dispuesta 
estoy al sacrificio. Pero ¡salvadlo, Virgen purísimal 
¡Salvad a García! E l es inocente, yo soy la culpable. 
]Gaiga sobre mí sola la pena que yo sola merezco! 

CAPÍTULO V 

E n que todo da vueltas, menos la veleta. 

Pasión no quita conocimiento, dice un refrán, que 
rara vez ha podido aplicarse con tanta oportunidad 
como después de las razones que acabamos de oir a la 
princesa. 

Enamorada hacía mucho tiempo de García, lo ama­
ba ya con toda su alma. Creyéndolo már t i r por la fe, 
se había abandonado sin reparo n i temor a su pasióUj 
y ningún empacho tuvo en confesársela a su padre y a l 
venerable Obispo. E l idealismo y la santidad del objeto 
amado parece que cubrían con manto de armiños y 
azucenas la inevitable escoria de aquel oro pur ís imo 
y bien acrisolado. 

Sin violencia n i esfuerzo, el ave enemiga de rastrero 
vuelo tendió sus alas a las regiones etéreas, pasando 
con natural arranque del amor del bienaventurado, a l 
amor del Sumo Bien y úl t imo fin de toda bienaventu­
ranza, al deseo de consagrarse enteramente a Dios por 
vida de perfección, para unirse en espíri tu al hombre 
a quien creía muerto en defensa de la cruz con la 
abnegación del cristiano y la bravura del caballero. 

E l prudent ís imo varón que dirigía su conciencia 
procuró, sin embargo, moderar los ímpetus de aquella 
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alma apasionada, cuyo extravío era fácil si la dejaba 
revolar a su antojo por los espacios de la imaginativa. 

N i escucharla quiso cuando le significó la idea de l i ­
garse desde luego, y bajo la primera impresión de la 
muerte de García, con votos o prometimientos de en­
cerrarse en el claustro. 

—Los silbos del Pastor divino—le dijo—son dulces 
y delicados, y no se perciben n i saborean bien sino en 
la calma de la noche serena. Todavía sentís el aturdi­
miento de los tumultos del día, y mientras no lleguen 
horas de silencio, no distinguiréis con claridad hacia 
dónde os llaman las voces del Señor. 

E l momento solemne y decisivo, la hora del místico 
silencio, había llegado en la basílica, y en esa hora fué 
precisamente cuando se presentó García como bajado 
del cielo. Amaya no dudó ya de su verdadera vocación. 
Antes que el caudillo de las Amezcuas le dijese: «Vos 
y yo, para Dios y los vascos», ella se había dicho a sí 
propia: «García y yo, para restaurar la monarquía 
cristiana y la memoria de mi madre» . 

Y con este pensamiento por escudo, y los peligros 
del vasco por acicate, la pasión de la hija de Ranimiro 
en breves instantes había recorrido el campo de la 
idealidad, y salvado todos los obstáculos imaginables. 

Con la ayuda de Dios y el amor indudable ya de 
aquel joven, esperaba Amaya desvanecer los escrúpu­
los de su padre, las ant ipat ías de Amagoya, la rivali­
dad de Teodosio, el rencor de los linajes, y aun la mis­
ma arremetida, por de pronto irresistible, de los bár­
baros africanos. 

Ilusión podría ser todo ello, sutilezas y disculpas 
acaso del afecto a que se entregaba; pero la conciencia 
de Amaya no se adormecía a l abrigo de semejantes 
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pensamientos. Recta, severa consigo misma, no se per­
donaba la menor falta. Quizá exageraba un poco la 
que había cometido, midiéndola por la fuerza del gol­
pe que con admirable resignación estaba sobrellevando. 
¡Qué angustia la suya! ¡Qué incertidumbrel 

Había ido a casa creyendo salir de dudas y quebran­
tos, y en su casa se le aumentaban. Sola estaba, des­
amparada, sin su padre, sin García, sin noticia de los 
vascos perseguidos, sin criados apenas de que disponer; 
y en tanto su padre y el Obispo dentro del Conclave 
amenazado, y García acosado por el mot ín . García , 
único objeto de la saña popular, cruzando la ciudad 
hirviente en tumultos, quizá descubierto, quizá arras­
trado por las calles con el mismo cordel que Ranimiro 
había llevado para salvarlo. ¿Qué hacía la infeliz en 
aquel trance? 

Con la firmeza y elevación de su carácter, todo me­
nos perder el tiempo en vanas lágrimas y gemidos» 
¿Qué hacía? Dominarse, y superior a su duelo, llamar 
a los siervos de quien esperaba noticias de lo ocurrido, 
encomendarse a Dios, comenzado por reconocer sus 
propias faltas, implorando perdón de todas ellas, y 
aceptar humildemente el castigo, dispuesta a satisfacer 
a la divina justicia con todo linaje de sacrificios. 

Estaba deseando ver a su padre para confesarle su 
yerro, para decirle: «He sido débil; heme detenido, 
contra vuestra voluntad, a ver a García; os he desobe­
decido >. ¡A5! Pero con mayores ansias, Con más i n ­
quietud lo esperaba para saber lo que sucedía, para 
recibir alguna indicación de que no peligraba la vida 
de su amante. 

A u n después de repetidos actos de conformidad y 
resignación, los momentos se le hacían siglos. Sobre-
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poniéndose a su postración física, se levantó, fué de 
ventana en ventana, de puerta en puerta, a ver y es­
cuchar lo que desde casa se percibía; y aterrada por el 
silencio y soledad de aquellos alrededores, pasó al ves­
t íbulo con ánimo de salir otra vez a la calle en com­
pañía del anciano liberto Isidoro, su ecónomo y mayor­
domo, cuando al fin quiso Dios que principiaran a vol ­
ver los siervos que habían desamparado el palacio en 
ausencia de los señores. 

—¿Qué nuevas traéis? ¿Qué ocurre en la ciudad?— 
les preguntó la dama, sin darse por entendida de la 
falta que acababan de cometer. 

Los siervos, sin embargo, comenzaban dando expli­
caciones que la excusaran o la atenuaran por lo 
menos. 

—Nada de eso me importa ahora—les dijo Amaya, 
atajándoles en sus disculpas;—sólo quiero saber lo 
que hayáis visto, y si no habéis visto nada, quiero sa­
ber lo que se dice, lo que os han contado. 

Bien pronto se convenció la infeliz de que por seme­
jante medio n i lograba salir de confusiones n i averiguar 
la verdad. Todo era cuentos, o minuciosos relatos de 
cosas que ella mejor que nadie conocía. Dijéronle que 
los árabes habían entrado en Tudela y principiaban a 
cruzar el Ebro; que los vascos descendían por cerros y 
laderas circunvecinas a sitiar a Pamplona para entre­
gársela a los musulmanes, y que con este designio se ha­
bían introducido en la plaza, llevando ocultas las ar­
mas en costales de trigo y haces de leña. 

—Pero ¿vive García?—preguntaba la dama querien­
do oir lo que deseaba aun de labios que tan neciamen­
te ment ían.—¿Qué sabéis del capitán de las Amezcuas? 
¿Qué de un vasco a quien las turbas han asesinado? 
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¿Quién, puede darme alguna noticia de mi silla de 
manos? 

—Señora—contes tó una de las siervas que la habían 
acompañado al palacio episcopal,—de eso yo os puedo 
<iecir algo, aunque poco bueno. 

—iTú, Alodial 
— Y o , sí, señora, A pesar del cansancio y del bochor­

no, viéndoos en ese estado... vamos... no me sufría el 
corazón quedarme aquí mano sobre mano. Sabiendo 
que la silla debía de venir por la ronda, he salido a su 
encuentro, y por fin la he visto. 

—¿Y viene, viene a casa? 
— L a he visto hecha pedazos y ceniza. ¡Lástima de 

mueble! Ya está quemado—repuso Alodia, única racio­
nal criatura entre aquel enjambre de noticieros, que 
sólo decían desatinos. 

—¿Y García?—le preguntó la princesa harto inmu­
tada, sin embargo del sobrehumano esfuerzo que hacía 
para disimular su turbación. 

—Nada se sabe de él. 
—Pero ¿qué dicen los conductores? ¿Dónde andan 

los siervos encargados de la silla? 
—Tampoco se sabe de ellos; también han desapa­

recido. 
—¿Y dónde están los restos de ese mueble? ¿Dónde 

los has encontrado? ¿Quién lo ha destruido? 
— E n la ronda estaba ardiendo, no lejos de aquí , 

cuasi enfrente de la puerta del muro por donde se 
baja al río. 

—¿Y estás segura de que esa silla es la de casa? 
—Segurísima, patrona, segurísima. Todavía humea­

ban algunas tablas, y se dejaban conocer por el oro y 
las labores. 
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—¿Y quién las ha quemado? 
—Los portarlos 5 vigilantes de las torres de ese mis­

mo portal. 
—Alodia , pues entonces ellos mejor que nadie sa­

b r á n qué ha sido de García y de los siervos. 
—Señora, no he querido volver a casa sin averi­

guarlo. 
—Mujer, habla de una vez, y di sin n ingún reparo 

io que sepas. 
—Cuando los bucelarios de Munio que custodiaban 

la puerta vieron venir la silla de manos, salieron en 
tumulto creyendo que t ra ían algún magnate herido 
de gravedad o muerto... Por ventura, temieron que 
fuese Ranimiro, vuestro padre. Hoy no sé lo que pasa 
en la ciudad, n i qué vientos corren por ella: todo se 
convierte en barullo, todo en substancia contra los 
vascos. Los bucelarios salieron alborotando; al sentir 
el tropel y los gritos, ios siervos temieron por su vida, 
dejaron la silla en el suelo y apretaron a correr a la 
población. 

—¿Y el caballero que iba dentro? 
—Guando llegaron los de la guardia, no había nadie. 
—¡Nadie! 
— N i un alma; la si l la estaba completamente des­

ocupada. 
—¿También huyó con los siervos el vasco a quien 

conducían? 
—No, patrona; la si l la venía de vacío. 
—¡De vacío! Mirad bien lo que decís, Alodia. Refle­

xionad lo que eso significa después del atentado que 
nos han referido esta mañana . 

—Señora, que no venía nadie, debe de ser positivo. 
Los bucelarios sólo vieron huir a los conductores, a 
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quien conocieron. Cuando se hallaron chasqueados, la 
emprendieron a golpes con el mueble. En un día de 
tanto desorden, parece como que tenían que hacer algo 
malo y fuera de lo regular... E l cuerpo les pedía jarana 
y desacato; y golpe va, golpe viene, acabaron por des­
trozarlo y quemarlo todo. 

—|Dios mío! ¡Dios mío! 
—No os apuréis , señora—añadió compasiva la sier-

va,—que en medio de tan malas nuevas, aún os pue­
do dar una... vamos, algo satisfactoria. 

—Dámela, y pide en albricias lo que quieras. 
—¿Os acordáis de la cuerda que el señor arrojó por 

la ventana? 
—Sí, los siervos la echaron dentro, sin duda para 

que no llamase la atención. Tenía nudos de trecho en 
trecho. 

—Cierto, yo también lo reparé . Pues bien, la cuerda 
estaba ardiendo con los tizones. Todavía llegué a ver 
algún pedazo, y la conocí; no se me había despintado. 

—Entonces el vasco arrastrado por las calles no 
debe de ser García—exclamó la dama, comenzando a 
respirar. 

— 0 por lo menos, García no ha sido arrastrado con 
esa cuerda. 

—Entonces, tampoco es cierto que el caudillo vasco 
se ha descolgado por la muralla abajo con una soga 
que le dieron con este objeto—exclamó uno de los 
recién llegados, terciando en la conversación con la l i ­
cencia que daban de sí las de aquel tremendo día. 

—¿Quién dice esoV—preguntó Amaya, de nuevo 
alarmada por un peligro imaginario, cuando realmente 
tantos otros motivos tenía de fundado temor. 

—Patrona, no le hagáis caso—contestó a la sazón 
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otro criado, que también acababa de entrar y andaba 
buscando modo y manera de que le perdonaran la tar­
danza.—En eso de la fuga de García, lo cierto y claro 
como el sol que nos alumbra, lo que se sabe al fin— 
y aun por saberlo y averiguarlo me he detenido un 
poco—es un prodigio estupendo, una cosa que parece­
ría mentira si no estuviéramos en tiempos nunca vis­
tos hasta lo presente. 

—Decidlo, pero no contéis paparruchas—le advirt ió 
e l liberto ecónomo, pues la señora, aunque con los 
ojos indicaba deseos de oir, no podía con la conmoción 
abrir siquiera los labios. 

—¡Paparruchas , Isidoro! ¡Paparruchas un hombre 
como yol—dijo el siervo con cierta gravedad que hu­
biera hecho reir en trance menos apurado.—Señora , 
dicen que García, encontrándose de sopetón con un 
paisano y amigo a quien los alborotadores llevaban 
arrastrando, tuvo tal miedo... 

—¡Miedo García!—exclamó la dama, in te r rumpién­
dole casi ofendida. 

—Eso es lo que yo repl iqué: ¡miedo García, que 
acaba de aparecer como un héroe en esa batalla de la 
Bética, donde n i para contarlo ha quedado vivo n in­
gún cristiano! Mas luego lo explicaron, y dijeron que 
no era miedo, sino aviso de Dios, que preparaba un 
grandísimo milagro. Fuese temor o corazonada, ello es 
que huyó espantado, y corría como un gamo; de tal 
modo, que los sabuesos que le seguían no pudieron 
darle alcance. Y hallándose entra la espada de los sa­
buesos y la pared del muro, porque todas las puertas de 
la ciudad están cerradas, t repó a las almenas, y puesto 
de pie sobre la más alta, ¡pataplum! se arrojó al foso. Yo 
lo v i sano y salvo tomar el camino de las Dos Hermanas. 
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— A quien tú has visto, o podido ver—dijo a la sa­
zón una de las siervaa, a las cuales parece que se había 
refugiado el sentido común de los domésticos,—es a 
Joziz Aben Joseph, judío de Aquitania, que, disfrazado 
de vasco, salió por la puerta con un salvoconducto del 
vicario, y portador, según se supone, de mensajes para 
el duque de Cantabria, dándole cuenta del alboroto. 

L a dama se re t i ró . Del trastorno de la ciudad se re­
sentía hasta el palacio mismo del pr íncipe decalvado. 
Aquellas escenas violentísimas y terribles para el cora­
zón de Amaya eran además irregulares y contrastaban 
con los hábitos de dignidad y decoro que en la casa 
constantemente reinaban. 

A pesar de lo singular y extraordinario de los acon­
tecimientos, que motivaban y en cierto modo reque­
r ían la familiaridad de los siervos con su señora, ésta 
se sentía como humillada de verse en aquel sitio y en 
la necesidad de tolerar lenguaje cada vez menos res­
petuoso, que en trance menos fuerte no hubiera con­
sentido. 

Bastaba ya; la naturaleza eminentemente patricia de 
la hija de Aitor y nieta de reyes de Toledo se subleva­
ba contra aquella precisión de oir disparates de ínfimo 
orden, sin poder averiguar la verdad. No esperando ya 
nada de sus sirvientes, n i pudiendo permanecer un 
punto más en tan angustioso estado, l lamó al ecónomo 
y le dijo: 

—Isidoro, no he querido que salieses tú de casa, 
porque estaba esperando la llegada de mi padre, de 
García y de los vascos. Pero nos haces falta en otra 
parte: ve inmediatamente y t r áeme noticias, noticias 
ciertas, acerca de ellos. Sepa yo al menos si García es 
muerto o vivo; qué es de él y de los vascos, y en dón-
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de está mi pobre padre. Ve , Isidoro; lleva contigo la 
gente que te inspire más confianza, y por Dios te lo rue­
go, vuelve volando. 

E l liberto se lo prometió, y la princesa se fué a las 
habitaciones que daban vista a la calle o la ronda, con 
ánimo de observar lo que pasaba fuera. Pero no bien 
hubo desaparecido, to rnó a salir despavorida. 

Resonaba en la calle formidable estruendo de gen­
tes, armas y voces. Sint iéronse de pronto clamores 
ininteligibles, semejantes al mugido del ábrego en las 
selvas durante las noches del invierno. A l propio tiem­
po re tumbó el palacio con temeroso estrépito, seco 
y estallante como el del trueno cuando la nube que 
nos envuelve deja caer el rayo a nuestros pies. 

Los amotinados se dirigían contra la casa de Rani • 
miro; las puertas de la casa se cerraron de golge por 
los siervos que se hallaban en el vestíbulo, cuando el 
ecónomo iba a lanzarse a la calle. Y detrás del ruido de 
las puertas, el de las ventanas, que como por arte mági­
co también se cerraban fragorosas por mano de las sier-
vas aturdidas y guiadas del instinto de salvación. 

—¿Qué es eso?—gritó Amaya saliendo otra vez al 
vestíbulo. 

—¡El motín! ¡El mot ín contra nosotrosl - contestaron 
todos con la hueca voz del miedo. 

Y temblaban, y balbucían, y daban diente con 
diente. 

—Es un pelotón de gente a lborotada—añadió Isido­
ro, quien por dicha tenía alguna más serenidad;—no 
pasarán de treinta. Traen armas y chuzos, y parecen 
demonios del infierno. 

— A b r i d la puerta—repuso Amaya;— serán los vas­
cos que vienen a refugiarse aquí . 
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—No son los vascos, señora; los he visto bien: estaba 
ya en el umbral del pórtico cuando aparecían. Vienen 
de lo interior de la ciudad... armados, flechados contra 
esta casa... ¿Oís? Y a están aqu í . 

La dama se detuvo a reflexionar algunos instantes. 
Toda resistencia era inúti l . L a casa aislada por sus cua­
tro costados, las ventanas bajas y muchas, poca la gen­
te de armas tomar, y sin jefe n i persona de autoridad y 
respeto que dirigiera la defensa. A menos de un soco­
rro inesperado, inverosímil, dado el desorden y confu­
sión de la ciudad, el palacio tenía que sucumbir o ar­
der, y la sangre que pudiera costar la lucha sólo servi­
r ía para exacerbar al vencedor y dar pretexto a los ex­
cesos y horrores consiguientes al asalto. 

Imposible de toda imposibilidad que Amaya consin­
tiera un momento en exponerse a sí propia y a todas 
aquellas mujeres que llorosas la rodeaban, al furor y 
barbarie de turbas ebrias y desenfrenadas que entra­
ran a saco, llevándolo todo a sangre y fuego, con la 
ceguedad de la venganza y los fueros y desmanes de la 
conquista. 

No siendo posible resistir, lo más prudente y hasta 
lo más hábil era mostrar confianza, ganar poco a poco 
la voluntad de la muchedumbre, haciendo do la nece­
sidad virtud. Y en medio de todo, no le pareció la em­
presa temeraria. 

Amaya no sólo era querida, sino est imadísima y res­
petada en el pueblo. La dignidad, el renombre y presti­
gio de su padre se reflejaban en ella, que por cierto 
tenía asaz con su bondad y virtud para brillar con res­
plandores propios. 

Por otra parte, debía aceptar las cosas tal cual las 
disponía y ordenaba el cielo. No era lo mismo i r ella 



O LOS VASCOS EN EL SIGLO VIII 49 

por su voluntad, quizá por impulso de su pasión, al en­
cuentro de los amotinados, como antes quiso, que pre­
sentarse a ellos cuando no los bascaba, cuando acaso 
por ocultos designios se los mandaba la Providencia. 

Esta reflexión era capital; Amaya no seguía su capri­
cho, n i su voluntad siquiera, fuese o no juiciosa y rec­
ta, sino la voluntad de Dios, lanzándose por el único 
rumbo que la razón le mostraba. 

Y a l decidirse a tomarlo, se acordó de la sangre que 
corría por sus venas, de su dignidad de primogénita de 
la casa de Aitor , de hija de Ranirairo y nieta de Reces-
vinto, y desterró de su corazón todo miedo, y de su ros­
tro y continente toda apariencia de bajeza y cobardía. 

—Hi ja de reyes y con misterioso llamamiento a l 
t rono—decía para s í ,—ni faltaré a m i vocación n i a m i 
linaje. Ciegos vienen; yo les a r rancaré la venda de los 
ojos, y verán cómo triunfa una mujer, o cómo muere 
u ñ a princesa. 

L a . dama, en efecto, estaba completamente transfor­
mada desde que vió a García de regreso de la Hética. 
Lo que antes vislumbraba con inciertos y vagos con­
tornos, ahora lo veía claro, distinto y vigorosamente 
trazado. Ella había nacido para García, y García para 
emprender con ella la restauración del cristiano impe­
rio que acababa de Hundirse en los campos de Alge-
ciras y Sidonia. 

Pero ¿existía ya el joven caudillo a quien creía 
tan altamente predestinado? Esa era su principal, su 
más angustiosa duda, y de ella se imaginó también que 
podía salir al ñn acercándose a los amotinados. 

—lAbridles!—dijo a los siervos.—Pero que no en­
tren todos. Adviérteles, Isidoro, que yo recibiré tan 
sólo a dos o tres. Los espero en el ja rd ín . 

TOMO m 4 
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—¿Y si quieren veros todos? ¿Y si invaden en tro­
pel? ¿Quién es capaz de contener a chusma tan desal­
mada? ¿Qué será de vos si se desatan sin Dios n i ley,, 
como salteadores? ¿Qué responderé a vuestro padre 
cuando me pregunte por su hija, si por ventura quedo 
con vida para contarlo? 

Y como en apoyo de las razones del ecónomo, 
comenzaron a sonar hachazos descomunales a la 
atrancada puerta, acompañados de voces contra los 
vascos. 

— A b r i d presto—dijo Amaya a los siervos con valor 
asombroso. 

Y acercándose al liberto, añadió: 
—Para defender la casa somos pocos, y nos falta un 

hombre. Vale más ser confiados. ¡Esperanza en Dios! 
]Abrid! 

Y con fe viva y entrañable amor, acercó a los labios 
el medallón del brazalete. A tan repetidas órdenes , las 
puertas del palacio se abrieron de par en par. Momen­
tos de terrible ansiedad eran aquéllos. Inundóse el 
zaguán de luz, que no iluminaba más que rostros ma­
cilentos y consternados. 

Hacía un calor canicular y bochorno que encendía 
la sangre y enervaba el cuerpo. Día espantoso de calma 
irritante en la atmósfera, y desencadenamiento y ebu­
llición de malas pasiones en la población. N i un soplo 
de aire, n i un punto de reposo y tranquilidad. E l cielo, 
n i azul n i nublado; no lucía el sol con esplendor, pero 
lanzaba dardos de fuego con verdadera saña. 

Era una escena dantesca; dentro del vestíbulo, el te­
rror de los condenados en los primeros momentos de 
su eternidad; fuera, los espíri tus infernales asomados a 
las puertas que jamás traspasan n i el amor n i la espe-



O LOS VASCOS E N E L SIGLO VIII. .51 

ranza, y dispuestos a comenzar con los recién llegados 
el oficio de verdugos. 

¡Qué rostros tan pálidos, polvorientos y sudosos! ¡Qué 
dientes de tigres entre labios denegridos! ¡Qué miradas 
de gentes sin conciencia, medio espantadas, sin embar­
go, por el remordimiento! ¡Cargadas de cr ímenes, y bus­
cando en nuevos cr ímenes el alivio de su carga! ¡Qué 
hervor en el pecho y qué sequedad en las fauces! ¡Qué 
aullidos de lobos, y al propio tiempo qué súbito miedo 
de corderos! Armas, harapos, desnudez, cabellos eri­
zados... ¡Espectáculo horrible, sobre todo para los ojos 
de Amaya! 

L a dama se había retirado un poco para no ser vis» 
ta; pero observando que todos los suyos vacilaban, y 
que nadie tenía aliento para proferir una sola palabra, 
no quiso que se prolongara si tuación tan peligrosa, de 
la cual dependía quizá su propia vida, la suerte de su 
casa y de la ciudad entera. 

Adelantóse, pues, determinada, pero tranquila, gra­
ve y majestuosa. La palidez, las huellas de tanto pesar, 
habían desaparecido súbi tamente de su semblante. Pa ­
recía más hermosa que nunca. 

—¿A qué venís?—les dijo con acento que ablandaba 
las rocas y amansaba las fieras. 

Nadie le contestó. 
—¿Qué queréis, amigos míos?—pros iguió .—¿Qué 

pedís? ¿Qué necesitáis? 
—¡Agua! — contestaron los más próximos al um­

bral.—¡Agua y vino!—repitieron los de atrás .—Esta­
mos muertos de sed y no nos dejan salir al r ío . 

Efectivamente, debían de estar sedientos. Parecían t i ­
gres jadeantes, con lengua que oscilaba fuera de las fau­
ces abiertas y espumosas. N i en los arenales de la Lib ia 
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abrasa más el sol n i se crían más espantosas a l imañas . 
—¡Pobrecillos! Entrad, entrad todos. Aquí en el za­

guán hará menos calor. Isidoro, que les saquen agua y 
refrescos, y pan, de todo lo que haya en casa. 

—No tenemos hambre, sino sed. Nos han dado lico­
res endemoniados, y no sabemos lo que nos pasa. 

—¡Infelices!—exclamó la princesa con sincerísiraa 
compasión.—Tenéis sed, y aplacada la sed, tendré is 
hambre. Que les traigan de todo, que les den hasta mi 
comida. Y ahora, dos de vosotros venid conmigo al 
ja rd ín . Me contaréis lo que sucede en la ciudad. No os 
digo que vengáis todos, porque aquí estáis bien. 

— M u y bien, patrona, muy bien. Nos han engañado, 
nos han dicho que aquí se ocultaban los vascos. 

— Y sin querer estropearéis mis plantas y mis flo­
res—prosiguió la dama desentendiéndose de aquella 
ú l t ima especie, 

—Estamos aquí como en la gloria. Que vayan dos... 
—Braulio y Tulga, que son los más leídos. 
—¡Y Habacuc Aben Jacob!—añadió un mozo que 

parecía de la aljama. 
—No—contestó con firmeza la hija de Ranimiro,— 

quiero entenderme sólo con cristianos; n i vosotros n i 
yo tenemos nada que ver con los judíos . Que coman, 
que beban, que les den cuanto les haga falta; pero que 
no se mezclen en cosas nuestras. 

En poco estuvo que no estallara de nuevo la tempes­
tad. Pero la supo conjurar con valor y energía la 
princesa. 

—¿Qué murmuráis? ¿Qué tenéis que decir? ¿De cuán­
do acá los judíos se quieren sobreponer a los cristianos? 
No; mucho hemos descendido los godos, pero todavía no 
nos rebajaremos a tanto. 
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—Señora—contes tó refunfuñando Habacuc,—veni­
mos a buscar a la gente de García, y contra rebeldes y 
enemigos, lo mismo sirve el cuchillo del israelita que la 
espada del nazareno. 

—¿Qué decís? ¿Qué lenguaje es ese en esta casa, de­
lante de mí, delante de gente bautizada? Salid de aqu í , 
dejad esta morada, indigno como sois de permanecer un 
instante más en ella. Salid, si no caéis de hinojos y pedís 
perdón a todos los cristianos aquí presentes del agravio 
que nos acabáis de hacer, no dándonos el nombre de 
fieles hijos de Cristo, nuestro Dios, a quien habéis cru­
cificado. Salid, e id diciendo a todo el mundo que yo 
he ido al Conclave con intención de salvar a García, y 
que ios vascos no están aquí porque no han querido 
aceptar la hospitalidad con que en pago de la suya les 
hemos brindado. 

«Decid que los godos, n i en valor n i en generosidad 
nos dejamos -vencer de nadie. A García yo misma le he 
prestado mi silla de manos; pero ésta ha sido quema­
da, no por vosotros, que sois pamploneses y me cono­
céis, sino por los bucelarios de Munio. Decís bien: os 
han engañado, os han mentido miserablemente; García 
no es rebelde, es un bravo defensor de nuestra santa fe, 
y por el estandarte de la cruz pelea, que la enarbolen 
godos o vascos. 

>Gomo ese joven, han acudido a la batalla contra los 
sarracenos cien y cien de esos a quien hasta ahora l la­
mábamos enemigos. García, el primero, ha dado aviso 
al rey de la traición que se estaba preparando. ¡Ojalá 
que el monarca le hubiera atendido! ¡Ojalá que no le 
hubiese menospreciado! ¡Otra sería hoy nuestra suerte, 
la suerte de España y de la cristiandad entera! ¿Y sa­
béis quienes han sido los principales traidores? Esos, los 
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Judíos. ¿Y queréis confesar quién os induce hoy contra 
García? Esos, los judíos. ¿Y queréis que os diga por 
qué? No; vuestra conciencia os lo está diciendo, repi­
tiendo, y no os dará paz hasta que confeséis y reparéis 
el mal que por involuntario error habéis hecho. 

—Tiene razón la princesa—exclamaron algunos. 
—¡Sí, sí! Tenéis razón: nos han engañado. 
—¡Cierto!—tornó a decir Amaya, que comprendía e l 

partido que podía sacar de aquella gente, y no trató de 
dejar a medio concluir su trabajo.—Cierto, los ene­
migos de Cristo ven en García el mayor y más temible 
enemigo de los invasores; quien persiga a los defenso­
res de la cruz, corre con los clavos y el martillo a cru­
cificar a Jesús por el pecado. ¿Qué habéis hecho? ¿Qué 
estáis haciendo, infelices? ¿A quién queréis condenar? 
¿A los judíos o a los cristianos? 

- - l A Barrabás! ¡A Barrabás! ¡Afuera los judíos! ¡Mue­
ran los traidores! 

E l triunfo de Amaya era completo; la vuelta de las 
turbas quedaba terminada. 

Nada más fácil cuando se trata de muchedumbres, 
y sobre toáo de vascones amotinados. Su misma im­
petuosidad, su horror a la traición, los hace suspicaces, 
recelosos, muchas veces en menoscabo de la pruden* 
cia, de la justicia y hasta de la sensatez. Y al horror 
de la traición se juntaban, en la ocasión presente, la 
fuerza de la verdad, el respeto y simpatías que inspi­
raba mujer tan buena como hermosa. 

Amaya lo comprendió, y teniendo ya por suyos a los 
rebeldes, hízose cargo del deber de dirigirlos que sobre 
ella pesaba. 

—Comed ahora—les dijo,—bebed y descansad. 
Estáis en vuestra casa, en casa de Ranimiro, de regia 
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estirpe, de raza de leales y valientes. Aquí no se mien­
te jamás , n i se engaña a nadie; n i mi padre n i yo hemos 
tenido miedo nunca a nada, sino a la ruindad y la men­
tira. Y ahora me confío y abandono a vosotros, como 
si fuerais mis propios siervos. Aquí no están los vascos 
n i García; nada sabemos de ellos, y nos hallamos 
inquietos por su suerte. Sacadnos de la incertidumbre; 
hablad con verdad y lisura, aunque sea en contra vues­
tra: ¿qué habéis hecho de García? 

Era oportuna la pregunta; los hebreos que venían 
en aquel pelotón de revoltosos, dirigiéndolos contra la 
casa del antiguo tiufado, se habían escurrido y desliza­
do poco a poco hacía la calle; por manera que a la 
sazón no quedaban en el vestíbulo más que cristianos. 

S i Amaya hubiese querido, aquellos siervos, poco 
antes acaudillados por Habacuc, secretamente movi­
do por Respha, se habr ían revuelto contra sus mismos 
cabezas y aun contra la juder ía entera. Pero es bien 
seguro de que a nuestra heroína, n i aun en momentos 
en que todo en torno estaba abrasado por el furor y la 
venganza, se le ocurr ió siquiera abusar del imperio 
que sobre aquellos ciegos infelices ejercía. Sólo anhe­
laba por tener noticias del caudillo vasco. 

La idea de que hubiese perecido a manos quizá de 
los mismos que estaban allí comiendo y bebiendo, le 
horrorizaba. Pero a costa de su vida, aunque la verdad 
le hubiese de hacer pedazos el corazón, quer ía averi­
guar lo ocurrido. 

Por eso les preguntó por García apenas vió que 
toda aquella gente estaba subyugada. Nadie le contestó, 
sin embargo. Mirábanse los unos a los otros, consultán­
dose recíprocamente con la mirada, o quién había de 
contestar, o qué era lo que contestar debían. 
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—Que hable uno, cualquiera, con tal de que no 
mienta n i disimule la verdad. iTúl—añadió de pronto 
Amaya, dirigiéndose a un anciano, en quien se fijó por 
parecerle que tenía cara de hombre de bien. 

E l amotinado se vió sorprendido con el ademán, la 
expresión y energía de la princesa, y contestó sin 
querer: 

— i Y o no he sidol 
—¿Pues quién? 
—Los otros... ¡los judíos! 
—¡Los judíos! ¡los judíos!—exclamaron a coro los 

sublevados. 
—Nos han engañado, patrona; son unos perros ra­

biosos. Nuestra es la culpa de consentir en Pamplona 
gente que no esté bautizada. 

E l corazón de Amaya cesaba de latir, y un frío gla­
cial se apoderó de sus mejillas. Pero tuvo miedo, ho­
rrible miedo de caer desmayada entre aquellos asesi­
nos, y su propio espanto la sostuvo. 

—¿Y el muerto, el arrastrado, ha sido García?—pre­
guntó con un acento sordo y hueco, que nunca había 
salido de aquella garganta de ruiseñor . 

—No lo sabemos; ninguno de nosotros conoce a 
García—respondió el anciano designado para llevar la 
palabra. 

—Pero los judíos lo conocerán—prosiguió Amaya;— 
esos miserables que en él pusieron las manos... esos 
que os indujeron al crimen... Y si ellos no, la gente 
que lo vió cuando le llevabais de la cuerda... 

— i L a gente! Los unos decían que sí, los otro» 
que no. 

—Patrona—exclamó Tulga, que, en testimonio de los 
sublevados mismos, era uno de los más leídos de toda 
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la chusma;—patrona, no le hagáis caso. Hoy todos son 
Garcías; hoy no resuena en Pamplona otro nombre que 
ei del VBSCO. Todos Garcías, y García no parece. 

—Tiene razón Tulga—añadió Braulio, otro de los 
distinguidos como letrados;—el muerto no podía ser 
García, porque lo llevábamos.. . es decir, lo llevaban con 
la soga al cuello, que era un cordel de la cama de Sara 
ia hechicera, cuando los demás del... movimiento cla­
maban a la puerta del Conclave canonical pidiendo a 
grito herido que se les entregase a García. 

—¡Ahí—exclamó Amaya, con un salto de gozo de su 
abatido y cien veces estrujado corazón.—¿El vasco es­
taba por ventura en vuestro poder cuando las turbas 
cerraban contra las puertas del Conclave? 

—Sí , señora. Venía por una de las calles que dan 
al muro y como si ignorase lo que ocurría; iba a l 
palacio. 

—¿Al palacio del Obispo? 
•—Y a pedir auxilio a Marciano. 
—¿Estáis seguro de ello? 
—Como que el pobre mozo lo decía, pidiendo que se 

le dejara pasar. 
—¿Y vuestros compañeros de mot ín estaban ya en­

tonces delante del Conclave canonical? 
—¡Sí, señora! ¡Pues ahora caigo! Cuando los judíos le 

echaron el lazo, García se hallaba en el convento con 
el obispo. 

—¡Bendito sea Dios!—tornó a exclamar la dama, apo­
yándose en una de las pilastras de mármol que soste­
nían el arquitrabe de la techumbre. — Que Dios os 
perdone el crimen que habéis cometido. 

—¡Nosotros, no! Limpias están nuestras manos de l a 
sangre de ese desdichado. 
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—Limpias, al menos, de la sangre de García. 
Y la princesa no quiso saber otra cosa; no estaba 

ya en disposición n i de permanecer un solo instante 
m á s entre aquella gente, n i de contener las lágrimas 
que, con el primer consuelo, comenzaban a nublarle 
ios ojos. Tenía necesidad de postrarse delante del Se­
ñor , y llorar en el regazo espiritual de su santa madre. 

S in embargo, mucho le quedaba que hacer, mucho 
que averiguar y disponer, y no ignoraba que cuando el 
deber lo exige, cuando la caridad lo reclama, no hay 
murmullo de plegaria más grato bajo la bóveda de los 
cielos que el rumor de nuestras buenas obras. N i aun 
aquel desahogo, n i el corto descanso que por ventura 
necesitaba para inspirarse y respirar y recobrar las 
fuerzas perdidas, le fué concedido. 

Guando quiso volver la espalda para dirigirse un 
instante a su aposento, los siervos y siervas, los buce-
larios y libertos que se hallaban a la sazón en el vestí­
bulo acampañando a su señora, dispuestos a sacrificar 
por ella su vida en caso necesario, exclamaron a una 
voz con acento en que vibraban la lealtad, el júbi lo y 
l a sorpresa: 

—¡El patrón! ¡El patrón! 
Amaya volvió el rostro, y en el umbral del pórt ico 

¥ió resaltar sobre la claridad del sol que reflejaba la 
pared de enfrente, la altiva aunque un tanto encorva­
da figura de un monje, que no podía confundirse con 
otro ninguno, el cual dirigía miradas tan rápidas como 
inteligentes a la dama, a los siervos y a ios invasores 
del palacio, 

—¡Padre mío! ¡Padre de mi a l m a ! ~ e x c l a m ó Amaya, 
corriendo desalada a los brazos del penitente. 

Y teniéndolo abrazado, levantó un momento la ca-
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i)eza, miró hacia la calle, y por encima del hombro de 
su padre vió al caudillo vasco, que a pocos pasos de­
trás, con rostro apacible y embelesados ojos, estaba 
contemplando aquella escena. 

•—¡García!—gritó la dama irreflexivamente, con un 
acento que le salía del corazón. 

Aquel grito despertó la mal adormecida saña de los 
amotinados, que respondieron dentro del vestíbulo: 

—¡Muera! 

C A P Í T U L O V I 

Aventuras de Garc ía J i m é n e z durante el m o t í n 
de Pamplona. 

Mientras la pobre Amaya tantos sobresaltos y congo-
Jas estaba pasando por el vasco perseguido, y la plebe 
se revolvía furiosa hasta la insania contra el joven 
recién llegado de la Bélica, iba éste muy alegre, tran­
quilo y cual nunca feliz en la silla de manos de la 
princesa. 

Por vez primera se gozaba en la dicha de amar con 
anchura de corazón, sin temor n i remordimientos, se­
guro además de ser correspondido y vislumbrando, 
aunque en remotos confines, el colmo de la ventura, la 
dulce y santa posesión del objeto amado. 

¿Cómo pensar a la sazón en la postiza rabia con 
que se le buscaba, en aquel motín inexplicable, en los 
escándalos de la ciudad y los peligros que le amena­
zaban, y que sólo confusamente comprendía por los 
descomunales medios a que recurr ían sus amigos para 
salvarlo? 
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Amaya era su único pensamiento; la sin par, la i n ­
comparable rica-hembra que, si de palabra no, con 
el acento, las obras y las miradas acababa de signifi­
carle su amor, y de rendirle y entregarle en cautiverio 
el corazón más hermoso del mundo. Hermoso pr inci ­
palmente porque en Dios le amaba, y era en su mis­
mo amor part ícipe de los reflejos de la hermosura 
divina. 

¡Inefable ventura la de aquel jovenl Los cielos y la 
tierra como a porfía le sonreían y acariciaban, cuando 
se mostraban con los demás tan preñados de cólera y 
ceñudos. Pelayo y Teodomiro le insinuaban en la Béti-
ca la conveniencia de que los vascos se fuesen uniendo 
a los godos con vínculos indisolubles; el santo Obispo 
Marciano bien claramente acababa de indicarle en 
Pamplona el gozo con que veía su inclinación a la hija 
del príncipe decalvado. No cabía duda: cuando el pre­
lado y nuevo rey patrocinaban aquellos amores, señal 
era de que Dios los bendecía. 

Podía ya regalar su pecho con la imagen que hasta 
entonces había procurado vanamente rechazar; era 
quizá un deber luchar con varonil fortaleza contra 
cualquier obstáculo que vulgares preocupaciones y 
hábitos de casta pudieran oponer todavía a su feli­
cidad. 

Es verdad que si Marciano miraba este afecto con 
benignos ojos, era por creerlo conducente a la un ión 
de godos y vascos por medio del matrimonio de la 
princesa con el primer caudillo y señor de Vasconia; 
es verdad que en este punto. García, campeón de Teo-
dosio, no pensaba como el Obispo; pero ¿qué importaba 
tan leve diferencia de opiniones, nacida del equivocado 
concepto del estado de las cosas? 
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Lo esencial era para García que el Prelado aprobara 
su amor a la princesa; lo demás quedaba a cuenta de 
ía Providencia, que indudablemente lo disponía y or­
denaba todo en favor del hijo de Goñi, y muy a gusto 
de quien n i forzado quería ser su competidor. ¿Qué 
más podía apetecer? Casado García con Amaya, ésta 
podía renunciar todos sus derechos, y ambos vivi r feli­
ces en Pamplona y las Amezcuas, siendo los primeros 
servidores y vasallos del futuro monarca, y el más 
firme apoyo del nuevo trono de los Pirineos. 

Habría que rechazar a los árabes y berberiscos, s i 
osaban invadir el territorio vasco; irlos a buscar más 
allá del Ebro, si no se acercaban, y extenderse y dila­
tarse por el suelo invadido hasta darse la mano con 
Teodomiro y Pelayo. 

L a restauración y reconquista dejaban, pues, ancho 
campo a la noble ambición del pecho más sediento de 
gloria, y oficio al brazo menos avenido con la ociosidad 
y regalo. 

E l caudillo vascón, cristiano y enamorado, presentía 
ya el grito caballeresco que más tarde formulaba la 
Edad Media: «Por mi Dios y por mi dama». Por la cruz 
y por Amaya quer ía seguir peleando contra los musul­
manes, con el rey y los vascos. La fe y la lealtad, el 
amor y el amparo de los menesterosos, el pueblo y la 
caballería, el valor y la abnegación, todos los gérmenes 
que habían de hacer tan vasta y fecunda en proezas y 
maravillas la monarquía española, todos estaban depo­
sitados en el corazón de García. 

—¿Qué mayor gloria para la pr incesa—decía para 
s í—que contribuir con el sacrificio de sus derechos a 
la fundación de un reino cristiano y expulsión de los 
enemigos de la religión verdadera? ¿Qué mayor dicha 
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para mí que volver de la batalla cargado de trofeos y 
despojos, y depositarlos a los pies de la esposa más 
tiernamente amada, para que los reparta entre la casa 
de Dios y la del pobre? 

Confusa y rápidamente pudo vislumbrar todo esto 
el joven fugitivo, porque, en honor de la verdad, lo 
que entonces más clara y vivamente percibía era 
lo interior del vehículo en que iba conducido, lo rico 
y delicado de aquel mueble construido para A maya, 
las tablas pintadas y doradas a gusto de elía, los almo­
hadones por ella sin duda recamados; en suma: aquel 
camarín en que los bellísimos ojos de la dama tan fre­
cuentemente se posaban, y aquel ambiente todavía 
embalsamado con la fragancia de la mujer querida. 
Y fijándose en esto, y sintiéndolo y contemplándolo 
todo, hubo de reparar en una vitela que sobresalía en 
la bolsa del paño que cubría el respaldo delantero. 

—¿Será, por ventura—dijo para sí ,—algún aviso 
que Amaya quiera darme? 

Y tomó en sus manos el pergamino. Se equivocó 
García: no era aviso, ni billete. Era una oración recien­
temente escrita por Amaya, compuesta quizá por ella 
para pedir a Dios por el eterno descanso de aquel a 
quien creía muerto en defensa de la cruz contra infie­
les mahometanos. «Haced, Señor—decía ,—por inter­
cesión de vuestra Madre María Inmaculada, que goce 
pronto de bienaventuranza perdurable, y que yo sea 
digna de vuestras promesas, para que juntos os alabe­
mos, ensalcemos y bendigamos por los siglos de los 
siglos.» 

—¡Amén! ¡Amén!—exclamó el joven con una conmo­
ción y un fervor que nunca hasta la sazón había 
sentido. 
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—¡Juntos — prosiguió ,—juntos nuestros corazones 
en la tierra, y juntas nuestras almas en el cielo! 

No se necesitaba de tanto ciertamente para que e l 
mancebo cayera en una especie de arrobamiento, que­
dando lejos, mucho más lejos que antes, a distancia i n ­
conmensurable del tumulto que contra él bramaba, y 
hasta del mundo en que resonaban las voces de «mue­
ra García». 

En tanto los conductores, que por abreviar el viaje 
y huir del sol en lo posible habían tomado cierta cali© 
de travesía, salieron a la ronda para mayor seguridad, 
y principalmente para conformarse a las órdenes re­
cibidas. 

Lo exigía ciertamente la prudencia, porque las tur­
bas, campando ya por su respeto, divididas en cuadri" 
lias recorrían la población entregándose a todo linaje 
de excesos, dejando sólo en paz los paseos de Occi­
dente y Mediodía, porque n i allí tenían alma nacida 
que les oyera, fuera de los guardias del muro, n i e l 
sol, allí más que en ninguna otra parte abrasador, 
hacía la estancia muy apetecible. Pero en la disposi­
ción de ánimo en que iba García, n i el rugido del 
Océano en toda su bravura hubiera ensordecido la voz 
del amor feliz que resonaba en su pecho. 

Respirando el aire del campo al dejar las calles de 
la población, sintió como deseos de expasión y libertad» 
Para un montañés acostumbrado a ia amplitud y mag» 
nificencía de las sierras, aquel angosto, puesto que do­
rado recinto del vehículo, debía de ser cárcel en que 
se ahogara. Por muy adornados que estén interiormen­
te, sepulcros son hasta los túmulos de Egipto. 

Exento de todo temor, y sin el menor riesgo de ser 
visto por nadie en aquel desierto, creyó que podría 
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relajar el sentido literal del precepto que Ranimiro y 
Amaya le habían impuesto, y descorrió las cortinas de 
cuero con doradas labores para tender la vista por el 
espacio y las montañas , cuyos contornos, conocidos y 
nunca borrados de su imaginación, resaltaban confusos 
en el cielo, más plomizo entonces que azulado. 

Quería hacer a las sierras vascongadas la primera 
confianza de su felicidad; quería, en su transporta­
miento, que las rocas de su nativo valle palpitasen 
de júbi lo, como su propio corazón, al dulce nombre 
de Amaya, cuando de estas imaginaciones le distrajo 
grupo de gente bastante numeroso y apiñado, que 
desafiando al sofocante calor, permanecía inmóvil y en 
pie cerca de los adarves y a la escasa sombra de algún 
árbol solitario, mirando con sorpresa y recelo la silla 
de manos. Eran los vascos. 

García se quedó confuso al verlos, apretados allí 
como rebaño que sestea al aire libre, sin otro amparo 
que la soledad harto precaria de aquel sitio, sin más 
defensa que el sol abrasador y el inexplicable olvido 
de los mismos que contra ellos se movían y vociferaban 
en calles y plazas. 

Por casualidad, sin duda, o por instinto, habían ele­
gido el paraje más apartado del tumulto. Pero ¡qué es­
pectáculo tan triste y lastimero el de aquellos inocen­
tes indefensos, que de un momento a otro ten ían que 
ser víctimas del odio estúpido de la plebe! Hombres y 
mujeres, y algunos niños también, achicharrados, 
muertos de sed, parecían manada de reses que en el 
corral del matadero esperan la hora del degüello. 

¿No habían recibido el aviso de Ranimiro? ¿No sa­
bían que el pr íncipe decalvado les ofrecía refugio en 
su propia casa? Sí; pero ninguno de ellos quiso acep-
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tar la hospitalidad y protección del inolvidable invasor 
de Aitormendi. 

Repugnábales además encerrarse en un edificio, y 
acostumbrados a pelear a campo abierto, entre selvas y 
peñascos, dado que de todos modos iban a sucumbir, 
preferían morir bajo la bóveda del cielo y a la vista de 
sus montañas . 

Desde los primeros indicios de alarma se habían uni ­
do como hermanos; nadie pensó en esconderse y sal­
varse a sí propio, sino en salvar a todos, en seguir la 
suerte de los demás. 

Guando vieron en el mercado que n i uno solo falta­
ba, se fueron a las puertas de la ciudad a salir juntos, 
aunque luego ten ían que separarse para tornar a sus 
respectivos valles, y no volverse a ver quizá. Pero la 
guardia, bien advertida por Munio, les obligó a re­
troceder. 

Sintiendo el alboroto de las calles, tuvieron que 
fijarse en aquel punto de la ronda como el más solita­
rio y el más apartado del burgo, en que dominaba la 
plebe, y de las puertas defendidas por los siervos del 
vicario. 

Allí deliberaron acerca del partido que podían to­
mar; quer ían algunos arrojarse por la muralla, mas no 
podían dejar abandonados a los n iños y las mujeres. 
Proponían otros reclamar a la autoridad; pero n i el v i ­
cario n i los priores y séniores les inspiraban confianza. 
¿No eran ellos por ventura quienes les impedían el 
paso? Sólo Marciano podía ser su valedor, porque a 
Ranimiro les repugnaba recurrir; la protección del 
tiufado por iodos había sido rechazada; pero era pre­
ciso que alguien enterase al prelado de la terrible s i ­
tuación en que se hallaban. 

T O M O u i 5 
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Uno de los montañeses, que personalmente lo cono­
cía, ignorando que el Conclave canonical estuviese 
asediado por las turbas, quiso hablar al Obispo, y se 
dirigió al efecto por calles pacíficas y sosegadas; mas 
al revolver una esquina dio de improviso con la banda 
de salvajes capitaneada por Habacuc. 

Ya sabemos cuán aciaga fué la suerte de aquel i n ­
feliz. Guando los vascos se enteraron de la catástrofe 
por haberla presenciado algunos, aunque de lejos, que­
daron aterrados y convencidos de que no tenían otro 
recurso que el desesperado de morir matando, y ma­
tando se proponían morir, no sólo cuantos empuñaban 
las armas, sino ios mismos ancianos, los pequeñuelos y 
las mujeres. 

Iba transcurriendo el tiempo, sin embargo, y nadie 
los perseguía n i hostilizaba. Las turbas buscaban a los 
vascos por todas partes, menos en la ronda del muro 
donde podían hallarlos. Tan extraña anomalía requiere 
alguna explicación. 

Las instrucciones secretas que los cabezas y fautores 
del motín habían recibido de sus verdaderos instigado­
res no se dirigían precisamente contra los montañe­
ses, sino contra el caudillo recién llegado de la Bética. 
N i Munio n i Pacomio tenían especial motivo para en­
sañarse con ellos. 

S i el vicario había dispuesto que a ninguno se le 
dejara salir de la plaza, era porque no se le escapara 
García; si los moradores de la aljama esparcían absur­
dos rumores contra los vascos, debemos atribuirlo al 
deseo de evitar el escándalo de perseguir ún icamente 
»1 vasco menos sospechoso para los godos, y a quien 
debían estar más agradecidos. . 

Ordenar el desorden, llevar el tumulto a compás. 
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con peso y medida, arduo empeño es, por no llamarlo 
irrealizable; por eso las turbas, ciegas, desenfrenadas, 
iban a veces muy más allá de lo que a sus capataces 
convenía; pero los jefes, bien enterados de la s i tuación, 
de los vascos, sabedores de que García se hallaba en el 
Conclave del Obispo, procuraban alejar del muro a los 
amotinados y exagerar con toda in tenc ión el n ú m e r o , 
las armas y recursos de los perseguidos. 

De aquí resultó que éstos, con hartos motivos para 
temer por su propia vida y temblar por la de sus hijos, 
esposas y madres, infundían miedo a sus perseguidores, 
los cuales sólo cuando llegaran a ser invencibles y a pro­
veerse de arcos y flechas para herir de lejos y a mansal­
va, osarían atacar a gente dispuesta, según la voz gene­
ral, a defenderse a todo trance y vender cara su vida. 

Cuando García vio en semejante apuro a sus ami­
gos, sintió el remordimiento de su propia felicidad. 
Punzadas de dolor le atravesaban el corazón, momen» 
tos antes anegado en los transportes y deleites de un 
amor sin mancilla. 

—¡Yo en litera, yo protegido y libertado por godos, 
yo causa inocente del peligro que a mis hermanos ame­
naza, y ellos aquí esperando la hora del sacrificio! ¡Yo 
feliz, cuando ellos son tan desdichados! 

Y sacando la cabeza por una de las portezuelas, dijo 
en alta voz a los conductores: 

.—¡Deteneos! 
—No hay cuidado, señor—le contestaron equivocan­

do el motivo de aquella orden;—son los vascos. 
—Con ellos me quedo—repuso el mancebo,—vos­

otros seguid vuestro camino. Tomad. 
Y les dió un puñado de monedas de oro que lle­

vaba consigo. S in detenerse a más, fué presuroso hacia 
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los suyos, que a pesar de la sorpresa y la distancia des­
de que puso los pies en tierra le conocieron por el tra­
je , por su arrogante estatura y gentil continente. 

Era un hombre solo el que se les agregaba; pero un 
hombre a quien todos creían muerto, un hombre que 
se les aparecía allí como sobrenatural y milagrosamen­
te resucitado, un enviado del cielo para sacarlos del 
conflicto, para conducirlos a los valles, nunca más que 
entonces suspirados y queridos. Era un hombre, pero 
con él recibían el refuerzo de una legión. 

A l punto se hizo cargo de todo, y se en teró del esta­
do de la ciudad, y del feroz y brutal atentado contra 
uno de sus amigos cometido. E l gobernador, según la 
dijeron, seguía en el Dominio, cuyos puentes levadizos 
había alzado para mayor seguridad. Tenía miedo, o lo 
aparentaba para excusarse de refrenar el desorden. 

En las murallas no quedaba más gente de guerra 
que la precisa, y ésta desmoralizada. Desde que los 
buceiarios echaron llaves y cerrojos a las puertas, se 
creyeron horros y exentos de toda vigilancia, y se ten­
dieron a la sombra. Pero toda conmoción popular es 
contagiosa: el entusiasmo produce entusiasmo; el te­
rror, terrores; el motín, motines. 

Guando los portarlos supieron que Munio sólo pro­
curaba por sí, guareciéndose en la cindadela, refunfu­
ñaron y casi se declararon en sedición; pero al oir la 
algazara y vocerío de las calles, no se contuvieron ya 
y gritaban ellos también, sintiendo la comezón del 
barullo y la licencia. Los jefes apenas podían restable­
cer la disciplina. Para darles algún desahogo en día de 
tanto desorden, mandaron traer vino, que si por de 
pronto les calmaba, más tarde producía e-l efecto de 
leña echada al fuego. 
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Los vascos, situados cerca del muro y en punto equi­
distante de las puertas del Norte y Occidente, se inc l i ­
naban, cuando se apareció García, a tomar la desespe­
rada resolución de descolgarse por la muralla, que si 
bien ofrecía poca dificultad por lo interior, como edi­
ficada contra terreno, por la parte exterior tenía una 
altura formidable. Carecían además de cuerdas sufi­
cientes, y como eran muchos y no todos varones, lenta, 
prolija y sobremanera peligrosa tenía que ser la ope­
ración. 

Lo primero que hizo el caudillo recién llegado fué 
separar a los inút i les para el combate, y distribuir las 
pocas armas que había entre los más valientes y robus­
tos. Acercóse al adarve para j uzgar por sí mismo de la 
posibilidad de descender al campo, y un momento des­
pués de haberse asomado a las almenas, re t rocedió 
grata y vivamente sorprendido, hasta el punto de no 
dar crédito a sus propios ojos. 

—Ven id algunos—exclamó regocijado.—¿Qué veis 
allá abajo, más acá del río, a la sombra de aquellos 
álamos? 

— ¡Los vascos! 
—Vascos son, en efecto; en eso no cabe duda. Pero 

¿quién?—añadió García.—¿No distinguís una mujer 
que ahora se pone en pie y da como señales de haber­
nos conocido? 

—Aquello no es mujer... es un gigante con tocas y 
faldas... 

—¡Es la misma! ¡Es Petronila! ¡Ya se ve! Gomo vos­
otros no sois de esa comarca... como quizá no hayáis 
visto nunca a la famosa loca de Echeverría. . . 

—¡Yo, sí!—contestó un mancebo de la ribera.—He 
pasado an taño por las Dos Hermanas. La loca es... y su 
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marido, que llaman unos Ochoa, y otros Lope, y otros... 
Poca gente les acompaña, cual que diez o doce, y si 
llega a la docena. Y no son de la Burunda, n i de la Ba­
rranca... son de nuestros valles... r ibereños, amigos, 
deudos o conocidos nuestros. 

—¡Buena vista! 
—No se la envidio n i a las águilas de Montejurra. 
—Petronila se adelanta... ¡Es la misma! Viva y audaz, 

n i conoce el miedo, n i aguanta di laciones—tornó a de­
cir García.—Esperad vosotros. No os mováis de aquí , 
para que no dejen de veros. Conocen nuestra si tuación, 
y están apercibidos a socorrernos. 

Y acordándose de que, por distracción sin duda, se 
había guardado la vitela de la oración de Amaya, cortó 
con su ezpata una tira en blanco, se hizo en el brazo 
una pequeña herida, y con la sangro y la punta del ace­
ro escribió algunas palabras. 

Arrolló el pergamino en una piedra, lo sujetó con 
bramante, y volviendo a las almenas, lanzó el ovillo 
con una honda, dirigiéndolo cuan lejos pudo contra 
su amiga. Esta recogió la piedra, hizo señas de inteli­
gencia después de haber leído el aviso, y se volvió a 
donde estaba su marido. 

García entretanto avanzó hacia la puerta del Ponien­
te con cierta precaución, y sin más compañía que la 
del r ibereño de vista de águila. Los demás quedaron 
en observación de Petronila y de su gente. 

—Les pedirá escalas—decían unos. 
—¡Ga! Los verían venir los bucelarios de las puertas. 
— 0 les dirá que vayan a llamar a los nuestros. 
—Menos; si Lope de Echeverría no les ha dado aviso, 

ya es tarde; para cuando lleguen de los valles nos han 
crucificado. 
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—Pues aunque no lo entendamos, algo bueno tiene 
que salir de aquí . 

—Eso s í—contestaron todos, hasta los más incrédulos 
y pesimistas;—ese mozo sabe mucho y hace cosas que 
no se le ocurren a nadie. 

Guando el mozo, en quien tales esperanzas cifraban, 
llegó a cierto punto, desde donde comenzaba a verse 
la puerta, se detuvo detrás de un árbol , observando lo 
que allí pasaba. Los portarlos, después de largos y re­
petidos tragos, dormían a la sombra de las torres, ten­
didos como troncos, con las picas arrimadas a la pared, 
la aljaba al hombro, pero los arcos al pie de las respec­
tivas lanzas. 

Alguno que otro soldado estaban despiertos, por­
que el bochorno y el vino no les dejaban sosegar, 
y les abrasaban por dentro y por fuera. Los ojos de 
García se iluminaron con un relámpago de esperanza. 

—Que vengan inmediatamente los que tengan ar­
mas—dijo el caudillo a su compañero ,—y los que, 
aun no teniéndolas, sean capaces de manejarlas. Que 
se queden atrás , pero a poca distancia, mujeres y n i ­
ños. Anunciadles que si andamos listos y tenemos co­
razón, dentro de poco seremos dueños de esa puerta. 

Minutos después los vascos más jóvenes se hab ían 
reunido a su caudillo. 

—¿Qué han hecho los de fuera?— les preguntó 
García. 

—Avanzar hacia aquí con precaución como nos­
otros—le contestaron los que habían quedado de vig i ­
lantes.—Parecen enterados de vuestro intento. 

E l joven de las Amezcuas les expuso su plan de ata­
que en breves palabras. 

—Iremos sin ruido y con la mayor cautela, mientras 
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no seamos vistos; al menor indicio de alarma nos lan­
zamos a la carrera; los armados, a tomar los dos cubos 
del portal; los que no traen armas, a cogerlas. Estos que 
tienen hachas y brazos de herreros, que descerrajen la 
puerta. Echeverría les ayudará por afuera. L a empresa 
es fácil como veis, y su único méri to ha de consistir en 
que no cueste una sola gota de sangre, n i goda n i 
nuestra. 

La empresa, en efecto, estaba muy lejos de ser irreali­
zable; mas no parecía tan sencilla y hacedera como 
García, para animar sin duda a sus gentes, se compla­
cía en pintarla. 

Era probable que dentro de los cubos o torreones 
que guarnecían sendos lados del portal hubiese gente 
más despierta y no tan aficionada a báquicas libacio­
nes como la que ai aire libre yacía. Los vascos arma­
dos, o de armas tomar, apenas llegaban a dos docenas; 
los que detrás venían sólo servían de estorbo. 

S i los soldados de las torres no estaban ebrios o dor­
midos, con cerrar las puertas de su respectiva fortaleza 
quedaban a salvo. Unos a otros podían auxiliarse acri­
billando á saetazos a los agresores, o dejando caer so­
bre ellos peñas y proyectiles desde las troneras y alme­
nas de los torreones. 

Los vascos no tenían n i escalas, n i armas, n i gente 
para el asalto, n i tiempo suficiente para intentarlo; por­
que de un momento a otro llegarían refuerzos a los bu-
celarios, si no de las guardias inmediatas, de la tiufadía 
del Dominio y de los mismos amotinados, más que na­
die dispuestos a l degüello y a la matanza. 

Pero aunque habló García de apoderarse de las torres, 
su verdadero intento debía de ser atacar a la puerta y 
escapar de la ciudad. Contaba el caudillo con la sorpre-
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«a y estupor que producir ía en los portarlos la llegada 
de Echeverría, de Petronila y de los vascos acampados 
en el r ío. 

Y en esto daba pruebas, o de bien enterado de lo 
que en el pueblo ocurría , o de muy conocedor de los 
inverosímiles vuelos de la imaginación popular en días 
de pánico y alboroto. A la sazón, uno de los rumores 
más fácilmente acogidos y acreditados, era precisamen­
te el más absurdo. Decíase que los vascos venían col i ­
gados con los moros a conquistar a Pamplona. S i esto 
se inventó, se creyó y se difundió como la luz; si tama­
ño dislate bastó para alarmar y exasperar los án imos , 
¿qué no lograría la súbita , verdadera y real acometida 
de Ochoa a la puerta de la ciudad? ¿Hasta dónde no l l e ­
garía el terror de los bucelarios desamparados de M u -
nio, y encogidos y embargados por el miedo que las 
terribles nuevas de la pérd ida de rey y reino les había 
infundido? 

La empresa del joven caudillo exigía evidentemente 
arrojo; pero más que nada serenidad y buen ju ic io 
para aprovechar con rapidez el menor descuido, cual­
quiera favorable coyuntura. 

E l plan que ins tan táneamente trazó García al cono­
cer a sus amigos de las Dos Hermanas, su presteza en 
comprender el partido que podía sacar de aquella apa­
rición inexplicable en semejante día, le acreditaban 
nuevamente de ingenio pronto, agudo y perspicaz. 

Apresurémonos a decir qae todo le salió como lo 
había imaginado. Los godos dormidos, durmiendo con­
tinuaron cuasi hasta que la gente de García los despo­
jó de las saetas mismas que llevaban en el carcaj; los 
borrachos se echaron a reir al ver a los vascos, tomán­
dolos por sublevados, y gritaban, o más bien quer ían 
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gritar por imitarlos: ¡muera García! Sólo en las torres, 
donde estaban, en efecto, dos decanos y un jefe cente­
nario, se intentó la resistencia; pero dejando encomen­
dado a los herreros el portal, cifró el joven su principal 
empeño en tomar la entrada de los cubos laterales, 
encargándose él de uno y encomendando el otro a su 
compañero el r ibereño. 

E l centenario jefe de la guardia descendió al encuen­
tro dei caudillo, el cual, con una hacha de leñador en 
entrambas manos, de un mandoble descomunal le 
a r rancó del brazo izquierdo la rodela, y de otro golpe 
descargado con portentosa rapidez, hizo añicos el cas­
co de hierro que cubría la cabeza de su enemigo, de­
rribándolo al pie de la escalera de caracol, en cuyo 
primer peldaño cayó de espaldas al retroceder, sin 
sentido. 

Un decano iba a sucederle y reemplazarlo; pero en 
aquel instante se oyeron por la parte exterior tremen­
dos alaridos, acompañados de martillazos descargados 
a la puerta que daba al campo, y salieron del adarve 
temerosas voces de los soldados, que huyendo del pe­
ligro allí se habían refugiado. 

—¡Los vascos! ¡Los vascos que asaltan la ciudad! 
Con aquellas voces y descomunales golpes por fuera 

de la puerta, incomprensibles antes, y que unos a otros 
recíprocamente se explicaban ya, desfallecieron los s i ­
tiados de mayores bríos. Implorando perdón, depusie­
ron las armas y se rindieron. García se apoderó inme­
diatamente de los cubos, sin curarse del portal, que dejó 
como abandonado a sus auxiliares, capitaneados por 
Echeverría. 

A l fin las mujeres, los ancianos y niños que llegaron 
poco después, se abalanzaron a descorrer los cerrojos y 
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quitar las palancas, y la cerraja saltó a los esfuerzos i n ­
teligentes del buen Ochoa, a quien lastimaba tener que 
hacer astillas soberbias piezas de roble, por más que 
fuesen de sus enemigos, y rechinando en sus quicios se 
abrió de par en par la suspirada puerta, y quedó 
franca la salida al enjambre de vascos, encerrados du­
rante algunas horas de mortal angustia y de incesante 
peligro. 

—¡Ea!—exclamó Echeverría abriendo los brazos l i ­
bertadores.—Salid, almas redimidas del cautiverio del 
demonio, salid cuantos estábala esperando nuestro ad­
venimiento. ¡Al campo, al campo, redentores y redi­
midos! 

—¡Al campo! ¡A la montaña!—gri tó la turba saltan­
do de gozo ante el sol que entraba ya bajo la bóveda 
con una extensión y longitud que indicaba su inclina-
ción al ocaso. 

—Sí—dijo a la sazón García apareciendo al pie de 
la torre que con su valor había tomado;—¡al campo las 
mujeres y los niños, dejándonos aquí los comestibles! 
¡Al campo, a la montaña , a llamar a Teodosio de Goñi 
y a todos nuestros amigos, diciéndoles que aquí queda­
mos apoderados de una de las principales puertas de 
I ruña , y dispuestos a no desampararla hasta que se 
presente nuestro primer rey y le hagamos dueño de 
toda la ciudad! 

Hubo un momento de general asombro, que frisaba 
con el estupor. A nadie más que a García ee le había 
ocurrido aquella idea; pero después de enunciada y 
bien comprendida, a todos les pareció tan natural y 
corriente, que no encont ró n i resistencia n i oposición 
4e ninguna especie. 

—¡Soberbio plan!—-exclamaron. 
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—Pero sencillo y de fácil ejecución si aquí se presen­
ta Teodosio con cien hombres dentro de breves horas. 

—No lo esperes; n i por una ni por diez ciudades se 
moverá Teodosio esta noche de Jaureguía—dijo a l a 
sazón el marido de Petronila. 

E l cual añadió con aquel aire de autoridad y sufi­
ciencia, que por recaer en persona de madura edad y 
de notoria franqueza y buena fe, a nadie chocaba n i 
ofendía. 

—Muchacho, ¿de dónde sales? ¿Estás todavía en el 
limbo? ¿Has resucitado de veras, o todavía eres án ima 
o cuerpo glorioso? Antes de hablar y disponer a tontas 
y a locas, ¿por qué no pides parecer, dictamen y con­
sejo de gente, que si no de letras, sabe de mundo y 
buen gobierno más que todos los aprendices del Con­
clave de niños y aun del Conclave canonical? García, 
no cuentes por hoy con Teodosio, que esta mañana se 
habrá casado con mi sobrina Constanza de Butrón, y 
esta misma tarde será proclamado rey en Val-de-Gofti. 

—¡Magnífico, Echeverría, magníficol — exclamó e l 
mancebo con un aturdimiento encantador, propio do 
su edad y de su nobilísimo corazón.—Casado esta ma­
ñana, rey esta tarde y dueño esta noche de la capital 
de su reino. 

Y como en aquel punto se presentera Petronila con 
apariencia de quererle contradecir, prosiguió García, 
tendiéndola los brazos: 

— Y del tesoro de Aitor por añadidura . 
A pesar de su carácter enérgico, dominante, que no 

sufría contradicciones, Petronila se quedó como cortada, 
mirándole de hito en hito. Un momento después, pro­
fundamente conmovida y arrojándose a él, lo estrechó 
contra su pecho. 
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—Está vis to—decía murmurando, medio irritada 
por su blandura y enternecimiento, está visto que 
con chicuelos así no puede una hacer lo que quiere, n i 
lo que debe. 

E l marido llamaba muchacho al caudillo; la mujer, 
chicuelo; el diminutivo denotaba un aumento de cariño, 
y su terminación despreciativa el mayor grado posible 
de estimación. 

—¿Pues qué queréis vos, amiga mía? ¿Qué más po­
demos apetecer para Vasconia? 

—Que tú seas nuestro rey. 
García le tapó los labios sin dejarla apenas concluir 

la úl t ima palabra. 
—¡Por Dios, Petronila; por Dios, amiga mía!—excla­

mó el joven al oído de la loca.— S i me amáis , si amáis 
a vuestra tierra, si queréis sobre todo el triunfo de la 
ley de Cristo, desechad esa idea. ¡Teodosio, Teodosio y 
nadie más que Teodosio! Cualquier otro nombre nos 
divide, nos desgarra, nos pierde miserablemente. 

Petronila le contestó de la misma manera: 
—¿Quién más que yo quisiera ver reinar a m i so­

brina, hecha ya cristiana, con sus padres y todos sus 
vasallos? Pero n i ella n i Teodosio han nacido para el 
trono. No nos sirven. No me sirve mi hermano. 

—Petronila, soy feliz. Amaya y yo nos amamos; go­
dos y vascos peleamos juntos. No vengáis a oponeros 
a la voluntad divina n i a turbar m i ventura. 

—¡Eso más! ¡Paula, Paula! ¡Se aman! ¿Y no has de 
completar tu obra? ¿Y no has de hacerlo rey? García, 
tenemos mucho que hablar. 

—Tenemos mucho que hacer. 
—Es que yo, después de lo que en mis años de loca 

he recogido y de lo que esta noche he visto, dudo ya,.. 
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—Petronila, momentos hay en que no debe dudarse 
de nada. 

Y separándose de los brazos de la gigante, y añadien­
do el ejemplo a la sentencia, dirigióse García a las mu­
jeres y les dijo: 

—¡Ea! Vosotras a llamar a Teodosio, y si no quiere 
dejar sola a su mujer, que se venga aquí con ella; dor­
mirán en su palacio. 

Y en seguida añadió volviéndose hacia los hombres. 
—Traedme los prisioneros. 
Su manera de decir y de mandar no daba lugar a 

réplica n i desobediencia. Desvanecía toda inquietud, 
inspiraba plena confianza. A l pie de las torres se re­
unieron los godos, abatidos, avergonzados de su derrota. 
Miraban, sin embargo, furtivamente al burgo, como si 
esperasen de un momento a otro ver salir por las bo­
cacalles turbas o soldados, ante los cuales tendr ían 
que huir los vencedores precipitadamente, abandonan­
do a sus cautivos. Para desesperación de éstos sen­
tíase gran bullicio dentro de la población; pero la ron­
da seguía desierta, y García, según las disposiciones 
que tomaba, a todo parecía dispuestp menos a empren­
der la fuga. 

—Hemos venido aquí—les dijo—llamados por vos­
otros, indefensos, confiados en vuestra palabra; pero 
nos habéis cerrado la salida y nos perseguís de muerte. 
Uno de los nuestros, solo y sin armas, al acudir pacífi­
camente a la autoridad, ha sido bárbara y villanamen­
te asesinado. Por ley de guerra, todos estáis condena­
dos a morir aquí mismo, en el acto, pasados a cuchillo, 
para escarmiento de esos salvajes y en justa venganza 
de la infamia que habéis cometido y de la sangre ino­
cente que habéis derramado. Pero haciéndome cargo 
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de que la tropa no ha hecho hasta ahora más que obe­
decer a los superiores, no sólo os perdono la vida, sino 
que os voy a dejar en libertad. Unicamente os de tendré 
el tiempo necesario para que os enteré is del cambio 
ocurrido en las cosas de gobierno. ¿Hay alguien entre 
vosotros que sepa leer? 

Y como el centenario y decanos contestaran afirma­
tivamente, García les entregó el decreto de Teodomiro 
para que en alia voz lo leyesen a los bucelarios. 

— Y a lo veis —prosiguió el caudillo,así que los je­
fes godos terminaron la lec tura .—España tiene ya un 
rey, y los godos de Vasconia estáis obligados a rendirle 
homenaje y acatamiento. Este rey, por el bien general, 
y muy especialmente por el vuestro, en la necesidad de 
resistir al enemigo común, implacable y soberbio per­
seguidor de cristianos, sin distinción de pueblos n i d© 
castas, manda que sólo a mí me obedezcáis; me entrega 
el territorio de Vasconia que estáis poseyendo. Soy 
vuestro conde en la ciudad, vuestro duque en la pro­
vincia, vuestro soberano aquí y en todas partes. 

— Y nosotros por tal os reconocemos y acatamos— 
contestó el jefe de los vencidos, hincando la rodilla y 
besando la mano de García. 

— Y así, y sólo así—contestó el mancebo^—podréis 
salvaros de la inundación sarracénica, Teodomiro des­
de la Bética y la Cartaginense no puede atender a los 
Pirineos; pereceríais por consiguiente; seríais inmedia­
tamente arrollados, dado caso de que tuviérais aliento 
para resistir y sucumbir como buenos. Sólo nosotros es­
caparemos del presente naufragio en el mismo bajel en 
que nos hemos salvado de otras tempestades. Pero desde 
él os tendemos la mano para salvaros también, olvidan­
do de ahora para siempre que hemos sido enemigos. 

\ 
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—García, vuestra conducta—dijo el centenario—no 
puede ser más generosa n i prudente; y pues en liber­
tad nos dejáis, nos quedamos aquí , sirviendo fielmente 
a l duque y señor a quien hemos reconocido. 

-—No — repuso el caudillo; — puede quedarse con 
nosotros cualquiera que tema el despecho y furor de 
Manió, por la desgracia que la suerte os ha deparado; 
pero los demás que se vayan, y hagan públicas en la 
ciudad las órdenes del rey Teodomiro. Yo no temo a 
los godos enterados de su deber; los temo sólo pérfida­
mente engañados. 

— E n ese caso, nos iremos todos—respondió el cen­
tenario, joven y noble, a quien no le faltaban, por lo 
visto, n i penetración, n i dignidad. 

Así que los godos se alejaron, contentos en general 
por verse libres, y prendados en particular de García, 
éste despachó a las mujeres, a quien la curiosidad de 
ver el desenlace de aquella escena había retenido. 

—Corred vosotras—-les dijo;—partid al valle de 
Goñi. Vos, Petronila, podéis acompañar a toda esa gen­
te; vuestro marido nos hace falta como hombre de 
valor, de consejo y experiencia. 

—¡Y no que no!—exclamó Echeverr ía .—Para cuan­
do tú vienes, estoy yo de vuelta; gente de refresco ten­
drás dentro de poco; hombres de pelo en pecho son 
menester, y, gracias a mi previsión, nos han de sobrar 
en breve. ¡Bueno se va a poner esto! ¡Zís, Zás! jLinter-
nazo y tente perro! iValiente caso hará Munio de tiras 
de pergamino! E l mismísimo que har ía yo dentro de 
su pellejo. García, siempre has tenido para mí el de­
fecto de confiar demasiado en vitelas, letras y sellos de 
plomo. Buena mano de laya para el campo, buenos 
dardos y guecias para la guerra, y tendrás buena cose-
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cha de trigos y de laureles. Este consejo es para t i , 
muchacho. Para voso t ras—añadió volviéndose a las 
mujeres—aún tengo otro. ¡Largo de aquí , que nos ha­
céis estorbo! ¡A hilar las hembras, mientras aquí nos 
quedamos a morir los hombres! 

—Me quedo con vosotros—contestó Petronila. 
Su marido, que pese a sus alardes de valor nunca 

tuvo el de contradecirla, repuso: 
—No dice mal, García; m i mujer es casi un hombre, 

y si dijera que es hombre y medio, quizá andar ía más 
cerca de la verdad. 

E l joven caudillo, desentendiéndose de las gracias 
que en aquel trance se permit ía el esposo de l a gigan­
te, quiso despedirse de ésta con rostro afable y ademán 
de ruego. 

—Petronila—le dijo,— sólo en vos confío; id a 
Gofti, y que venga Teodosio sin perder momento. Des­
de que I ruña es ciudad amurallada, jamás hasta ahora 
ha sido de los vascos. ¡0 ahora o nunca! 

—No esperes hoy a Teodosio. E l quiere ser dueño 
de Constanza, para tenerlo todo; pero tú lo tendrás 
todo, porque no quieres nada para t i . Que celebre en 
paz sus bodas; nosotros celebraremos la toma de la 
ciudad, y detrás de la ciudad, el reino; y de t rás del 
reino... ¡tu boda! 

—Basta, Pet roni la—exclamó el joven in te r rumpién­
dola;—¡no liguéis el nombre de Amaya a ninguna de 
mis empresas en este mundo! ¡No suscitéis rivalidades, 
hoy más que nunca peligrosas! 

—No ligues tú otro nombre a la conquista de I ruña . 
—Pues sin el concurso de Teodosio, m i empresa es 

locura rematada. 
—Loca yo, loco tú . Los locos han de recobrar lo que 

T O M O I I I 6 
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ios necios han perdido. ¡García, García! Me siento des­
de ahora acometida de un nuevo género de locura. 
¡Tú la conoces! ¿No has oído hablar de la locura de la 
cruz? jEs la tuya! 

Y sin aguardar respuesta del joven, sobrecogido de 
espanto al ver su rostro descompuesto y su mirada ful­
minante, se dirigió a los vascos exclamando como fre­
nética, o tal vez como inspirada: 

—¡David! ¡Hijas de Israel, éste es David! ¡Idos vos­
otras, y decid que vengan, no a socorrerlo, sino a pre­
senciar su triunfo, todos los enemigos del filisteo! ¡Que 
se despueblen montes y valles, villas y lugares, can­
tando al son de pífanos y tambores: «Saúl mató m i l , 
pero David diez mi l ! > 

Todos movieron tristemente la cabeza al oir seme­
jantes palabras, extrañas, ininteligibles para ellos. Gar­
cía fué el único que comprendió su verdadero sentido^ 
y quedó por lo mismo más triste y apesadumbrado 
que nadie. Peíroni la venía decidida contra Teodosio: 
ninguna mella la habían hecho los ruegos que acababa 
de dirigirla. 

—No me arredra la lucha con los malos—decía el 
joven para sí;—pero me espanta la división y guerra 
de los buenos. 

CAPITULO VII 

E n que Petronila vuelve a las andadas, y acaba 
por dar insignes pruebas de cordura. 

Los proyectos de García estaban realmente contras­
tados por sus más íntimos y verdaderos amigos. Cuan­
tas personas le conocían a fondo, parecían conjuradas 
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para ponerlo al frente del reino que debía de fundarse 
en los Pirineos. Pelayo y Teodomiro, Ranimiro y Ama-
ya, Marciano y Petronila, mostrábanse inspirados por 
un mismo pensamiento, movidos por una misma vo­
luntad: que García fuese el rey. 

E l joven se impacientaba ya con tanta contradicción, 
se revolvía en su án imo contra todos sus opositores sin 
caer en la cuenta de que él era su principal contrar ío , 
su enemigo oculto. No conspiraban contra sus planes 
n i los caudillos de la Bética, n i los príncipes de Vasco-
nia, sino la grandeza de sus ideas, lo peregrino de sus 
palabras, la excelencia de sus obras, revestidas con el 
ropaje encantador de la modestia. Cuanto más pequeño 
quer ía hacerse, más grande resultaba; cuanto más se 
olvidaba de sí, más vivamente se presentaba a la fanta­
sía y cautivaba el corazón de sus aficionados. Era la 
primera entre éstos, las más antigua, la más tenaz, y 
por ventura la más poderosa, Petronila de Echeverr ía . 

Ciertamente no había salido ésta de su casa con i n ­
tención de ver al hijo de Jimeno, n i mucho menos con 
la idea de hacerlo rey. La tarde anterior precisamente 
llegaron a sus oídos los primeros ecos de la muerte de 
su amigo en la batalla que llamamos del Guadalete. 
En los primeros pasos de su jornada aún regaba el 
camino con lágrimas que le a r rancó la memoria de 
aquel joven. 

Los pocos vizcaínos de la mesnada de Andeca que 
sobrevivieron a su señor, tornaron a su tierra con la 
presteza proverbial del vascongado, cuando vuelve el 
rostro a sus nativas montañas , y esparcieron por ellas 
la pavorosa noticia del desastre de la cristiandad, y 
del aciago, aunque glorioso fin de los vascos y sus dos 
capitanes y señores. 
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Ese viento que reina en todos los climas y vuela en 
todas direcciones, con alas aparejadas siempre a trans­
portar malas nuevas, llevó la de la muerte del mance­
bo al caserío o torre de las Dos Hermanas. 

Petronila la supo, y el dolor que sintió fué mudo, 
pero terrible; frunció las cejas, reconcentró sus mi ­
radas, inclinó su rostro sombrío, desdeñó consuelos, y 
no quiso cenar, sentándose al hogar como si fuera i n ­
vierno y tuviera frío; y lo que a todos pareció más gra­
ve, tomó su antigua postura con las manos cruzadas y 
e l cuerpo oscilante y los murmullos de su antigua de­
mencia. 

S i la constante amiga de Paula, la implacable ene­
miga de Amagoya, la loca de singulares y problemáti­
cas manías, no hubiese estado tan preocupada y llena 
de pesadumbres, en términos de tener a la familia 
alarmada y temerosa de un retroceso a los pasados des­
varios, habría caído en la cuenta de que nadie cenaba 
en aquella casa, a pesar de lo avanzado de la noche, y 
sin embargo de que la cena parecía más escogida 
y opípara que de costumbre. 

L a pobre señora del castillo en nada reparaba: n i en 
el desusado diámetro de la lumbre, n i en la multi tud 
de ollas, torteras y bien provistos asadores que orlaban 
la circunferencia. Bastábale que el hogar fuese asaz 
anchuroso para que ella pudiera permanecer en cucl i ­
llas sin estorbar- a nadie, y que el calor de aquella 
parva de brasas no se amortiguara. No hacía ninguna 
pregunta; a todo se mostraba indiferente, y seguía mo­
viéndose a compás y murmurando. 

Mas no eran, como en otros tiempos, canciones éus ­
caras las que salían de sus labios, sino preces y respon­
sos en lat ín, que no se sabía dónde los había aprendido. 
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Olalla cuidaba del hogar, y sentada en uno de los 
bancos de roble tendidos contra la pared, se olvidaba 
de los pucheros y la rueca; y con el huso en el suelo 
y la hebra en la mano, la miraba tristemente; sus her­
manos, a quien no permit ía Lope n i un momento de 
reposo, n i menos de ociosidad, se asomaban de cuando 
en cuando a la puerta de la cocina, y se alejaban 
meneando la cabeza; el padre entraba también como a 
hurtadillas, con la criba en la mano, humedeciendo el 
pienso con alguna que otra lágrima, la cual se enju­
gaba con la yema de los dedos, sin soltar la criba. En 
una de estas ocasiones le dijo la n iña con sordo acento: 

—Padre, está llorando. 
—¡Qué he de llorar yo, muchacha! Es el polvillo de 

la avena que se me mete por los ojos. Y eso que soy 
un mandria desde que no cato el vino. Ya tardan, mu­
chacha—añadió bajando aún más la voz. 

—¡No lo digo por vos! Mi madre es la que l lora— 
contestó la niña , haciendo señas a su padre de que no 
hablara. 

—¡Pobre García! 
L a loca, que los había oído, exclamó sin volver el 

rostro, sin cambiar de expresión n i de postura: 
—¡Pobres de nosotros! 
—¡Pobres de nosotros! ¿Por qué?—le contestó sm 

marido.—Vamos, Petronila; ya sabe Dios lo que se 
hace. Se lo ha llevado al cielo cuando menos falta 
hacía en la tierra. Desgracia es; pero ha venido el 
nublado después da recogido el trigo de las eras. 

—Mis mieses están en el campo todavía; n i un gra­
no se ha t raído a casa. 

—No digas eso, mujer; no ofendas a Dios. Teodosio 
será rey el día menos pensado, de la noche a la maña-
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na; se casará con tu sobrina, te descargarás presto del 
secreto de ese dichoso tesoro que no te deja vivir 
en paz... 

—Presto, sí; lo has adivinado. 
—No tiene mucho que discurr i r—contes tó modes­

tamente Echeverr ía .—Guando la fruta está en sazón, 
con menear la rama se viene al suelo. 

—Ochoa, no he conocido un hombre n i más Cándi­
do, n i más sagaz n i malicioso que tú . 

—Mujer, ¿por qué lo dices? 
—Porque ese secreto es, en efecto, la pesadumbre 

de mi vida. 
—Pues bien, mujer; a todo le llega su tiempo, y a tu 

hermano Lartaun el suyo. Y doy por caso de que aquí 
se presentara esta noche reclamando el tesoro que per­
tenece a su hija; se lo entregas, si lo tienes a mano, y 
te vas a dormir más ancha y descansada que nunca. 

—Tan a mano lo tengo, que no se aparta de mí. 
—Tanto mejor, quien debe y paga, no debe nada. 
— L o tengo; mas no para quien te figuras. Ahí está 

tu candidez, 
—¿Ocurre, por ventura, alguna nueva dificultad? 
—Nadie puede disponer de lo ajeno contra la volun­

tad de su dueño, y dueño del secreto es Amaya. 
—Constanza, querrás decir. 
—Amaya digo, la hija de Paula. 
— L o que tú quieras, mujer. Sobre esas cosas, sabes 

en lo olvidado más que tu marido. Ahora en lo tocan­
te a sorpresas, golpes de mano, cultivo y ganado, no se 
l a cedo n i al lucero del alba. Pero mira lo que haces; 
vas a ponerte a mal con tu hermano, con tu sobrina, 
con Teodosio, con todos los vascos. Y no digo nada de 
Amagoya, porque esa nunca te perdonará las malas 



O LOS VASCOS E N E L SIGLO VUI 87 

pasadas que le has jugado; pero con esta hogaza que le 
estás amasando, se va a venir sobre t i como loba ham­
brienta y rabiosa sobre su oveja. 

— A nadie tenía yo miedo cuando contaba con 
García. 

—Pues bien, Dios ha dispuesto de él... 
—Lucharé sola; yo, como tú has dicho, no busco 

más que la paz de mi conciencia, y Dios me ayudará. 
Y luego, lo confieso, no puedo sufrir la soberbia de 
Amagoya. Quiero acabar de humillarla, quiero derri­
barla del pedestal de Aitormendi, cuya roca pagana es 
«1 lunar y baldón de la escualerria. 

Y levantándose hasta tocar con la cabeza en la cam­
pana de la chimenea, prosiguió con exaltación: 

—Todos la tenéis miedo. 
—¡Todos! Pues mira que el pobre Lartaun, digo, 

Pedro, pruebas acaba de dar... 
— M i hermano más que nadie, siendo quien más mo­

tivos tiene para hacerla caer de hinojos, pidiéndole 
misericordia. Teodosio, el bravo Teodosio, tiembla 
también delante de la viuda del envenenador, del i n ­
cendiario... 

—Por los clavos de Cristo, Petronila, cen tén un poco 
la lengua. 

— Y tú, marido de la loca, que sólo ha perdido el 
juicio para amontonar cosecha de verdades; tú me vie­
nes un día a sonsacar lo del secreto por cuenta de Pa-
comio, y hoy, no sé por instigación de quién, me re­
cuerdas lo del tesoro, lo de la boda y lo del reinado, 
en los momentos mismos en que todos debemos llorar 
a lágrima viva la muerte, aunque envidiable, de 
García. 

—Mira , mujer, te lo recuerdo, porque tengo barrun-
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tos de que se trata de adelantar y aun de precipitar la 
boda. 

—¡La boda!—exclamó Petronila.—Boda y elección 
se suspenderán; los vascos guardaremos el luto de Es­
paña, el luto de Andeca y el luto de García. 

E l diálogo quedó aquí interrumpido. Sintióse a la 
puerta del caserío desusado rumor de gente y de caba­
llerías, y al propio tiempo la voz de Olalla, que discre­
tamente se había salido a tomar el fresco, durante la 
acalorada conversación de sus padres. 

—¡Mis tíos! ¡Mi prima!—gritó desde el zaguán. 
Petronila reparó entonces en el hogar repleto de 

brasas y orlado de viandas, y miró después a Lope 
de Echeverría, como interrogándole y reconviniéndole 
al mismo tiempo. 

—¿Qué conspiración es ésta?—le dijo.—¿Quién ha 
mandado preparar la cena que tenéis a la lumbre? 
¿Para quién has dispuesto todos estos manjares? 

Ochoa bajó los ojos, murmurando: 
— Y o me lavo las manos como Pilatos; tu hermano 

y Teodosio así lo quieren. 
La loca se dirigió a Pedro de Butrón, que entraba 

entonces en la cocina. 
—¡Vosotros aqu í y a estas horas!—exclamó sin salu­

darlo.—¿Qué es esto? ¿Qué novedad ocurre? 
—Ninguna—le contestó Lartaun,—sino que la boda 

se hace mañana, pdr lo cual hay que apresurar la cena, 
para que Constanza pueda comulgar. Te lo explicaré 
luego. 

—Olalla—dijo Petronila,—dale de cenar a tu prima. 
Tú, Pedro, no tienes tanta prisa. Ven a decirme ahora 
mismo lo que has de explicarme luego. 

Y deponiendo el ceño y aun la gravedad natural de 
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su semblante para abrazar a su inocente sobrina y su 
cuñada, se re t i ró con Lartaun a un aposento inmediato. 

Pedro de But rón la en teró con breves razones de la 
llegada de Asier a Pamplona, como duque de Cantabria; 
de su encuentro con Amagoya al volver ésta de los va­
lles vascongados de Aquitania, y, por úl t imo, de las 
pretensiones de hijo y madre adoptiva acerca de Cons­
tanza. 

—¿Y eso te asusta, hermano mío?—le dijo Petronila 
con talante ya menos adusto, casi compasivo. 

Tenía la sonrisa que indica la seguridad de la vic­
toria. 

—Las pretensiones no, porque son risibles—repuso 
Pedro;—pero me asustan los aspavientos y el ruido y 
alboroto de mi cufiada, y quiero que cuando vuelvan 
al caserío de Ai tor Amagoya y Asier, y Asier y Amago­
ya, se encuentren con que los vascos tienen ya rey y 
reina, con el tesoro en casa por añadidura . 

— ¿ Y Teodosio también tiene miedo? ¿Teodosio tam­
bién se acuerda del tesoro? 

—Teodosio nos espera en el valle de Goñi. Para 
hacerle sabedor de todo, le mandé un propio, el cual, 
despachado al punto, nos ha encontrado de retorno en 
el camino. Aquí creo que se ha detenido un momento 
para hablar con tu marido, por cuya razón te creía más 
enterada de lo que al parecer estás. Ahora sólo t ú 
faltas. Se susurra que Amagoya ha descubierto en 
Aquitania el secreto de Aitor , por confesión de un 
antiguo cómplice de Basurde. 

—¿Y eso también te asusta? 
—Todo, hermana mía, todo me alarma, como te 

alarmaría a t i si se tratase del casamiento de tu hija. 
— Tranquil ízate , Pedro. 
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—Me tranquilizan, en efecto, tu calma y sereni­
dad; pero... 

—Duerme en paz y sosiego toda la noche. Descansa 
apaciblemente aquí unos días, al cabo de los cuales se 
hará la boda en esta casa. De ella saldrá Constanza a la 
de Goñi, no como novia, sino como esposa de Teodo-
B Í O . Que vengan, que vengan aquí madres e hijos, Asie­
res y Amagoyas; que se prese aten delante de mí recla­
mando palabras y manos y tesoros. |No vendránl En 
torno del Aralar perecen cuantos no se acogen al arca 
salvadora. 

— Y a es imposible, Petronila; todos esperan en V a l -
de Goñi; la boda se ha do hacer mañana, y si nos 
descuidamos hoy—añadió mirando a las estrellas,— 
porque ya debe de ser cerca de media noche. Tengo 
miedo de que se pase la hora. 

—Tienes miedo de todo, Pedro de But rón . Siendo 
cristianos de corazón tú y tu mujer, por miedo de 
Amagoya no os habéis bautizado hasta que Dios ha que­
rido que se alejara de Aitormendi; por miedo de Ama­
goya llevas a tu hija a las breñas de ü rbasa , y por 
miedo vas a casarla el día mismo en que sabemos los 
vascos la muerte de la cristiandad en España, la muer­
te del señor de Vizcaya, la muerte del señor de Abár-
zuza y las Amezcuas. 

—No puede ser otra cosa. 
—Pues si otra cosa no puede ser, menos posible es 

que esa te salga bien. 
Pedro de Butrón, que miraba a Petronila con frater­

nal afecto, pero ai propio tiempo con recelo de que ta • 
davía no estuviese completamente restablecida de su 
demencia, repuso con gravedad: 

—Medita un poco tus palabras, hermana mía. No 
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creo proceder en este asunto con ligereza; me aconsejo 
y guío de la prudencia. Tratándose, como se trata, de 
una doncella honesta, en quien por su ilustre linaje y 
singulares condiciones todos tienen puestos los ojos, 
no puedo consentir que el estrado de su boda se con­
vierta en campo de batalla. Pelea y r iñe cuanto quie­
ras con mi cuñada y su hijo adoptivo, pero en otra 
ocasión. E n la presente, cualquier suceso extraordina­
rio sería escándalo, que redundar ía en menoscabo del 
honor y delicadeza de tan principal señora como es m i 
hija, nacida para espejo, cima y corona de todas las del 
solar vascongado. 

>En medio del esplendor de su boda, cabe la modes­
tia; en el mismo inevitable ruido que lo fausto y cele­
brado del acontecimiento exige, debemos procurar el 
silencio y recogimiento que hasta la santidad del acto 
reclama. Yo creo, Petronila, que esta conducta es el 
mejor y más racional tributo que podemos prestar en 
estos momentos al duelo de los vascos que en defensa 
de la cristiandad han perecido. 

—Bien está, Pedro; hasme convencido de que tu 
hermana no debe asistir a la boda de tu hija. Conmigo 
iría el escándalo; conmigo al meaos el temor de algún 
nuevo rapto de locura. 

—Petroni la—exclamó Lartaun,—creo haberte ha­
blado en razón. 

— Y con seso y cordura te contesto. Yo también , mal 
que me esté el decirlo, tengo mi modestia, la cual con­
siste en no dejarme ver sino en caso necesario. Pedro 
de Butrón, si te hiciere falta, si a pesar de tus buenos 
deseos hubiese necesidad de luchar, de aplastar y con­
fundir a esas gentes, mi l veces más locas que yo cuan­
do tenía perdida la cabeza, l lámame. Donde quiera que 
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yo esté, y a cualquier hora que sea, volaré a defende­
ros. Y para que veas que no me mueve contra t i n in­
gún resentimiento, te anuncio desde ahora que m a ñ a ­
na voy a Iruña; voy a saber quién es ese Eudon o 
Asier, duque de los godos; si éstos le conocen por su 
verdadero nombre, qué tí tulos y pretensiones trae, y 
sobre todo, voy a consultar acerca del tesoro con Ama-
ya y el Obispo. 

Esta úl t ima especie no debió de ser muy del agrado 
de Lartaun, que venía con bien distintos pensa­
mientos. 

—Petronila—dijo con voz en que se dejaba conocer 
sorpresa y aun resentimiento,—yo creía que casada 
Constanza, proclamado rey su marido, había llegado 
la hora de que sacudieses de encima esa molesta carga 
que pesa sobre t i . 

•—¿Sobre mí, Pedro? Míralo bien; ¿sobre mí , o sobre 
Amaya, hija de Paula, tu cuñada? 

—Tenía entendido, además, que en úl t imo resul­
tado el Batzarre decidiría el pleito, y que a su deci­
sión te habías sometido. 

—Hablemos como hermanos—repuso la mujer d© 
Lope de Echeverría,—y sobre todo como personas de 
buena conciencia. N i tú n i yo tratamos de engañar a 
nadie, y mucho menos a nosotros mismos. E l secreto 
está en mi poder; no sé por qué... obré irreflexivamen­
te, no estaba entonces en mi juicio... obré por aturdi­
miento, por instinto, por disposición divina. Pero qui­
zá también por disposición del cielo, en mis manos se 
ha salvado lo que en otras se hubiese perdido. ¿Es mío 
el secreto del tesoro, por ventura? Respóndeme, Pedro 
de Butrón; respóndeme tú , que aún tienes húmedo el 
cabello con el agua del bautismo y resplandeciente e l 
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rostro con la lumbre de la gracia primitiva; dime, ¿no 
es mi obligación primera devolver lo que no me per­
tenece? 

—Así será. Pero no teniendo la hija del godo n in­
gún derecho... 

— E l l a hará lo que deba, porque su conciencia es 
tan recta como la nuestra. A mí no me cabe duda de 
que debo restituir a tu sobrina lo que es suyo; a mayor 
abundamiento, en casos de conciencia, no es el Batza-
rre quien ha de resolver, sino la Iglesia. Por eso, si ne-
cesarlo fuese, acudir ía al Obispo. Después que Amaya 
posea lo que su madre la dejó, que haga lo que quiera; 
yo confío en que ha de hacer lo que debe. Yo sólo pue­
do darla algún consejo. El la , la hija del godo, es tan 
amante del país vascongado como tú y como yo, y 
ahora que el reino de Toledo desaparece, t endrá a d i ­
cha contribuir a que se levante la monarqu ía de los 
Pirineos. Capaz la considero de presentarse al Consejo 
de ancianos y de someterse a su decisión, si del Batza-
rre sale rehabilitada la memoria de Paula, y expulsada 
de Aitormendi la usurpadora Amagoya. 

Por más que esta úl t ima condición le pareciese fuer­
te y casi irrealizable al padre de Constanza, que nunca 
se atrevió a luchar de frente con la Adivina, tan sen­
satas, tan fundadas eran las razones de Petronila, que 
no había modo de oponerse a ellas. 

L a familia de Aitorechea no pudo ponerse en cami­
no para Val-de-Goñi hasta mucho después de amane­
cido. Los hijos de Echeverría , incluse Olalla, la acom­
pañaron. Petronila no quiso rehusar este favor a la 
desposada, que se lo pidió con ahinco. En las bre­
ves horas que permanecieron juntas las dos primas se 
habían cobrado sumo car iño, y Constanza tenía necesi-
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dad de una compañera , de una amiga en aquellos mo­
mentos. 

Lope se quedó en casa para acompañar a su mujer 
a Pamplona. Lo sintió muy de veras, porque hubiera 
querido hallarse en todo, y particularmente en el t rá­
fago y bullicio de la boda y del Consejo, persuadido de 
que si él no estaba allí para disponer y arreglar las 
cosas, no irían éstas en debida forma, o por lo menos 
carecerían de los últ imos toques, perfiles y pulimen­
to. Pero no tuvo más remedio que obedecer a Pe» 
tronila. 

— A l fin y al cabo—decía para consolarse—no me 
vendrá mal dar una vuelta por el mercado y ver cómo 
se presenta el trigo nuevo para la siembra, porque 
éste de la montaña se va convirtiendo poco a poco en 
centeno. Llevaremos de paso media docena de cabritos; 
compraré algunos aperos, echaré el ojo a la mejor yun­
ta; porque ahora, mujer, o fallan todos los cálculos hu­
manos, o vamos a vivir en paz, en cuyo caso no hay-
más remedio que aplicarse, hacer rotures y tirar si­
miente de largo. 

»Si te parece, Petronila, traeremos una carga de 
melones, que es fruta que por aquí escasea, y en I ruña 
no dejará de haberlos, si acude gente de la ribera. Y 
sabremos, por fin, qué es eso de los godos y lo de Gar­
cía. Porque a mí se me hace duro de tragar que mozo 
como él, tan leído y tan bien hablado, haya ido a pe­
recer lejos de su tierra. De aceite tampoco debemos de 
andar muy sobrados, y si hacemos las paces, ya no nos 
queda el recurso de salir a sorprender convoyes; por­
que una cosa es robar, y otra dejar sin recursos al 
enemigo. S i te parece, podremos traer de paso... 

— S i te parece—le contestó Petronila,—podemos 
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tomar casa en Ir uña para hacer la mitad de lo que te 
propones. 

Salieron ya muy entrado el día, porque Lope, sin 
los brazos auxiliares de sus hijos, todo lo tenía que 
hacer por sí, y todo lo quiso dejar arreglado. En el ca­
mino vieron venir a un vasco, que, a pesar del calor, 
t ra ía paso vivo y el aire cómicamente arrogante de 
persona que va diciendo «llevo aquí secretos de im­
portancia». Era el mensajero que Munio enviaba al du­
que de Cantabria, con el anillo de hierro y la noticia 
de la llegada de García y los alborotos de la ciudad. 

—¿Adonde vais—le dijo Echeverr ía—con este sol y 
este viento que sale como de la boca de un horno? 

— Y o os puedo contestar que vuelvo a mi tierra y 
llevo de espaldas el bochorno, por lo cual no es extra-
fio que no tema n i rayos de sol, n i bocanadas de fttego; 
pero vosotros, para quien n i el viento sopla más fres­
co, n i las nubes dan más sombra, ¿queréis decirme 
quién os ha dado el mal consejo de emprender el ca­
mino de una ciudad más alborotada que gallinero sor* 
prendido por la raposa? 

E l viandante, que parecía alegre y comunicativo, te­
nía ganas de conversación; y como supondrá el lector, 
n i Lope ni su mujer le habían de contrariar el gusto, 
después del cebo que acababa de poner a su curiosidad. 

Había encontrado poco antes a Pacomio, que vagaba 
por aquellos contornos esperando a Eudon, de cuya 
vuelta a Pamplona no dudaba, si el anillo que le envió 
anticipándose veinticuatro horas al vicario, había pro­
ducido el efecto que esperaba. 

—Sentémonos si os parece—le dijo Echeverría. 
—Que me place—contestó el mensajero. 
Y todos tres se acomodaron a la sombra de unos 
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chopos, a la margen del arroyuelo que sale del valle 
de Gulina. 

—Vamos a ver, ¿qué novedades ocurren en Iruña?— 
preguntó Lope. 

—¿Qué gente ha pasado hoy por las Dos Hermanas 
hacia Pamplona?—dijo el interpelado. 

Y Petronila, que no apartaba de él los ojos, exclamó: 
—Os conozco; os he visto antes de ahora. 
Tres eran los personajes de esta escena, y cada cual 

trataba de llevar la conversación por diverso camino. 
Gomo era natural, prevaleció el rumbo de la dama. 

—Me llamó Uchin. 
—¡Uchin!—replicó Petronila, como dudando de la 

veracidad del caminante. 
—No extraño que me conozcáis, porque alguna no­

che he cenado en la cocina de vuestra casa; ni tampo­
co que no recordéis mi nombre, porque la única vez 
que os vi, estábais... estábais... 

—Loca. Como ahora, poco más o menos, Jaun 
Uchin. No me acordaba de vuestro nombre; pero tengo 
especie de que sois aquitano. 

—Vasco de allende. 
—Amigo de Pacomio. 
—Como todo el mundo* 
— Y de Asier. 
—Como compañero de la infancia. Hemos nacido en 

el mismo valle. 
—¿Vais, por ventura, en busca del... ermitaño? 
—Precisamente lo dejo atrás, a corta distancia de 

aquí. Os lo encontraréis en el camino. 
—lA Pacomio! ¿Y qué hace ahí el buen eremita? 
—Esperar la vuelta de un vasco, en cuya busca voy 

y para quien llevo cierto mensaje. Por eso preguntaba 



O LOS VASCOS E N E L SIGLO VIH Q? 

a vuestro marido si habíais visto pasar por las Dos 
Hermanas a un joven en dirección de I ruña. 

— ¡Mensajes de I ruña para un mozo que de la tierra 
baja se encamina a la ciudad de los godos! Esto sí que 
me parece ext raño y estupendo. 

—Cualquiera puede ext rañar lo menos vosotros, que 
a la metrópoli de los godos vais también desde el r iñon 
de la montaña . 

—Pero a nosotros nadie nos manda mensajes. 
—Pues dadlos por enviados y recibidos, si os pre­

ciáis de buenos euscaldunas. 
Y el mensajero de Munio, partidario sin duda del 

sistema de su amigo Pacomio, que se proponía explo­
tar a unos y a otros, añadió con aire de confianza y 
de aviso: 

—Todos los montañeses que hoy han acudido incau­
tos al mercado, están presos en I ruña; la ciudad albo­
rotada con las nuevas de la Bética, y yo he podido 
escapar en busca de Asier... para que venga a liber­
tarlos. 

—¿De qué Asier? 
— D e l hijo de Amagoya. 
—Pero ese... ese amigo vuestro de la infancia, ¿no 

mur ió hace muchos años? 
— V i v e , y está de vuelta en Aitormendi. 
—¿Y al hijo adoptivo de Amagoya es a quien está 

esperando Pacomio? 
—Cierto. 
—¿Para qué? 
—Para salvar a los vascos prisioneros, y sobre todo 

a García, que ha llegado esta mañana de la Bética. 
—¡García Jiménez! 
— E l mismo. 

T O M O m 7 
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—Mensajero, mirad bien lo que decís.. . Dejaos de 
embustes y patrañas , porque acá, desgraciadamente, 
sabemos todos que García J iménez ha muerto ea la 
batalla, con Andeca, señor de Vizcaya. 

—Andeca, sí; García, no. García está en Pamplona, 
y porque no salga, ni se escape, los godos han cerrado 
las puertas de la muralla. 

Y levantándose para seguir su camino, añadió: 
— Y adiós, ahora. Si tropezáis con Paco mió, no os 

deis por enterados de nada de cuanto os he dicho. Pero 
si os alcanza Asier sin que yo lo haya visto, haréis un 
bien a ios pobres vascos de I ruña en informarle de 
todo, y hacerle andar de prisa. 

La buena nueva de la resurrección del héroe vas­
congado se sobrepuso a las demás noticias, por alar­
mantes que fuesen. 

—Ochoa—exclamó Petronila, apenas el aquitano los 
dejó solos,—la Providencia nos envía al hombre que 
nos hacía falta. Cuando ese mancebo que acaba de pe­
lear con los godos en la Bética, dando a su madre y a 
sus amigos al olvido, se mete de rondón en I ruña; 
cuando sus habitantes, en vez de recibirlo con palmas, 
tan encarnizadamente lo persiguen, alguna pretensión 
trae, algún pensamiento que no cabe dentro del angos­
to cerebro de los godos. Es menester ayudarle. Contra 
el nuevo duque de Cantabria viene, y ese duque, en 
efecto, no debe ser otro que Asier, Asier es hoy nues­
tro capital enemigo. Vamos a salvara García. 

— Y con García a todos los nuestros, que por él aca­
so han caído en la trampa. 

Aceleraron el paso entrambos consortes, tomando a 
la izquierda la falda de la cordillera, para evitar el 
encuentro de Pacomio, y el bueno de Echeverría dió 
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pruebas de la previsión y diligencia que caracterizan 
al guerri i íero. Aprovechó cuantas ocasiones tuvo de 
difundir la noticia del peligro en que estaban los vas­
cos en Pamplona, encareciendo la necesidad que tenían 
de socorros, y así que llegó a las inmediaciones de la 
plaza, recogió la gente, que por haber llegado después 
de cerradas las puertas, andaba por allá sin saber qué 
hacer, y sin pensar en volverse hasta averiguar la 
suerte de los prisioneros. Armas también solicitaba, y 
no cabía en sí de gozo y orgullo cuando vió que el 
ejército sitiador que militaba a sus órdenes ascendía 
al respetable n ú m e r o de doce o quince hombres. 

—Pocos somos—decía a su mujer—para conquistar 
ciudades a que hasta ahora no han podido hincar el 
diente las tribus reunidas; pero algo hay que hacer, 
algo que inventar para acudir a esos pobres cautivos. 
Cualquier cosa menos estarnos aquí mano sobre mano 
y con la boca abierta, contemplando lienzos de mura­
lla, troneras y torreones coronados de almenas. 

Nada de lo que había dispuesto el merodeador de las 
Dos Hermanas fué inúti l , como en el anterior capítulo 
hemos visto. E! ejército sitiador, fuerte de doce a quin­
ce hombres, concurr ió efectivamente a la toma de la 
puerta de Occidente; las armas amontonadas convirtie­
ron en soldados a los que de ellas carecían, y los vas­
cos de los alrededores que iban llegando poco a poco, 
reforzaron la guarnición de las torres, en té rminos de 
que García pensó en ensanchar sus dominios hasta po­
nerse en comunicación con el palacio de Ranimiro. 

Petronila quiso acompañar en su expedición al cau­
dillo, por más que éste se resistiese a llevar consigo 
una mujer, a quien no podía defender la escasa fuerza 
que sacaba del punto conquistado. 
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—Déjame, García; ya te ha dicho mi marido que 
para casos tales soy un hombre. Puede que no te pese 
de haberme llevado; y de todos modos, si A maya está 
en su palacio, necesito verla. 

Cuando el caudillo vasco se aproximó al edificio, 
supo que los amotinados se hallaban dentro, y no t i ­
tubeó en lanzarse a la defensa de su amada, a quien 
creía en gran peligro; y al tomar con este objeto la 
calle d é l a fachada principal, vio venir al pr íncipe de-
calvado. 

—Dejadme solo—le dijo éste;—no os presentéis a 
los insurrectos con tan poca gente. Pretexto dará 
vuestra presencia a nuevos horrores, que no podréis 
contener. Volveos atrás. 

—Eso no, sin ver a... sin saber la suerte de Amaya— 
respondió García. 

—O por lo menos, aguardad donde no os vean los 
rebeldes con esa docena de hombres mal armados. S i 
podéis entrar yo os avisaré. 

He aquí explicada la aparición de García a pocos 
pasos de Amaya. cuando ésta se arrojó a los brazos de 
su padre. 

E l joven, dejando a sus vascos en la esquina del 
Norte, para que no fuesen vistos, no quiso separarse 
mucho de Ranimiro, n i esperar su aviso; y cuando vio 
a su Amaya tranquila y serena en medio de los suble­
vados; cuando la contempló feliz bajo el amparo de su 
padre, sintió dulcísimo consuelo, y bendijo a Dios, que 
tan singular e incesantemente le protegía en aquel 
día tremendo. 

, Pero estaba dispuesto que sus dichas y consuelos 
fuesen breves. 

Los amotinados le vieron. De los labios de Amaya 
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se había escapado, involuntaria, irresistibiemente, el 
nombre de García. < ;García!—-exclamaron también al­
gunos siervos y bucelarios, antiguos prisioneros de 
Gastelúzar.— ¡García! ¡Que viene García! ¡Muera Gar­
cía!» gritó la turba de facinerosos, mal arrepentidos 
y peor enseñados todavía a la virtud, temerosos de ha­
ber caído en un lazo de los vascos, que venían a pedir­
les cuenta del compañero que habían asesinado, ator­
mentados por la conciencia que les argüía de todos los 
cr ímenes y excesos que acababan de peppetrar, y tratan­
do de esquivar con otros nuevos la justicia del castigo. 

Sólo Ranimiro pudo contenerlos y refrenarlos. Mas 
no lo consiguió del todo, hasta que salió a la calle para 
hacer retirar a su amigo. Estaba enterado, por los por­
tarlos vencidos y puestos en libertad, de la increíble 
hazaña de García. 

—Volveos a la puerta—le dijo a éste;—volved con 
tanto mayor motivo, cuanto que, de un momento a 
otro, se presentará aquí Munio con las tropas de su 
tiufadía que guardan el Dominio, y tendréis necesidad 
de huir a la montaña , o de sostener un sitio en regla 
dentro de las torres que habéis tomado. 

—Pero Amaya... 
—Amaya no corre a m i lado n ingún riesgo, y el pe­

ligro de vuestros vascos es inminente. No perdáis un 
instante, si queréis salvar la vida de esos infelices. 

E l enamorado caudillo de los prisioneros montañeses 
acabó de conocer entonces la imprudencia que había 
cometido. Quiso engañarse a sí propio, desmentir a su 
conciencia, que le argüía de temerario, cuando desam­
paró los torreones por defender el palacio de Ranimiro. 

—Necesito extenderme, avanzar hacia la población—; 
se decía a sí mismo. 
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Pero la inexorable voz interior le contestaba: 
—¡No! ¡Sólo quieres ver a la mujer querida! 
Y ahora se lo repetía acusadora: 
—Por Amaya, por contemplar una vez más a l a 

princesa goda, por confirmarte en su amor y darla 
nuevos testimonios del tuyo, vas a perecer y sacrificar 
inút i lmente la vida de ta amiga y protectora Petronila, 
y la de tus valerosos y leales amigos de la sierra. ¡Tu 
loca pasión será el escollo de la empresa que se te ha 
encomendado, y en que tanto te ha favorecido la d iv i ­
na Providencia! 

Tornó García a reunirse con la esposa de Lope y la 
poca gente que había sacado del portal, pero ya era 
tarde. 

La tropa del vicario, tendida por la ronda, entre la 
puerta y la casa de Ranimiro, le había cortado la reti­
rada. 

Estaban los vascos en escaso número y muy mal 
provistos de armas arrojadizas, y los godos pasaban de 
ciento, y los esperaban a la salida del burgo, con los 
arcos preparados y las flechas tendidas en punter ía . A n ­
tes de que la gente de García pudiese hacer uso de la 
ezpata y la guecia, tenía que caer acribillada a sae­
tazos. 

E l caudillo comprendió al punto la inutilidad de un 
esfuerzo propiamente desesperado, del sacrificio de su 
vida y la de todos cuantos le acompañaban . 

—¡A casa de Ranimiro!—dijo a los suyos, los cuales 
se lanzaron irreflexiva, inmediatamente al pórt ico del 
edificio, y cerraron las puertas. 

Era ya tiempo, porque Munio había hecho la señal de 
avanzar disparando, y momentos después una nube de 
lechas vino a dar en la pared de la fachada del Norte, 
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al pie de la cual habían permanecido los vascos con Pe­
tronila. 

— l A ellos!—gritó el vicario.—Ya son nuestros. N i n ­
guno ha de salir con vida. 

E l palacio, con Amaya y Ranitniro, García y la 
loca, los vascos y los siervos, revueltos con la gente 
más desalmada del motín, sedienta de la sangre de Gar­
cía, quedó en breve cercado por la tiufadía de Munio. 

—No te escaparás ahora—decía éste;—yo te juro 
que no has de salir otra vez por la ventana. 

CAPÍTULO VIII 

E n que el pr ínc ipe decalvado echa de menos 
su cabellera y su francisca. 

La situación de los vascos en el palacio de Ranimiro 
era desesperada. Fuera tenían que luchar contra las 
turbas y las tiufadías de la guarnición, y dentro con la 
cuadrilla que más se había señalado por sus desmanes. 
Ella , y no Ranimiro n i Amaya, por su n ú m e r o y por 
el terror que infundía su desmoralización, mandaba o 
podía mandar en la casa. No era ya menester que Munio 
expusiese la vida de uno solo de los bucelarios para 
que pereciese García. 

A l verlo llegar precipitadamente, el primer movi­
miento de los bandidos de Habacuc fué de sorpresa y 
miedo. Creían que entraba al frente de muchedumbre 
de vascos a castigar el crimen cometido. García, que 
nunca perdía la serenidad, aprovechándose de aquel 
instante de inacción, lea dijo: 

—Quiero entenderme con vosotros. Según decreto 
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del nuevo rey Teodomiro, soy vuestro duque; pero si 
desconocéis mi autoridad, pactaremos; no nos hemos 
de poner aquí a reñir unos con otros, cercados como 
estamos por el rebelde Munio, que nos amenaza a 
todos. ¿Quién manda aquí? ¿Dónde está el jefe de esta 
fuerza? 

Los sublevados, que se vieron tan inesperadamente 
enaltecidos y considerados como tropa regular, depu­
sieron el ceño, pero continuaban mudos. Realmente no 
sabían qué responder; les faltaba el cabecilla, que 
había desaparecido con sus convecinos de la aljama. 
Pero quien manos y lengua les embargaban era Amaya 
y Ranimiro, que aparecían bajo la bóveda del vestíbulo, 
subyugándolos con el prestigio de la virtud y la auto­
ridad de príncipes y dueños de la casa. 

Amaya, sobre todo, que se había adelantado para 
interponerse entre el acero de los amotinados y el pe­
cho de García y Petronila, los tenía como fascinados. 
E n su presencia sentíanse incapaces de perpetrar un 
crimen, de cometer una villanía y hasta de alzar los 
ojos. Y este efecto lo producía Amaya sencillamente, 
sin esfuerzos n i ademanes melodramáticos; por el res­
peto y simpatías que inspiraba, por la hermosura de su 
rostro y la bondad angelical que en su mirada resplan­
decía. 

Era la Beatriz que por un instante suspendía los tor­
mentos de aquel infierno, y transformaba el rostro de 
los condenados, envolviéndolos en la lumbre celestial 
de su aureola. La dama se apresuró a contestar a 
García: 

—Podéis entenderos con cualquiera. Aquí no han 
quedado ya más que cristianos. 

Ranimiro añadió: 
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—Pasad adelante, García. Yo y mis siervos hemos 
recibido vuestra hospitalidad y generosa protección en 
la montaña; los godos os lo pagamos hoy. A vos y a 
Petronila os debemos la vida, y antes de que nadie os 
toque en mi palacio, pereceremos todos. 

—|Todos!—contestaron los siervos del decalvado. 
Y la gente del motín, arrastrada por la corriente, 

vióse obligada a repetir como un eco: 
—¡Todos! 
Ranimiro añadió con marcada intención de confir­

mar este primer efecto de sus palabras: 
—He visto la orden del rey que nos manda obedece­

ros. Nuestra salvación está en vuestras manos. Sapien-
t ís imamente ha dispuesto el sucesor de mi sobrino Ro­
drigo que godos y vascos nos unamos de hoy en más 
para resistir juntos a los enemigos de Cristo; y yo, 
como deudo del monarca que tan gloriosamente ha 
perecido, me apresuro a rendiros homenaje y solicito 
vuestros brazos. 

A toda muchedumbre convence, persuade y mueve 
siempre más un hecho que cien razones. Ante el ejem­
plo del venerado prócer, los rebeldes se consideraban 
ligados y comprometidos en fraternidad con los vascos. 

Petronila entretanto se había retirado con A maya, y 
n i una n i otra perdían el tiempo. Lo primero que 
hizo la esposa de Lope en cuanto se vió a solas con l a 
hija de Ranimiro, fué tocar el resorte del brazalete, 
quitárselo de la muñeca , abrir el medallón con la des­
treza que ella sola poseía, y depositar en él un peque­
ño óvalo de vitela, cerrándolo, y volviendo a colocar 
la joya en el brazo de Amaya, Mientras hacía estas ope­
raciones, y las ejecutó con suma celeridad, decía: 

—Aquí tienes otra vez el secreto de Altor: aquí está 
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l a alhaja, tal cual me la entregó tu madre, tal cual 
ésta te la legó. S i por algún tiempo la he despojado 
del secreto que encerraba, ha sido por conservarlo 
para t i , según el espíri tu de Paula. Ahora ya puedo 
morir tranquila. 

—No moriréis , amiga, salvadora, segunda madre 
mía; no moriréis . Dentro de casa reina ya la paz, 
y fuera... 

Amaya miró a la calle, entreabriendo una de las 
ventanas, y tuvo que retirarse t rémula y despavorida. 

—¡Fuera parece otra cosal—dijo Petronila, sonr ién-
dose amargamente y asomándose también, pero sm 
ninguna precaución. 

E l espectáculo era para desalentar el pecho más en­
tero y varonil. E l palacio, no sólo estaba cercado por 
la hueste, sino que, a espaldas de los soldados, apare­
cía una segunda línea, todavía más apretada y temi­
ble, de gente del pueblo, que rugía impaciente por go­
zarse en el espectáculo de la matanza y carnicería de 
los vascos por los jinetes del vicario. 

Este había circunvalado el edificio y aglomerado en 
torno todos los recursos de que podía disponer en aque­
llas circunstancias. En el alcázar y el Dominio, apenas 
quedaba gente. Lope de Echeverría y los de la puerta 
estaban completamente olvidados. E l principal empeño 
de Munio era acabar con el señor de las Amezcuas, r i ­
val de Eudon en el mando de Vasconia, y rival suyo en 
pretensiones amorosas. Y a lo tenía cercado, cogido; era 
imposible, materialmente imposible que se le fuera de 
entre las manos. 

Por respetos a Amaya, por consideración a Ranimi-
ro, no se atrevía a dar orden del asalto, que ciertamen­
te podía ser un tanto costoso si los de adentro se obs-
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tinaban en defenderse, más no difícil, dada la poca 
altura de las ventanas y aun del tejado, adonde por 
varios puntos podía subirse impunemente con esca­
leras de mano, sin que los asaltantes fuesen hostiliza­
dos, n i siquiera vistos. Pero Munio, seguro de la victo­
ria, quer ía evitar los desórdenes consiguientes a la vio­
lencia de semejante empresa, en la que no podía evitar 
que la plebe amotinada tomara parte. 

En el zaguán de una casa inmediata reunió a los t iu-
fados, quingentarios y demás jefes para hacer un si­
mulacro de consejo, y deliberar acerca del partido que 
debía seguirse. Todos unán imes rechazaron la proposi­
ción de tomar por asalto la casa de un príncipe, anti­
guo camarada suyo, y por añadidura convaleciente y 
decálvado; pero convinieron en la necesidad de no de­
jar que llegara la noche sin que aquel estado de cosas 
hubiese terminado. 

Requisito previo, indispensable, era llamar a la puer­
ta en son de paz, y tratar con Ranimiro, ofreciéndole 
dejarlo salir en libertad, con su hija y toda su servi­
dumbre, llevando consigo las joyas y objetos de mayor 
estimación para ellos. Urgía a ú n más esta resolución, 
porque el obispo había mandado al anciano ü n i -
comalo, con una diputación de sacerdotes del Con­
clave canonical, a pedir merced y piedad para los s i ­
tiados. 

A pesar de la repugnancia de Marciano a tomar par­
te en negocios temporales, y sobre todo en aquellos 
que podían comprometer el prestigio de su autoridad, 
necesario para el bien espiritual de sus diocesanos, las 
cosas habían llegado a tan escandaloso extremo, que 
ni el decoro de su persona por un lado, n i la caridad 
por otro, le permit ían dejar de hacer los mayores es-
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fuerzos para que cesaran los desórdenes de la po­
blación. 

Mandó Munio tocar a parlamento, y temiendo confu­
samente que de nuevo se le escapara la presa, salió a la 
calle, y encareciendo la necesidad de que terminara al 
punto aquel incidente, por la proximidad de la noche 
y el peligro que la ciudad corría si los vascos continua­
ban dueños del palacio y de la entrada del Poniente, 
tomó dos centenarios de su íiufadía, y se dirigió al pór­
tico para tratar con el príncipe, a quien tan pérfidamen­
te había decaLvado. 

Llamó con fuertes golpes, y no contento con el toque 
de la corneta, enarboló bandera blanca. Nadie contestó . 
E n los primeros instantes de silencio, temió que la tie­
rra se hubiese tragado a la víctima que con odio tan 
implacable buscaba; figurósele que todos, patronos y 
siervos, godos y vascos, habían desaparecido por al­
gún subterráneo; pero en la casa de Ranimiro no ha­
bía ninguno, según noticias que tomó cuando la puso 
cerco. 

Todos los sitiados estaban dentro, nadie se había faga-
do; y si no salían era porque ninguno de ellos sabía 
qué hacer, n i cómo tomar aquella inesperada señal de 
paz, que creían inverosímil en medio de apuros y an­
gustias, para los cuales no hallaban remedio n i salva­
ción en lo humano. García y el tiufado penitente ha­
bían recorrido el edificio, haciéndose cargo personal­
mente de su defensa, y observando la si tuación de las 
fuerzas enemigas. 

Por la necesidad de atender al amparo y vida de sus 
huéspedes, de su hija y a sí propio, Ranimiro se había 
olvidado del sayal que vestía, de la cabellera que le 
faltaba, y hasta de la enfermedad de que milagrosa-
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mente acababa de salir, de la debilidad que todavía le 
aquejaba. 

E l peligro, el espectáculo del asedio y de las armas 
le daban animación a desusados bríos; le transportaban 
a sus antiguos tiempos, y le rejuvenecían. Resuelto a 
ponerse al frente de los sitiados, l lamó a su bija. 

Cerca se hallaba ésta, muy cerca. En aquel trance 
no se atrevía a respirar lejos de su padre, y seguía sus 
pasos, como el perro que tiene el instinto de que va a 
perder a su amo. 

—Amaya—le dijo el penitente,—disponte a salir 
con Petronila y cuantas mujeres haya en casa. Entre­
tanto, yo voy a conferenciar con Munio. 

—¡Con Munio!—exclamó la dama toda inmutada.— 
¿Para qué? ¿Qaé vais a pedir a ese... a ese hombre? 

— L o que no niega jamás un noble, n ingún militar 
honrado: que os permita salir a todas libremente. M u ­
nio, además de gardingo y jefe que ha sido de la guar­
dia de los espatharios, nos ha tratado hasta ahora 
como amigos; fué mi vicario cuando yo tuve el mando 
de Vasconia; en mi enfermedad ha demostrado verda­
dero afecto a la familia, a él le debo el Viático, que 
tal vez me devolvió la vida y la salud, perdidas ya sin 
remedio, según todos creíais. 

—Padre—repuso Amaya,—no quisiera que le pidie­
seis merced ninguna. 

—También a mí me cuesta trabajo dirigirle la pala­
bra en esta ocasión. Me está tratando, no como a supe­
rior que he sido en gobierno y jerarquía , sino como si 
yo fuese un rebelde, un malhechor, un foragido. Pero 
no voy a pedirle gracia, sino justicia; voy a mirar más 
por su honor, que por mi gusto y conveniencia. Nada 
le diré de mi, nada de los que aquí se albergan; sufrí-
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remos todos la suerte que la Providencia nos depare; 
pero no es justo n i razonable que os exponga a vos­
otras a los horrores de las armas y del tumulto. 

—Padre mío, mi suerte será la vuestra; aquí , como 
en Gastelúzar, yo no me separo de vos, 

—Eso no es sensato n i prudente. Amaya, tenemos que 
ceder a la ley de la necesidad, tenemos que sucumbir. 

—Escuchad, padre mío—dijo Amaya. llevando al 
penitente aún más lejos de García que lo que estaba. 

E l joven vasco, ya que no con el oído, les siguió con 
la mirada. 

—Señor—dijo Amaya bajando la voz, pero sin ha­
cerla perder ninguna de las inflexiones de la verdad y 
del más profundo convencimiento;—señor, estoy viva­
mente persuadida de que Munio me ama y tiene pre­
tensiones sobre mí. Procede en los desórdenes de hoy 
por celos de Gircía . Esto os explica lo que de otra ma­
nera resulta enigmático, sin sentido y fuera de toda 
razón. Ved ahora si quien tantos escándalos y cr ímenes 
promueve, sólo en odio de un hombre inocente y bue­
no, será capaz de hacer lo que, según decís, no niega 
ningún noble, n ingún militar honrado. Ved si al pe­
dirle, no merced, sino justicia, alentáis o no sus insa­
nos y ruines pensamientos. 

—Basta, hija mía. 
—Pues si os parece bastante, no añadiré más; pero 

aún pudiera... 
—Diio todo. 
—Padre, a la luz de los necios pensamientos del v i ­

cario de Eudon, he visto con nueva claridad la conduc­
ta que observó durante vuestra enfermedad, y abrigo 
sospechas de que os ha decaí vado para que nunca pu-
diérais hacer sombra al duque de Cantabria. 
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—Pero la decalvación era indispensable, según cos­
tumbre de los visigodos, en el estado a que llegó m i 
dolencia. 

—Sí, padre mío—contes tó Amaya con acento sordo, 
casi imperceptible;—pero esa dolencia estaba en manos 
de dos físicos judíos . 

—Los mejores que tenemos. 
—Amigos y confidentes de Munio. 
—Basta. 
Y alzando Ranimiro la voz de manera que García 

pudiese oirle, exclamó: 
—Nos resignaremos a la voluntad de Dios. Nada les 

pediremos a los sitiadores. Os encerraremos en el úl t i ­
mo aposento de la casa, y allí, delante de la puerta, 
pereceremos todos en vuestra defensa. Aún no he ra­
tificado los votos, aún puedo esgrimir el acero. Vere­
mos si hay un godo que se atreva a cruzar su espada 
con la de un padre enfermo y tonsurado, que olvida 
la calentura que le devora y el sayal que le cubre, 
para defender el honor de su hija. 

García, que atento y silencioso había presenciando 
tan conmovedora escena, dijo a la sazón: 

—Ranimiro, yo tengo que sacrificarme por todos, y 
voy a entregarme a Munio; 

—¡Jamás!—replicó Amaya con entereza. 
—¡Jamás!—repitió su padre. 
—Para convenceros, amigo mío—dijo tranquilamen­

te el joven vasco,—me obligáis a repetiros vuestras 
palabras: resignémonos a la suerte que la divina Provi» 
dencia nos depara. S i se salva Amaya, si se salvan las 
mujeres, y vos, amigo quer idís imo y tan venerado 
como veneré a mi padre; si se salvan eatos pobres 
vascos, a quienes por imprudencia, por aturdimiento 
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juvenil he comprometido, el sacrificio de mi libertad, 
de mi amor propio, de mi vida misma, me parece 
pequeño. 

Ranimiro se enterneció al oirle. Desde la enfermedad 
que acababa de padecer era físicamente débil, y no 
podía ostentar aquella entereza y dominio sobre la 
materia, que antes ie dió hasta fama injusta de bárba­
ro y cruel. 

Amaya estaba no menos conmovida; la alusión de 
García a la memoria de su padre al hablar del padre 
de la princesa fué, por ventura, la expresión que más 
vivamente le llegó al corazón de todas cuantas mues­
tras de cariño ie había dado el joven señor de las 
Amezcuas. Pero ni uno n i otro, n i padre n i hija, esta­
ban en el caso de contestar. Dado que supiesen qué 
decir, y que pudieran articular una sola palabra, ésta 
les habría vendido y hecho traición al sentimiento que 
trataban de ocultar, por respeto a la si tuación en 
que se hallaban, o por su mutuo respeto. 

En aquel instante volvió a sonar la trompeta de par­
lamento. Ranimiro y García entendieron perfectamen­
te la impaciencia de Manió y la significación de 
aquel toque. 

—¿Oís?—dijo el decalvado.— Tienen prisa por in t i ­
marnos la rendición. 

—¡Saldré yol—repuso García. 
— Y o , yo solo; a mí me corresponde. Estos hábitos, 

esta tonsura, me recuerdan la obligación de dominar 
mi soberbia. ¡Oh! ¡Quiero humillarme hasta el punto de 
escuchar las proposiciones de Munio! ¡Pero en seguida 
quiero vestir mi estringe de escarlata y empuñar la 
francisca!... 

—Ranimiro—le contestó el joven,—ni habéis hecho 
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•otos, n i debéis hacerlos. Es el encargo que Pelayo y 
Teodorairo me han dado para vos. 

—Sí, sí—exclamó Ranimiro, dejándose arrebatar por 
aquellas razones;—¡la espada otra vez! ¡Y ahora, yo 
veré a Munio, yo le diré que todos estamos dispuestos 
a morir! 

Y Petronila, que había escuchado estas palabras des­
de la galería del vest íbulo, les contestó: 

—¡Dejadme a mí! ¡No ha de perecer nadie! ¡Yo os 
salvaré a todos! 

C A P Í T U L O I X 

De c ó m o Garc ía , m á s que navarro, va pareciendo 
a r a g o n é s . 

Petronila se había entretenido, previsora, con los 
insurrectos de la temible banda de Habacuc, para com­
pletar en cierto sentido la obra de su conversión, in i ­
ciada por Amaya. 

Los siervos de Ranimiro que sufrieron la suerte de 
sus patronos en V a l de-Goñi, conocieron al punto a la 
loca de las Dos Hermanas, que por tan maravillosa 
manera salvó la vida de la princesa goda. Contaron a 
los amotinados aquella aventura y las de Gastelúzar, 6l 
terror de Amagoya, el mágico influjo que la demente 
ejercía sobre los vascos, el singular y siempre crecien­
te cariño que profesaba a la hija de Ranimiro, y no fué 
menester más para que la plebe, muy dada a todo lo ex­
t raño , fantástico y estupendo, la mirase como superior 
y maravillosa criatura. 

Hasta la idea que tenían de su mal seguro ju ic io , 
T O M O m 8 
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acrecentaba el respeto que les infundía, siendo la locu­
ra perfil de misterioso y descomunal poder. Su talla 
gigantea, sus vigorosas facciones, enfático lenguaje y 
enérgicos ademanes, y sobre todo la tranquilidad que 
mostraba en medio de los apuros y conflictos de situa­
ción tan desesperada, completaban el prestigio y fasci­
nación irresistible que ejercía. 

Con aquella mujer singular a nadie temían, de n in ­
gún peligro se acordaban. Ella les inspiraba confianza 
verdaderamente ciega y absoluta. La veían alegre y 
animosa, serena, hasta el punto de parecer indiferente, 
y sent ían cierta curiosidad de ver cómo la loca les sa­
caba de aquel atolladero, y se creían llamados a pre­
senciar algún nuevo milagro. 

Guando sonaron los ecos de la trompa, y poco des­
pués tremendos aldabazos a la puerta; cuando sintie­
ron la voz del vicario, y por el ojo de la cerradura le 
vieron en la escalinata, volviéronse hacia Petronila y 
le dijeron: 

—Ahí los tenéis; ahí está Munio en persona. 
—Retiraos todos—respondió la loca, sabiendo lo 

que se la exigía;—yo sola quiero entenderme con él. 
Voy a decir a los señores que me dejen a mí con el go­
bernador. 

En efecto: después de las breves palabras que dirigió 
a sus amigos, tornó al vestíbulo, ya completamente de­
sierto, descorrió los cerrojos y se presentó al vicario 
y los dos oficiales de la tiufadía, sin pasar del um­
bral. Munio se quedó sorprendido, porque esperaba 
otro recibimiento; pero creyéndola sierva de la casa, 
le dijo: 

—¿No hay manos varoniles en el palacio que se 
atrevan a volver la llave de la puerta? Decid a vuestros 
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patronos que el vicario de Eudon, duque de Cantabria, 
quiere hablar con ellos. 

—Ranimiro, decalvado por vos—contestó tranqui­
la,—no puede tratar en cosas temporales; García no se 
dignará, según sospecho, de cruzar con la vuestra su 
palabra. Poro aquí estoy yo; conmigo, y sólo comigo, 
tenéis que conferenciar. 

Munio tuvo impulsos de volver la espalda desdeño­
so; pero fijándose en la errante mirada de aquella 
mujer, en su ext raño aspecto y continente, le dijo: 

—¿Estáis loca, por ventura? 
—Así me llaman: ¡la loca! La loca de Eheverría. 
—¿No hay ningún hombre en esta casa? ¿Se los ha 

tragado a todos la tierra? 
—Lleno está el palacio de ellos; pero os repito que 

sólo conmigo tenéis que tratar, y a solas, y en secreto, 
si os parece. 

—¿Os burláis de mí? ¿Se quieren reir de mí los re­
beldes? ¿Me tienen miedo? 

— E n secreto digo, por consideración a vos—repuso 
Petronila,—pues a mí no me importa que me escuchen 
los señores que os acompañan, y todos los vuestros y el 
mundo entero. Pero os pudiera importar a vos; pudie­
ra pesarle, y mucho, al llamado Eudon, duque de Can­
tabria, y por ahora no hay necesidad de darie ese dis­
gusto. 

—Pero ¿habláis de veras?—respondió Munio, que 
empezaba a dudar y a tomar por lo serio la escena 
que le había parecido grotesca. 

—Como gustéis—le dijo la loca encogiéndose de 
hombros.—Yo concluyo en pocas palabras. S i queréis 
que las diga en alta voz y de manera que todos los vues­
tros se enteren de ellas, mejor; despacharemos antes. 
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—Entremos—repuso el vicario. 
Y volviéndose a los jefes, que se habían quedado al 

pie de la escalinata de mármol, añadió: 
—Tened la bondad de esperarme aquí . Saldré 

presto. 
— M u y presto—repit ió Petronila. 
—No pasaremos del vestíbulo. 
—No hay necesidad. Aquí estaremos solos. 
Y con la calma y serenidad de aquella mujer, crecía 

e l temor y turbación de Munio. 
—¿Qué tenéis que pedirme? 
—¿Pediros? Nada. Tengo que mandaros que no& 

dejéis salir completamente libres a loa vascos encerra­
dos en esta casa. 

—Así venía a proponerlo; saldrán, pero desarmados 
y después de haberme entregado a García. 

—Saldremos con las armas que hemos traído, y Gar­
cía al frente de todos nosotros. Los siervos y bucelarioa 
de Ranirniro y la gente del pueblo, que ya es nuestra, 
nos darán escolta hasta la puerta del río, donde nos 
aguardan los demás. 

-—¿Y para hacerme oir tales sandeces gastáis ese 
enfático aparato, y os atrevéis a tomar en boca el nom­
bre de Eudon? 

—Efectivamente: he hecho mal en no dar su verda­
dero nombre al maFllamado duque de Cantabria. 

E l vicario se echó a reir, recobrando su tranquilidad. 
—Llegáis tarde, buena mujer; llegáis tarde. Eudon 

me enteró de todo antes de marcharse, ¿Queréis ame­
drentarme con el secreto de que Eudon no es godo, 
sino vasco; de que su nombre es...? 

—Aser. 
—Asier; ya lo sabía. Vuestro secreto, por consiguien-
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te, no vale dos silicuas. S i las queréis , sin embargo, 
porque no salgan fallidas vuestras cuentas del día, 
tomadlas. 

Y se echó mano al pecho, como buscando alguna 
moneda. 

—¡Quieto, miserable, qu ie to!—exclamó Petronila, 
deteniéndole el brazo.—No insultéis a quien con una 
sola palabra puede confundiros y aplastaros. 

—¡Gieios! 
—Eudon os ha mentido; Eudon no es Asier, se llama 

Aser; no es vascongado, sino judío . 
—¡Silencio! 
—¿Queréis que lo diga más claro? ;Hay necesidad 

de que lo repita en alta voz? ¡Es judío! ¡judío! Saldré 
a la puerta del palacio, y gritaré a la hueste y al pueblo 
aqu í reunido: ¡vuestro duque es un judío! 

—Basta. Petronila, basta. Os creo. No alcéis la voz. 
Esa firmeza no engaña a nadie. 

—¿Queréis saber más? Es hijo de Pacomio, el falso 
ermi taño. 

—¡Eso también! 
—¿Y sabéis quién es el eremita Pacomio? 
—¡Oh! Lo voy sospechando de poco tiempo acá. 
—¡Es el rabino Abraham Aben Ezra! ¡El renegado a 

quien tenéis que ahorcar, si no queréis ser ahorcado! 
—¡Qué vergüenza! ¡Qué horror! Hasta ahí no l le­

go... hasta ahí no puede seguirlo un caballero, un no­
ble godo... 

— N i un noble, n i el siervo más ruin y miserable, 
con tal que sea cristiano. Porque ese malvado, ese 
apóstata, es jefe de la secta secreta que toma por pre­
texto la astroiogía, y por único ñn la perdición de Es­
paña y la entrega de toda la Península , incluso la Vas-
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conia gótica—y si posible fuera, la genuina, la inde­
pendiente y libre,— al cautiverio de los feroces hijos 
de Mahoma. Algo de eso debéis de saber vos, que fuis­
teis amigo de los hijos de Wit iza . 

Munio no era un hombre de bien, n i mucho menos; 
pero no estaba completamente depravado; se resentía 
de todos ios vicios y faltas de su época, mas no se en­
cenagó nunca en la corrupción y alevosía a que tantos 
personajes de aquel tiempo descendieron contra la 
religión y la patria. Ambicioso, turbulento, y más 
propenso a lograr sus fines por la intriga que por el 
arrojo, en un siglo en que los particulares, s int iéndose 
débiles, buscaban la fuerza en los partidos, las conjuras 
y sociedades secretas, procuraba medrar al arrimo de 
hombres superiores; por eso fué primero amigo de la 
familia de Wi t iza , y luego cortesano del maravilloso 
Eudon, de quien se propuso ser instrumento imprescin­
dible. 

Pero en sus mismos excesos no se atrevía a pasar de 
ciertos límites. Guando vislumbró los medios de que 
echaban mano Opas, Sisebuto y Ebbas, re t i ró la suya 
y retrocedió asustado. Su adhesión al conde de los No­
tarios, ya duque de Cantabria, era servil, calculada, no 
cordial y absoluta. 

En medio de sus extravíos conservaba la altivez de 
casta y aquel fondo de fe cristiana, cuya ínfima ex 
presión era el horror y desprecio a los hebreos. Los 
excesos a que se abandonó aquel día, sus tratos mis­
mos con la gente de la aljama, movidos fueron por los 
celos, por el despecho de la pasión que la hija de Ra-
nimiro le inspiraba. S i con secreta complacencia aplicó 
la tijera a los cabellos del moribundo, fué también 
porque en el desamparo y orfandad de la princesa vió 
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la necesidad que ésta tenía de buscar, cual hiedra sin 
arrimo, la sombra y apoyo del tronco más próximo. 

Las solemnes, terribles e inesperadas revelaciones 
de Petronila, expresadas con varonil acento, con moda­
les sin réplica, por una mujer física y moralmente 
descomunal, desgarraron, por decirlo así, el odre que 
encerraba todos sus remordimientos. Salieron éstos 
desencadenados, y vió de repente el mal que había 
hecho, y se asustó del abismo adonde iba a caer; y sin 
poder contener la voz de su conciencia n i dominar la 
angustia que sentía, exclamó: 

—¡Ayl ¡Y que por servir a un hombre como ese 
haya inutilizado para la patria...! 

—¡A. un hombre como éste! —dijo Petronila, conclu­
yendo severa y enérgicamente la frase que Munio no osa­
ba terminar. Y señaló con membrudo brazo y vigoroso 
a d e m á n al pr íncipe decalvado, que apareció a la entra­
da del patio con semblante enfermizo, bronca barba, ca­
bello en cerquillo y túnica de lana churra y mal adere­
zada. En poco estuvo que el vicario no se arrojara a los 
pies del penitente público, como empujado por invisi­
ble y poderosa diestra; pero su mismo terror le contuvo. 

Petronila, por otra parte, lo tenía fascinado. Aquella 
mujer que salía del fondo de la Vasconia y de las nie­
blas de ia locura para poner en claro tanto misterio y 
arrancarle sus más ocultos pensamientos, era para él 
un sér sobrenatural que paralizaba sus movimientos y 
le subyugaba. 

—¿Acabáis?-—les dijo Ranimiro.—La gente está i n ­
quieta, y se viene encima un espantoso nublado. 

—Sí , ya hemos concluido—le contestó la mujer de 
Ochoa.—Podéis decir a García que se prepare a salir 
con todos ios nuestros. 
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—¡Esperad!—se atrevió a decir el vicario con taa 
sorda voz, que sólo de Petronila pudo ser oída. 

—¿A qué? 
—Tengo que exigiros el más profundo silencio acer­

ca de estas cosas. 
— S i n necesidad de vuestras súplicas lo he guardado 

hasta ahora. Hoy lo he roto por vez primera; nadie 
sino vos ha oído de mis labios el secreto de Eudon. 
¡Oh! ¡Si los godos llegan a sospechar que sois vicario 
de un embaucador, de un judío, y que por servirlo y 
quitarle estorbos habéis decalvado al insigne Ranimi-
ro, privándolos del tiufado que más confianza les ins­
piraba, del que pudiera ser hoy salvador de la cristian­
dad atribulada... 

—¡Silencio, por Dios! 
—Id presto. 
—No sé cómo hacer para salvaros de las turbas. 
—Nosotros hemos de salir de aquí , pese a vos y 

vuestros siervos. 
—Ven id todos al alcázar. Dejaos conducir como p r i ­

sioneros, en apariencia. 
— N i García n i yo queremos abandonar la puerta que 

hemos conquistado. 
—¿Cómo conseguir que los amotinados os abran 

—Eso no es cuenta nuestra; pero si vuestra inten­
ción es buena, y sincero vuestro arrepentimiento, no 
os apuréis , el cielo os ayudará. 

Efectivamente, el cielo se ponía de parte de los vas­
cos. E l viento de aquel día había t ra ído en sus alas d© 
fuego la tempestad. Las veletas de la torres se ladearon 
un poco hacia el Sur, y las crestas de Sárbil y del Per­
dón se cubrieron inmediatamente de negros nubarro-
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nes, que descendieron al valle del Arga y cubrieron core 
rapidez toda la cuenca. 

Parecía que la noche había tendido súbi tamente sit 
manto más lóbrego. Por espacio de dos o tres segundo» 
sintióse en el cielo un ruido aterrador, como el del 
paso de un ejército que avanza en silencio de alambo­
res y trompetas. Cayó luego un granizo seco de piedra» 
enormes y espesas que a grande altura rebotaban del 
Buelo, de los tejados, de las paredes mismas, frente al 
Mediodía. s 

E l pueblo, los soldados, se tuvieron que retirar ere 
desorden, buscando el abrigo de las casas o la cubierta 
de los aleros. En breve calles y plazas quedaron como 
nevadas, con espesa capa de guijos de alabastro. 

A la piedra siguió el agua, que caía a torrentes, re­
vuelta con truenos y relámpagos; y sobre el fondo d© 
tenebrosas nubes veíanse cruzar, rodar, volar, otras más 
negras, que a cada momento se iluminaban con rojiza 
lumbre, descarg-ando sobre la ciudad andanada de cen­
tellas. Y tras unas, otras. Era como especie de simula­
cro de infernal armada, que pasaba sin cesar de sierra 
a sierra, de Sur a Norte, rompiendo en truenos y rayos 
por una y otra banda. 

Las calles convertidas en ríos; la ronda, en lago hir-
viente de cenagoso oleaje, arrastraban granizo, made­
ros, muebles y despojos de tenduchos o casas viejas 
que se desplomaban; no era posible que humana cria­
tura pudiese resistir la tempestad, n i había corazóa 
que no se acobardara con tan distintos y siniestros ru­
mores, estruendos y estallidos. A nadie venía mejor 
que a Munio aquel fracaso, y sin embargo, quedó so­
brecogido. 

Petronila, inflexible, inexorable con quien desafia-
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iba a la justicia, no era vengativa, n i menos implacable 
en su aborrecimiento. Viendo vencido a Munio, tuvo 
lástima de él, y quiso que cubriese al menos las apa­
riencias del decoro y dignidad del cargo que ejercía. 

—Entrad—le dijo—y veréis a Ranimiro. No se diga 
que habéis tomado las graves resoluciones que todo el 
pueblo ha de presenciar sin haber tratado más que con 
una mujer. Seguidme. 

E l penitente, como hemos visto, andaba cerca; y ad­
vertido por Petronila, quiso retirarse con el vicario al 
aposento inmediato. 

Munio, resplandeciente, armado, gobernador de la 
ciudad y jefe de una tiufadía, no se atrevía a quedarse 
solo con el hombre vestido de sayal, imbele y débil 
hasta el punto de no poder sostenerse en pie sino por 
la excitación que sentía. Pero ésta era extraordinaria, 
y para Munio, aterradora. Y con el espanto del vicario 
crecía la intensidad de la mirada del penitente, que en 
el turbado rostro de su verdugo leía las pruebas de sus 
cr ímenes. 

—Pasad—le dijo con grave acento Ranimiro;—no 
tengáis miedo al rayo... 

—No, no es ía tempestad... 
—¡Ni a mil Por ahora sólo quiero sacaros de este con­

flicto sin que se vierta una gota de sangre, n i el orgu­
l lo de los godos quede más humillado. 

Entró por fin el vicario, y acordaron lo conveniente, 
decir, ordenó Ranimiro lo que más prudente le pa­

reció. Así que se calmó un tanto la borrasca, salió 
Munio del palacio, reunió a todos los jefes y oficiales 
de la hueste, y les dijo, según lo acordado y convenido 
con el procer decalvado, que los godos, después de la 
muerte de Rodrigo, habían elegido y proclamado rey a 
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Teodomiro, duque de la Bética, el cual, para hacer 
frente a los invasores árabes y africanos y recompen­
sar, hasta cierto punto, los servicios tan desinteresada­
mente prestados por García, seftor de Abárzuza y las 
Amezcuas, y Andeca, señor de Vizcaya, había celebrado 
paces con los vascos; que éstos formarían en adelante 
un solo pueblo con los visigodos, por cuya razón la 
guarnición de las fortalezas se repart i r ía en adelante 
entre soldados de una y otra raza. García, según este 
convenio, tomaba a su cargo la puerta de Occidente, 
s in perjuicio de otros arreglos que se hicieran así que 
volviese a Pamplona Eudon, duque de Cantabria. 

Esta noticia cundió muy pronto en la población, y 
acabó de dispersar a los pocos a quienes Ja curiosidad, 
que es la fuerza de resistencia más sufrida que se co­
noce, retuvo contra la pared durante el aguacero; y en 
un momento en que aclaraba y parecía que iba a es­
campar, salieron García, los vascos, y tras ellos Petro­
nila, con algunos siervos y bucelarios de Ranimiro. 

Los amotinados de Habacuc, convertidos en hombres 
de orden, y bien provistos de regalos en recompensa 
del servicio que acababan de hacer, se habían escurrido 
poco a poco, y se dispersaron buscando cada cual su 
guarida, procurando modestamente que quedaran se­
pultados en el olvido tanto sus cr ímenes de por la ma­
ñana como sus méri tos y servicios de la tarde. 

La tropa disciplinada que tornó a su puesto, y las co­
madres de la vecindad, que, dígase lo que se q u i e ^ 
nunca del todo desampararon el suyo sin embargo del 
granizo, la l luvia, los truenos, rayos y centollas, notaron 
que el caudillo vasco, lejos de ostentar en su rostro el 
insolente orgullo de triunfador, de presunto conde 
de Pamplona y rey de Vasconia, llevaba talante grave 
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y melancólico, preñado de inquietudes y tristes presen­
timientos. 

—¿Qué querrá este mozo?—decían los observadores 
masculinos y femeninos.— ¿Qué se había propuesto? 
¿Le parece todavía poco lo que ha conseguido? 

Ellos y ellas ignoraban, y no hubieran podido com­
prender acaso el desprecio con que García miraba 
pompa y grandezas humanas, y no presumían que su 
único pensamiento era cumplir lealmente el encargo 
que se le había hecho de alzar en los Pirineos el es­
tandarte contra los infieles, y su ún ica aspiración e l 
cariño de Amaya. 

¡Ay! Pero una y otra ventura acababan de estrellarse 
contra escollo inesperado, en la más imprevista de to­
das las contingencias: en la discordia y separación de 
les dos amantes. 

Narraré sencillamente el hecho que tanto iníluyd 
en los acoíitecitníentos de nuestra historia. Mientras 
Ranimiro se encer ró con Munio para disponer la ma­
nera más conveniente de que saliesen los vascos y se 
reunieran a los de la puerta del ocaso, Amaya part icipó 
a García que Petronila le había devuelto el secreto de 
Aitor . Sorprendióse el joven amezcuano, y se mostró 
pesaroso de ello. 

—Hoy, por ventura, mañana a más tardar --contes­
tó,—lo exigirá Teodosio en nombre de su esposa Cons­
tanza; y la falta de este requisito dará margen a dis-
cordias, a la perpetuidad de la lucha, que debe cesar 
desde este día para siempre. ¿Qué falta os hace el te­
soro? Amaya, ¿qué necesidad tenemos nosotros del se­
creto de Aitor para ser felices? Mi tesoro está en vues» 
tro corazón. 

—Es cierto—dijo Petronila, que se hallaba presen-
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te;—pero yo tenía obligación de devolver lo que no 
era mío a su legítimo dueño , sin la voluntad del cual 
no podía disponer de nada. 

—¡Ah, sí!—repuso García.—No hay nada perdido. 
Esta noche vendrá aquí Teoáosio, y yo le daré la c iu­
dad, y vos, amada mía, el secreto. Bien será que todo 
a un tiempo lo reciba de mis manos y las vuestras. 

—De mis manos—repuso Amaya—nunca recibirá 
Teodosio lo que mi madre dispuso que fuese mío. 

—Vuestro es el secreto, Amaya; pero de la primera 
reina de los vascones, casada ya con el hijo de Migüei 
de Goñi, es el tesoro de Aitor . 

—¿Y dónde está esa reina? ¿Cuándo ha sido procla­
mada? ¿Quién la ha reconocido? 

—Amaya—exclamó García desconsolado y abatido,— 
jtambién vos! ¿También os oponéis a la voluntad del 
cielo, al encargo que traigo de la Bética, al bien gene­
ral, claro y patente, que se cifra, a no dudarlo, en la 
elección de Teodosio y su reconocimiento por vascos 
y godos? 

—García, lo acabáis de decir todo con esa palabra: 
nuestro rey ha de ser reconocido por todos, y el de 
Goñi no lo conseguirá. S i se le someten los godos, no 
será de grado, sino por fuerza. ¿Qué más? N i los vascos 
mismos lo aceptan con gusto y plenamente satisfechos. 
Preguntádselo a Pretronila. 

—Harto lo sabes tú, García—contestó la mujer de 
Ochoa.—Teodosio buscó a mi sobrina para ser rey; la 
hizo cristiana para casarse con ella; descuidó todos sus 
deberes por creer que con la mano de la hija de Lar-
taun podía prescindir de la suerte de sus montañeses, 
y hasta abandonar a sus propios padres, ancianos, de­
crépitos y desamparados. Él, hombre de fe, por llegar a 
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ser rey dobló la rodilla ante la pagana de Aitormendi 
cuando celebraba los ritoa del plenilunio; él, en esta 
tierra de caballeros, entregó cobarde y villano a los 
príncipes encerrados en Gastelúzar... Y ¿a quién? A Pa-
comio y Amagoya. Él, él es el único en la tierra que 
arruga el ceflo cuando habla con esos ancianos a quie­
nes todo el mundo sonríe y venera como santos que ya 
no pertenecen a este mundo. ¡Y esos ancianos, esos 
patriarcas vascongados son sus padres, y no tienen 
otro hijo! 

—Gallad, Petronila; sois injusta. Estáis prevenida 
contra él. 

—¡Prevenida yo! Antes que con García J iménez qui­
se contar con Teodosio; antes que la hija del godo Ra-
nimiro debía de ser para mí la hija de mi hermano. 

Galló el mancebo, porque nadie como él conocía l a 
verdad y fuerza de estas razones; y calló, sobre todo, 
porque la delicadeza y la modestia sellaban sus labios. 
Pero cada vez que se veía como cogido en lazos seme­
jantes sentía la necesidad de romper por cualquier 
lado, y dar solución con hechos indestructibles a pro 
blema tan peligroso. Nunca se han entretenido los Ale­
jandros en soltar nudos; cuando llega el caso, sacan la 
espada y los cortan. 

Amaya prosiguió para ayudar a su amiga y pro­
tectora: 

—García, tango que mirar un poco por estos pobres 
godos, a los que no es justo n i generoso humillar, por 
lo mismo que hoy se ven en el abismo del infortunio. 
A loa que ayer eran señores no debemos n i podemos 
tratar hoy como esclavos. García, los godos oa acep­
tarán a vos, que venís de combatir con ellos y t raé is 
las órdenes del rey para que se os sometan; mas no 
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reconocerán tan fácilmente a quien hasta ahora no ha 
contado nunca n i con nuestra fuerza n i con mi de­
recho. 

—Pero n i vos, n i yo—replicó por fin el caudillo 
montañés ,—hemos contado con reinar, sino con ayudar 
en la medida de nuestras fuerzas a la obra de Pelayo 
y Teodomiro, que es la restauración de la cruz y la re­
conquista de España. 

—¿Y quién me responde a mí, quién os responde a 
vos de que ese sea el pensamiento de Teodosio? E l Obis­
po Marciano acaba de hablar con mi padre, y le ha con­
fesado que nadie c<Smo vos comprende el espíri tu de la 
reconquista, n i puede imprimir a las cosas el sello que 
han de llevar perpetuamente. 

—Amaya, pero ese espír i tu no se encierra en mi pe­
cho. Está en el corazón de todos los cristianos; es el es­
pír i tu de las muchedumbres, que se impondrá al pr i­
mer rey, aun cuando no piense n i sienta como senti­
mos nosotros. Los reyes son lo que es su pueblo. 

—No, García, no, y harto lo estamos palpando y de­
plorando ahora; los pueblos son lo que sus reyes: gran­
des con Wamba, miserables con Wi t i za . Greedme^ 
García; al nombre de Pelayo y Teodomiro, no corres­
ponde en los Pirineos el nombre de Teodosio. 

—Eudon, y sólo Eudon, saldrá vencedor de esta l u ­
cha, en que se van a separar aquellos cuyo corazón 
está más unido. 

—Eudon no es temible—repl icó Petronila;—ni él 
n i su madre pueden inspirarnos ya miedo ninguno. 

No cedió García, sin embargo: no se lo permit ía su 
conciencia; pero en vista de la inutil idad de sus razo­
nes, echó mano de otras armas. 

—Amaya—exclamó,—¿no os he dicho que os amo 
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con todo mi corazón? ¿No lo habíais conocido antea de 
decíroslo? 

—Sí, García; y mi padre y yo correspondemos con 
-creces a vuestro cariño. Os aman Petronila y Marciano, 
y todos cuantos os conocen; y porque os amamos todos, 
todos nos someteremos contentos y ufanos a la suave 
ley del amor. 

—Esa ley exige que renuncié i s vuestros derechos 
« n favor de Constanza. 

—¿Y dónde queda entonces el pueblo godo, dónde 
la memoria de mi madre? 

— Quedan en manos de Dios. 
—Piles bien. García; esa memoria no pertenece sólo 

a su hija, y si mi padre quiere, si mi padre consiente... 
— S i todos consentís, si todos lo queréis , no lo quer ré 

yo—exclamó Petronila con su desenfado y decisión ha­
bituales.—Yo no puedo permitir que Paula... y lo más 
importante aún , que el reino de Vasoonia quede ende­
ble y viciosamente constituido, con gentes mal aveni­
das entre sí, discordes, enemigas ínt imas, enfrente de 
^in invasor poderoso, irresistible, que lo arrolla todo 
por igual, lo mismo el Asia, que el Africa y Europa. 
No tentemos a Dios; confiemos en Él, pero poniendo 
de nuestra parte cuantos medios sugiera la prudencia 
y estén a nuestro alcance. 

—Esos medios son los que yo propongo, Petronila. 
Aquí llegaban en su conversación, cuando tornó 

Ranimiro después de su breve entrevista con Munio. 
—Es preciso aprovechar los momentos—dijo;—la 

tempestad se ha calmado, y la gente que huyó ame­
drentada no ha podido volver todavía. Salid, García, y 
volved a las torres de que os habéis apoderado. Munio, 
completamente transformado y decaído, no puede opo-
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nerse a nada, y si el Obispo cree que no quebranto las 
leyes del Viático tomando parte en negocios tempora­
les, esta misma noche conseguiré tal vez haceros dueño 
de la plaza, y que seáis reconocido como soberano. 

—Con una soberanía que renunc ia ré en el acto en 
favor de Teodosio; porque bien os haréis cargo—aña­
dió mirando a Petronila—de que no podemos ser dos; 
allá él, y aquí yo. 

—García—contestó con firmeza el pr íncipe godo,— 
n i m i hija se ha de casar con Teodosio, n i a Teodosio, 
casado con otra, nos someteremos los godos. 

Tal era la causa de la tristeza y desaliento que se nota­
ba en el semblante de García. 0 quebrantaba sus convic­
ciones, desoyendo la voz de su conciencia, o sacrificaba 
la dicha que había soñado y que en su mano tenía. 

Despidióse de Amaya, en apariencia por breve tiem­
po, por algunas horas; en el fondo de su corazón para 
siempre quizá; y la dama, que a tendía más a la reali­
dad que a las apariencias, y veía más claro el corazón 
que el rostro de su amante, estuvo a punto de desde­
cirse y de significarle de algún modo que se sometía a 
su voluntad. 

Contúvola, sin embargo, la presencia de su padre, a 
quien por nada en este mundo quer ía disgustar, y en 
cuyo buen juicio y desinteresado car iño confiaba. 

— M i padre no se equivoca—decía ella para sí.—Y 
luego añadía:—Y como mi padre piensa el Obispo, y 
piensa la amiga ínt ima, la hermana y albacea de mi 
madre. 

Cuando los vascos llegaron a la puerta encomenda­
da al gobierno y custodia de Lope de Echeverría, éste 
dijo al capitán expedicionario: 

—Vamos, será preciso dejarte sin cenar esta noche, 
TOMO m 9 
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como a los chicos mal criados. ¿Te parece si son horas 
éstas de volver a casa? 

—¿No ha ocurrido novedad?—le preguntó García, es­
forzándose por sonreirse. 

—Ninguna. S i la piedra ha llegado hasta las Dos Her­
manas, buenos habrán quedado manzanos, castaños y 
nogales, ya que las mieses están por lo menos hacina­
das, si no en el granero. Pero sobre los sembrados de 
tejas y cantos de la ciudad, la he visto caer sin cuidado 
alguno. Por ahí me las den todas. A nosotros nos ha 
venido la l luvia que ni de perlas. Escaseaba el agua 
para los hombres que somos—porque van llegando al­
gunos de refresco—y hemos recogido toda lo posible 
hasta dejar henchidas las tinajas. \Ahl Se me olvidaba. 
Tendrás aquí esta noche a Teodosio. 

— L o esperaba; no podía menos—dijo García con 
grandísimo acento. 

— Y o , no. Es la primera vez que me equivoco en m i 
vida; pero de hombres es el errar, y esta vez ha sido 
de medio a medio. Pero, señor muchacho, no te vayas 
a envanecer con la victoria, que ese trigo no ha salido 
de tu costal: es todo de mi era. 

—Explicaos, Ochoa; hablad como Dios manda. 
—Pues Dios me mandó esta mañana disponer de 

la gente que encontraba en el camino. A mí me gusta 
no perder ripio: el mejor labrador es el que no desper­
dicia n i una paja. Aviso aquí , recado allá, mensajes 
acullá. Que los vascos están presos en Iruña; que Gar­
cía ha caído en el garlito; que no se puede abandonar 
a los vascos; que a toda costa tenemos que sacar a 
García. Pero es lo cierto que, acordándome yo de todo 
bicho viviente, me olvidé de Teodosio. ¿Quién le arran­
ca de Goñi en este día? 
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— S u deber, el amor que nos tiene, su honor de 
caudillo y soberano. 

— Y esa es la verdad. L a noticia de tus planes le había 
llegado por uno de los escuderos que de la Bética has 
traído, y ha dicho: lo primero es lo primero; antes que 
m i novia, mis amigos; que la boda, la escualerria. 

—¿Eso ha dicho? ¡Y dudan de Teodosiol 
—Hombre, ¡qué preguntas! Eso se supone, es lo que 

ha debido decir. Porque en Goñi se han suspendido 
los cánticos, y sólo retumba el apellido: ¡Al arma! |a l 
arma! ¡Guerra, guerra! 

—¿Y no se había celebrado el matrimonio? 
—No. 
—¿De manera que la boda se queda para otro día¿ 
—Tampoco. 
—No lo entiendo. 
—No lo ext raño. Tú eres un chico; no te has casada 

nunca... Has tirado siempre por la Iglesia. Tú no sabes 
que en un sant iamén queda un hombre uncido y en 
coyunda para toda la vida. Me quieres, te quiero, y l a u s 
tíhi, C h r i s t i . Para que veas que yo sé lat ín. 

—¿Conque es decir que la boda no se aplaza, y que 
para estas horas se habrán casado? 

—¿Quién lo pone en duda? 
—Eso es lo que Teodosio ha debido hacer. Mientras 

la gente tomaba las armas y salía del valle... 
—Así lo creo; porque la pobre chica no se ha de 

quedar en el aire, y mucho más habiendo piratas nor­
mandos en la costa. 

—¡Casado ya con la hija de Aitor!—se dijo a sí pro­
pio el joven caudillo, como afirmándose en la resolu» 
ción que iba a tomar. 

Y alzando la voz, para que le oyesen los vascos que ha-
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Man salido de entrambos torreones a recibirlo, exclamó: 
—Amigos, compañeros míos.. . 
—¿Qué vas a hacer?—le preguntó Petronila, inte-

í rumpiéndole . 
— A cortar el nudo*de una vez para siempre. 
— Y tus vínculos con la hija de Paula. 
—No la conocéis, Petronila. Por hacer lo que debo 

no perderé jamás el corazón de Amaya. 
—Su corazón, no; pero su mano, sí. Te la negará su 

padre, y ella a su padre no le falta nunca. 
— L a vida de Ranimiro es toda de sacrificios. Hará 

uno más en bien de la cristiandad. 
— E l bien de la cristiandad exige que te aguardes... 

¡García!... por lo menos hasta que Teodosio sea rey. 
— L a tardanza, la irresolución nos dividen, y la d i ­

visión nos mata. 
Y dirigiéndose a los vascos allí presentes, tornó a 

exclamar el mancebo: 
—Amigos míos, ha llegado el día de que se cumplan 

las profecías de Altor . Teodosio de Gofii, casado ya con 
una de las hijas del patriarca, viene esta noche a to­
mar posesión de la capital de Vasconia. ¡Vasconia por 
nuestro rey! ¡Iruña por Teodosio de Goñi! 

—¡Viva!—gritaron los vascos.—¡Viva el rey Teodosio! 
—¡Silencio!—dijo Petronila con su voz más fuerte. 
—¡Viva Teodosio!—tornó a exclamar el señor de 

Abárzuza. 
—¡Viva García! ¡Nuestro rey ha de ser García J imé­

nez!—gritaba la mujer de Ochoa. 
—No la hagáis caso; está loca. ¡Teodosio! ¡Teodosio 

es el rey de Vasconia! 
Entonces Petronila, cruzándose de brazos, y con la 

más aublime expresión de amargura, exclamó: 
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—<lNo la hagáis caso! jEatá loca!» Así os repet i rá 
esta noche el hijo de Miguel cuando yo le diga: «No 
puede ser nuestro rey quien ha ido a buscar la corona 
en la roca de los paganos». <¡No la hagáis caso! ¡Está 
loca!» m u r m u r a r á mañana Eudon, el duque de Canta­
bria, cuando le diga yo: «Eres un impostor». «¡No le 
hagáis caso! ¡Está loca!» gri tará también Amagoya cuan­
do le diga: «Hija del patriarca, te casaste con un ase­
sino y has prohijado una víbora!» ¡Pero tú... García! 
¡Tú, escogido desde el cielo por una madre para marido 
de su hija, tú no debías decir a la amiga de esa madre: 
«¡Retírate, estás loca!» 

—¡Y sin embargo, Petronila, esa es vuestra única 
disculpa! 

—¡Ah!—exclamó aquella mujer, dulcificando repen­
tinamente su fisonomía.—¡Merecías que te dejara aban­
donado a t i mismo; pero no puedo! ¡No puedo! ¡La 
quiero más que a su madre!... ¡Por ella, García, por 
ella! ¡Por tu Amaya, que es la mía! 

—¡Por Amaya y por la cruz! ¡Por la un ión de los 
vascos! ¡Por España y por la tierra vascongada! ¡Viva 
el rey Teodosio! 

—^Infeliz! No sabes lo que te haces, n i lo que te 
dices. Han pasado los tiempos del interés , del cálculo 
y de las miras personales; llegan los del honor y la ab­
negación. Por más que digas y hagas, nuestro primer 
rey ha de ser riuestro primer caballero. 

—Pues bien, amiga mía: ¡Iruña por el primer caba­
llero de los vascos! 

— A ese grito sí que uno mi voz—exclamó Petroni­
la , loca, verdaderamente loca de entusiasmo.—¡Viva el 
caballero de Amaya! ¡Viva García! 





L I B R O T E R C E R O 

GáPÍTULO PRIMERO 

E n que Teodosio de Gofii hace llorar a su padre. 

Nada más extraordinario y sorprendente, n i más im­
propio de los hábitos y preocupaciones mismas del 
pueblo vascongado, que la resolución s imul táneamente 
adoptada por Andeca y García J iménez de alejarse de 
sus montañas para combatir al lado de implacables y 
poderosos enemigos; nada, sin embargo, mejor y más 
presto comprendido, n i más alta y debidamente apre­
ciado en aquella tierra, separada del resto de Europa 
por su idioma y costumbres excepcionales. 

Dos palabras acerca de tan curioso fenómeno histó­
rico, sin cuya explicación parecería inverosímil nues­
tro fidelísimo relato. 

Las rápidas y maravillosas conquistas de los árabes 
en Asia y Africa, y con especialidad la entrega de Je-
rusalén y cautiverio de la Tierra Santa, hirieron v i ­
vamente la imaginación y cubrieron de luto y espan­
to el corazón de todas las naciones cristianas, pr inci ­
palmente de aquellas más de cerca amenazadas por el 
feroz y fanático islamismo. Esta comunión de senti-
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míenlos, fundada sobre la comunión espiritual católi-
lica, precedió, primero en la conciencia pública, y m á s 
tarde en los campos de batalla, a la que nos atreve­
ríamos a llamar comunión de armas, si la expresión 
nos fuera permitida. 

Enfrente de las hordas de infieles y paganos que sur­
gían de los desiertos, como las aguas del oasis, comen­
zó a formarse la milicia de Cristo, ersgendradora de la 
reconquista española, de las victorias de Carlos Martel 
y Carlomagno, de la prodigiosa y fecunda efervescencia 
de las cruzadas. Contra la raza de los enemigos de la 
verdadera religión íbase propagando aquella raza de 
la Cristiandad, alma, vida y áncora de salvación del 
humano linaje y de la civilización europea en la Edad 
Media. 

Cuanto menos corrompidos y estragados en sus cos­
tumbres estaban los pueblos, cuanto más pura conser­
vaban la llama de la fe, más pronta y enérgicamente 
respondían a esta necesidad social, alzando bandera 
contra bandera, el lábaro de Gonstatino contra el ama­
ril lo estandarte de Mahoma, la religión contra el fana­
tismo. 

La escualerria, separada del mundo, emparedada en 
los Pirineos, estaba, sin embargo, unida al universo, 
avecindada en la C i u d a d y cobijada con el Or6e, bajo 
las alas maternales de la Iglesia. 

La decisión del señor de Vizcaya y del joven monta­
ñés de las Amezcuas, tan repentina como heroica, tenía 
todos los caracteres de inspiración: era la expresión 
más feliz de un sentimiento que todos abrigaban y que 
nadie sabía formular. 

No es menester encarecerla y ponderarla a los ojos 
del lector: harto se comprende el esfuerzo de celo 



O LOS VASCOS E N E L SIGLO VIII I37 

abnegación que necesitaban hacer los dos caudillos 
vascongados para ponerse súbi tamente , sin previa ce­
lebración de paces, treguas, alianzas n i convenios, al 
lado de sus ya tradicionales adversarios, sólo porque 
éstos suspendían la campaña de Vasconia para de­
fender la cruz, aborrecida y ultrajada por los maho­
metanos. 

Sorpresa pudo causar a muchos aquella magnánima 
resolución; pero no fué tomada por nadie a mala par­
te, n i ligeramente juzgada. E l respeto y veneración de 
ios vascos a sus señores naturales, y la circunstancia 
misma de ser dos, y de distintas tribus y casi opuestas 
regiones, los que seguían las huellas de los godos, hizo 
reflexionar al pueblo éuscaro, el cual muy en breve 
cayó en la cuenta del peligro de la cristiandad, y la 
causa de la fe se sobrepuso a las ant ipat ías de raza, a 
los odios inveterados, a la costumbre de la guerra. 

Por el contrario, holgáronse los euscaldunas de verse 
tan dignamente representados en aquella cruzada con­
tra los profanadores del santo sepulcro y fundadores de 
la mezquita de Ornar; prevaleció la fe contra los agra­
vios de tres siglos, y enmudecieron las preocupaciones 
al grito de la religión amenazada. 

Grande peligro habría corrido la que podemos llamar 
candidatura de Teodosio de Goñi al trono pirenaico, si 
Andeca, señor de toda una tribu vascongada, hubiese 
vuelto de la Bética coronado de laureles, o por lo me­
nos vivo y sano como García, después de haber dejado 
bien puesto el nombre de los hijos de Aitor en el tre­
mendo infortunio de los godos. 

E l pretendiente lo comprendió, y aunque le constaba 
también que la ambición y codicia del mando no era 
pasión dominante, n i temible siquiera entre los vascos, 
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pensó en la conveniencia de aprovechar el tiempo de 
la ausencia de García J iménez y de Andeca para llegar, 
s in estorbo n i sombra de contradicción, al t é rmino de 
sus afanes. 

Favorecía también a sus propósitos la excursión de 
Amagoya a las tribus éuscaras de ultrapuertos del P i r i ­
neo. Atendidos los antecedentes y carácter de Lartaun, 
« r a la ausencia de la pagana felicísima coyuntura que 
no debía desaprovechar. 

Guando Teodosio se vió sin rivales y, hasta cierto 
punto, sin enemigos domésticos, creyó llegada la hora 
de sorprender a los vascos con el golpe que más efecto 
podía producir entonces en la imaginación popular, a 
saber: la conversión de la familia de Aitorechea al cris­
tianismo, y la suspirada boda de la hija de Lartaun, 
sobre la cual caían, como rocío, las bendiciones y pro­
fecías del gran patriarca, y se juntaban, como en foco 
de vivida lumbre, las esperanzas de las tribus. 

Grande falta la de convertir la religión en mero ins­
trumento de terrenales grandezas, falta cuyo castigo 
debía temer Teodosio. Pero lejos de ello, viendo que 
todo marchaba a son y a compás de sus deseos, se des­
vaneció hasta el punto de considerarse, no ya como su­
perior a los demás, sino como escogido por la Providen­
cia y favorecido por ella en sus miras y empresas y pla­
nes ambiciosos. 

Aquel encumbrado valle de Goñi, entumecido por 
los hielos y cubierto de nieve las dos terceras partes del 
año , se nos presenta ahora como con traje de fiesta, 
ostentando rico manto de verdura, frondosos bosques 
en que resaltan escuetas y desnudas peñas, flores ama­
rillas, azules y moradas, y un sol y calor inverosímiles, 
que al fin han conseguido convertir los carámbanos en 
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cascadas bullidoras, y triunfar de los más duros y tena­
ces ventisqueros. 

Risueño l lamaríamos hoy a Va l de-Goñi, si la risa 
no desdijera en todos tiempos de su aspecto siempre 
adusto y severo; pero la abundancia de luz, poco fre­
cuente; ios vividos reflejos del agua entre pizarras, la 
dulce obscuridad de las umbr ías , el jugue tón follaje de 
las selvas y los verdes sembrados y praderas de modes­
tas flores, daban a la sazón apacible semblante al pa i ­
saje, alegre a su manera, con la alegría del hombre 
grave y la sonrisa del melancólico. 

Nunca lo hemos visto desierto y solitario: por él 
cruzó García por vez primera con sus vasallos de Abár-
zuza y las Amezcuas; por él Ranimiro con Amaya y su 
escolta de siervos y libertos; Pelayo con su natural 
grandeza, tan bien quista de la sierra que toma allí el 
nombre de Grande; la Adivina de Aitormendi con el 
encanto de sus canciones y el estruendo del aura po­
pular; mas ahora, con distintos y más venerables per­
sonajes, nos ofrece Goñi, en medio de su animación, 
cierto aire solemne y augusto de imponente majestad. 

E l lugarejo, que pudiéramos llamar capital y casi 
corte de la Vasconia independiente y libre, hallábase 
en días de ínt imo y profundo gozo, de fiesta y espe­
ranzas; fin de tiempos, desdichados como todos los que 
m prolongan mucho, y principio de una época ventu­
rosa, como todo comienzo de nuevas eras. L a que en­
tonces alboreaba, no podía ser más peregrina, n i con 
mayor ansiedad esperada en país vascongado. 

Gentes que habían vivido desde los siglos primitivos 
a l uso patriarcal, con leyes y costumbres pastoriles, 
sintiendo la necesidad de alterar su modo de gobierno, 
quer ían tener su rey, duque o principal caudillo, como 
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todas las naciones conocidas, como sus hermanos d& 
allende los Pirineos; y no ciertamente por espíri tu de 
imitación, sino por la fuerza de los acontecimientos, 
por el miedo que infundían las conquistas sarracéni­
cas y el riesgo de ver holladas por la planta de los 
enemigos de Cristo aquellas montañas que palpitaban 
con la unción de la piedad y sent ían el fervor de la 
fe, más tardía que en otros pueblos, pero más ardiente 
y firme que en ninguno. 

A estas poderosísimas y eficaces causas agregábanse 
otras de distinto orden, pero decisivas en aquella tie­
rra del respeto tradicional, de veneración a los mayo­
res: habían llegado, en opinión general y común sentir, 
los tiempos profetizados por Aitor, o lo que era igual 
para sus hijos, la sazón y vigor de los decretos provi­
denciales. 

Teodosio había visto esa ocasión con perfecta clari­
dad, y quiso utilizarla en provecho propio. S in dete­
nerse jamás, firme, perseverante y pacientemente iba 
a su fin, y para alcanzarlo daba de mano a cuanto pu­
diera distraerle de su intento. 

Con la veneración que infundía su padre, con la 
gloria misma de sus hermanos muertos en la guerra 
de los godos, echó las primeras piedras del pedestal de 
su crédito, que trató luego de erigir y consolidar con 
su propio valor, y sobre todo coa el amor y Ja boda 
de la hija de Lartaun. 

No le ar redró el paganismo de la obstinada familia 
del patriarca, para convertir a la cual principió por 
ganarse el Corazón de aquella hermosa y muy celebra­
da doncella, y el afecto y la confianza de sus padres. 

E l triunfo hubiera sido completo con la conquista 
de Amagoya; pero al intentarlo echó de ver que para 
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lograr las simpatías de la inexorable pagana nece­
sitaba sacrificar su propia dignidad, su inquebranta­
ble fe, y retrocedió, que a tal extremo no llegaba su 
ambición. 

N i le convenía llegar, aun humanamente considera­
das las cosas. Por mucho que le trajese el ya mengua­
do prestigio de la anciana de Aitormendi, todo lo hu­
biera perdido en la conciencia pública con el menosca­
bo del concepio que le daban la pureza y rectitud de 
sus creencias religiosa?. 

Con el bautismo de la familia de Aitorechea y de 
ios paganos de Butrón tenía bastante para eclipsar las 
glorias de Andeca y García J iménez; bastante para 
henchir de júbi lo los valles vascongados, haciéndoles 
esperar para más tarde la conversión de Amagoya, que 
desde aquel día quedaba completamente sola con sus 
reducidos vasallos, en el aislamiento del error, del des­
pecho y la impotencia. 
• Dueño ya moralmente de la escualerria, dominándo­

la con la grandeza de sus hazañas, el respeto de su pa­
dre, la popularidad del nombre de Goñi, amasada con 
la sangre de siete hermanos, y el servicio, no muy co­
nocido aún , de convertir a la familia del patriarca, 
nada le faltaba sino la elección, verificada con la so­
lemnidad requerida; a cuyo fin iba reuniendo en Goñi 
a los doce señores más ancianos de Vasconia, sin que 
faltase uno; cosa difícil por la penuria de los tiempos, 
como antes de ahora se ha dicho, y que en días de 
aquella generación jamás se había verificado. 

Pero tuvo en ello grande empeño. Sabía prescindir 
de pequeñeces y formalidades de ritual cuando le 
estorbaban o no le hacían a l caso; mas si el rito o for­
malidad le servían de alguna manera, aunque sólo fue-
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se de lustre y primor de su principal intento, no había 
nadie más rigorista n i minucioso. 

Doce señores ancianos gobernaban, según la tradi­
ción; no importaba que la partición de Vasconia entre 
naturales y advenedizos, conquistadores y conquista­
dos, y las necesidades de una guerra sin tregua, hubie­
sen obligado a prescindir de la ley; no importaba que 
de hecho Miguel de Gofii fuese verdadero señor de 
aquellos señores: seguro ya Teodosio de ser elegido, los 
doce señores más ancianos de Navarra tenían que venir 
a levantarlo sobre el pavés, a dar a su nombramiento 
la legalidad, el aparato y autoridad que le convenían, 

Y con la misma firmeza y tesón que había puesto en 
cosas mayores, consiguió que el Batzarre completo se 
reuniese en Goñi para presenciar la boda y elegir 
el rey. 

Ardua empresa en tiempos regulares, que eran los de 
guerra, en que cada cual tenía que procurar por la de­
fensa de su casa y sus vasallos, y no menos dificultosa 
por la edad de los que componían la Junta; pero Teo­
dosio supo aprovecharse de aquella especie de tregua a 
que la religión y la nobleza de su espíri tu les habían 
obligado al tener noticia de la invasión sarracénica. 

Para facilitar sus correrías por la mon taña y la ve­
nida de los ancianos, para que todo quedase envuelto 
en el misterio a que le inclinaban su carácter reserva­
do y las precauciones que exigía el de Amagoya,|prohi-
bió a los vascos que fuesen a las ciudades enemigas con 
la frecuencia acostumbrada, y les encarecía de todos 
modos la necesidad de guardar el más profundo silen­
cio acerca de las cosas interiores de la Vasconia inde­
pendiente. 

L a verdad es que la generalidad de aquellos monta-



O LOS VASCOS E N E L SIGLO VIII I43 

ñeses no tenía materia de indiscreción, que no puede 
pecar de mal guardador de secretos quien nada sabe; 
pero también es cierto que con afectación semejante de 
obscuridad y silencio logró poblar de miedo el vacío en 
que se agitaba la imaginación de los godos, por tantas 
otras causas exaltada, y que los mismos vascongados, en 
la expectativa de tiempos misteriosos, se apercibiesen 
a grandes sucesos que, por mano y mediación de aquel 
hombre singular, habían de sobrevenir. 

E l día en que hemos vuelto al valle de Miguel , los 
doce venerables del fuero se hospedaban en Jaureguía, 
y se hallaban congregados bajo el árbol del Consejo. 

Teodosio, por respeto a los ancianos, había guardado 
cierta reserva acerca del bautismo de la familia de 
Aitor y de todos los habitantes del valle de Butrón. AI 
dar cuenta de ello en el Batzarre les enteró también 
a los doce gobernadores de su proyectado matrimonio 
con la hija de Lartaun, y aunque ninguna de estas nue­
vas cogió a nadie de sorpresa, pues de todos eran espe­
radas y por muchos confidencialmente sabidas, la de­
claración oficial, por decirlo así, y autént ica de tan 
fausto suceso, hizo prorrumpir a los circunstantes en 
exclamaciones y gritos de júbilo. 

He aquí la razón de aquel aire de fiesta, de satis­
facción y regocijo que hemos notado en la gente que 
a la sazón moraba en Val-de-Goñi. 

N i uno sólo de los doce ricos hombres faltaba a la 
mesa de Jaureguía, donde se celebraba con profusión, 
que si no bárbara, casi nos atrevemos a calificar de es­
candalosa, el grande y felicísimo acontecimiento, pre­
ludio de las dos próximas solemnidades por tanto tiem­
po esperadas: la boda de Teodosio y su consiguiente» 
elección como soberano señor de Vasconia. 
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ü n a vez hecho público el bautizo de la hija de 
Aitor, de sus padres y de todos sus vasallos, públicos 
fueron también los amores de Constanza y Teodosio, 
los conciertos de boda y el lugar en que ésta había de 
verificarse. 

Por común acuerdo se había dado al valle de Goñi l a 
preferencia. Los padres del desposado no podían por su 
edad abandonar sus dominios, n i menos alejarse hasta 
Butrón, teniendo que cruzar el territorio ocupado por 
los godos; y nadie podía concebir siquiera que dejaran 
de autorizar con su presencia aquella fiesta, por tantos 
t í tulos augusta. 

La Providencia parece que había prolongado los días 
del anciano secular para que alcanzase aquel día que 
todos sus antepasados hubieran querido ver. Dios, que 
había probado el temple de alma de Miguel y Plácida, 
con la muerte de siete hijos, quería, según el abad Juan 
de Vergara, recompensar con una hora la varonil cons­
tancia y cristiana resignación de los padres, colmán­
dolos de gozo y ventura, y no era posible que aquellas 
gentes, aunque sencillas y rudas, de nobles y elevadas 
miras, quisiesen contrariar en lo más mínimo los de­
signios del Señor de lo alto. 

En Goñi, pues, iba a celebrarse el casamiento; en 
Goñi, y bajo el roble inmemorial que tendía sus robus­
tos brazos desde el templo a Jaureguía, y a cuya som­
bra se sentaba el anciano, acompañado siempre de la 
piedad y la justicia, había de ser alzado Teodosio sobre 
el escudo, mientras heraldos improvisados gritaban: 
¡real, real, real! por tres veces. 

Todo estaba dispuesto y aparejado a maravilla. Hasta 
los acontecimientos que se hallan fuera del alcance de 
nuestra mano parecían ordenados a gusto y voluntad 
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de los más exigentes y descontentadizos; la única per­
sona que pudiera turbar aquel cielo esplendoroso de 
serena felicidad era Amagoya, que continuaba a la sa­
zón al otro lado de los puertos pirenaicos, sin trazas de 
volver; de los godos no podía esperarse n ingún ataque 
n i desmán que obligara a tomar las armas, y sólo falta­
ba la anuencia del Prelado para fijar el día de los des­
posorios, que ya no podían diferirse, cuando llegó la 
pavorosa nueva de la derrota del ejército cristiano y la 
muerte de Rodrigo, de García y Andeca y la mayor 
parte de los vizcaínos, en la batalla de los confínes de 
l a Bética. 

Aquella consideración del luto por la cristiandad y 
de los dos caudillos éuscaros, expuesta por Petro­
ni la en Echeverría, algún peso debía de tener cuando 
todos los señores vascones congregados en Goñi con­
vinieron unánimes en la necesidad de suspender por 
de pronto los regocijos, y de aplazar casamiento y elec­
ción para más tarde. 

—Pidamos hoy a Dios piedad y misericordia para 
los muertos, y valor y aumento de fe para los vivos— 
decía el abad, siempre discreto y circunspecto. 

Y no hubo nadie que le contradijera, 
—Juremos todos seguir el ejemplo de nuestros her­

manos, y derramar hasta nuestra ú l t ima gota de sangre 
en defensa de Jesucristo y de nuestra independencia, 
dos voces santa—exclamaban los ancianos gobernado­
res de Vasconia. 

Y todos lo juraron. 
Plácida misma, conmovida y exaltada a pesar de sus 

años , interesada como nadie por la fecilidad de su hijo, 
y deseosa de complacerlo, repetía, sin embargo, a todos 
sus huéspedes: 

TOMO inj 10 
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—Nada de bodas. E l eco de nuestro júbi lo resonaría 
en las Amezcuas, y la madre de García pudiera creer 
que ignorábamos cómo se llora a los hijos que mueren 
en la batalla. 

Sólo Teodosio, vivamente contrariado en sus planes 
por aquel aplazamiento, era en el fondo de su alma de 
muy distinta opinión. Pero no hizo más que indicarla: 
no se atrevía a combatir de frente el común sentir. 

—¡Lástima grande—decía—que no podamos respon­
der al estruendo de un reino cristiano que se desplo­
ma, con la inmediata proclamación de otro reino más 
cristiano todavía! La época—añadió—no puede ser más 
oportuna. Antes que los godos se recobren del golpe y 
se aperciban a resistir por sí, deberíamos nosotros pre­
sentarnos dándoles todo resuelto: imperio y boda. No 
olvidéis que nos están usurpando el suelo que pisan en 
la escualerria, y que intentan despojarla hasta del t í ­
tulo de madre de las hijas de Aitor. Hay una entre ellos, 
precisamente la que debe sernos más aborrecida, que 
se atreve a llevar tan sagrado nombre, y pretende apo­
derarse del tesoro de los vascos. Luto, sí; luto en el co­
razón y en los templos; pero después de las exequias 
no desperdiciemos momento: la tregua con los godos 
ha concluido. 

»Los que no sirven para defenderse a sí propios, n i 
saben mantener la enseña de la cruz que han enarbo-
lado, sométanse, de grado o por fuerza, a los que a na­
die han sucumbido ni sucumbirán jamás . S i reyes quie 
ren, rey tendrán , pero elegido por nosotros; si reinas, 
no han de ver otra debajo del solio de los Pirineos que 
la designada, la escogida hace siglos por nuestro pro­
genitor. 

Tan graves parecieron estas razones, con tal energía 
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fueron expuestas, que todos titubeaban en su opinión, 
y fué menester que el mismo Teodosio los sostuviese 
en ella, con apariencias de rectitud, desinterés y seve­
ridad consigo mismo. 

Era esto precisamente lo que él se proponía, porque 
ya hemos visto la importancia que daba a las formas 
de legalidad, a los perfiles del aparato y tildes de la 
conveniencia. 

E l aplazamiento fué, sin embargo, más breve de l o 
que el novio mismo se imaginaba. A l día siguiente d© 
estos sucesos llegó a Val-de-Goñi un criado de Lartaun 
anunciando la vuelta de Amagoya al lado acá de los 
Pirineos, su encuentro con Asier, su hijo adoptivo^ 
muerto y generalmente olvidado, convertido por mara­
villosa manera en duque de Cantabria, y pretendiente a 
la mano de Constanza, con ínfulas de esposo y dueño, 
alzándose del fondo del Océano, como Adamastor, siglos 
después, para espanto de la ambición y la codicia. 

Noticia tan inesperada, tan imprevista, hubiera ate­
rrado a cualquiera que no fuese el hijo de MigueL 
Pero Teodosio la recibió con apariencias de serenidad, 
y hasta logró mostrarse regocijado y satisfecho. 

—Dios nos favorece visiblemente—decía a los ricos 
hombres hospedados en Jaureguía .—Ya no tenemos 
que esperar n i guardar consideraciones por nada, y 
hay que prescindir de llantos y duelos. Pedro de B u ­
trón se ha puesto en camino; esta noche duerme en el 
castillo de Echeverría, y desea que mañana mismo se 
celebre la boda. Así lo exigen la dignidad y el decoro 
de la hija de Ai tor y la honra de los cristianos de 
escualerría, y así también nuestra independencia y l i • 
bertad. Mañana, pues, la boda, y de este modo, si Ama­
goya y su hijo vienen aquí. . . 
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—Vendrán a mesa pues ta—añadió Miguel, conclu­
yendo la frase con aquel aire de paternal bondad y 
candorosa gracia que hacía sonreir a todos. 

La sonrisa no era, sin embargo, tan ínt ima y cordial 
como fuera de apetecer, por no sé qué vagos presenti­
mientos de dificultades, escándalos y hasta de escenas 
de sangre y horror. 

L a Adivina de Aitormendi inspiraba siempre, más 
que veneración, temor supersticioso; la aparición de 
Asier en semejante ocasión, y al cabo de los años que 
había pasado por muerto, tenía todo el aire de evoca­
ción gentílica y sepulcral. Pasmó a todos la noticia; pero 
a ú n causaban mayor asombro la calma, la indiferencia 
de Teodosio. 

Reservado, poco expansivo, metido en sí, como vul ­
gar pero muy expresivamente se dice, no se le creía, 
sin embargo, capaz de disimulo tan profundo como 
impropio de su altivez. 

En sus amores, en sus pretensiones al mando y su­
premo gobierno de los vascos, no había consentido n i 
tolerado nunca la menor contradicción. Hubo un tiem­
po en que García J iménez, saliendo de la obscuridad 
de las Amezcuas con dotes extraordinarias de valor y 
entendimiento, se apareció sobre las nieblas de las 
montañas como el astro que podía eclipsar los resplan­
dores del hijo de Miguel; García J iménez, acosado por 
los siempre vigilantes celos de su amigo, que no sufría 
rivales, se había visto obligado a dejar la tierra vas­
congada; ¿cómo ahora mostraba tanta impasibilidad el 
pretendiente cuando contra él se movían Asier y 
Amagoya, es decir, el primer amante de Constanza 
y la primera y más audaz y poderosa enemiga de los 
ambiciosos planes del caudillo cristiano? 
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Ignorancia del peligro no podía ser; nadie lo com­
prendía mejor n i veía con más claridad la terrible con­
tradicción que le esperaba. L a Adivina ya no estaba 
sola, y volvía, sin duda, a defender sus derechos do 
primera de las hijas de Aitor y los intereses y espe­
ranzas del mancebo que le daba el t í tulo de madre. 
Este no era ya un desvalido, un pobre pescador s in 
deudos ni amigos, sino el hombre a quien debió Rodr i ­
go la corona del toledano imperio, el conde de los No­
tarios y del Tesoro, tan experto en el arte de gobernar, 
como fecundo en recursos y derramador de caudales; 
era el principal gobernador de los godos, el duque de la 
vasta provincia de Cantabria. 

Por otra parte, si alguna confianza le inspiraban e l 
afecto y decisión de la n i ñ a que iba a darle mano y co­
razón, motivos de recelo tenía en el carácter asustadizo 
de su padre. Las precauciones que tomaba éste para 
celebrar la boda, la precipi tación repentina con que 
iba a llevarse a cabo, el silencio que guardaba con su 
hija acerca de la vuelta de Asier, todo le alarmaba o 
debía de alarmar al futuro esposo. 

Y sin embargo, cuando alguno de sus amigos, con la 
sencillez propia de gentes sin doblez y la franqueza de 
los vascones, le tocaba este punto delicado, Teodosio le 
contestaba: 

—¡No vendrán! 
Gomo quien dice: no seré yo tan venturoso; no me 

darán ese gusto; no se pondrán al alcance de mi mano. 
Este era el secreto de su tranquilidad. 

Habíase encerrado breves momentos con el mensaje­
ro de Pedro de Butrón para enterarse bien do todo 
cuanto ocurría; por él supo que Eudon se llamaba nada 
menos que marido de la que iba a ser su esposa, y que 
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se había jactado de poseer el secreto del tesoro 
de Ai tor como en señal de predestinación al trono 
pirenaico; por él también, y no era esto lo que menos 
le espantaba, la predisposición de Asier a favor de los 
cristianos. Quizá llegó a sospechar Teodosio que el 
nuevo duque de Cantabria estuviese ya secretamente 
bautizado, pues de otro modo no concebía los altos 
cargos y oficios que había desempeñado entre los 
godos. 

Su calma procedía de la firme resolución de con­
cluir para siempre con pretensiones tan locas como 
audaces, de romper y quebrantar los estorbos que se 
oponían a las suyas. 

Apresurémonos a decir que no se le pasó siquiera 
por las mientes la idea de un duelo; esta irracional y 
bárbara costumbre nació, o por lo menos se generalizó 
después; entre ios vascos no era conocida. Pero había 
determinado encerrar por de pronto en Gastelúzar a 
entrambos personajes, cubriendo todas las apariencias 
de la justicia, para conseguir lo cual muy ardiente­
mente deseaba que Asier y Amagoya viniesen al valle 
de Goñi, de donde quizá no habían de salir. 

Tenía que contar para ello con su padre, que al fin 
y al cabo, aunque anciano ya de noventa años, era 
señor natural y legítimo de aquella comarca, y por 
respeto y honor, el primero y principal de toda la Vas-
conia independiente. Retirado con él aparte en Jaure-
guía, le dijo: 

—Padre y señor, ya lo habéis oído. Amagoya y su 
hijo están de vuelta, y es probable que se presenten el 
día menos pensado en nuestro valle. 

—Mejor, hombre, mejor—respondió candorosamente 
el buen nonagenario. 
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— S í — r e p u s o Teodosio con voz sombría ,—es lo 
mejor; tal me parece a mí también . 

—Cierto—repuso Miguel, tan sencillo y bondadoso 
como de costumbre;—lo cortés nada quita a lo valien­
te. La hospitalidad no ee le niega a nadie. Vengan aquí 
la madre y el hijo, norabuena; con un par de asientos 
más. aunque estemos algo apretados, nada habrá que 
pedirle al festín de tus bodas. 

—¿Y qué? ¿pensáis, por ventura, que Amagoya y el 
duque de Cantabria han de venir aquí como convi­
dados? 

—¿Qué importa? Yo convido a todo el mundo, sin 
llamar a nadie. No parece sino que ahora te desayunas. 
¿No sabes tú, desde que te han salido los dientes, que 
en Jaureguía y Gastelúzar no se estilan llamadas n i 
convites? Aquí caben todos; y si aqu í no, ahí están 
Munárriz, Azanza y demás pueblos del valle; y si no 
bastan los pueblos, las sierras de Urbasa y Andía son 
bien anchas. E l día en que las viese yo cubiertas de 
huéspedes . . . ¡qué sé yol... reventar ía de gozo. 

—Padre, Asier y Amagoya no vendrán aquí como 
huéspedes n i amigos. " 

—Que vengan como quieran; el caso es que vengan. 
—Sí , ese es el caso—repuso Teodosio con siniestra 

sonrisa. 
—¿Pues no han estado aquí nuestros enemigos? 

¿Tantos meses hace que vinieron aquí los godos? 
—Godo es Asier, y conocido entre ellos con el nom­

bre de Eudon y el t í tulo de duque de Cantabria. Con 
ese t í tulo y con ese nombre viene a disputar a vuestro 
hijo el cetro de Vasconia. 

—1 Viene a disputarte el trono! Me alegro, hombre, 
me alegro. Me estaba dando quehacer eso de que nadie 
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se te opusiera en pretensiones a la corona. A mí no me 
gustan artificios, n i cosa que se le parezca. ¡Qué sé yo! 
No estaba contento con que te comieses la hogaza de 
mogollón y por respeto y consideración a las canas de 
tu padre y al nombre gloriosísimo que han dejado tu» 
siete hermanos en la montaña . ¿Viene Asier con ínfu­
las de rey? ¡Soberbiol Yo lo presentaré y lo dejaré ha­
blar, si no tiene quien lo defienda so el árbol del Con­
sejo. Así verán todos que no tratamos de sorprender 
n i de engañar a nadie; que sólo buscamos la pro común 
y el bien general de la cristiandad, que ha de redundar 
en el de nuestra amada escualerria. 

—Padre y señor, no se trata de elegir rey, sino de 
que hagáis justicia a vuestros pueblos, castigando los 
cr ímenes de esa familia de ladrones, asesinos y mal­
vados. 

—¡La familia de Aitorl—exclamó el anciano con 
rostro ya casi tan blanco como su barba y cabellera.— 
lAsí habla el hijo de Miguel de Goñi y el futuro rey de 
los vascones! ¡Así trata a los primeros hijos del pa­
triarca, cuyo nombre le enseñé a pronunciar siempre 
con respeto! 

—Preguntádselo a Petronila, a esa mujer a quien 
llamamos la loca de Echeverría, y que, por lo visto, es 
la persona de más juicio y previsión en estas montañas . 

— Y bien, ¿qué dice Petronila? 
—¿No lo sabéis? ¿No la habéis oído acusar a Basurde 

de incendiario del caserío de Aitor, de envenenador de 
su cuñada y de conatos de robo del tesoro de los 
vascos? 

—Pero Basurde no es Amagoya, n i menos el hijo 
que Amagoya adoptó muchos años después de la muer­
te de su marido. 
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—Pero Asier y Amagoya—replicó Teodosio con ira 
reconcentrada,—no sé por arte de quién, quizá por 
arte del diablo, al que deben de tener propicio, como 
paganos y enemigos de la cruz, han averiguado el se­
creto del tesoro, y tratan de robárselo a Constanza; ¡y 
a Constanza exclusivamente pertenece, a Constanza, 
que mañana ha de ser m i esposa! 

—No se lo robarán , 
—¿Por qué? 
—Porque Amagoya, aunque pagana, es la primera de 

las hijas de Ai tor , y siglos y siglos han pasado, y cien y 
cien generaciones han transcurrido t ransmit iéndose el 
secreto de una a otra, de mano en mano, y el secreto 
existe, y el tesoro se conserva intacto para que llegue 
a las tuyas. Nada temas, hijo mío; no hay en la familia 
del patriarca, no hay en Aitormendi, ¿qué digo? no hay 
en toda la escualerria alma nacida capaz de cometer 
ese crimen, que en cierto modo, y salvo los debidos 
respetos, casi me at rever ía a llamar sacrilegio. 

—Pues es necesario precaverse contra el hijo y la 
madre; es preciso encerrarlos, si no perpetuamente, 
por lo menos hasta que yo sea rey. 

— S i no se desmandan, si no cometen n ingún delito, 
¿cómo los hemos de castigar? 

—Eudon es duque de los godos; viene a levantar 
aquí un reino, a disputarme la corona, a continuar la 
guerra de vascos y godos, a mantener la usurpación de 
nuestro territorio; Eudon es nuestro mayor enemigo, y 
como tal lo habéis de tratar. 

—Teodosio, mis padres me enseñaron a tratar a los 
hombres, amigos o enemigos, en ley de justicia, que es 
la ley de Dios, a juzgarlos según sus obras. 

—Ese hombre se opone a mi casamiento. 
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—¿Y es tu padre, acaso, o padre de tu futura esposa? 
—No, pero está enamorado de ella. 
—Pues entonces, más digno es de compasión que 

de castigo. 
—Lloraréis vuestra debilidad quizá con lágrimas de 

sangre. 
—Puede que tengas razón, porque ya comienzo a 

sentir el remordimiento de haber sido débil. . . 
—¿Con él? 
—Contigo. 
Débil pudo haber sido Miguel, pero nunca hasta 

ceder a la injusticia. Su energía y rectitud en aquella 
ocasión eran una prueba más de la fortaleza de los 
flacos cuando son fundamental y sólidamente buenos. 

Teodosio, ciego de cólera, despechado por la inespe­
rada resistencia que hallaba en su padre, exclamó con 
ronco acento: 

—Lo que vos no queréis hacer, t endré que hacer­
lo yo. 

Y el anciano, con voz lacrimosa y t rémula , le con­
testó: 

—¡Y será bueno que pongas a tu padre en el caso 
de proteger a los extraños y castigar a su único hijol 

—lOhl ¡Cuando yo sea reyl. . . 
Miguel de Goñi se le quedó mirando con los ojos 

cuajados de lágrimas. 
—¡No lo serás!—dijo murmurando. — ¡No puedes 

serlo! 
E l hijo le había vuelto las espaldas, saliéndose del 

aposento. E l padre aún permaneció en él largo rato 
para que nadie fuese testigo de sus sollozos y del l lan­
to que corría por su barba luenga y majestuosa. 
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CAPÍTULO II 

D e c ó m o e l abad a c o n s e j ó a T e o d o s i o 
l o que é s t e q u e r í a . 

Mucho más de media noche era pasada; todos esta­
ban durmiendo, o por lo menos todos estaban acosta­
dos en Jaureguía . Cuasi alboreaba ya cuando a las 
puertas del tosco y sencillo palacio de la mon taña so­
naron fuertes y repetidos golpes, desusados y, por cier­
to, completamente inúti les si quien los daba sólo se 
proponía que abrieran para entrar en casa, porque la 
puerta no estaba cerrada. 

Pero la persona que tal estrépito armaba sólo quer ía , 
a l parecer, despertar a los moradores, porque continua­
ba sacudiendo golpes y más golpes con su robusta guecia 
de peregrino, y con ella procuraba también espantar 
a los perros, que fueron los primeros en contestar con 
tremendos ladridos, dignos de los golpes y bastonazos. 

Quien primero, después de los mastines y lebreles, 
salió al zaguán, fué el monarca futuro, que aquel mis­
mo día se desposaba con la hija de Aitor, con la don­
cella más rica y noble y, según voz general, más her­
mosa de toda la tierra vascongada. 

E l acudir tan presto nos induce a sospechar que 
Teodosio no dormía, por más que estuviese tendido en 
e l lecho, aderezado y mullido por su madre. Y después 
de los sucesos del día anterior, no debemos ex t rañar 
que huyese de sus párpados el sueño. 

Traíale sin sosiego y de mal humor la modestia do 
su matrimonio, que cuasi reputaba clandestino, por 
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más que se celebrara con los doce señores ricos hom­
bres de Vasconia por testigos, y ante los cinco pueblos 
del valle y los habitantes de algunos otros del contor­
no, a los cuales había llegado la noticia de la boda. 

Imposible parece que tan pequeño contratiempo en 
su programa de fiestas le turbara pocas horas antes de 
ir al altar, y de un acontecimiento que debía de for­
mar época en las montañas de Vasconia y aun en 
todas las tribus de aquende y allende los Pirineos. 

En el egoísmo de su ambición, que al fin iba a ser 
completamente satisfecha, había soñado con la alegría 
general, con locuras de entusiasmo, con extremos de 
júbilo popular; y hasta llegó a recordar entonces, y a 
sentir más vivamente que nunca, la muerte de García 
J iménez y Andeca, a la cual atr ibuía aquella frialdad, 
aquella sombra de tristeza que menguaba y obscurecía 
los resplandores de su próximo triunfo. 

Quizá lo veía todo por el prisma de su conciencia^ 
quizá ent re tenía y apacentaba su imaginación con tan 
mezquinos y vanos pensamientos por apartarla de 
otros que le espantaban. 

Sondeándose a sí propio en el silencio de la noche 
y soledad de su aposento, por primera vez encon t ró 
miedo y cobardía en el fondo de su corazón. 

Una mujer, una anciana, le hacía temblar. Amagoya, 
enorgullecida y envalentonada con la venida de Asier 
y la posesión del secreto vinculado en la familia de 
Aitor, podía turbar la boda, desbaratar quizá sus mal 
seguros planes, y Asier, dueño de I ruña y de todas las 
ciudades góticas del país vasco, retardar la elección y 
acaso arrebatarle el cetro. 

Estos debían de ser sus pensamientos dominantes, 
porque al sentir los primeros golpes a la puerta de 
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casa se levantó del lecho donde se había acostado ves­
tido, y exclamó con sordo acento de rencor: 

—Ellos son. 
Y requirió a tientas la ezpata, cifiéndosela y lanzán­

dose al zaguán con pasos precipitados, siniestras mi ­
radas y rostro y ademanes descompuestos. 

—¿Quién es? ¿Quién llama y alborota así a estas 
horas?—gritó desde lo alto de la escalera.—¿Quién ha 
cerrado la puerta de Jaureguía? 

—iTeodosio, Teodosio!—le contestó una voz que no 
le era completamente ex t raña y con muy pronunciado 
acento montañés .—Sólo en busca vuestra vengo. Os 
traigo nuevas de un amigo. 

Aquello le t ranqui l izó. 
Guando descendió cerca del umbral quedó sorpren­

dido al ver a un hombre que, no obstante parecer ve­
cino y quizá vasallo suyo, no se atrevía a pasar adelan­
te, como solían, aun a las altas horas de la noche, todas 
aquellas gentes. 

—¿Por qué no entráis? 
—Tengo que hablar con vos a solas—le contestó el 

recién llegado.—Mejor estaremos en la era. 
—¿Quién sois? 
— U n escudero de García. 
—¿De García J iménez? 
Y como el montañés respondiera afirmativamente, 

prosiguió el hijo de Goñi: 
—¡Desdichado amigo mío! Aunque bien mirado, más 

feliz es él que nosotros: descansa en paz. 
—¿También vos creéis que García ha muerto? 
—¿Pues qué? ¿nos han engañado? ¿Vive García? 
— V i v e : está ya de vuelta, y me manda un mensaje 

para vos. 
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—¡García J iménez en Vasconial ¿Cómo no viene a 
mis bodas? 

—No se ha detenido n i a ver a su madre: tenía que 
llegar I ruña. 

—¡A Iruña, a la ciudad de los godos, antes que a 
nuestros valles! ¿Qué transformación es esa? ¿Qué nove­
dad ocurre? 

—García J iménez ha sido nombrado conde, duque 
o rey de Vasconia, y me ha dado este pergamino 
para vos. 

Y así diciendo el escudero, le entregó un pedazo de 
vitela. E l hijo de Miguel lo tomó maquinalmente, sin 
conciencia de lo que hacía, sin saber a punto fijo lo 
que le pasaba. 

¡García resucitado también; García de vuelta de la 
batalla, vivo, ceñido de lauros y circundado del presti­
gio y fama de su empresa, y García, duque, rey, caudi­
llo y señor, dirigiéndose ufano, sin duda, y ambicioso, 
a la metrópoli , donde sólo como mercaderes podían 
entrar los vascos! Aquel golpe le i r r i tó , creyéndolo su­
perior a sus fuerzas; era por lo menos brusco, impre­
visto y nunca por él imaginado. 

—¿Qué es esto?—exclamó al fin, estrujando entre 
sus manos el pergamino.—¿Cuántos duques, reyes y 
señores hay en Vasconia? Nosotros no reconocemos a 
nadie que no sea elegido por los ancianos. Aquí no 
valen servicios prestados a gente ext raña y enemiga, 
n i nombramientos n i tí tulos de godos. ¡Aquí no ha de 
haber más rey que yo! 

Y no pudiendo enterarse del pergamino por falta de 
luz, o tratando de excusar la lectura, en cuyo arte no 
debía de ser muy experto, preguntó al mensajero: 

—¿Y qué me dice aquí ese falso amigo, ese manee-
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bo desvanecido y resabiado con el trato y afición de 
nuestros mortales enemigos? 

—Eso vos lo veréis; yo no entiendo de letras. 
Teodosio volvió a entrar en su casa con án imo de 

acercarse al hogar y encender una tea. Había luz en la 
cocina. Plácida, que al ruido se había levantado, estaba 
esperando a su hijo, y se quedó espantada al verlo ve­
ni r tan inmutado. 

—¿Qué pergamino es ese? ¿Qué nuevo mensaje has 
recibido?—le preguntó . 

— h a . orden, sin duda, del rey de Vasconia para que 
mi padre y yo nos sometamos a él y le rindamos 
homenaje. 

—¡Del rey de Vasconia! 
—García I, hijo de Jimeno; García, señor de Abár-

zuza y las Amezcuas y caudillo de los godos. 
—Lee, hombre, lee. S i estás loco, no trates de que 

tu madre pierda el juicio. Serénate , y deja en paz a los 
muertos. 

— V i v e n todos; no ha muerto nadie, n i Asier n i Gar­
cía. Pero yo os juro que, si en ello se empeñan , han 
de morir entrambos a mis manos. 

—¿Quién? 
— E l impostor Eudon, el miserable García. Y no les 

han de valer n i su paganismo al uno, n i su hipocresía 
al o t r a 

—Lee, y repórta te siquiera delante de mí y momen­
tos antes de recibir un sacramento. 

—lEUos, y todos cuantos ambiciosuelos se me atra­
viesen en mi camino! 

—Lee. 
Teodosio se acercó a la tea y pasó la vista por el es­

crito, mientras su madre seguía con ansiedad, adivinan-
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do por el semblante del lector las impresiones que éste 
iba recibiendo. 

El hijo de Gofii lanzó un suspiro y cayó confundido 
y desplomado en un banco de roble arrimado a la pa­
red, dejando al lado el pergamino y cubriéndose el ros­
tro con entrambas manos. 

—¿Que tienes?—exclamó la anciana.—¿Qué te dice 
ese mancebo? 

—Madre mía—le contestó, sin poder apenas conte­
ner los sollozos,—ese mancebo a quien he llamado 
falso amigo y miserable, es un hombre que a fuerza de 
virtud, de lealtad y de nobles y generosos sentimien­
tos me avergüenza y anonada. El miserable soy yo. Y 
siempre sucede lo mismo. No me miréis así; no me 
creáis loco. Jamás he visto las cosas con más claridad 
que en este momento. Oid, madre mía: García Jiménez 
vive, y ha vuelto aquí después de la desastrosa campaña 
de la Bética; y sin detenerse un instante ni a verme a 
mí, ni a su madre, sin cruzar siquiera sus valles, corre a 
la metrópoli de los godos a desbaratar las intrigas y si­
niestros planes contra mí fraguados por Asier, y sólo se 
detiene un momento para decirme: «Vive tranquilo, 
Teodosio: mientras tú celebras las bodas y eres alzado 
sobre el pavés, yo voy a trabajar por ti; quiero entre­
garte, como regalo de boda, la ciudad de Iruña, la su­
misión de los godos de Vasconia». 

Y después de expresarse con semejantes razones, se 
levantó de repente en ademán de salir. 

—¿Adónde vas?—le preguntó su madre, sin poder 
disimular la inquietud en que la ponía la exaltación do 
su hijo. 

—¿Adónde queréis que vaya, sino a descargar mi 
conciencia de las enormes faltas que la abram«n?— 
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contestó Teodosio compungido.— Ahí tenéis esa carta; 
hacedla pública. Que la lea quien sepa leer, que se en­
tere de ella todo el mundo. Regocíjense nuestros valles 
en la resurrección de García, y resuenen hasta los 
huecos de nuestras peñas con la magnanimidad y virtu­
des del mejor de los vascos. 

Y en efecto, aquel hembre singular, confusa mezcla 
de grandeza y mezquindad, de buenas y malas cualida­
des, en cuyo corazón alternaban las faltas y el arrepen­
timiento, con vocación hacia lo grande y extraordinario, 
y débil hasta el punto de no corresponder nunca como 
debía a los divinos llamamientos, poco tiempo después 
estaba arrodillado a los pies del abad Juan de Vergara, 
que le oía en penitencia. ¡Ay de él si resistía a seme­
jante empuje de la divina gracia! ¡Ay si quería enga­
ñarse a sí propio, y su transformación se perdía en ve­
leidad! 

Habíase esparcido entre tanto por el palacio, por el 
pueblo y por todo el valle la grata nueva que trajo el 
escudero amezcuano, al cual rodeaban todos y dirigían 
mi l preguntas acerca de Andeca y sus vizcaínos, do 
García, de Rodrigo, de Pelayo, de los godos cristianos, 
de los árabes y moros musulmanes. 

En medio de aquella curiosidad y del vivo interés 
con que se escuchaba el relato, cien y cien veces repe 
tido, del escudero de García, descollaba como senti­
miento general y culminante el júbilo por la vuelta del 
señor de Abárzuza y las Amezcuas, el encarecimiento 
de sus hazañas, la ponderación de sus virtudes y del 
gran servicio con que iba a coronar sus glorias, devol­
viendo a los vascones las ciudades y territorios usur­
pados. 

Aquel servicio era todavía mayor de lo que ellos 
TOMO m 11 
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mismos al pronto se figuraban. Comprendióse luego 
que si las esperanzas y prometimientos de García se 
realizaban quedaba inutilizado Asier y desvanecida, 
por consiguiente, la nubecilla que se levantaba en el 
horizonte de los Pirineos, preñada de horror y tem­
pestad. 

Mientras Teodosio estaba en el templo habíanse re­
unido al aire libre, y bajo la copa del roble inmemorial, 
los doce gobernadores de Vasconia, para deliberar acer­
ca de los acontecimientos de aquel memorable día. 

Nunca tan claramente como a la sazón se había visto 
el cumplimiento de las profecías de Aitor, el logro de 
las esperanzas unánimes del pueblo vasco. Instrumento 
de la anhelada redención era indudablemente Teodosio 
de Goñi, a quien se atr ibuía la conversión de Constan 
za, de Lartaun y Usua, de todo el valle de Butrón; pero 
el principal ejecutor de los decretos de la Providen­
cia era, en concepto de todos, García J iménez, privile­
giado por sus dotes de entendimiento y por sus estu­
dios, notabilísimos entre aquellas gentes rudas, impul­
sado por Dios desde que salió de Abárzuza para las Dos 
Hermanas, y sobre todo desde que tuvo el arranque do 
agregarse al ejército cristiano de los godos para gue­
rrear contra los sucesores de Ornar, el conquistador de 
Jerusalén, cada vez más sedientos de sangre, de ruinas 
y despojos. Aunque joven, tantas pruebas había dado 
de madurez de juicio, de entereza y" prudencia en su 
conducta, que a todos infundían plena confianza sus 
palabras. 

Y esas palabras debían sonar a voces de ensueño en 
la tribu más que ninguna otra sufridora en todos tiem­
pos del azote del invasor. ¡Los vascones dueños de Pam­
plona, siempre cautiva, siempre dominada : por ene-
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migos desde la época romana, desde edad ya casi inme­
morial! 

Era, en efecto, dicha soñada, fábula inverosímil a 
fuerza de ser grata y lisonjera; dulce ilusión muchas 
veces imaginada, nunca creída. Pero esta i lusión, esta 
fábula, este ensueño tenía entonces el fundamento de 
las promesas de García, de la nueva era que daba co­
mienzo con las bodas de Teodosio y la ruina del impe­
rio visigótico. En el calor del misterioso fuego de voca­
ción divina y de venturosos e inesperados aconteci­
mientos, todas aquellas gentes sent ían en el rostro el 
oreo de nuevos tiempos, la frescura de nuevas proezas 
y el cambio de enemigos. 

S in darse cuenta de ello, por ventura, los ancianos 
ricos hombres lo vislumbraban ya, lo present ían ins­
tintivamente, y guiados de la prudencia y persuadidos 
del importante papel que tenían que desempeñar en 
aquel terrible y vigoroso drama en que se interesaba 
la cristiandad entera, n i un solo momento permanecie­
ron ociosos e inactivos; y animados todos de unos mis­
mos sentimientos, determinaron mandar inmediata­
mente avisos a las cendeas y valles^ dándoles cuenta 
de lo ocurrido y disponiendo que se armasen por si 
circunstancias imprevistas hicieran necesario correr, 
volar, en auxilio del mancebo amezcuano. A l propio 
tiempo se consideró necesario enviar gente a Pamplo­
na para informarse de la llegada de García y del éxito 
de la empresa a que se había comprometido. 

Cuando Teodosio salió de la iglesia, la asamblea 
había terminado, y tanto ios ancianos como los echeco-
jaunas forasteros y del valle se hallaban en Larreifia-
gusia o era principal, desde donde pendían tende r 
l a vista al portillo de Val-de-011o, por el cual parecí i 
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probable que entrase la nupcial comitiva. No ocurr ía 
novedad; el portillo estaba desierto. 

—Es claro—decía Teodosio;—se habrán detenido en 
las Dos Hermanas. Petronila tendrá que hacer a Cons­
tanza la entrega del tesoro da Aitor, y como la mujer 
de Lope no está completamente curada de su locura, 
quizá haya ocurrido algún contratiempo. Pero vendrán 
todos, los de But rón y los de Echeverría. Lo del tesoro 
deben dejarlo para después. 

Así decía el novio disimulando su inquietud; pero 
más francos sus acompañantes y convidados, murmura­
ban por la tardanza, y creían que el descubrimiento 
del tradicional secreto era un signo de bendición del 
cielo. Todo estaba dispuesto. E l abad, si no revestido 
con los sagrados ornamentos, los tenía preparados sobre 
la mesa de la sacristía; hasta la campana de la torre pa­
recía impaciente por voltear, como niña que espera en 
el baile la señal del bastonero. Por el semblante de Teo­
dosio pasaban a veces ráfagas de recelo, nubes que tur­
baban por un instante la serenidad del júbi lo general. 

Pero más impaciente que todos, Miguel de Goñi iba 
y venía a todas partes, sin sentir la pesada carga de los 
años , y hablaba a todos, y no dejaba en paz a nadie, 
sin detenerse dos minutos en n ingún sitio. 

—Bajad y asomaos a la garganta de Olíate—les de­
cía a unos.—¡Gomo no se les antoje venir por Udeloa, 
camino más fresco, aunque más largo! Llegaos vosotros 
a la parte de Arteta. Seguid unos cuantos la enderéce­
l a de Idosea hasta salir del hayedo, y si los divisáis, 
volved de un brinco. No sería malo poner vigilantes 
en Ghurregui, que nos hicieran señal desde la cima. 

—Padre, para cuando suban allá, ya es tarán los de 
But rón en casa—le contestó Teodosio. 
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—Hombre, si yo tuviera tus años—le replicó Miguel 
regañando,—ya habría cogido un caballo y tomado 
la guecia, y no habría parado hasta encontrarlos. 

—Así debiera ser, padre mío; paro tengo que aguan­
tarme aquí por motivos que no debéis ignorar. 

—Pues los ignoro—siguió diciendo el anciano; —ayer 
los comprendía; pero ¿qué miedo pueden inspirarnos 
ya n i Asier n i Amagoya, cuando tenemos a García ea 
I ruña dueño de la ciudad y del Dominio, y posesiona­
do de todos los presidios góticos en tu nombre y en 
pro de todos los vascos? 

— Y o os juro que si esto no es así, que si los godos 
se resisten y Amagoya toma a su sobrina la delantera 
y trata de armar escándalos en Val-de-Goñi, he de can­
tarle más claro que ella canta en Aitormendi las no» 
ches del plenilunio. Yo os juro que hijo y madre, bru­
jas y brujos, han de recibir su merecido. 

—iTodavía, Teodosio, y después de haberte con-
fesado! 

—¿Y en qué ofendo a Dios, padre mío, tratando de 
que alcance el brazo de la justicia a quien se opone 
a mi dicha, que es la ventura de todo el suelo vas­
congado? 

Y efectivamente, así lo parecía; en el gozo de aque­
lla mañana podía haber oleaje de impaciencia, mas no 
se mezclaba ni una gota de amargura, fuera de las que 
de cuando en cuando destilaban del corazón de Teodo-
sio. Todos los aldeanos se habían puesto sus vestidos 
del día de fiesta, y en.todas partes se notaba algazara 
que no tenía explicación ninguna. 

Todos tomaban la boda como suya propia, y el novio 
verdadero sólo se dist inguía de los demás mozos 
porque, al parecer, era el que menos tranquilo y con-
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tanto se mostraba. Lo mismo sucedía dentro de las 
casas: en todas las del valle parecía que iba a celebrar­
se el matrimonio del hijo predilecto; sólo en Jaureguía 
la madre del novio suspiraba; el padre, siempre alegre 
y de rostro candoroso y apacible, se quedaba turbado 
a veces y pensativo, y Teodosio todavía acariciaba, ma-
quinalmente quizá, la empuñadura de la ezpata. 

Plácida buscaba en las ocupaciones y quehaceres 
domésticos el descanso de su corazón. Nunca se la ve 
entre los que huelgan y se divierten, n i siquiera al 
lado de los que se gozan contemplando la alegría de 
los demás. Entremos en Jaureguía o Gastelúzar, y la 
hallaremos entre los que trabajan. Aquéllos piensan 
en la dicha que ven o que les espera; ésta en propor­
cionar a todos lo que han menester para que nada 
echen de menos en su felicidad. 

Ella dispone la comida; ella la habitación de los des­
posados, cediéndoles su propio lecho; ella es la única 
que piensa en algo y quiere hacerlo todo. V a del pala» 
ció al castillo, y del castillo al palacio; entra en los a l ­
macenes y despensas; da vuelta por las cocinas, y 
cuando atraviesa de uno a otro corredor, y el viento le 
trae los ecos de la música o de la gritería, se estreme­
ce y levanta los ojos al cielo, y se acuerda de los hijos 
que yacen sepultados en el atrio de la iglesia, y los 
compara con el único hijo que le resta, y cuyos tor­
mentos adivina, cuyo desasosiego le infunde pavor y 
cuya ambición le espanta por lo mismo que espera 
verla satisfecha dentro de breves horas. Mas no por 
eso se distrae de sus ocupaciones; después de su breve 
plegaria vuelve a la cocina y dispone comidas y más 
comidas, camas y más camas en Gastelúzar, en Jaure­
guía, en Aizpun, Azanza, Munárriz y Urdánoz, y sonríe 
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de paso a las personas que la encuentran, y que por 
conocer a Constanza pueden decirle: 

— l A y , señora! ¡Qué felicidad la vuestra! iQaé hija 
tan buena vais a tener! 

—Tenerla es lo que quiero; pero la hija no p a r e c e -
Ies contestaba, convirt iéndose, como de costumbre, en 
eco de la preocupación común. 

En cambio el padre de Teodosio no hacía nada más 
que fatigarse, andando de acá para allá con excitación 
febril. Esta, sin embargo, se calmaba cuando tondía los 
ojos por el valle y lo veía cuajado de farasteros. Por de 
pronto, Jaureguía rebosaba ya en convidados, y había 
sido preciso abrir de par en par las puertas de Gaste-
lúzar, sin que por esta vez lo exigiesen las necesidades 
de la guerra. 

A Gastelúzar, en efecto, se habían tenido que refu­
giar Miguel y Plácida, dejando su habitación y su pro­
pio tálamo a los novios. Pero el anciano se sonría y 
celebraba que n i palacio n i castillo fueran suficientes a 
contener los huéspedes, habiendo sido preciso acomo­
darlos en los cinco pueblos del valle; y esto, que a cual­
quier administrador o mayordomo le habr ía aterrado, 
para el señor de Goñi era un encanto, el non plus ul­
tra de la felicidad. 

Y con tanta gente como se iba reuniendo, la expan­
sión del júbilo no se avenía con la angostura del ho­
gar, y se derramaba fuera en todos sentidos y con mi l 
distintas manifestaciones. 

Los unos levantaban sencillos arcos de triunfo con 
ramas de boj, hayas y encinas; los otros comían y be­
bían sin aguardar la hora del festín, y quiénes entrete­
n ían con más cordura el hambre pasajera con silbos 
y tamboriles y cantares improvisados. Gente aseada 
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por todas partes, ojos alegres y labios r isueños que 
prorrumpían en gritos inarticulados, mostraban bien 
a las claras que el gozo requería un ámbito más dila­
tado que el de chozas y caseríos, castillos y palacios. 
¡Qué hogueras en todas partes! iQué danzas alrededor! 
¡Qué degüello de reses, y qué destrozo de bosques y 
ganado! 

Todo cambió, sin embargo, de repente. Los emisa­
rios o espías que con tanta previsión habían mandado 
los ancianos del Consejo a la metrópoli de los godos 
se apresuraron a volver de la cuenca misma de Pam­
plona con la irritante y dolorosa noticia de hallarse 
cerradas las puertas de la ciudad, y dentro de ella, p r i ­
sioneros y en evidente peligro de muerte, García y 
los montañeses todos, que, llamados por Eudon, habían 
concurrido al mercado. 

— L a boda tiene que suspenderse ya—exclamó Teo-
dosio,—dado caso de que hoy hubiera podido verifi­
carse. Obligación nuestra es acudir en auxilio de Gar­
cía y los vascos, atrapados en I ruña por Eudon como 
en una ratonera. 

Semejantes razones acabaron de aguar la fiesta; pero 
tan nobles y sensatas eran, que nadie se atrevió a con­
tradecirlas. Volvió el novió hacia el árbol de la iglesia, 
a cuya sombra estaban esperando los ancianos y eche-
cojaunas, tomando el fresco y bebiendo vino aguado y 
dulcificado con miel . Teodosio, delante de ellos, se ex­
presó en aquellos propios términos. 

—García—añadió—se ha presentado sin duda a los 
godos irunienses reclamando la sumisión, a cuya intima­
ción, poco prudente, habrán éstos contestado haciendo 
prisioneros a todos los vascos. 

—No hay duda; así ha debido de suceder. 
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—García es un mancebo de nobilísimos arranques y 
de muy sanas y rectas intenciones; pero mancebo al fin 
que no sirve todavía para gobernar. 

Y todos, al parecer, convinieron en ello, o por lo me­
nos todos guardaron silencio. Hubo, sin embargo, entre 
aquellos ancianos rudos, pero maliciosos, quienes se 
fijaron en el talante del futuro rey de Vasconia cuando 
acabó de decir estas palabras; por primera vez se les 
pasó por las mientes la idea de que no les convenía 
para rey un hombre que en aquellos momentos todavía 
pensaba en sus rivales imaginarios. 

Teodosio cayó al punto en la cuenta de la impru­
dencia que acababa de cometer dejando escapar de lc^ 
hondo de su corazón uno de los secretos que le roían 
y devoraban. 

Quiso subsanar su falta añadiendo inmediatamente: 
—Señores que gobernáis a Vasconia, ya lo he dicho 

antes de llegar aquí : la boda se suspende hasta maña­
na, o hasta que se pueda. 

—¿Por qué? 
—Porque no es hoy día de fiesta n i regocijos; por­

que lo primero es atender a nuestros hermanos, y me 
temo que a Pedro de Butrón y su familia les haya su­
cedido alguna desgracia en el camino, toda vez que a, 
la hora presente no han llegado a Val-de-Goñi. 

—Llegarán muy en breve—contestaron los emisa­
rios,—porque los hemos visto sanos y salvos, tranqui­
los y alegres, enfrente de lizarbe. 

—Pues en tal caso—dijo el abad,—no hay motivo 
para dilatar el matrimonio. L a suspensión de festejos, 
sí; pero la del sacramento no es conveniente en el es­
tado a que han llegado las cosas. S i os parece, nobles 
señores, mientras la gente moza toma las armas y se 
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prepara y se mueve hacia I ruña , vos, Teodosio, podéis 
recibir la bendición nupcial, y aún tenéis tiempo de to­
mar un bocado y alcanzar y los guerreros en el camino. 

Esta proposición pareció a todos prudent ís ima y 
puesta en el orden. TeodoBio, a quien tanto lisonjeaba, 
se l imitó a decir que la creía muy del agrado de Pedro 
de Butrón, cuya prisa para casar a su hija antes de los 
escándalos y voces de Amagoya, le constaban mejor 
que a nadie. 

Todo se podía llevar a cabo sin perder un minuto 
siquiera. Por mucho que se acelerase la partida de los 
montañeses armados, el caudillo llegaría antes que 
ellos al pie de los muros de Pamplona. 

Estaba también persuadido de lograr que entrasen 
presto en razón los godos, amedrentados y abatidos con 
la muerte del rey, la derrota de las numerosís imas 
huestes cristianas y la audacia de los árabes, en todas 
partes vencedores. 

Con este nuevo golpe creía el pretendiente poder 
subir al trono con más desembarazo, con nuevo pres­
tigio y dando la mano a su esposa, la hija de Aitor. 

Aparentó, sin embargo, que se dejaba arrastrar por 
los consejos del abad y la opinión general. Cediendo, 
pues, de la suya, avisó a los valles más próximos a la 
ciudad que todos los mozos obligados a responder a l 
apellido acudiesen como pudieran a las órdenes de 
Lope de Echeverría, y en Gofii, poco antes alborozado, 
sonaron de pronto los instrumentos que llamaban a la 
guerra. Sus ecos disonante?, roncos y a la sazón teme­
rosos, resonaban con furia cuando Constanza y su co­
mitiva aparecieron en el valle. 

—¡Extraña música y desusado recibimiento es éstel—• 
dijo Lartaun. 
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—No sé por qué me da miedo — contestó Gons-
ianza. 

—¡Yo que vosotros, me volvía atrás!—añadió la ma­
dre.—¡Aquí va a pasar algo siniestro! 

Sin embargo de los sonidos bélicos de las trompas 
éuscaras y del pasmo repentino del gozo general, cuan­
do la familia de Aitor apareció en el portillo los cuer­
nos de guerra enmudecieron y todas las gargantas 
vibraron con el grito de triunfo y aclamaciones mon­
tañesas que ya conoce el lector. 

Teodosio se presentó llevado como por arte de en­
cantamiento. A la vista de su futura esposa, toda i n ­
quietud, toda preocupación desapareció de su sem­
blante; el amor le rebosaba del pecho. 

—¡Una por una, es mía!—pensaba. 
Y viéndole feliz, t ambién parecía serlo la desposada. 
—¿Cómo habéis salido tan tarde de Echeverría?—les 

preguntó Teodosio. 
—Muy tarde no hemos salido; pero topamos con Pa-

comio, que noa ha obligado a detenernos. Tramábase 
en I ruña una sublevación contra García, que ha llega­
do al amanecer, y el buen ermi taño temía que al sa­
berla los godos de las orillas del Larraun y Burunda 
se volviesen contra nosotros y no nos dejasen cruzar 
acá. Y en efecto, alguna amenaza hemos escuchado, 
algún amago hemos visto, que ese honrado eremita 
ha logrado contener. 

No satisfacían completamente a Teodosio los elogios 
que Pedro de Butrón hacía de la solicitud harto sos­
pechosa de Pacomio; pero no era ocasión aquélla de 
profundizar la materia, n i de hacer sobre el particular 
observación alguna. 

Miguel, entre tanto, oyó el grito montañés desde la 
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puerta del palacio, cuya fachada principal daba al Me­
diodía, y con la voz más robusta y alegre que había 
salido de sus pulmones, dijo a Plácida, que estaba en la 
cocina abrasada, más que por el fuego, por el retardo, 
que tanto influía en la comida: 

— | Y a vienen, Plácida, ya vienen! 
A l poco rato salió la anciana al portal con agua fres­

ca y un cesto de bollos y pastelillos de leche, huevos 
y miel. 

—Pasados de necesidad vendrán esos pobres—ex­
clamó;—más pasados que la comida. 

Miguel no la oía. Estaba aguardando a los novios 
con febril desasosiego, respondiendo distraído a las pre­
guntas que sus amigos le dirigían, y dirigiendo él pre­
guntas que hacían sonreír por lo inocentes. Pero al ver 
llegar a Constanza entre sus padres y Teodosio, co 
menzó a temblar de júbilo; y sin moverse de un pun­
to, quizá por no dar a entender la debilidad física a 
que le había reducido la excitación, alargaba los bra 
zos para acortar la distancia que de los nuevos huéspe­
des le separaba. 

Por fin subieron éstos a la pequeña planicie que se 
extiende delante de Jaureguía, y Constanza tuvo e l 
buen gusto de apearse en los brazos del anciano, arro­
jándose en ellos sin reparos n i melindres, como quien 
se envanece y gloría de tenerlo por padre. 

¡Ah! ¡Con qué acento, que salía de lo ín t imo del 
corazón, le prodigaba Miguel al oído el dulce nombre de 
hija! ¡Con qué puro y santo cariño aplicaba sus blancos 
labios a las frescas y sonrosadas mejillas de la doncella 
de Butrón! Era tan hermosa y tenía expresión tal de. 
bondad, que Miguel no se hartaba de mirarla, y la abra­
zaba otra vez, y se enternecía de gozo, y la ben-
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decía con aquellas bendiciones de padre, que abarcan, 
como los brazos de la caridad, el universo mundo. 

E l semblante de Constanza es uno de los que más se 
resisten al pincel. Con ser bello, no consistía en la her­
mosura su principal encanto, sino en su expresión de 
candor angelical. Era. el tipo de su raza, georgiana en 
opinión de algunos sabios; pero con ojos entre garzos 
y azules, de dulzura agasajadora, de cierta suavidad 
que no engañaba nunca. Aquellos ojos podían mostrar­
se tristes alguna vez: j amás airados. La cólera en ellos 
debía deshacerse en llanto, y refugiarse el terror en 
aquel corazón para destrozarlo. Su mirada, siempre 
suplicante o compasiva. L a nariz, de una regularidad 
admirablemente perfecta; la boca, dulce y afable; la 
frente, despejada y serena, y la garganta también de 
asombrosa perfección. E l cabello, castaño claro con 
magníficos reflejos de oro, pero todavía envuelto en 
toca azul y blanca, y cortado como las solteras. E l aire, 
sencillo y gracioso, aunque lánguido y poco resuelto. 

Comparada la hija de Lartaun con Amaya, hubiérase 
dicho que aquélla a t ra ía y ésta fascinaba; que Constan­
za era la goda, y Amaya la vascongada. Pero lo que más 
puede caracterizarlas es que haciendo buenos las dos a 
cuantos las miraban, la una imponía la bondad como un 
mandato irresistible, y la otra, como un atractivo. 

—¡No la mereces, Teodosiol—exclamó el padre.— 
Cuidado cómo me la tratas. 

Estas palabras, dichas por abundancia de corazón y 
en tono de amable severidad, descubren la grata im­
presión que acaba de hacer Constanza en el anciano, 
que de repente la hizo suya y la puso quizá en lo más 
ín t imo de su pecho, recelando que Teodosio no fuese 
digno de ella. 
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—Docís bien, padre mío—contestó éste con sinceri­
dad;—no la merezco. 

Y le besó la mano respetuosamente. 
Pedro de Butrón era alto, delgado, de facciones finas» 

de cara redonda y pequeña. Tendría de cuarenta a cin­
cuenta años. L a expresión, bondadosa y meiancólica 
como la de su hija. Miguel se volvió hacia el futuro 
suegro de Teodosio, y le dijo sonriéndose: 

—¡Pedro, si todavía eres un chico! Vamos, h a r é 
cuenta de que tengo otro más. ¡Bendito sea Dios, que 
me los trae conforme me los quita! 

Y diciendo esto tomó un bollo, que aún estaba ca­
liente, y se lo dió a Lartaun como quien da golosinas 
a un niño. 

—¿Y Constanza? ¡Constanza! — añadió. — ¿Dónde 
anda? Toma tú , muchacha, que debes traer más ham­
bre que un pajarillo en invierno. 

Pero Constanza había desaparecido con su madre y 
la madre de Teodosio. Juntas habían subido al apo­
sento que para los nuevos esposos se había destinado 
por los antiguos. 

—Este es vuestro cuarto—le dijo Plácida a l entrar. 
—No, señora madre; éste es el vuestro. 
—Por lo mismo será el de Teodosio y el tuyo de 

hoy en adelante. Aquí nació Miguel; aquí hemos v iv i ­
do en paz sesenta años; aquí viviréis vosotros otros 
tantos, y sólo para morir en él Miguel os lo pedirá 
prestado. Porque es grato morir en el mismo lecho en 
que se ha nacido. Pero veo que te pones triste, hija 
mía, y yo tengo la culpa de hablarte hoy de estas 
cosas. 

T N O es eso, madre mía, sino que... 
Constanza se detuvo sin saber cómo indicar a Plácida 
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lo que le pasaba. Mirábala con todo cariño, con inefa­
ble dulzura, y estaba pálida, y no sabía decir más, n i 
podía expresar mejor lo que sentía. 

—¿Qué quieres decir? 
—Tengo que revelaros un secreto. 
—Primero, la boda; los secretos, después. 
—No; primero el secreto. 
—Hija mía, Teodosio y tú estáis en ayunas. 
—Concluiré en pocas palabras. En el camino de las 

Dos Hermanas he sabido que Amagoya tenía razón: 
vive Asier; no mur ió , como se creía. 

—¿Y qué?—preguntó Plácida alarmada. 
—-Vive, y está en la escualerria con su madre. 
—¿Y qué?—tornó a decir la de Teodosio. 
—No os asustéis—añadió Columba, interviniendo 

en el diálogo;—mi hija no ha amado nunca a nadie 
hasta que ha conocido a vuestro hijo. 

—¿Se puede amar a un hombre a los doce años?-— 
preguntó Constanza candorosamente. 

—No; no se le ama como a los quince. 
—Pues entonces, es cierto; a nadie he querido en el 

mundo sino a Teodosio. 
—Pero de niña , ¿querías a Asier? 
—Antes de conocer a vuestro hijo, os hubiera con­

testado que sí; después de haberlo conocido, os digo 
que no. 

—¿Y ese es tu secreto? 
—Ese. 
—¿Ese tu pecado? 
—Ese. 
—Pues bien: en penitencia, un abrazo. Y ahora ai 

altar. Espera, sin embargo. ¿Has hablado de esto con 
Teodosio? 
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—¿Cómo podéis suponer qae yo se lo haya oculta­
do? Sí, Andra Plácida, todo lo sabe. A su debido tiem­
po, y con anuencia de mis padres, le en te ré de todo. 

—¿Y qué? 
—Teodosio quedó sin duda complacido de mi since­

ridad y de la confianza que en él depositaba. Me pare­
ció que desde aquel día se acrecentó su amor. Y a no 
volví a pensar en Asier, a quien creía muerto ocho 
años ha... 

-—Pero desde que sabes que vive y que está de 
vuelta... 

—Amo al que Dios y mis padres me destinan para 
esposo con más cariño y decisión que nunca. 

— A l altar, pues, al altar, que ya se va haciendo 
tarde. 

—¿Y nada más tenéis que decirme como madre de 
Teodosio?—preguntó Constanza. 

—¿Qué más he de decirte, hija de mi vida?—repuso 
Plácida con inusitada abundancia de palabra.—¿Qué 
quieres que te diga, palomilla sin hiél, más blanca que 
los ampos de la nieve? Vamos en paz al templo, hija 
nueva, que restauras el cariño de todos los hijos que 
he perdido. Vamos en paz. 

— L o que yo siento, Andra Plácida, es no haber co­
nocido a Teodosio desde mis primeros años . Porque si 
lo hubiese visto en mi niñez, y mis padres me hubie­
ran dicho: «ámalo», como de Asier me decía Amagoya, 
a nadie más que a él habría amado. Ahora mismo me 
parece que no he vivido hasta conocer a Teodosio, 
porque él ha sido causa de que mis padres y yo haya­
mos abierto los ojos a la luz de la fe. 

—No, Constanza; no te dejes llevar de tu imagina­
ción, que me parece excesivamente viva. Es en vano 
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afligirte por lo que no estaba en tu mano evitar, n i 
puede traer ya graves consecuencias. Que antes de co­
nocer a tu esposo otro hombre te haya querido, ¿qué 
importa? Que tú , dócil a la voz de tu tía, que era 
como segunda madre para t i . . . 

—Más que madre, era el ave que me amilanaba y 
a turdía . Mis padres hicieron muy bien en sacarme de 
Aitormendi, y apartarme de ella; Amagoya me fascina­
ba, y sólo desde que soy cristiana me siento libre de la 
magia que sobre mí ejercía. 

—Contra la mirada de esa ave de rapiña tenemos 
en la montaña los rugidos de una leona. No la temas. 
Vamos al templo. 

Bajaron. Y a era tiempo, porque la muchedumbre es­
taba inquieta. Teodosio esforzándose en aparecer tran­
quilo, y Miguel, al frente de los ancianos, rendido de 
fatiga y obstinado en no descansar hasta sentarse á 
la mesa. 

L a distancia de Jaureguía a la iglesia es sólo de al­
gunos pasos; pero éstos se dieron con toda solemnidad, 
yendo la novia entre Columba, Plácida, Olalla y otras 
muchas echecoandrías, y Teodosio con su padre, los 
ricos hombres, Pedro de But rón y multitud de perso­
najes nuevos, que llegan tarde a nuestra historia para 
darlos a conocer de nombre siquiera. 

Entraron en la iglesia. Los que en ella no cabían, se 
quedaron en el atrio esperando, apiñados y con los ojos 
fijos en el pórt ico. 

Merced a la dirección de todas las miradas y al ansia 
con que todos se agolpaban entre el palacio y el tem­
plo, nadie vió entrar en el valle un hombre, montado 
en una jaca, cuya negra y sedosa piel estaba cubierta 
de polvo y espuma, y despedía gotas de sudor, como si 

TOMO I H 12 



I78 A M A Y A 

acabara de salir de un río. Venía a todo escape; corr ía 
a todo correr, tendido el pescuezo al nivel del cuerpo, 
cuasi en l ínea horizontal. Enseñaba los dientes, abr ía 
desmesuradamente las narices, como si todo el aire de 
la atmósfera fuese poco para sus pulmones, y miraba a l 
pueblo, que parecía té rmino de su carrera, con ojos de 
desesperación. Aún le faltaba que subir la cuesta, pe­
dregosa, empinada, superior a sus fuerzas. 

E l jinete la animaba y la a turd ía con descomunales 
roces; la picaba en el lomo, en el cuello, en los ijares, 
con la punta de la guecia, y de este modo consiguió 
llegar a la cima, al borde mismo de la era. Pero a l po­
ner los cascos en el llano flaquearon las piernas del 
caballo, el cual, doblando la cerviz y mirando triste­
mente y de soslayo al implacable caballero, cayó d& 
pronto al suelo y descendió rodando por un precipicio^ 
y tras una corta convulsión, expiró. 

E l jinete, afortunadamente, había quedado en pie; y 
sin corresponder a la postrera mirada del noble y des­
dichado bruto, se dirigió al pueblo, cuyo silencio le es­
pantaba y le infundía cierta esperanza al propio tiempo. 

De repente sonó la campana de la iglesia, y estalld 
clamor estrepitoso de vivas y aplausos, de alegría y 
regocijo. 

—¡La bendición! ¡Ahora les echan la bendición!—di­
jeron mi l voces. 

E l recién llegado se detuvo como herido de un rayo, 
—¡Tardel—exclamó con sordo y desesperado acen­

to.—¡Siempre llego tarde! ¡Siempre! Pero n i ahora, n i 
nunca, me daré por vencido. 
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CAPÍTULO III 

D e cómo las n i ñ a s d icen las verdades de las locas. 

Eudon tendió la vista alrededor. 
Nadie había presenciado n i advertido su llegada, n i 

la caída del caballo al hondo precipicio. Sólo algún 
desdichado zagal, obligado a fuerza de halagos o d© 
amenazas a cuidar del rebaño en las montañas circun­
vecinas, y tal cual impedido, recostado a la sombra de 
los ciclópeos muros de Gastelúzar, podían ser, a la 
sazón, testigos de aquel acontecimiento, notable para 
nosotros, insignificante para ellos. 

Y que lo viesen o no, ¿que le importaba al duque de 
Cantabria? Todo lo había perdido, y a todo venía re­
suelto. S in amparo de nadie, sin más terreno que aquel 
en que ponía los pies, en él quería seguir luchando, si 
no por el triunfo, por la venganza. Confundirse y per­
derse entre la multitud, acercarse a Constanza y Teo-
dosio y turbar y destruir su dicha, era ya su únieo 
afán. Y destruirla pensaba con una palabra, y si esa 
palabra no bastaba, con el acero. No le arredraba el 
morir, si moría vengado. N i deudos y secuaces, n i ami­
gos y prosélitos, n i Amagoya, n i siquiera Pacomio, le 
hacían falta; para su negra desesperación le estorbaba 
sin duda la compañía. 

Quizá el desamparo y soledad le protegían en los 
primeros pasos de sus criminales propósitos, que ya se 
dejan adivinar. ¿Quién en día de tanto bullicio y de 
continua afluencia de forasteros paraba mientes en la 
venida de un forastero más? Su mismo apresuramiento 
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m explicaba natura l í s imamente por el ansia de llegar 
a tiempo de asistir a la augusta ceremonia, que en 
aquel punto había terminado. 

Solo, y por nadie conocido tras ocho largos años de 
ausencia, ¿quién podía figurarse que aquel joven era 
«1 duque de Cantabria, conde poco ha de los Notarios, 
de las Largicionee y del Tesoro en la corte de los go­
dos, y el hijo de Amagoya, el primer amante de Cons­
tanza, el temido Asier, cuyo despecho se quer ía eludir 
adelantando la boda? 

Enderezó sus pasos a la iglesia del pueblo, en torno 
de la cual se enroscaba la muchedumbre, apretando el 
edificio con la fuerza de la curiosidad; andaba con plan­
ta firme y determinada y el continente de quien va 
mandando un ejército. 

Para acercarse al templo tenía que pasar delante de 
Jaureguía . L a puerta principal, abierta de par en par y 
festoneada de bojes y flores silvestres, estaba obstruida 
por gran parte del público, que aguardaba a los despo­
sados para darles el parabién y conocer de cerca a la 
novia, de cuya hermosura y bondad se contaban mara­
villas. 

Eudon había resuelto presentarse en el palacio de 
improviso y sorprender a su prometida; pero romper 
aquella falange de entusiastas y curiosos, ardua si no 
imposible empresa, requería algún tiempo más del que 
podía disponer, y le obligaba a llamar la a tención, ex­
citando la curiosidad. Afortunadamente para su inten­
to, divisó libre y franca la puertecilla secreta que las 
antiguas crónicas mencionan, y atravesó por ella sin 
dificultad alguna. 

N i por el traje n i por los rasgos de su fisonomía 
distinguíase de las gentes que poblaban a la sazón 
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aquel felicísimo valle. Venía empolvado, sudoso; trafa 
impreso en el semblante el sello especial y caracterís­
tico de las catástrofes: era su mirada sombría, feroz y 
de expresión diabólica, que contrastaba con la inge­
nuidad y alegría general; pero en cuanto a las demá» 
apariencias, podía pasar por un vasco de tribus de la 
costa, en quien nadie reparaba, porque nadie en tales 
momentos se detenía en observaciones fisonómicas. 

Confundido entre el vulgo, en t ró en Jaureguía sin 
llamar la a tención. Hallóse al pie de una pequeña es­
calera, que conducía al piso principal, y luego en obs­
curo y largo corredor, al fin del cual se veía la luz del 
aposento en que habitualmente dormían los patriarca­
les señores del valle. Por el corredor andaban de pr i ­
sa gentes que sin duda alguna buscaban ventana para 
asomarse y ver la fiesta desde lo alto. 

—All í—decía uno,—aquel cuarto parece que es tá 
desocupado. 

Y señalaba el de Miguel de Goñi. 
—No, allí no—contestaba otro de los curiosos; —es 

el aposento da los señores. Ahí no entra nadie. Ahí su­
b i rán inmediatamente los novios cuando vuelvan de 
la iglesia. 

Y se retiraron al interior de la casa. 
Eudon los dejó marchar sin decirles nada, y sonrien­

do avieso, repit ió murmurando: 
—¡Ahí subirán los novios cuando vuelvan de la 

iglesia! Ahí me encon t ra rán . 
Y con resonantes pasos, que hacían retemblar todo 

el ándi to , encaminóse ciego de ira a la desierta cámara, 
que, en efecto, a pesar de caer hacia el templo y de 
ser el punto más a propósito para ver salir la nupcial 
comitiva, por todo el mundo había sido respetada. 
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A l entrar en el cuarto donde Miguel de Goñi había 
nacido noventa años a t rás , cerró el duque la puerta 
que tan raras veces se entornaba, y rendido de fatiga y 
abrumado por siniestros pensamientos, sentóse en un 
a rcón enorme de nogal, donde guardaba Plácida sus 
mejores ropas y alhajas. 

—Aqu í—exc lamó con sorda voz,—aquí vendrán , 
aqu í los aguardaré . 

Maquinalmente puso la diestra en el puño de la 
ezpata, la desenvainó, examinó la punta y entrambos 
Mos, y prosiguió satisfecho: 

—No falta nada. Todo está dispuesto para la con­
clusión de la fiesta. 

Quedóse pensativo algunos instantes. Su silencio 
era más espantoso y preñado de horror que sus pa­
labras. 

—¡Los dos!—tornó a decir.—¡Los dos han de perecer 
a mis manos, después de haberme oídol Ella y él. E l l a 
primero... jNo, ella no! Me faltarían luego las fuerzas. 
Que le quede la vida para suplicio; que lo vea a 
mis pies revolcándose en su propia sangre; que haya 
ea el mundo quien dé perpetuo testimonio de m i 
venganza. Vendrán aquí después de la ceremonia: esa 
gente lo dice y no se engaña; subi rán en compañía de 
sus padres, que les dirán con grave y solemne acento: 
«Este ha sido nuestro tá lamo, y desde ahora será el 
vuestro», ¡El suyo! ¡Oh! ¡Y vacilo y tiemblo! Morirán 
ella y él; mor i rán cuantos me estorben y quieran dete-
aer mi brazo. 

En aquel momento se renovaban las aclamaciones. 
Se había terminado la misa después del desposorio. 
Mozos y ancianos salían de la iglesia con el mismo apa­
rato, ostentación y gravedad con que habían entrado; 
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pero con mayor júbi lo . Gozo inefable resplandecía en 
todos los semblantes, y muy particularmente en aque­
llas personas iniciadas en los secretos de la familia, 
que temían ver profanados los augustos ritos por la 
súbi ta aparición de la furiosa pagana de Aitormendl. 

Eudon se levantó; fuerza irresistible le impulsaba 
hacia el espectáculo. Complacíase en acrecentar su 
propio dolor, en añadir más y más combustible a la 
hoguera en que se consumía, en desgarrarse las entra­
ñas. Diríase que se sentía débil y quería tomar fuer­
zas, y alzarse más ahondando su ignominia. 

A cierta distancia, y detrás de una cortina para no 
ser visto desde la calle, pudo contemplar de lleno el 
triunfo de su enemigo y el regocijo popular. Pero no 
vio nada, absolutamente nada, desde que sus miradas 
pudieron clavarse en el rostro de Constanza. Cerca de 
dos lustros hacía que no la había visto. Nunca soñó 
que llegara a ser tan bella como entonces la veía. L a 
dejó n iña y la encontraba mujer, y casada y enamora­
da de otro hombre, que le robaba en un día el amor y 
la corona; la vida, más que la vida, el honor y la fe­
licidad. 

¡Qué hermosa estabal jCuánto había ganado desde la 
niñezl Por viva, por dulce y grata que fuese la ima­
gen que de ella tenía grabada en el corazón, pareció­
le débil trasunto, sombra confusa, a l lado de aque­
l la joven a quien contemplaba en la primavera de 
la edad, en la plenitud de las gracias y en el colmo de 
la felicidad. 

Constanza hacía dichosos a sus padres, a su marido 
y sus pueblos, y la ventura universal se reflejaba en 
au alma, en sus miradas, en su sonrisa, en su talante 
y su rubor. La religión, la piedad, el candor y la virtud 
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embellecen, y Eudon era harto perspicaz para no com­
prender dónde estaba el foco de aquella r iquís ima luz 
que le deslumhraba. 

—¡Ohl ¡Y es buena!—pensaba; y a sí propio se 
decía:—¡Es buena esa mujer que me está matando! 
¡Y falta a sus juramentos, y no falta a su conciencia! 
¿Qué ha pasado aquí? ¿Qué misterio es éste que no pue­
den taladrar mis ojos? ¿Cómo esa mujer que ayer m© 
dice por boca de Pacomio: «deja a Toledo, vuelve a 
Vasconia, presénta te a m i padre, mira que te amo de 
corazón y te espero con impaciencia>, cómo se casa 
con otro sin temor n i remordimientos? | Y n i siquiera 
se acuerda de mí! ¡Y va libremente al altar! jY es d i ­
chosa!... ¡Y es buena! Quisiera negarlo, y no puedo; su 
rostro lo dice: ¡es buena! Por ser amado como Teodo-
sio, por merecer una palabra cariñosa, una sonrisa de 
esa boca, que tantas me prodigaba, yo lo dar ía todo... 
¡Todo! ¡Mi reino y mi tesoro; mi nombre, m i nombre 
mismo! ¡Y yo jugaba con ella, y reclinaba mi frente en 
el mismo regazo en que ella se adormía! ¡Y una misma 
madre nos arrullaba! ¿Te acuerdas ¡ay! te acuerdas d© 
los cantos de Amagoya cuando ella se sentaba con el 
arpa en la mano, y nosotros nos recostábamos a su» 
pies? ¡Ah! Tú no lo recuerdas. Has perdido el corazón, 
y con el corazón la memoria. ¡Tú no eres la misma, 
no!... ¡Eres mejor!—añadió sin poderse contener.— 
¡Mejor para todo el mundo, menos para mí!... ¡Para m£ 
sólo ingrata, perjura, tornadiza y cruel hasta el olvido 
y la superchería! 

Volvió los ojos, apartóse al interior del aposento 
para no verla, y fuera ya del círculo mágico que insen­
siblemente le iba atrayendo a la ternura, exclamó: 

—¡Yo haré que de mí se acuerde! ¡Memoria ha de 
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tener de mí toda la vida! Aunque luego se descubra 
todo, aunque todo quede luego destruido. 

Creyó sentir entonces una carcajada detrás de sí> 
tornó súbi tamente el rostro, pero no vió a nadie. 
Eudon quedó petrificado. Más hubiera querido encon­
trarse con un fantasma, con una aparición sobrenatu­
ral y diabólica, que con el vacío. Aquel hombre tan se­
reno, dominante y superior a los demás, acostumbrado 
a disponer de reyes y mandar en reinos, temblaba ante 
aquellos pobres y sencillos montañeses , ante aquella 
n iña que no tenía otro escudo que su virtud, su bon­
dad y la dulzura y pureza de sus ojos; se estremecía 
de pies a cabeza, y apenas podía sostenerse sin echar 
las manos a la pared al escuchar aquella risa, que el 
eco sin duda le t raía desde la calle o de algún aposento 
inmediato. 

—¡Miserable de mil—decía murmurando balbucien­
te.—No soy ya el mismo. Vuelvo a ser lo que fui: Un 
triste pescador, un jud ío supersticioso y cobarde. M i 
raza y mi sangre me avasallan, y en el momento crít ico 
van a faltarme las fuerzas para asestar el golpe al cora­
zón, para sostener siquiera el acero. Es ella, es ella 
quien me embarga y disipa el encanto de mi poder, y me 
hunde y anonada. Para ser criminal tengo que dejar de 
amarla; que si al verla de lejos me siento flaco, desma­
yado y apartado de mí mismo, ¿qué será cuando oiga 
su voz, respire su aliento y perciba la agitación de su 
pecho, los latidos de su corazón? Que vivan, que me 
vean en el trono. Dueño de la mitad de Vasconia, con 
las riquezas de Ai tor ganaré la otra mitad. 

Pero aún le faltaba otro golpe tremendo. 
La idea del casamiento de la hija de Ai tor y de la 

monarquía pirenaica eran inseparables en la mente del 
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pueblo vasco, y al vitorear algunos montañeses a los 
desposados, prorrumpieron también en gritos de «iViva 
Teodosio, nuestro reyl» 

Quiso Miguel imponerles silencio: los ricos hombres, 
celosos de la autoridad del Batzarre, con la voz y signi­
ficativos ademanes protestaban contra aquella irregula­
ridad, harto impropia de gente apegada a sus antiguos 
usos y costumbres. Pero el grito estaba dado, y no de­
jaba duda de que el hijo de Gofii era el rey de la mu­
chedumbre, aunque todavía no fuese proclamado por 
los Doce, y Eudon pudo leer en los ojos de su rival el 
logro completo de los afanes de toda su vida. 

Aquella satisfacción, aquel aire de triunfo borraron 
del corazón del duque de Cantabria los gérmenes de 
piedad, ternura y compasión que iba depositando en 
su pecho el dulce amor de sus primeros años . Abrió la 
puerta del aposento como si quisiera adelantarse a su 
venganza, como si anhelara por devorar con la vista al 
autor de su derrota y desventura. 

—iQue vengan!—dijo.—Te llaman rey, pero no ca­
lentarás la corona en tu cabeza. Por cerca que te creas 
del trono, más cerca tienes el sepulcro. 

Y con la ezpata en la mano esperaba a Teodosio 
para abalanzarse a él como un tigre. 

Nadie, sin embargo, se presentaba en el claustro. L a 
felicidad no distraía al desposado del cumplimiento de 
sus deberes. Inmediatamente después de haber salido 
de la iglesia dió la ultima mano a sus disposiciones 
para socorrer a García. Siguiendo los consejos del abad, 
había consentido en casarse mientras la gente de ar­
mas tomar marchaba hacia Pamplona; pero no quiso 
sentarse a la mesa sin haberse asegurado de que sus 
órdenes se habían cumplido. Cuando supo que la gen-
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te de guerra iba delante, dijo a su padre y los ancianos 
de Vasconia: 

—Ahora la comida, como quiere el buen párroco 
Juan de Vergara. Puedo disponer de un par de horas, 
y alcanzar a los guerreros antes de que lleguen a I ruña . 
E l festín para mí será más breve que para vosotros, 
pero no menos alegre y regocijado. 

—¡A la mesa! ¡A la mesa!—contestaron muchas vo­
ces, que resonaron como una sola. 

Subieron todos a la sala principal con la solemnidad 
acostumbrada: primero el abad, después los ancianos 
del gobierno y los padres de entrambos consortes, y 
éstos por úl t imo, y tras ellos la turbamulta de convi­
dados que no per tenecían al festín de Gastelúzar. 

Aunque la cámara nupcial caía a la parte opuesta 
de la gran sala, convertida en comedor por la insacia­
ble hospitalidad del señor del valle, el estruendo de los 
pasos y la algazara de tanta gente de boda llegaron a 
los oídos del duque, puesto en acecho. 

Comprendió la causa de aquel ruido, y se avergonzó 
de tener que esperar allí, solo y escondido como un ase­
sino, largas, mortales horas quizá, que para su r ival 
pasarían en un soplo entre lisonjas, parabienes y espe­
ranzas de ventura. 

iTeodosio y Constanza diciéndose furtivas palabras 
de amor, mirándose y sonriéndose en la plenitud de la 
dicha, entre sus padres, no menos dichosos, y ante los 
gobernadores, expresamente llamados para proclamar­
los reyes! ¡Teodosio en el festín sentado a par de su 
esposa, y él allá, olvidado, desatendido, maltratado por 
la suerte, que se había complacido en elevarlo a la 
cumbre para despeñarlo a l fin desde la suprema altura! 
jE l en aquella estancia y ante aquel tá lamo revolvien-
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<io en su mente proyectos de sangre y horror, teniendo 
que respirar en atmósfera de ventura, de virtud y de 
santidad! jSu cuerpo en el aposento de los patriarcas 
angelicales de Vasconia, y su alma en los tormentos 
del infierno! 

— Y o no puedo con esto—decía Eudon;—aquí me 
ahogo. Moriré como duque de Cantabria, no coma 
un ladrón. 

Embozándose en su capa vasca, después de haber en­
vainado la ezpata y tomando la guecia de peregrino, 
lanzóse desesperado hacia la sala del banquete. No po* 
día equivocar el camino: la algazara de los convidados 
le guiaba. 

E l úl t imo de ellos acababa de entrar, y viendo 
Miguel de Goñi la mesa completa, exclamó con a l ­
borozo: 

— L a bendición, Juan de Vergara; la bendición antes 
del primer bocado. 

Un desconocido apareció entonces en el umbral. 
—¡Antes del festín, justicia! Justicia tenéis que ha* 

cerme, como señor de Gofti. 
Era Eudon quien pronunciaba con tremenda voz pa­

labras semejantes, que dejaron a todos suspensos y 
estupefactos. Teodosio, que estaba sentado a la parte 
opuesta, se levantó irritado contra el impertinente des­
conocido, con vagos presentimientos de terribles es­
cenas. 

—¿Quién eres?—le di jo—¿Qué pides? ¿Qué horas 
son éstas de querellas y demandas? 

Pero el recién llegado, sin dignarse de mirarle n i de 
contestar a sus preguntas, traspasó la puerta desde l a 
cual había dirigido la palabra, y echado atrás manto y 
capucha, se adelantó hacia Constanza, y le dijo, cía-
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•ando en ella la mirada más terrible que la infeliz ha­
bía tenido que soportar en toda su vida: 

—¿Me conoces, hija de Aitor, me conoces? 
Temblaba la novia; temblaba a pesar de los esfuer­

zos que hacía por mostrarse tranquila. 
—jMe conoces?—tornó a decir Eudon con acento 

a ú n más tremendo que su mirada. 
—Sí. 
—¿Quién soy? 
—Eso no lo diré jamás. Eso vos lo sabéis, y yo no 

debo revelarlo. 
El duque de Cantabria quedó sobrecogido y perplejo 

un solo instante. No sabía a qué atribuir tan inespera­
da y extraña salida. Pero el rostro de la hija de Lar-
taun indicaba cierta compasión en lucha con la seve­
ridad, y el de su marido, la súbita mordedura de los 
celos. No necesitaba más Eudon: había descubierto 
el camino más seguro de la venganza, y creciendo en 
osadía, continuó: 

—Comprendo tu silencio. Mas yo no tengo ningún 
respeto que guardar. Señor de Goñi, señores del go­
bierno de Vasconia, soy Asier, hijo de Amagoya. Cons­
tanza de Butrón, soy tu primer, digo mal, soy tu úni­
co marido. Este matrimonio que acabas de celebrar es 
nulo. Jaun Miguel, entregadme mi esposa. Esa es la 
justicia que tenéis que hacerme, eso es lo que pido. 

Reinó en aquel estrado, repleto de gente, el más 
profundo silencio, hasta el punto de percibirse el 
tenue roce de la ezpata que desnudó Teodosio para 
traspasar el pecho de su rival. Pero tenía delante la 
mesa, casi tan larga como la sala, y para cuando quiso 
saltar por encima, los brazos de los circunstantes Je 
detuvieron. 
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—Dejadlo que me asesine—exclamó el duque sin 
pestañear.—¡Dejadlol Sólo así podrá casarse de verais 
con la viuda del hijo de Amagoya. 

Y por vez primera puso los ojos en el desposado, 
que pugnaba por desasirse y lanzarse sobre el recién 
venido. 

—Déjale hablar—le dijo el abad;—éste es caso d & 
conciencia. 

—Teodosio—añadió Miguel,—se me pide justicia 
contra mi propio hijo; s iéntate y calla. 

Los vascos, aun de recia condición y violentas pa­
siones como Teodosio, nunca desobedecían a sus 
padres. 

—Callo y me s iento—respondió con sorda y sumisa 
voz el rey presunto.—Pero necesito que esta fársa 
concluya presto. García y nuestros amigos, cautivos en 
Irufia, nos esperan, y lo que se quiere es que yo no 
vaya a libertarlos. Que diga ese godo cuanto se le an­
toje: con tal que sea breve, no despegaré mis labios. 

Sentóse cabizbajo, de codos sobre la mesa, con am­
bas manos en la empuñadura del acero, cuya punta se 
clavó en la tabla. Las miradas de Eudon, como sabe el 
lector, eran irresistibles; todo lo empequeñec ían y pul ­
verizaban. Guando él quería, sólo él aparecía grande. 
Pero su grandeza satánica veíase forzada a rendir pa­
rias a la virtud, como se abate Luzbel ante el signo de 
nuestra redención. 

Gonstanza parecía insensible por la fuerza del terror. 
Quiso luchar en un principio: cierto vigor oculto la 
sostenía y animaba; pero no sé qué especie de lástima 
se apoderó de su corazón súbi tamente . Quizá tuvo 
miedo de su propia defensa; quizá las revelaciones que 
tenía que hacer eran el principio de escenas sangrien-
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tas, que trataba de evitar a toda costa. Tímida y asus­
tadiza, buscaba siempre el camino recto; y aun no se 
contentaba con lo bueno: aspiraba a lo mejor; nunca, 
sin embargo, se creía segura de lo que hacía. 

En la ocasión presente, y sobre todo después del 
breve coloquio que tuvo antes de la boda con la madre 
de Teodosio, y con su prima Olalla a l venir del templo, 
ninguna duda, n ingún escrúpulo le quedaba acerca de 
la libertad de su corazón; pero al oir delante de personas 
tan respetables aquellas palabras: «El matrimonio que 
acabáis de celebrar es nu lo» . «Eres mi esposa». «Soy 
tu primer marido»; al ver que el párroco Juan de Ver-
gara declaraba caso de conciencia la protesta de Eudon, 
tuvo desconfianza de sí misma, miedo de su antiguo 
amante, miedo de los arrebatos de su marido, miedo 
de sus padres, miedo de todos los presentes. Las pro­
testas de Eudon le sonaban a sentencia inapela­
ble; sus propios escrúpulos le parecían la voz de la 
conciencia, adormecida por el error y ofuscación de 
largos años. 

Miguel de Goñi quer ía mostrarse fuerte y sereno; 
pero estaba a punto de llorar ante el dolor y las an­
gustias que revelaba el semblante de su nueva hija; los 
arrebatos de Teodosio le parecían presagios de desdi­
chas, y el abortado festín de boda, principio de una 
serie indefinida de calamidades. 

Plácida, en cambio, miraba a todas partes como leo­
na en alarma que guarda la caverna donde duermen 
sus cachorros. Podía dudar todo el mundo, pero ella no. 
No sabemos en qué fundaba la seguridad que sentía en 
lo más hondo del corazón; pero tenía fe en la inocencia 
de Constanza, y el hijo adoptivo de Amagoya le inspi­
raba horror. A l t ravés de todos aquellos celajes de 
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magnificencia llegaba a vislumbrar las negras calum­
nias del ambicioso y despechado amante. 

—Despacha pronto a ese hombre—le dijo murmu­
rando a su marido;—ese hombre es un impostor. 

Estimulado y fortalecido Miguel con la voz de su es­
posa, rompió el silencio general, diciendo en alta voz: 

—Despacha pronto, Asier; la comida nos aguarda, y 
si no fuera por los deberes que me impone la hospita­
lidad... 

—Yo no soy ni quiero ser vuestro huésped—le con-
lestó sin vacilar el duque;—soy un agraviado que vie­
ne a pedir justicia, un hombre honrado que os denun­
cia crímenes perpetrados en vuestra propia casa. Si no 
me atendéis, os acuso ante el Batzarre. Gobernadores 
de Vasconia, soy un marido que os reclama su mujer: 
Constanza es mía. 

Y tan firme era su acento, que nadie osaba repli­
carle. 

— Las pruebas—murmuró Plácida al oído de su 
esposo. 

—iLas pruebas! — repitió Miguel dando un golpe 
en el suelo con la guecia de plata, que había toma­
do en señal de autoridad. 

Era la mayor muestra de energía que podía exigírse-
le en aquella hora de alboroto y aturdimiento. 

—¡Las pruebas!—repitieron también a coro los pre­
sentes, que sentían la necesidad de decir algo y no sa­
bían qué. 

— l ü n látigo es mejor! — exclamó con sorda voz Teo-
dosio, quebrantando irresistiblemente la ley del silen­
cio que se le había impuesto.—Un látigo para ese perro 
gruñón y ladrador, envidioso de la ajena dicha. 

—¿Pruebas me pedís?—dijo por fin Eudon con son-
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risa desdeñosa y arrogante.— Amaya, hija de Lartaun 
y de Usua, aquí presente; Amaya, bautizada con el 
nombre significativo de Constanza, ¿es o no cierto que 
me amabas en tu niñez? 

Interpelada tan bruscamente la novia, parecióle que 
recobraba el valor, principiando por . confesar con no­
bleza la verdad que se le arrojaba al rostro. 

—Sí—respondió con firmeza. 
—¿Es o no cierto que, no estando n i tú n i yo bauti­

zados, me diste mano de esposa delante de Amagoya, 
y le pediste el panal de miel con que se simboliza 
entre nosotros el matrimonio? 

-—También es cierto. 
Y acrecentándose la audacia de Eudon con tama­

ñas concesiones, añadió: 
—¿Es cierto que mi madre nos bendijo? 
— T u madre, sí; mi padre, no. Mis padres se rieron 

de mí cuando les conté el caso, y me alejaron de Aitor-
mendi para que no se repitiesen semejantes puerili­
dades. 

Pedro de Butrón quiso intervenir en apoyo de su 
hija, diciendo: 

—-No tenía Constanza la edad nubil, . . 
—Eso lo veremos. 
— Y le faltaba mi bendición, sin la cual nada valía 

la de mi cuñada. 
—Pedro, señor del valle de Butrón, que antes os l la ­

mabais Lartaun, dueño por vuestra mujer del caserío 
que lleva el nombre de Aitor—prosiguió el duque de 
Cantabria,—ahora soy con vos, y tendréis que respon­
derme. Después de los desposorios celebrados con 
vuestra hija según los antiguos ritos, y a la edad poco 
más o menos de doce años , me presenté a vos y os 

TOMO m 18 
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dije: «La Adivina de nuestra raza me ha hecho marido 
de Amaya y vaticinado que he de ser duque del solar 
vasco». «Cuando lo seas, me respondisteis, volverás por 
ella.» Pedro de Butrón, duque soy, no sólo de la escua-
lerria, sino de la Cantabria entera. Duque y vasco, os 
traigo a vos por juro la corona, y a todos los vascon­
gados la paz y las ciudades y fortalezas que hemos per­
dido hace tres siglos. Ancianos señores de Vasconia, 
mandando yo, mandáis conmigo en I ruña y en las r i ­
beras del Arga y del Ebro. Soy el rey, reclamo la reina. 
Lartaun, vuestra hija es mi esposa; cumplid vuestra pa­
labra como vascongado y caballero. 

—Palabra de irrisión, de burla y desdén—repuso 
Pedro. 

—Burlaros pudisteis vos del hijo de Amagoya—con­
testóle Eudon con voz de trueno,—mas no la Provi­
dencia. Tus burlas me lanzaron a los mares; pero allí 
estaba Dios, que me salvó en sus brazos del abismo. 
Y con la fe puesta en mi Salvador, y el corazón en la 
esposa que me esperaba, me hice rico, batallador, 
hombre de Estado, árbitro y hacedor de monarcas y 
monarquías, duque de Cantabria y poseedor, por úl­
timo, del secreto de Aitor, como sello inequívoco y 
postrero de mi predest inación y misterioso llamamien­
to. Aquí no hay más rey posible que yo. 

E n medio del silencio general percibióse una car­
cajada. 

No salía de los labios de Teodosio, como pudieron 
creer algunos; el hijo de Miguel seguía cabizbajo y taci­
turno. Quien de aquella manera intempestiva, irrespe­
tuosa y procaz turbaba la solemnidad del juicio, era 
una niña, era Olalla, cuyo festivo genio y travesura re­
cordará el lector. Eudon tenía en la memoria las risas 
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con que fué interrumpido en el cuarto de Miguel, y 
temió, y depuso por un momento su arrogancia. Pero 
conociendo que era hombre perdido desde el punto 
en que diese la menor señal de debilidad, prosiguió: 

— Y o soy el único rey posible; pero si entre los vas­
cos hay alguien que no pueda serlo, es ese. 

Y señaló a Teodosio. 
—¡Mientes!—contestó éste ciego de cólera.—Lo seré, 

y a palos te arrojaré de mis dominios. 
—Ese hombre está mintiendo en todo—añadió Plá­

cida. 
—Elegidlo—prosiguió Eudon, sin hacer caso n i del 

hijo, n i de la madre;—elegidlo, ricos hombres de Vas-
conia; nombradlo rey si os atrevéis y lo dais por bien 
casado. Que sea vuestra primera reina la primera 
mujer vascongada que falta a su palabra; tronco y raíz 
de vuestra dinastía el primer euscalduna que rompe 
los vínculos de honor diciendo: «Es cierto que pro­
metí, pero hablaba de burlas al hacer solemnes pro­
mesas, al empeñar mi honra» . 

Estas palabras iban derechas al corazón de los se­
ñores de Goñi y Aitorechea, y produjeron espantosa 
confusión. Arremol ináronse todos en tumulto. Eudon 
acababa de encontrar la fórmula de un sentimiento 
que estaba en la conciencia del auditorio, el cual que­
dó dividido en grupos. 

E n unos se decía: 
—Teodosio no puede ser rey: cualquiera menos 

Teodosio. 
E n otros se presentaba t ímidamente en un princi­

pio, y con franqueza después, la canditatura de Asier: 
—¿Por qué no ha de ser él? Es doblemente vasco, 

como natural y como hijo adoptivo de Aitormendi. 
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Nos trae la paz, la entrega de todos los presidios y 
fortalezas que los godos nos han ganado. S i es ma­
rido de Constanza, que se la lleve. Cristiano debe 
de ser cuando tanto mando ha tenido en tierra de cris­
tianos. E l es el único que puede convertir a su madre; 
y bautizada Amagoya, ¿qué más puede pedir la tierra 
yascongada? 

— A falta de Teodosio—respondían los del grupo i n ­
mediato,—ahí tenemos a García. E l hijo de Jimeno pro­
mete lo mismo que el de Amagoya, y no cabe mejor 
ni más cristiano, formal y caballero. 

¡Oh inestabilidad de las cosas humanas! ¡Oh vuelcos 
de la fortuna! Los mismos que una hora antes gritaban 
¡viva el rey Teodosio! a cualquiera menos a Teodosio 
querían hacer rey. Eudon triunfaba; pero su triunfo no 
podía ser duradero. Desde el punto en que comenzó el 
desorden, acercóse a él Juan de Vergara y le dijo que 
se retirase. 

—¿Por orden de quién?;—le preguntó. 
—No os lo manda nadie—respondió cándidamente 

el anciano monje;—pero lo exige Constanza por evitar 
escándalos y efusión de sangre. 

No deseaba otra cosa el duque de Cantabria. Había 
sacado todo el partido posible de una si tuación com­
pletamente desesperada, y él mismo estaba revolvien­
do a la sazón en su mente la manera de desaparecer 
sin que pudiera motejársele de cobarde. Pero al oir al 
abad el nombre de Constanza brilló en sus ojos un 
rayo de alegría, y respondió con maligna intención y 
de manera que pudiese oirlo Teodosio: 

—Pues bien; decidle que la obedezco, y que sólo 
me marcho porque ella me lo manda. 

E l hijo de Goñi saltó como picado por una víbora: 
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—¿Qué le habéis dicho, Juan de Vergara? ¿Qué 
mensaje le habéis mandado, Constanza de Butrón? 

—Ninguno, señor marido, ninguno—le contestó 
Olalla.—Soy yo quien anda en estos negocios; soy yo 
quien quiere que ese hombre nos deje en paz, y se 
vaya con sus ducados, mujeres y coronas a otra parte. 
Aquí me quedo yo para ajustarle las cuentas. 

•—Cerrad esa puerta—dijo Teodosio a los que esta­
ban más próximos a la salida del estrado. 

Y fué ins tan táneamente obedecido; y una muralla 
de hombres se puso además delante, de modo que era 
imposible escapar. 

—Ahora—añad ió dirigiendo altivo la palabra al per­
turbador del fest ín ,—ahora vos. Vos, como Asier, tenéis 
que esperar la sentencia del juicio que habéis provoca­
do; y como Eudon y duque de Cantabria, quedáis en 
rehenes para responder de la vida y libertad de García y 
los vascos, villanamente detenidos en I ruña . Sentaos. 

—Sentaos, hijo de Amagoya—repit ió Miguel,—sen­
taos todos como yo. Constanza, hija mía... no, hija de 
Pedro de Butrón, acabas de oir a tu acusador; ¿qué 
tienes que decir? 

—Nada, padre mío, sino que soy hija vuestra y me 
glorío de serlo. 

•—Pero ¿qué respondes a las acusaciones que se te 
acaban de hacer? 

—¡Responder! No me tendr ía por digna esposa de 
vuestro hijo si contestara a los cargos de ese desdicha­
do. Dejadle salir. No me déis el repugnante espectáculo 
de verle expirar de vergüenza. 

—¿Pues qué linaje de secretos tienes que revelar? 
¿Quieres hablar a solas y reservadamente a nuestro 
buen abad Juan de Vergara? 
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—He hablado ya con el santo Obispo de I ruña antes 
áe dar mi palabra a Teodosio. Mas no lo sabe todo 
Marciano... Lo ignoraba yo misma... hasta que mi 
prima, la hija de Petronila, me lo ha revelado esta 
mañana . 

—Pero hoy tienes que declararlo todo en vindica-
ción de tu fama. 

— N i una palabra más. 
Sentóse Constanza y rompió en sollozos reclinada 

m el pecho de su madre. 
•—Yo, Jaun Miguel, yo lo diré muy claro y en pocas 

palabras—exclamó a la sazón la hija de la loca.—Si 
estuviera aquí m i madre, nada de esto habr ía pasado. 
Delante de Petronila no hubiera sido ese hombre tan 
audaz. Pero a falta de pan, buenas son tortas. Yo tam­
poco suelo morderme la lengua. ¿Queréis dejarme 
hablar? 

—¡Que hable Olalla! ¡Que declare la hija de Pe­
tronila! 

—¡Que se marche ese hombre pr imero!—tornó a 
decir Constanza, tan compungida, que apenas se la 
entendió. 

—Que se quede—exclamó Teodosio. 
—Que se quede o que se marche, importa poco. Yo 

JQO tengo la paciencia n i los miramientos de mi prima. 
¿Hablo, Jaun Miguel? 

—Habla lo que quieras, y di si estás haciendo otra 
cosa hace una hora. 

—Pues bien; ese hombre, n i es Eudon, n i es Asier; 
©s un impostor. 

—¡Las pruebas!—dijo Miguel, que no había olvida­
do la lección de Plácida. 

— B i e n sabéis todos que mi madre estuvo loca— 
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prosiguió la n i ñ a . — D e l a n t e de ella todo el mun­
do hablaba sin reserva. Pero yo no sé qué genero de 
locura era el suyo, y aun sospecho que muchas veces 
se hacía la loca, con más juicio que los que andaban 
a su lado. Ello es que mi madre lo recuerda todo, lo 
sabe todo; nuestra casa es una especie de venta, y 
nuestra cocina el hogar de todo pasajero. Pues bien: 
cuando yo era más n iña se charlaba y se bebía delan­
te de mí, si no con tanto abandono, con poco menos 
que delante de mi madre. Niña, curiosa, lo confieso, 
llegué... Vamos... 

—Vamos, llegaste a descubrir... 
—Hasta ayer, nada; no me había fijado en ello. Pero 

anoche, al saber mi madre la vuelta de Amagoya y de 
su hijo adoptivo, p ror rumpió en expresiones que i l u ­
minaron mi entendimiento y refrescaron mi memoria. 
¿Sabéis quién es ese hombre que n i se l lama Eudon, 
n i Asier, n i es vasco, n i godo, ni franco, n i romano? E l 
hijo de un judío. 

— Y o no reniego de mi raza. Judío por m i padre, 
vasco de Aquitania por mi madre—contes tó el duque 
de Cantabria, levantándose con dignidad. 

Era su sentencia de muerte; aún peor, era el hierro 
candente con que a sí propio se marcaba el rostro con 
perpetua imfamia; pero n i su voz temblaba, n i su mano 
se estremecía. Es imposible pintar el horror y despre­
cio que inspiraba. Teodosio los dió bien a entender 
envainando la ezpata, abriendo tranquilamente la 
puerta del comedor, y diciendo al duque con una son­
risa mi l veces más cruel que el odio y la amargura: 

—Sal id; n i podéis hacernos daño , n i servís ya para 
rehenes de nadie. 

—-Lo cual no impide que haya sido el primer aman-



200 A M A Y A 

te de tu mujer, a quien tú te encargarás de hacerle 
recordar su amor primero—dijo Asier, y desapareció 
sin aguardar l a respuesta del caudillo vasco, que se-
guía sonriéndose. Pero su sonrisa, a la sazón, era 
forzada. 

Entre tanto Juan de Vergara estaba explicando a 
gran parte de los concurrentes que, aun cuando hubie­
se habido verdadero matrimonio entre Constanza y 
Asier, lo cual de ninguna manera podía admitirse por 
falta de edad y de requisitos indispensables, el acto 
habría sido nulo por error de condición y de persona. 

CAPITULO IV 

E n que se dice qu ién era el Basajaun, y q u é 
significa su nombre. 

Aunque tarde, y con tan malos auspicios, celebróse 
al fin la comida de Jaureguía, la más importante y so­
lemne parte de la función después de la religiosa. 

Faltaríamos a l a verdad histórica, y aun a la verosi­
militud del relato, si dijéramos que la alteración de 
los ánimos, producida por los úl t imos acontecimien­
tos, disminuía y relajaba el apetito de aquella gente 
voraz, que sólo un par de veces había almorzado. L a 
hipérbole tiene sus límites; no llegaba ni podía llegar 
a tanto la influencia del asombro y al ternación de 
gustos y disgustos. Entre personas de tan dura epider­
mis, las impresiones no suelen ser muy hondas, y rara 
vez afectan al estómago. 

Mozos y ancianos, ricos y pobres, hombres dotados de 
jugos gástricos que disolvían guijarros, y de gargantas 
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que parecían sumideros, comían y bebían, si en un prin­
cipio con la mesura y comedimiento que lo grave de la 
fiesta y lo copioso del programa culinario requer ían , 
muy luego, y conocidamente después de los primeros 
tragos, con franqueza y abandono tales, que dejaban 
satisfecho al mismo Miguel de Gofti, cuyo primer oficio 
era estimular con el ejemplo y la palabra el apetito de 
sus huéspedes. 

Plácida, que horas antes se lamentaba de que la co­
mida se iba pasando, pudo consolarse al ver que los 
convidados, o no andaban en melindres n i repulgos de 
empanada, o tenían la cortesía necesaria para devorar 
todas las viandas como si estuvieran en su punto y 
sazón, exquisitas y admirables. 

L a regla tuvo, sin embargo, sus excepciones, y pri­
mera de ellas fué Constanza, que apenas probó bo­
cado, y sólo por obedecer a su marido y no dar a M i ­
guel pena tamaña , permaneció en la mesa, hasta que, 
hal lándose el festín a cierta altura, y no siendo ya fácil 
que ausencias cortas fuesen notadas, se ret iró silen­
ciosamente a la cámara que se le había destinado. 

Tenía necesidad de orar y de llorar; repleta de lá­
grimas y confusiones, sólo a Dios quería confiar llanto 
y vergüenza. ¿En cúyo regazo sollozar como vencida, 
cuando su propia madre celebraba su victoriai* ¿Ni 
cómo confesarse descontenta y humillada ante su pri­
ma Olalla, por ejemplo, que le había proporcionado el 
triufo? 

Sólo a Dios podía decir: «Mi honra está a salvo; 
duéleme, sin embargo, haberla recobrado a costa de 
la infamia de mi enemigo; soy la esposa de Teodosio, 
pero un judío se ha creído durante muchos años mi 
marido. Petronila hubiera conducido las cosas mejor 
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que Olalla: la loca habr ía sido más discreta que su 
hija». 

Pero la loca, la hermana de su padre, faltaba en el 
banquete; no había querido honrar la boda con su pre­
sencia. Constanza, que la echaba entonces tan de me­
nos, cavilaba acerca de su ausencia, y llegó a sospechar 
que no era muy del agrado de Petronila el matrimo­
nio de su sobrina con el hijo de Miguel. Y dando ya 
por cierto y real lo que en un principio no pasaba de 
aprensión de conciencia escrupulosa y t ímida, la des­
posada se preguntaba a sí propia: 

—¿Qué motivos tiene Petronila para desaprobar mi 
casamiento? ¿Habré procedido yo de ligero en negocio 
en que a mí me va la honra, a mis padres la dicha de 
toda su vida y la esperanza de salvación a todos los 
vascongados? ¿Estaré por ventura alucinada? ¿Seré, 
sin saberlo, sin haberlo sospechado hasta ahora, la es­
posa de Asier, la mujer de un miserable israelita? ¡No, 
mi l veces no!—repetía escuchando voz interior que 
la tranquilizaba.—He obedecido a mis padres, he to­
mado el consejo de los ministros del Señor, he decla­
rado todo con sinceridad, con franqueza: yo no me 
puedo equivocar. Pero ¡Dios mío! ¿Qué será de mí si 
los demás se equivocan? 

Así pensaba durante la comida aquella pobre n iña , 
que guardaba todos los escrúpulos y tormentos para 
sí, y todos sus bríos y energía para el honor y ventura 
de aquellos a quienes amaba. Y amaba a todos: prime­
ro a su marido, a sus padres, a los padres de Teodosio; 
no podía, no sabía aborrecer a nadie... ¡ni al mismo 
autor de todas sus desdichas, angustias y martirio! 

A l oiría hablar así consigo misma, y en lo más re­
cóndito de su alma, tal vez pudiera sospecharse que, 
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si no rescoldo del antiguo fuego, algún calor guarda­
ban las cenizas, y no era cierto; Constanza, al menos, 
lo protestaba en su corazón, y una de sus más vivas 
inquietudes se fundaba en el temor de que a nadie, y 
sobre todo a Teodosio, se le ocurriese semejante duda. 

Deslizóse, pues, hacia su cámara, y al llegar en tornó 
la puerta, y cayendo de rodillas delante de una cruz, 
rompió a llorar. Saliendo entonces del hueco de la 
ventana, donde estaba oculto tras el cortinaje, presen­
tóse Eudon embozado, y se interpuso entre Constanza 
y la puerta. La desposada dió un grito, y levantándose 
con rapidez, se abalanzó buscando la salida. Por rau­
dos que fueran sus movimientos, llegó tarde: el duque 
de Cantabria había cerrado la puerta. 

—¡Eres mía!—exclamó.—Soy tu marido. 
—Abr id—le dijo Constanza. 
—Abriré si me prometes oirme un solo instante. 
—No prometo nada. Abr id , o me arrojo por la ven­

tana—repuso la novia con energía. 
—Serás en todo obedecida—contes tó Eudon, empu­

jando la puerta hacia el corredor; — pero has de 
oirme. 

—Dejadme sa l i r—añadió Constanza, resuelta y de­
terminada a todo, a dos pasos ya del umbral. 

—Eso no. Tienes que escucharme. No me muevo de 
aquí, y son dos palabras las que voy a decirte. 

Y como la joven, sin titubear, sin mirar más que a 
su deber, diese un grito llamando a Teodosio, prosiguió 
el duque: 

—Grita, l lámalo. Le ma ta ré o me matará: vengo dis­
puesto a morir; pero mi sangre, vertida en este apo­
sento, echará en tu honra indeleble mancha. 

— T u presencia me está infamando ya. 
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—Eres mi mujer. 
—Sois el primero que está convencido de esa men 

tira. Jamás habéis creído que yo pudiera ser esposa de 
un jud ío . 

— N i judío, n i moro, n i cristiano. Seré lo que tú 
prefieras. Soy el duque de Cantabria, soy el rey, soy 
tu antiguo amante, soy tu^ marido. La ley, las juntas, 
los obispos, d i rán lo que quieran; pero tu conciencia 
te dicta que sólo conmigo estás casada. Llamándote 
esposa, me lancé a los mares y crucé la Europa y el 
Asia. Para ser cada día más digno de t i he dejado 
atrás en saber, en riquezas, en títulos y honores a l a 
mayor parte de los hombres. 

»Cuanto más humildes sean mis principios, más en­
cumbrado he de aparecer a tus ojos. Porque todo es 
obra tuya: soy la hechura de tu corazón; si tú no me 
hubieras amado, yo no sería nada en el mundo. ¿Eres 
reina? Y a soy rey. ¿Eres cristiana? Yo seré cristiano. 
Contigo, un santo, un héroe, un restaurador de la Es­
paña que está perdida; sin t i . . . un desesperado. No te 
asustes. Dios me inspira altísimos pensamientos, y me 
inclina a lo mejor. Dios quiere hacerme bueno y gran­
de, porque ha querido hacerte mía. 

Constanza le contestó: 
—Soy la mujer de Teodosio, amo a mi marido; pero 

aunque no le amara tanto, daría toda mi sangre, toda 
mi vida, toda mi reputación, por no ofenderlo, por ser 
una buena esposa. 

Y aprovechándose de la suspensión y embargo que 
produjeron en Eudon semejantes palabras, muy propias 
del carácter y muy dignas del fervoroso espíritu de la 
recién bautizada, pudo salir ésta al claustro. Huyó pre­
cipitada hacia l a sala del convite; pero antes de entrar 
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se detuvo, procurando reponerse de la turbación y se­
renarse. Por más que hizo, no pudo conseguirlo. 
Cuando tornó a sentarse al lado de Teodosio, éste le 
dijo muy inmutado: 

—¿Qué tienes? ¿Lo has visto por ventura? 
Bajó los ojos Constanza, y no le contestó. 
—Respóndeme: ¿lo has visto?—repitió su esposo con 

aspereza. 
—Sí; pero no te muevas. Por Dios te lo pido, Teodo­

sio; no más escándalos. 
— Quien no se hade mover eres tú. Te lo prohibo 

terminantemente. 
Dijo el desposado, y sin cuidarse de llamar o no la 

a tención, prestando más oídos a l a voz de los celos 
que a los ruegos de su mujer, salió de la cámara del 
festín. 

No estaban las miradas de los convidados para de­
tenerse en idas y venidas, expresión y color de rostros, 
celos y demás menudencias. Fuera de que, teniendo 
que emprender el novio la marcha para Pamplona 
aquella misma tarde, nada tenía de extraño que inte­
rrumpiese con frecuencia la comida, Constanza se que­
dó aterrada y aun ofendida, y el menor grito de lo in­
terior del palacio le parecía indicio de una catástrofe. 

—No dejéis solo a Teodosio—le dijo a su padre, que 
al punto se echó fuera, comprendiendo que estaba pa­
sando algo extraordinario. 

L a ausencia de Pedro de But rón era ya más notable, 
.y estuvo a punto de aguar el malhadado banquete; 
porque tras de Lartaun fué el abad, y tras éste, Pláci­
da y media docena más de los ínt imos y comensales. 
Todos volvieron luego con Teodosio. 

—Nada, no es nada—dijo en alta voz Juan de Ver-
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gara.—Se había figurado el novio que Asier estaba 
aún en Jaureguía, y no es cierto. 

—Nadie lo ha visto n i salir n i volver — añadió 
Plácida. 

— N i da razón de su persona alma nacida. 
— E l vino, Teodosio, el vino se te ha subido a la ca­

beza, y te ha montado un judío e* las narices—dijo 
Lartaun, tratando de disimular su propia inquietud 
con una chanza, que por cierto de nadie fué celebrada. 

™ ü n clavo saca otro clavo - exclamó el patriarca, 
alargando un vaso a su hijo. 

Teodosio se lo bebió, diciendo a su padre con todo 
respeto: 

— V i v i d mi l años. 
—Hombre, si no estuviera mi vida en manos de Dios, 

sería cosa de ponerla en las tuyas. 
Y se aplaudió la ocurrencia. 
Entre tanto decía Teodosio a su esposa, con sorda 

y reconcentrada voz: 
—¿Estás segura de haberlo visto? 
—Segura. 
—Has podido equivocarte... confundirlo con otro. 
—No me equivoco, no lo confundo. 
—¿Le has hablado? 
Constanza reflexionó antes de contestar; le asustaba 

cada vez más el rostro de su marido. 
—¿Le has hablado?—tornó éste a preguntar, exacer­

bado por aquel silencio. 
— H a querido hablarme, ha intentado detenerme; 

pero te l lamé a voces, y ha huido. 
—¿Por dónde? 
— L o ignoro... Por la escalera secreta quizá. 
—¡Pero nadie más que tú lo ha visto! Satanás lo 
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protege y lo hace invisible. Pese al diablo, yo también 
le veré, yo quiero verle. 

Volvió a salir, pero inút i lmente . ¿Consistía en que 
todo el mundo a la sazón estaba comiendo, tanto en 
la cocina como en la sala, que caían a la parte opuesta 
del cuarto de los señores del valle, y a gran distancia 
también de la puerta excusada? ¿Llevaba por ventura 
Eudon algún otro disfraz debajo del vestido con que 
se había presentado a pedir justicia? ¿O tenía razón 
Teodosio cuando en un momento de ira, de celos y 
confusión, llegó a sospechar intervención diabólica en 
favor del hijo de Pacomio? 

N i lo niego n i lo afirmo. Que el espíritu maligno 
tomó parte directa y activa en estos sucesos, todos sus 
historiadores lo aseguran, y la t radición de once siglos, 
dándolo por cosa corriente, j amás lo ha puesto en 
duda. Con hechos de este linaje hay que contar para 
escribir la historia, la cual, descartada de lo sobrena­
tural, queda incompleta y mutilada. 

Búsquese con diligencia la explicación sencilla y na­
tural de los acontecimientos; pero si en estas investiga­
ciones nos encontramos con otros de un orden supe­
rior a las humanas fuerzas, ¿por qué omitirlos n i ocul­
tarlos? ¿Por qué no referirlos con la debida sencillez? 

Del caso concreto a que nos referimos, nada dicen 
las leyendas; pero estando próximo a tantos otros, en 
que van a luchar contra Dios las fuerzas del infierno, 
¿por qué no indicar desde luego que en el fondo de 
esta tradición hay algo humanamente inexplicable de 
que no debe prescindirse? 

Gomo quiera que fuese, preocupado Teodosio con 
tan extraños acontecimientos, habiendo perdido m u ­
cho tiempo en pesquisas y averiguaciones infructuosas 
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acerca del paradero de Eudon, dejó pasar la tarde para 
salir del valle de Goñi. Anduvo reacio, perezoso y des­
cuidado; ,? quién, sin embargo, le acusará? ¿Quién no le 
disculpará cuando menos? 

Dejar su casa pocas horas después de la boda; des­
prenderse de los brazos de su esposa en medio de tan­
tos riesgos y conflictos; abandonarla en aquel estado 
de incertidumbre, de humillación y recelos, por acudir 
al socorro de amigos a quienes creía comprometidos, 
era un acto de abnegación y firmeza de carácter. Pero 
desatender el negocio de toda su vida, su elección de 
rey, por el cumplimiento de sus deberes; lanzarse a los 
combates, al asalto quizá desesperado del presidio de 
Pamplona; convertir la noche de los desposorios en 
noche de horrores y de muerte, parece a los ojos del 
hombre rasgo de heroísmo. 

Los de Dios, que todo lo ven y todo lo escudr iñan 
con perfectísima claridad, quizá descubrir ían en aquel 
esfuerzo el afán de mostrarse rey antes de ser procla­
mado soberano, la mancilla del interés y la ambición 
en la hostia del sacrificio. 

Antes que Constanza, antes que sus padres, había 
notado Teodosio la falta de Petronila y su marido, 
Lope de Echeverría, en la comitiva de la novia. Mien­
tras ésta departía con Plácida, d isponiéndose para ir 
al altar, el desposado habló con Olalla. 

—¿Por qué no viene tu madre?—le preguntó re­
celoso. 

— M i madre tiene que hacer hoy en Iruña, y mi pa­
dre la acompaña—le contestó la n iña . 

—¡Hoy precisamente! ¡Hoy, día de la boda de su so­
brina! ¡Hoy que, después de los desposorios, tenía 
obligación de hacernos la entrega del secreto de Aitor! 
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— Y o no sé, no quiero saber nada de esas cosas. Lo 
que mi madre haga, bien hecho estará. 

—^¡Querrá dárselo a García! S i sabe que se llama 
duque o rey, habrá ido a rendirle parias. 

—Teodosio—le replicó la n iña con desenfado,— 
¡harto sabes tú que mi madre sólo se dobla a l a justi­
cia! Todo el mundo se inclina hacia t i ; mi madre es l a 
única a quien nadie ha visto encorvada delante del 
futuro rey de Vasconia. 

—¡Sí, Olalla, s í !—repuso el novio insistiendo en sus 
recelos.—García será dueño del secreto; García, que 
es el ídolo flamante de la loca. 

Y la hija de Lope, a quien éste había transmitido 
con creces todo su buen juicio con la ruda franqueza 
de lenguaje, deseando cortar conversación tan enojo­
sa, le dijo: 

—Pues, alma de cántaro, ¿qué más quieres tú? S i mi 
madre pone el secreto en manos de García, ¿qué pue­
des apetecer más? Quien viene de tan lejanas tierras 
con tantos ducados y campanillas, y se dirige a l a ciu­
dad de los godos para entregártela a t i , ¿ha de guardar­
se el tesoro que no le pertenece? 

Bien podía haber replicado Teodosio que García, 
sólo de rechazo, sólo casado con Amaya, la hija de 
Ranimiro, llegaría a ser dueño de aquellas riquezas; 
pero la consideración de lo expuesto por Olalla, la me­
moria de la generosa conducta de su amigo, renovada 
con tan aguda intención por aquella niña , le descon­
certó, le selló los labios. 

Fué al templo con esta sombra en el corazón, y aho­
ra dejaba al ñn su casa, en apariencia sacrificándose 
por su amigo, en realidad por el compromiso do sus 
pretensiones al señorío de los vascos, por el afán de 

TOMO III 14 
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convencer y atraer a Petronila a su partido. Cuando 
transponía lá úl t ima roca que le robaba la vista del 
palacio, volvió la cabeza para dar el postrer adiós al 
paterno techo donde se cobijaban todos sus amores, 
y se quedó helado de espanto. 

A la confusa claridad del crepúsculo, que bordaba 
los undívagos contornos de las tormentosas nubes de 
Pamplona, vió entrar por la puertecilla secreta de Jau-
regía un hombre, cuyo gallardo continente y resuelto 
andar le recordó la figura de Eudon en el umbral de 
la sala del banquete. 

—¡Mirad allá!—dijo alterado y t rémulo a dos monta­
ñeses que, a guisa de escuderos, e spon táneamente le 
acompañaban. 

Era uno de ellos el Disgustado, el cual, después de vol­
ver el rostro hacia donde Teodosio le indicaba, contestó: 

—¿Qué ocurren No veo nada de particular. 
—Jurar ía haber visto entrar un embozado por l a 

puerta excusada. 
—Pueblo y casa están hoy llenos de forasteros. 
— Jararía que ese embozado se parece al j ud ío 

duque de los godos. 
— A quien yo veo salir en este momento es al ermi­

taño Pacomio. 
—¿De dónde? 
—De Jaureguía.. . Ya ha desaparecido. 
—Estás viendo visiones, Saturnino. ¿Qué tiene que 

hacer Pacomio en Jaureguía? 
—Eso es lo que yo quisiera adivinar: qué tiene que 

hacer en Goñi el ermitaño. 
—Pues es muy sencillo—dijo a la sazón el otro es­

cudero:—comer y beber cual de costumbre, y disfru­
tar de la abundancia y regocijo de la boda. 
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Estas razones, dichas con el aire bellaco, ligero y 
bur lón que caracterizaba ai acompañante , parecieron 
tan convincentes, o por lo menos ten ían tales trazas de 
sentido común, que hicieron sonre í r y enmudecer a 
Teodosio, el cual, como avergonzado de sus recelos y 
desconfianza, siguió camino adelante. 

— Y o me volvería a t rás—le dijo el Disgustado. 
—¿Por qué? 
— A mí no me parece bien que dejéis a la novia sola. 
—¡Sola con sus padres y los míos! ¡Sola con su p r i ­

ma y sus deudos, y casa y pueblo llenos de forasteros, 
como hace poco decías! 

—Pues en un día de boda y con esas historias de 
Asier y de judíos , a mí no me gusta que salgáis del 
valle con empresas tan disparatadas como la de tomar 
a I ruña. 

—Ser ía la primer cosa que a t i te gustara, Saturnino. 
—Pues hay otra que aún me gusta menos. 
—¿Cuál? 
— L a cara de mi compañero . ¿Lo conocéis? 
—No, n i me importa; n i cuento con él para nada, 

n i tengo tiempo que perder con tus aprensiones y tus 
historias. 

Y por no oirías, aceleró el paso, dejando atrás al es­
cudero complacido y al malicioso Disgustado. Iba como 
con alas. Transportábale el deseo de gloria, la ambi­
ción, más que el deber de salvar a García, a quien 
acusaba de imprudente, de indiscreto y aturdido; pero 
sentía también la necesidad de alejarse de aquellos 
lugares que le recordaban las escenas del festín de 
boda; necesidad de correr y agitarse materialmente, 
para corresponder a la agitación de su conciencia ator­
mentada. 
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Vagaba su fantasía de una en otra idea, aunque to­
das iban a un mismo paradero. No podía desechar l a 
imagen de aquel embozado, de aquella airosa y gentil 
figura de paso firme y evidentemente juvenil que ha­
bía visto entrar en Jaureguía. ¿Quién era? Ciertamente 
que, habiendo tal confusión de huéspedes en casa, nada 
tenía de extraño que entraran y salieran unos por la 
puerta principal y otros por la secreta; pero ¿no cabía 
en lo posible que Eudon se hubiese quedado oculto en 
el hayedo, para volver a presentarse a Constanza así 
que su marido se ausentara? ¿Llevaría el despechado 
amante su audacia hasta el punto de intentar sorpren­
der otra vez a la novia en él aposento de Miguel, 
adonde conducía la escalera? 

¡Ah! S i la maldad era posible, ya se imaginaba él 
que Eudon no dejaría de llevarla a cabo por falta de 
osadía. Quien había sido capaz de presentarse en el 
banquete diciendo: «esa mujer es mía», ¿no tendr ía 
ahora valor para amedrentar y confundir a Constanza, 
si la encontraba sola? 

Ante esas imaginaciones, cien y cien veces tuvo i m ­
pulsos de retroceder, a pesar de haber salido ya del 
valle; pero cuanto más le dolía, más andaba; cuanto 
más era tentado, más firme parecía en su propósito de 
acudir a la metrópoli . Allí estaba su trono; allí, no en 
Goñi, quería ser coronado. Hallaría a Petronila, la 
cual, viéndole ya casado con su sobrina, y mortal ene­
migo de la viuda de Basurde; viéndole, sobre todo, 
acudir al socorro de García, no se obstinaría en ne­
garle el tesoro que le correspondía. Atormentado con 
el tósigo que se había infiltrado en su corazón, se de­
tuvo, aguardó a los escuderos, a quienes se había ade­
lantado largo trecho, y le dijo al Disgustado: 
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—Saturnino, vuélvete a casa antes que cierre l a 
noche, y advierte a mis padres y mi mujer lo que he 
visto... 

— Y o creo que todas son figuraciones vuestras; yo 
pienso... 

—No te pregunto lo que crees n i lo que piensas — 
repuso Teodosio;—diles lo que he visto, o creído ver, 
para que redoblen sus precauciones. 

—Tomadlas vos con el escudero que os queda, por­
que, os lo repito, esa cara de risa no me gusta. 

Volvióse a Goñi el Disgustado, y por excepción, con 
no disimulada alegría, tal vez por perder de vista al 
complacido compañero , tal vez porque la tempestad 
descargaba rayos y truenos sobre Pamplona, y hacia 
la tempestad iba caminando. A l entrar en el valle se 
halló de manos a boca con Pacomio, a quien enteró 
del mensaje que llevaba. 

—Viaje inút i l—le contestó el rabino Abraham Aben 
Hezra.—Todos quedan tranquilos y sin sombra de te­
mor. Y a les he enterado de que el duque de Cantabria 
está muy lejos de aquí, y para estas horas, probable­
mente dentro de Pamplona. 

— Y tú, ¿cómo lo sabes, hermano Pacomio? 
—Por habérmelo encontrado en el camino al venir 

a Val-de-Goñi. 
—Así es como se saben las cosas—dijo grave y sen­

tenciosamente el Disgustado.—Confieso, sin embargo, 
que si Teodosio lo ha visto entrar hace poco en Jaure-
guía, y como tú dices, está ahora cerca de Iruña. . . 

—Dentro de Iruña. 
—¡San Fermín , mi santo patrono, me valga! ¡Pues el 

tal duque se va y se viene a Goñi como las brujas al 
aquelarre! 
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—Eso no es verdad, Saturnino—repuso Pacomio,— 
porque las brujas discurren por el aire montadas en 
palos de escoba, y el duque iba orillas del Ilzarbe ca­
ballero en una jaca del país, capaz de ganar el premio 
en la carrera a los mismos palos de las brujas. 

—Cosas asaz maravillosas cuentas, hermano Paco­
mio; pero una de las menos comprensibles para mi 
pobre caletre es que tú hayas llegado tan tarde a l a 
comida de boda, y tan temprano te retires sin aguar­
dar l a cena. 

—Pues acabad de confundiros, señor Disgustado; 
por muy gratas que me sean estas pláticas, tengo que 
dejarlas para acudir a mi obligación, 

—Que es... 
—Alcanzar a Teodosio de parte de Constanza, y ad­

vertirle de cómo el duque de Cantabria está en Pam­
plona. 

— E n cuyo caso, mi regreso a Jauregnía es inút i l— 
contestó Saturnino;—me vuelvo, pues, contigo, y se­
guimos platicando. Hay para todos. 

—¡Hola! ¿Quieres robarme las albricias, hermano 
Disgustado? No, señor; tu, de Teodosio a Constanza; y 
yo, de Constanza a Teodosio. Cada cual para cada 
cual. De esa manera sí que habrá para todos. Más tar­
de podremos ver, examinar e inquirir quién de los 
augustos consortes ha sido más garboso. 

—Os prevengo, hermano Pacomio, que de vuestras 
albricias no le deis n i un dinero al incógnito que lleva 
el señor de Goñi, pues aunque vasco, tiene más traza 
de judío que de ermitaño. 

—Id sin ese temor, señor Disgustado; las primeras 
monedas de un rey se guardan como reliquias. 

Mientras las cosas iban mejorando de aspecto en 
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Val-de Goñi, si Abrahan Aben Hezra no mentía, el des­
posado, con la víbora de los celos en el pecho, andaba, 
corría, volaba, se alejaba como una flecha del valle 
donde creía que permanecía el duque rondando la casa 
de Miguel, escondido tal vez en ella, en acecho y con 
resolución de perpetrar todos los cr ímenes que exigía 
la venganza. 

Ofuscado ya, ciego, no se detuvo aquí su perturba­
da fantasía, abandonada al furioso vaivén de las pa­
siones. Recordaba que Eudon había sido el primer 
amor de la hija de Lartaun, la cual sólo le había olvi­
dado al cabo de ocho años por creerlo muerto, y tenía 
más que nunca presentes los sacrificios, los esfuerzos, 
la constancia de aquel hombre extraordinario, a quien 
n i diversos climas y lugares, n i vicisitudes de fortuna, 
n i cargos, honores y privanzas, habían logrado borrar 
el amor de la n iña que partir quiso con él el panal 
de la boda en Aitormendi. 

Es verdad que era judío; que su raza inspiraba uni­
versal desprecio; que había engañado a todos, desde 
Amagoya al úl t imo vascongado, desde el rey Rodrigo 
al siervo más abyecto de los godos; pero ¿no probaba 
esto mismo su acendrado amor, agudo y singular en­
tendimiento? ¿No era posible que una mujer le perdo­
nara tan grandes faltas por cualidades tan deslumbrado­
ras y pasión tan grande? 

¡Ay! La misma audacia, el desprecio mismo de toda 
consideración humana sólo por conquistar aquel im­
posible, parecíanle a Teodosio nuevos incentivos para 
un pecho sencillo, acostumbrado a la atmósfera pura 
y serena de los patriarcas, de las canciones pastoriles, 
de la tradición, en cuyo seno los siglos se pasan como 
durmiendo en lecho de rosas. 
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Constanza lucharía con su nueva afición, con su 
deber, con su conciencia, no lo dudaba; pero ¿quién la 
sostenía en el combate? ¿Quién le daba fuerzas siquie­
ra para emprender la lucha? Estas dudas eran terri­
bles. Teodosio llevaba en su corazón la tempestad, y 
no advertía que la tempestad bramaba furiosa, des­
hecha, ensordecedora, en el firmamento. 

Habíase corrido de la cuenca de Pamplona. Las nu­
bes se amontonaron de la sierra de Sarbil a la de 
Andía, desde la cumbre de Urbasa a la cima de Ara-
lar. Ya se acabó el crepúsculo con rojas bordaduras y 
dudosa claridad: todo era tinieblas; y delante de Teo­
dosio, cielo y tierra habían desaparecido y no se pre­
sentaba más que un lienzo de negras murallas, a l a 
luz de los rayos, que las hendían con pavoroso es­
truendo sin deshacerlas n i derribarlas. 

Para mayor espanto, allá en las altas regiones des­
encadenóse de repente el huracán, tronchando los ár­
boles de las cumbres y arrancando las rocas de su eter­
no asiento, lanzando al hondo troncos y peñascos, que 
descendían saltando de precipicio en precipicio. E l ca­
mino serpeaba por la ladera de la montaña , y era i n ­
minente el peligro de que Teodosio muriese aplastado 
por las peñas que rodaban. 

Huyó instintivamente hacia un bosque, donde las 
hayas y robles espesos y corpulentos le defendían. P ru ­
dente parecía esperar en el r iñón de la selva; mas no 
se podía detener. Había perdido mucho tiempo y que­
ría avanzar hacia Pamplona, adonde sus gentes de 
guerra lo estaban aguardando. En medio de la espe­
sura, rompiendo zarzas y tinieblas, entre lluvia de ra­
yos y relámpagos, seguía andando, pensando unas ve­
ces en García, en los prisioneros de Munio, en cumplir 
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su deber, en conquistar la corona; y otras, y eran las 
más, en Eudon y Constanza, con la mente ofuscada, l a 
imaginación perdida, dando ya por cierto y positivo lo 
que momentos antes sólo como sospecha o como en­
sueño se figuraba. 

—¡Y yo, insensato, y más que nadie necio, que me 
voy alejando del valle, que corro y vuelo a pesar mío,. 
como empujado por el huracán! 

Tras un rayo como cien rayos, seguido de un estam­
pido como de cañones de artillería, viva claridad inun­
dó la atmósfera, rojo resplandor, que cada vez se iba 
haciendo mayor y más siniestro, i luminó las nubes^ 
Estaba ardiendo la selva. Detúvose un momento el ca­
minante, y dijo en alta voz, como si quisiera a gritos 
ensordecer la de su miedo: 

—¡Ya no es posible seguir! ¡Atrás! 
Una voz terrible, que más parecía rugido de fiera 

que humano acento, le contestó: 
—¡Atrás! 
Y el desposado se quedó inmóvil . Parecía estatua 

que a la luz del incendio resaltaba en fondo de t inie­
blas. Hallábase a la sazón en medio del bosque de 
árboles corpulentos, vigorosos, de anchas copas y ra­
mas encorvadas que llegaban a tocar en el suelo. Teo-
dosio no tenía conciencia ya ni de la hora, n i del lu ­
gar, n i siquiera del objeto de su viaje. 

¿De dónde había salido aquella voz que respondía 
a la suya? ¿Era el eco? E n tal caso tenía la rara virtud 
de dar más fuerza, más energía y salvaje acentuación 
a sus palabras, porque el eco que respondía ¡atrás! las 
señaló con expresión y rugidos que no puede modular 
la garganta del hombre. Miró alrededor de sí, y cerca 
de él, y en el fondo de la selva do trozos rojizos y ne-



2l8 A M A Y A 

.^ras, pardas y encendidas hojas, divisó un bulto gigan-
lesco de extraño y fantástico continente. 

—¡El B a s a j u u n ! — exclamó Teodosio, y siguió in­
móvil . 

Era, en efecto, esa terrible aparición tan popular en-
-tre los vascongados, ese fantasma que ha creado la 
imaginación de los primitivos pobladores pirenaicos, y 
que dura todavía como superstición arraigada en cua­
renta o cincuenta siglos. ¿Quién es el Basajaun? 

Su nombre puede traducirse por S e ñ o r de l a selva .o 
S e ñ o r salvaje. Según las leyendas, o más bien según el 
relato de los campesinos, el Basajaun es fiera de figura 
humana cubierta de largo vello de la cabeza a los pies, 
que anda como el hombre, con fuerte y nudoso garrote 
-en la mano. Su estatura es colosal; su fuerza, irresisti­
ble; su agilidad, extraordinaria. Trepa como un trigre 
por árboles y rocas inaccesibles, y las derriba o las re­
mueve sin grande esfuerzo. 

Figurémonos qué resistencia ha de oponer el hom­
bre más robusto a fiera de tanto poder. S i el Basajaun 
esgrime y sacude su bastón, las criaturas humanas 
o e n aterradas, como plantas secas en el estío. Es lo­
cura, pues, intentar contra él la menor defensa: la úni­
ca manera de aplacarlo es obedecerle ciegamente. De 
•este modo el Basajaun puede convertirse en inofensi­
vo y hasta en protector, porque no es de esas bestias 
feroces que matan por matar y devoran y se compla­
cen en destruir cuanto se presenta al alcance de sus 
garras. 

Tal es el Basajaun de la imaginación popular. Aque­
llos vascófilos que atribuyen a la raza éuscara origen 
o larga vida errante por región meridional, creen que 
^sta fábula, semejante a la de los sátiros y silvanos de 
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l a mitología helénica, es una reminiscencia de los go­
rilas y orangutanes que los primitivos euscaldunas, 
antes de cruzar el Estrecho y de establecerse en la 
Península ibérica, solían encontrar en los bosques 
africanos. 

Pero no hay necesidad de recurrir a tan remotos 
tiempos n i a suposiciones aventuradas para explicar 
los fantasmas que el miedo y credulidad del vulgo 
puede crear. S i aun a fines del siglo pasado, testigos 
oculares y fidedignos cuentan haberse visto en los 
bosques de Irati dos salvajes que vivían en completa 
desnudez y apartamiento del comercio humano, figu­
rémonos lo que se contaría del Basajaun en los tiem­
pos de nuestra historia, dentro de cuya obscuridad 
sólo confusamente vislumbramos algunos personajes 
legendarios. 

S i un pobre aldeano tenía que atravesar de noche 
selvas poco frecuentadas, y el eco repetía el sonido de 
sus pasos al cruzar tendidas lastras y peñascales en 
hueco, no cabía duda: el Basajaun le venía siguiendo, 
y llevaba el compás de sus pisadas. Quién iuraba y 
perjuraba haberlo visto al asomarse a la boca de una 
cueva o en el fondo de un barranco. Era la imagen de 
su propio terror, que se reflejaba en la obscuridad 
de la caverna. 

Propúsose Teodosio escapar de las garras del mons­
truo obedeciéndole ciegamente, con tal de que nada 
le ordenara contrario a la fe. Y no vaya a creerse que 
la aparición era fantástica. Allí estaba el Basajaun en 
pie, en el fondo de la selva, fornido, robusto, cubierto 
de vello, con la m a q u i l l a en la mano; allí estaba quien 
le había dicho ¡atrás! con voz que retumbaba como los 
truenos. 
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—¡Acércate!—prosiguió el monstruo en purísimo-
vascuence, porque es de advertir que la frase de que 
se valió la fiera indicaba ya el dialecto a que daba l a 
preferencia. 

Teodosio se aproximó sin titubear al señor salvaje. 
Debemos, sin embargo, suponer que no estaba a l a 
sazón para sutilezas filológicas. 

—Sigúeme—añadió en tono de soberano el de la» 
selvas. 

Teodosio, en vísperas de serlo de toda la Vasconia, 
le siguió como un siervo. Echaron ambos a correr 
por la espesura huyendo del incendio. Era ya preciso, 
si esclavo y señor no habían de morir achicharrados. 

Sentíase en las capas inferiores de la atmósfera rá­
fagas del huracán de las alturas, y del núcleo de árbo­
les secos abrasados por el rayo propagábase el fuega 
con espantosa rapidez. N i las peñas y canteras que i n ­
te r rumpían lo frondoso de las umbrías , ni los arroyos 
y torrentes que cruzaban, eran estorbo a su voracidad. 

Con el natural instinto del salvaje conducía el Ba-
sajaun a Teodosio por el único punto donde podían 
tener salvación. Era el más claro y opuesto al propia 
tiempo al vendaval, que venía encallejonado entre las 
dos cordilleras como raudo torrente entre las tajadas 
rocas. Imposible mejor guía que la a l imaña. 

S in ella, el hijo de Goñi, aturdido, desconcertado en 
la espesura y tempestad, deslumhrado por rayos y lla­
mas, tal vez hubiera perecido. Llevábalo jadeante, sin 
respirar apenas, el Basajaun, que rompía el ramaje, sal­
taba riachuelos, hendía maleza y salvaba peñascos ma­
ravillosamente sereno, como si anduviese por praderas 
de yerba aterciopelada. No sabemos aún si por conmi­
seración a Teodosio, o por otra causa, se detuvo al pie 
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de un escarpado peñón, donde se percibía la negra 
boca de una concavidad. 

—Sién ta te—le dijo al caminante. 
Teodosio se sentó en una de las piedras o losas cal­

cáreas, desprendidas sin duda de la cima. 
—Come—añad ió el guía, echándole u ñ a hogaza a l a 

falda de la túnica vasca. 
Teodosio fué a levantar la cabeza para mirar a quien 

cosa tan inesperada y al parecer tan impropia de la 
s i tuación le requería; pero el Basajaun no le dió tiem­
po de completar aquel sereno movimiento. 

—¡Come!—tornó a decirle con voz que asemejaba 
a l rugido del león.—No pasarás de aquí—añadió con 
más templanza;—tienes que volver a Goñi, y necesitas 
comer y beber para la jornada. 

No había soñado nunca Teodosio un Basajaun tan 
amable, y sobre todo tan racional. Hablaba como un 
libro, y le fué perdiendo el miedo. 

—He comido lo suficiente—le dijo el desposado. 
—Hebe. 
Y la fiera le alargó un vaso de vino. Como el pan 

nada tenía del otro mundo, y parecía amasado en 
artesas y cocido en hornos de éste, Teodosio se bebió 
de un trago el l icor que le suministraba el monstruo 
bondadoso y paternal. Era vino, en efecto, y de lo 
mejor de la solana de Navarra; pero con cierto resa­
bio salvajino, al cual no estaba sin duda acostumbrado 
el paladar del caminante. Teodosio t iró el vaso de 
cuerno y miró al señor de los bosques, no sabemos 
si con la osadía que le daba el mosto, o con el recelo 
que aquel extraño gusto le inspiraba. 

—¿No te figuras por qué vas a volver a Goñi? 
—Porque tú me lo mandas—le contestó Teodosio. 
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—No te lo mandaba yo cuando antes de verme d i ­
jiste en alta voz: ¡Atrás! 

E l argumento del salvaje no tenía réplica. E l caudi­
llo vasco, que empezaba a sentir cierta turbación, como 
si el vino se le hubiese subido a la cabeza, no le con­
testó. Quiso levantarse, pero se sentía pegado a la losa 
que le servía de asiento. 

— T u conciencia te lo decía; tus presentimientos no 
te engañaban; querías ir a Goñi a sorprender a tu mu­
jer en coloquios con su primer marido, a quien has 
visto entrar en Jaureguía por la puertecilia secreta. 

—¡Mientes!—exclamó Teodosio, cuya mente se i lu ­
minó de improviso, y cuyo pecho se inundó también de 
repente con borbotones de rabia y de rencor.—¡Mien­
tes! Porque ese a quien llamas su primer marido eres 
tú, y ¡vive Dios!... 

E l desdichado quiso hacer el supremo esfuerzo para 
ponerse en pie y sacar la ezpata; pero no pudo, y cayó 
cuan largo era, murmurando: 

—¡Dios mío, tened piedad de mí! 
—Sí—le dijo Eudon viendo que todavía estaba con. 

los ojos abiertos;— he quedado de acuerdo con ella, y 
vuelvo a Goñi para llevármela, porque es mi esposa. Tú 
te quedas aquí sepultado para siempre. Quiero sólo que 
vivas para que dentro de esta concavidad me contem­
ples sentado en el trono a par de Constanza. 

—¡Imposible! ¡Tú, rey! ¡Imposible! ¡Hombre de raza 
maldita, para ti no tendrá Dios misericordia! 

—;Imposible! — exclamó el duque de Cantabriar 
r iéndose de cruel y amarga manera.—Cuento con el 
tesoro de Aitor; cuento con los árabes y berberiscos, 
dueños ya de media España. Mira tú si es imposible. 

—¡Jesús me valga! 
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Tales fueron las úl t imas palabras de Teodosio. 
A l verlo profundamente narcotizado, lo a r r a s t r é 

Eudon al fondo de la caverna. A l poco rato tornó a l 
aire libre con su traje ordinario, cerrando la sima con 
una losa pesada, a la cual agregó tantas otras, que 
hacían imposible la salida. 

Era probable que no se lograra por completo tan 
atroz venganza, al menos con la refinada crueldad y 
ensañamiento con que había sido trazada y concebida, 
porque el incendio seguía avanzando hacia el peñón 
horadado; las llamas lo cubrir ían en breve, y el humo 
y el calor sofocarían dentro de su hueca tumba a Teo­
dosio mucho antes de que pudiera recobrar los sen­
tidos. 

CAPITULO V 

E n que no se dice q u i é n era el escudero 
ni qu ién el e r m i t a ñ o . 

N i en extensión ni en magnificencia podía compa­
rarse aquella gruta con la famosa de Iturburu, donde 
creía Eudon que se guardaba el tesoro de Aitor; pera 
tenía con ella cierta relación y semejanza. Era, si el 
neologismo se me permite, sucursal de la casa de Pa-
comio. 

Efectivamente, de aquella ya desconocida y olvida­
da concavidad, abierta en un peñón que siglos y s i ­
glos atrás llevaba el misterioso nombre de M e n d i g u -
r u , o cerro de la Cruz, sin embargo de haber] servido 
de altar para los cruentos sacrificios druídicos, servía­
se el astrólogo conspirador como de apeadero indis-
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pensable en sus frecuentes expediciones a Pamplona, 
donde por esquivar el báculo del prelado y aun el 
brazo de la justicia secular, solía entrar con diferentes 
disfraces, que en el hueco de la peña almacenaba. Del 
fondo brotaba un manantial que se llamaba I t u r g u r u . 

Aplicando a la boca de esta caverna el especialísimo 
cierre de la principal, nadie más que Abraham Aben 
Hezra sabía manejar el artificio con facilidad y seguri­
dad completas; pero Eudon, apremiado por nuevos y 
terribles avances de las llamas, suplió su ignorancia, o 
quizá su inexperiencia, acumulando sobre la enorme 
losa primera piedras sobre piedras, en términos de que 
n i un gigante podía removerlas desde adentro. A cuatro 
varas de distancia torcíase el agujero a izquierda y de­
recha en ángulo recto, y entrambas rinconadas, inte­
rrumpidas por sendos pilares de cristalizaciones, ser­
vían de guardarropa al rabino. 

Este jamás hacía allí noche. S in más respiradero 
que la entrada, contados estaban los días, las horas 
quizá, de quien se encerrara en tan angosto recinto, 
incomunicado con el aire libre. No podía prolongarse 
mucho, por consiguiente, la vida de Teodosio, puesto 
que no sucumbiera a la fuerte dosis de narcótico que 
de un trago había bebido. No sucumbió. Eudon, alec­
cionado en la escuela de Amagoya, en tendía la mani­
pulación de semejantes pócimas, y gracias a la preci­
pi tación con que anduvo para cubrir la boca, tampoco 
ésta quedó hermét icamente tapada. 

Teodosio fué volviendo en sí con movimientos ner­
viosos al principio, con vaga y confusa percepción 
después, sin voluntad ni apetitos, sin más que ciertos 
instintos, a los cuales no prestaban los músculos obe­
diencia. 
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No sabía dónde se hallaba. Parecía le unas veces 
que cabalgaba en negros nubarrones, gritando: «¡atrás! 
¡atrás! > y que sus clamores eran rayos y centellas, 
fragor de llamas y estampido de truenos. Otras se 
creía en el lecho de sus padres, arrullado por el Basa-
jaun con las canciones de Amagoya. Constanza le 
daba medio panal de miel; pero la bresca, negra y 
amarga, destilaba ponzoña. Apartaba con horror el 
brazo, y al extenderlo asía una corona; no teniendo 
fuerzas para alzarla hasta su cabeza, la colocaba sin 
saber cómo en la maldita frente del aborrecido Eiidon. 

Ante esta horrible imagen se despertó del todo. Cru­
zó por su fantasía la idea de la cueva, del perdurable 
encierro en agreste sepultura; sintió calor sofocante, 
abrasadora sed; palpaba, por decirlo así, el humo de 
las tinieblas, y comprendió que estaba amenazado 
de muerte al fuego lento de las llamas, que sin duda 
circundaban y envolvían el peñón de la gruta. Tan in­
minente peligro le produjo un sacudimiento, que aca­
bó de devolverle la inteligencia y la energía. 

Pero ¡qué horrible resurrección! ¡Qué vida aquélla, 
sólo concedida para que se aparejara a la muerte y se 
sintiera morir! Alzóse, irguió la frente, y con la cabeza 
daba en las estalactitas de la bóveda; tendió los bra­
zos, y en las dos paredes del antro tocaba a un tiempo 
con entrambas manos. Daba algunos pasos, y al punto 
tenía que detenerse contra la roca. 

Sintió l a ceguedad, la rabia de la desesperación. 
Perdió toda noción del paraje en que moraba, de la 
figura y dimensiones de la cueva; no conocía n i cuál 
era el principio, n i cuál el fin. S i se ponía a trabajar 
para salir, temía confundir la boca con el remate y fa­
tigarse en vano, cuando el natural instinto le decía que 

TOMO m 15 
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por falta de aire y sobra de humo y calor le quedaban 
muy pocas horas de vida. Agréguese a tantas angustias 
la completa carencia de conocimiento acerca del tiempo 
que llevaba en aquel sepulcro. ¿Cuánto había durado 
su letargo? ¿Qué hora era? ¿En qué día estaba? 

Otro tormento mayor: ¿qué había pasado durante 
su sueño? ¿Qué había sido de su mujer, de sus padres, 
de García y los vascos de Pamplona? ¿Qué estaría pa­
sando en aquellos momentos? ¿Hasta dónde habr ía 
llegado la audacia de Eudon, la venganza del hijo de 
Amagoya, del procer avasallador de príncipes y mag­
nates, convertido por Olalla, por una niña de quince 
años, en baldón y oprobio de godos y vascos? Para 
ese hombre, n i la religión tenía freno, n i leyes la mo­
ral, n i aquella envilecida y desquiciada sociedad res­
petos. Todo podía temerse de quien ya n i a Dios n i al 
mundo temía. 

Constanza, con la penetración de mujer, con la 
perspicacia del corazón, comprendía al duque mejor 
que nadie, cuando huía de exasperarlo y confundirlo 
delante de los convidados de Jaureguía y echaba de 
menos en el celo de Olalla la discreción de la loca Pe­
tronila. Ciertamente que muy de otra manera había 
esgrimido ésta el arma de aquel secreto para rendir y 
postrar a Munio. 

¡Constanza! Era la primera y más negra preocupa­
ción de Teodosio, su más agudo tormento. ¡El allá en­
cerrado, y Eudon de acuerdo con ella! 

—¡Imposible!—pensaba.—¡Ella, tan buena, tan ca­
riñosa conmigo; ella, recién bautizada! ¡imposible! Eu­
don la ha calumniado para añadi r desesperación a mi 
desesperación, suplicio a mi suplicio.. Pero es mujer, 
débil.. . imprudente... lo ha visto durante el festín. E l l a 
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es la única que lo ha visto, y lo que es peor, la única 
que habló con él a solas; la única tal vez que sabía 
cuándo y cómo se fugó! Es buena... Era buena cuando 
yo la conocí... resistirá. Pero Eudon, de la escuela de 
Basurdey Amagoya, sabe la virtud de las yerbas... ¡El 
beleño! ¡Un letargo como el mío! También era yo fuer­
te, robusto, poderoso, rey, casi rey, y estaba entre los 
míos, en mi valle, y sin embargo, me veo aquí! Como 
Basurde a Paula, la l levará robada exánime. 

»Es ya duque, se l lamará rey de Pamplona; matará a 
García, a los vascos prisioneros, y si de mí se acuerda, 
vendrá a decirme: «Anda, sal de aquí; ya no sirves para 
soberano, ¡ya estás deshonrado!» Lo mismo, poco más 
o menos, lo mismo que le dije yo al despacharlo de la 
sala del banquete. Aquí me tiene encerrado en mi se­
pultura. ¡Lo mismo que yo quer ía hacer con él! ¡Lo que 
propuse a mi padre; lo que mi padre, débil y blando en 
demasía, rechazó indignado! 

—Él, sólo él, sólo m i verdugo—añadía—puede sa­
carme de aquí; sólo él por conmiseración, y Dios por un 
milagro. 

¡Milagro! ¿Lo merecía por ventura? A l contemplar 
l a muerte de frente, a dos pasos de sí, con la guadaña 
tendida ya sobre su cuello, presentáronsele como en 
tropel los hechos de su vida pasada: el despego, la fal­
ta de confianza con que trataba a sus ancianos padres; 
la envidia con que siempre miró a García desde que 
presumió que fuese rival suyo en ambiciones; las es­
cenas del Aralar y de Aitormendi; el ansia de reinar, 
que sobrepujaba el amor. Pensó en Amaya, la hija de 
llanimiro, y no le parecieron en aquel trance tan dé­
biles y deleznables las razones en que apoyaba su 
derecho. 
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Cierto que era hija de un godo; pero con los godos 
érale forzoso y conveniente transigir después de la de-
trota del ejército cristiano; con los godos se habían 
abrazado ya los vascos próximos a las orillas del Ebro, 
f vio la inconsecuencia, la s inrazón de mostrarse duro, 
inflexible, inexorable, cuando la diferencia de razas le 
perjudicaba, y blando, afable y generoso, cuando su 
f ropio interés lo exigía. De aquí llegó a pensar en que 
a i Constanza tenía tantos derechos como Amaya para 
ser reina, n i él tantos t í tulos para reinar como García. 

Su conciencia le dictaba que allí, en el acto, para 
prepararse a comparecer ante el Tribunal de Dios, de-
M a hacer renuncia y desistimiento de sus pretensiones; 
pero n i aun allí, casi moribundo, allí encerrado en su 
postrer morada, se doblegaba y vencía. Allí también 
aborrecía y detestaba al autor de su desdicha, y no le 
perdonaba su maldad ni su crudeza, ¡Perdonarlo! 

-—lOh!~-exclamaba.—¡SiD ios me lo pusiera delante 
áe mis ojos! ¡Si el diablo mismo me lo trajera! 

Y en aquel momento sintió un ruido hacia la dere­
cha. Se estremeció; parecióle que los espíritus infer-
uales le habián escuchado, y se prestaban y acudían a 
sus ruegos. E l ruido era exterior, y, por tanto, allí 
áonde sonaba, allí debía de estar la salida. Arrastróse 
l a c i a ella como culebra, y dio con un charco de agua, 
que sin duda había entrado por las junturas de las 
piedras, y bebió, sació la sed que le devoraba. 

Con semejante refrigerio recobró las fuerzas físicas, 
mas no la serenidad ni el vigor de la conciencia. No 
«reía más que visiones diabólicas; creíase bajo el poder 
} dominio del enemigo del humano linaje. E l ruido, el 
agua, el hallazgo de la boca de la cueva, todo le pare­
ció obra suya. 
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Gomo quiera que fuese, iba a salir. Moriría, pero 
enterrado en vida, a rañando las rocas de su sepulturaí 
consumido, tostado al fuego, al humo del incendio. 
Iba a salir; percibía clara y distintamente el roce de 
las peñas removidas, el chocar de unas con otras al 
caer arrojadas desde lo alto del declive. ¡Gozo inefa­
ble! ¡Inmensa y casi matadora alegría! 

Loco, trastornado por ella y por la brusca transi­
ción del extremo de la angustia al extremo del plac8fs 
gritaba, pronunciaba palabras inconexas que hicieroe 
reir a los de afuera con una risa estridente, burlona, 
que el infeliz Teodosio atr ibuía a su mortal enemig«ju 

—Es Eudon—exclamó sordamente.—Eudon viene ® 
requerirme que ya es rey. He pasado algunos días se­
pultado... La calentura, el sopor de la fiebre me hs 
«ostenido. . 

Se levantó; desnudó la espada. 
— L e mataré—dijo.—Me echaré sobre él, aunque u n 

ejército lo acompañe . No le daré tiempo de insultarme. 
Había cesado el ruido de las peñas . Reinaba profim-

do y pavoroso silencio. Encorvóse Teodosio para movftf 
la losa. ¡Vano intento! Por segunda vez comenzó a dar 
voces como un insensato. 

—¡Galla! No grites—le dijo al fin una voz murmu­
rando.—¿Quién eres? 

—¡Teodosio! ¡Teodosio de Goñi, encerrado aquí po? 
Eudon! 

—Mientes. Eres Abraham Aben Hezra. E l diablo í t 
ha traído engañado en busca del tesoro, y el diablo se 
burla de t i cerrándote la puerta. Morirás, morirás 
ahogado por la codicia. 

—¡Petronila! ¡Petronila! ¡Soy Teodosio, soy el mari­
do de tu sobrina, soy el rey! 
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Nadie contestó, pero al poco rato volvió a sentirse 
el ruido de los peñascos. 

—¿Será ella? — decía el emparedado.—He creído 
conocer su risa de loca, su voz.... Pero ¡ella aquí! ¿No 
estaba en I ruña al lado de García? De todas maneras, 
no es Eudon. ¡Tengo un amigo en el mundo, un pro­
tector que acude a salvarme!... ¡No estoy desamparado! 
Quizá el demonio rae ayuda en la venganza, y ha fin­
gido la voz de Petronila... 

Calló, porque otra vez dejó de oir el ruido que tan­
to le consolaba. Gayó de hinojos al suelo para ayudar 
.a su libertadora y alzar la piedra con las espaldas. 

— ¡Animo! —decía gri tando.—¡Adelante, quienquie­
ra que seas! 

Silencio completo. Hizo un esfuerzo hercúleo, y 
desvió por fin la enorme piedra, movida ya por los de 
afuera. L a entrada estaba patente y franca. Gon una 
alegría que le ahogaba interrumpiendo los latidos del 
corazón, sintió en su rostro la frescura del aire libre, 
sacó la cabeza, y quedó desvanecido. 

Había quedado en su desmayo con los pies dentro de 
la gruta y el cuerpo sobre las peñas, por oculta y miste' 
riosa mano levantadas; hal lóse al volver en sí reclinado 
en brazos de Petronila. Quiso hablar, pero la mujer de 
Lope, con el dedo en los labios, le impuso silencio. 

—Levántate y ven—le dijo al oído. 
—¿Qué noche es ésta?—le preguntó en voz baja 

Teodosio. 
— L a de tu boda. 
¡Qué noticia tan grata! ¡Qué placer! Miró al cielo, ta­

chonado de estrellas, y comprendió que su sueño había 
sido de pocas horas, que aún no se había extinguido el 
día de su desposorio. 
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L a loca llevóle asido de la mano a la frontera selva, 
y allí, dentro del hueco tronco de una encina corpu­
lenta, sentóse con la vista fija en la gruta que por en­
tre los árboles se divisaba. La luna menguante ilumi­
naba el peñasco. Ellos se quedaron a la sombra. 

S i Teodosio hubiese estado para observar, nuevos 
prodigios se le presentaban alrededor, nuevos motivos 
de alabar y bendecir a la Providencia. Peregrinos y 
muy especiales favores que debía a Dios, pero que él, 
preocupado con las palabras de Eudon y las visiones y 
negros pensamientos de la caverna, o no quería ver, 
o no veía. 

Los árboles próximos al peñón estaban húmedos , 
desgajados por el viento, pero verdes y lozanos; la 
yerba del suelo, enlodada y tendida con señales de 
inundación o de aguacero. 

Una manga transportada por el huracán , deshecha 
en l luvia torrencial, sin duda alguna había apagado 
el fuego de la selva al pie mismo de la roca, a pocos 
pasos de la gruta, en el momento en que las llamas 
iban a invadir el cóncavo recinto. 

E l humo que por los intersticios del mon tón de 
piedras había penetrado, demostraba que las llamas 
no se hubieran detenido ante aquel estorbo. 

¡Qué milagro! Y si milagro no, rigurosamente ha­
blando, ¡qué suceso tan providencial! ¡Qué favor divi­
no tan señalado y patente! 

L a borrasca huracanada, seca y polvorienta al prin­
cipio, había t raído al fin la l luvia. Las nubes se reven­
taron en inmensas cataratas, y cerca de allí se veían 
los árboles denegridos, los troncos medio quemados, 
el suelo que todavía exhalaba cálidos vapores, para 
confirmar a Teodosio en la idea de que no habían 
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transcurrido muchas horas desde el comienzo de su 
letargo. 

—Petronila—dijo conmovido,—os debo la vida y 
la corona. 

— L a vida, Dios te la da; la corona se la dará a 
García. 

Teodosio contestó muy inmutado y torvo, después 
de un instante de significativo silencio: 

—Eso me prueba que no puedo detenerme, que 
tengo que seguir al punto mi camino. 

—¿Adonde? 
— A Iruña. 
—¿A qué? 
—¿Lo preguntáis?—exclamó el de Goñi con amarga 

ironía.—A... a salvar a García y los vascos allí prisio­
neros. Para eso, sólo para eso han ido mis vasallos 
delante de mí . 

—Los detenidos en I ruña están ya en salvo; García 
ha tomado una puerta de las murallas, y esta noche 
conquistará la población entera, quizá el Dominio. 

—¡Sin contar conmigo! 
—Se valdrá de la gente que tú le has enviado. 

Dueño de la puerta del Poniente, tenemos ya franca 
la entrada y la salida en la ciudad. Ve y ayuda a Gar­
cía en su atrevida empresa. Ponte al frente de los 
montañeses. . . 

—¡Insensato! ¡Necio de mí!—exclamó con despecho 
el pretendiente.—¡Yo le he proporcionado nuevas glo­
rias! ¡Yo, el triunfo! 

—Necio de veras, que siempre estás pensando en 
ser rey, y nunca en merecerlo. 

—Pues bien: si no subo al trono por unas gradas, 
subiré por otras; si ese ambicioso se alza en mi ca-
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mino, caerá, y por encima de su cadáver seguiré su­
biendo. 

—Ese ambicioso es tu campeón, tu único defensor 
en Iruña. 

—¡Mi único defensor! Petronila, mentís , o estáis 
loca. Son míos en I ruña todos los vascos, mis gentes; 
Marciano, el santo Obispo, a quien consta que sólo yo 
he logrado la conversión de Constanza, de Usua y Lar-
taun, de todos los paganos de Butrón. 

—Amaya está contra t i , Ranimiro contra t i , contra 
t i el Obispo... 

—iGodos al fin! iSantos, todo lo santos que se quie­
ra, pero godos!... 

— Y mi marido y yo contra t i , que si no santos, so­
mos vascos. Pero ¡alégrate, regocíjate! No sigas despe­
chado n i seas maldiciente; no te revuelvas contra 
Dios n i murmures de la Providencia; García está con­
tra todos, y n i el Obispo, n i yo, n i Amaya, enamorada 
de tu mantenedor, podemos nada contra García. 

—Se lo agradezco; pero... 
—Pero di la verdad: no quisieras tener que agrade­

cérselo. 
—Sois feroz, Petronila. 
—Te conozco bien: penetro el fondo de tu corazón, 

y digo sin miedo lo que siento. Sí; te pesa de que 
García sea grande y bueno; conoces que ese es el de­
rrotero de la restauración, que Dios te ha puesto en él 
mi l y mi l veces, y que tu natural rebelde te aparta con 
horror de ese camino. Hasta que te domes y venzas tu 
soberbia, no se quebran ta rán las cadenas con que el 
demonio te arrastra. Vanidad es convertir a medio 
mundo, si no te conviertes tú. Nadie como yo te ha di-
«ho que has nacido para levantar un trono. ¿Quie-
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res hacerme caso? ¿Me prometes seguir mi consejo? 
—Hablad. 
—Vete a Pamplona. 
—Así lo hacía, así lo pensaba. Pero... pero tengo 

sospechas de que Eudon, que es Asier... 
—No es Asier, es Aser; es un judío . 
— U n judío que me tenía encerrrado en esa cueva; 

que ha prometido arrebatarme el amor y la mano de 
Constanza. 

—¿No es ya esposa tuya Constanza de Butrón? 
—Sí. 
—'¿No es cristiana? ¿No es hija de Aitor? ¿No es mi 

sobrina? 
—Sí , sí. 
—¡Y temes! ¿No es vascongada? 
—Vascongada y de Vizcaya era también la infiel 

a cuyo marido mató Zara. 
Petronila perdió el color, que siempre tiraba a cetri­

no. Y mirándolo de arriba abajo, con más compasión 
que ira y desprecio, le contestó: 

—¡No te conozco! Eres peor de lo que yo me imagi­
naba. Algo ha pasado por t i . Vuelve, Teodosio, vuelve 
al buen camino. Dios, quizá por la vez postrera, te 
llama por mi voz. Mira: yo no pensaba en t i cuando 
he comenzado a mover las losas de tu sepulcro; pensa­
ba en Pacomio, que anda rebuscando cuevas para 
robarnos el tesoro de Amaya. Pero Dios, Dios me trajo 
aquí para salvarte, porque te quiere para sí. Mira que 
no hay nada mág digno de castigo en este mundo y en 
el otro que esa resistencia constante, ese continuo 
desprecio de los llamamientos divinos. Teodosio, tus 
pasiones me estremecen, y tiemblo, no sólo por t i , 
sino por aquellos a quienes amas... 



O LOS VASCOS EN E L SIGLO VHI 235 

—¿Por mis padres, acaso?—contestó el de Goñi con 
acerba ironía. 

—¡Por tu mujer! 
—¡Ciertamente!. . . No son infundados vuestros te­

mores... A l menos, así parece. ¿Y qué gruta es esa?— 
preguntó como distraído. 

— U n a cueva ant iquís ima que hoy no sé cómo se 
llama; pero que antes, mucho antes de Jesucristo, se 
llamaba la Fuente de la Cruz. Escúchame, insensato, 
que éste es un nuevo aviso del cielo, si quieres oir su 
voz. Los celtas llegaron hasta aquí por el camino del 
Burunda, reunieron en torno esos peñascos y la respe­
taron. 

—¿Por qué? 
— L o ignoro. Quizá porque en su interior tiene la 

forma sacrosanta y misteriosa de la cruz. Vete a Pam­
plona, niégate a t i mismo, ayuda a García en la con­
quista de la ciudad, y hazlo rey. . 

—¡Yo! 
—Es duque de Vasconia por Teodomiro, rey de los 

godos; en nombre de los vascos, hazlo tú rey. 
—jYo! ¡Jamás! García renuncia en mí... García, en 

nombre mío, tomará posesión del ducado. Así me lo 
promete, así me lo escribe... 

—¡Te lo ha escrito!—exclamó Petronila con un her­
moso arranque de mal humor.—¡No se puede contigo, 
n i con García! 

—Rey he de ser pese a vos, pese a Eudon; rey 
aunque se opongan Amaya y Ranimiro, Marciano y to­
dos los godos; rey aunque se me torciera García. Los 
Doce son míos y me eligen, los pueblos me aclaman... 

—¡Vete en paz, infeliz! —le contestó Petronila—Tus 
palabras me asustan no sé por qué; tiemblo no sé por 
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quién. No es por t i , Teodosio, porque los golpes que 
tú recibes no te hacen mella. ¡Ay de t i , Gastélúzar! ¡Ay 
de t i , Jaureguía! ¡Ay de I ruña y las Amezcuas! ¡Ay de 
la escualerria! 

Semejantes imprecaciones o lamentaciones, bíblicas 
más que vascongadas, dieron en qué pensar a Teodo­
sio; pero ciego de orgullo y ambición, las tomó por va­
ticinios de su propio entronizamiento. 

—Esa mujer—decía para sí—ve mi triunfo inevita­
ble, y sólo por ser mío profetiza desventuras. Que ven­
ga el triunfo es lo que importa; de las desgracias Dios 
me librará. 

Creía lo que halagaba sus pasiones, no lo que le per­
judicaba. En su mente extraviada y desvanecida por el 
egoísmo, sus úl t imos pensamientos significaban lo que 
gráficamente expresa aquella frase vulgar: hágase el m i ­
lagro, y hágalo el diablo. 

Con tan locas ideas se alejó por el bosque en busca 
de una senda. Sus pasos se enderezaban hacia Pam­
plona. Se había olvidado de Constanza. Petronila lo 
siguió con la vista hasta que desapareció, y mirando 
entonces muy atentamente a todos lados, pareciéndole 
que estaba sola, completamente sola, se dirigió con 
precaución hacia la gruta, y se hundió en ella haciendo 
la señal de la cruz. 

— ¡ J a u n g o i c o a eta e sma ldunae ! «¡Dios y los vas­
cos!»—exclamó al sepultarse bajo las rocas. 

Teodosio halló entre tanto la senda que buscaba, y 
allí le salió al encuentro un ermi taño muy humilde, 
con rostro pálido y flaco, rotos los hábitos y comiendo 
unas yerbas; la pretina, de juncos silvestres. Acarician­
do con su yerta mano la barba desaliñada, blanca y 
muy crecida, le dijo afable y cortés: 
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—¡Oh, Teodosio! 
• E l , admirado de oir su nombre a semejantes horas 

y cuando menos creía encontrar a nadie, volvió el ros­
tro, y luego que vio al santo varón tan débil y exte­
nuado, se sobresaltó. Parecióle un profeta iluminado 
de Dios para amonestar a los príncipes, por lo cual se 
apercibió a escucharle con respeto, que podía interpre­
tarse como temor. 

—¿Qué me queréis, padre?—le contestó sumiso. 
—Pues aquí en este yermo donde me veis, hace al­

gunos años que vivo entre breñas y selvas, huyendo de 
todo trato y comercio humano. Pero el Espíri tu Santo 
me avisa de lo que pasa en el mundo, y esta noche ins­
pi róme que saliese a buscaros. Perplejo andabas ¡oh, 
Teodosio! acerca del camino que debías tomar: si el de 
I ruña o el de Goñi; y de parte de Dios vengo a decirte 
lo que te conviene: que luego, sin dar más pasos para 
adelante, vuelvas a Jaureguía y mires a la honra que 
tienes y tus padres conservan y extienden. Y siendo de 
tan alta prosapia y de linaje tan esclarecido, llamado 
como estáis al trono de Vasconia, es razón que hagáis 
consideración de vuestra honra, la cual exige que tor­
néis al punto a vuestra casa. 

Guando oyó el caballero que le tocaba la honra se 
alteró sobremanera, comprendiendo a lo que aludía; 
mas no quiso darlo a conocer, y respondióle con mal 
reprimido espanto: 

—Dígame, padre, mensajero de Dios, ¿pierdo acaso 
mi honra con i r a salvar a nuestros amigos y camara-
das, inicuamente detenidos por el vicario del duque de 
Cantabria? 

E l santo anacoreta se sonrió, y le dijo: 
—No, caballero. 
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Y nada más le contestaba. 
Aquella sonrisa, aquella calma, acabaron de irritar 

a Teodosio. 
—Hablad claro: ¿por qué tengo yo necesidad de 

volver a mi casa? ¿Por qué exige la honra mi presen-
en Jaureguía? 

E l ermitaño no le respondió. 
—Padre, vos lo sabéis todo, adivináis mis más ocul­

tos pensamientos... ¡Hablad! A mí ya nada me espanta. 
Entonces exclamó el ermitaño: 
—¡Oh siervo de Dios! No extrañes n i admires mi 

silencio, que con ser quien soy, tan apartado de todo 
lo mundano, yo mismo te tengo lást ima y compasión , 
y duéleme grandemente por cierto... Pero no hay re­
medio: debes mirar por tu viejo y honrado padre, por 
tu madre, estampa de buena vida... 

—Pero ¿qué razón, qué causa me obliga a pensar 
en mi honor? ¿Quién puede mancillarlo? ¿Soy yo por 
ventura? 

—¿No te parece que sentirte puedes en la honra de 
tu mujer? 

E l recién desposado lanzó un grito de cólera. 
—Sí—prosiguió el anacoreta;—por virtuosa la has 

tomado; a título de santa y bautizada poco ha te aca­
bas de casar con ella, y ella en cambio te arma tal mal­
dad, que hoy, hoy mismo te está engañando y te vende. 

—¿Con quién? 
—¿Con quién ha de ser sino con ese duque, con el 

mancebo a quien quiso desde sus primeros años, a 
quien ama hoy más que nunca, a quien fué a buscar 
durante la comida de la boda, con quien ha concertado 
tu deshonra y usurparte el trono? 

—¡Padre, padre! Mirad lo que decís, porque ese du-



O LOS VASCOS EN E L SIGLO VIII 239 

que es un miserable jud ío , y Constanza está bien sabe­
dora de ello. 

—Para una mujer que por amores pierde el seso no 
hay moros, n i judíos, n i respetos que valgan. 

—Pero ¿es cierto? 
—De lo dicho hasta aquí puedes colegir si es reve­

lación de Dios o no. Haz juicio tú de dónde he de sa­
ber yo todas estas cosas y otras muchas, que por no 
entretenerme y ser urgente el caso no te refiero. 

Y con esto se volvía el ermitaño hacia sus frondosos 
bosques (1). 

Dejóle marchar Teodosio sin decirle al pronto pa­
labra: n i fuerzas tenía para alzar la voz n i para mover 
los pies. Quería dudar de lo que acababa de oir; pensó 
en Pacomio, en algún nuevo disfraz del despechado 
Eudon; pero tuvo que desechar semejantes pensamien­
tos porque el anacoreta denunciador del crimen no 
tenía n i la más remota semejanza con los personajes 
arriba indicados. ¿Quién era el santo varón, flaco y ama­
rillento, que se le había aparecido con tan humildes 
hábi tos y penitente rostro? 
J U n enviado del cielo, no cabía duda a Teodosio; un 
mensajero de Dios. Jamás en aquellos contornos se le 
había visto, n i siquiera se hablaba de él n i se sospe­
chaba su existencia. Era una aparición celestial. ¡Ah! 
¡si el infeliz caballero se equivocaba, bien merecido lo 
tenía! Quien había tomado divinos favores por obra 
del demonio, para su propia vergüenza y confusión 

(i) E l fondo, y con frecuencia las frases mismas de este 
telato, están tomadas de una antiquísima Memoria del su­
ceso, a la cual siguen el P. Fr. Tomás Burgui y los demás 
historiadores. E l novelista ha puesto aquí muy poco de su 
cosecha. 
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debía tomar las obras del diablo por favores de Dios. 
Que el infeliz se engañaba miserablemente, nadie 

como el lector puede afirmarlo. Mentía aquel hipócri­
ta al decir que Constanza de Butrón amaba al duque 
de Cantabria; ment ía al asegurar que había ido a bus­
carlo y concertar con él la deshonra de su marido, y de­
bemos, por tanto, suponer que en todo lo demás tam­
bién mentía . 

Teodosio de Goñi no estaba en nuestro caso: ignora­
ba lo que nosotros ciertamente sabemos; pero ¿no te­
nía a la vista la virtud de su mujer? ¿No la había co­
nocido siempre honrada, aunque gentil, y pura y san­
ta después de bautizada? ¿No sabía que lo amaba? Las 
razones del anacoreta que comía yerba y sólo hablaba 
al ofendido esposo de honra y agravios, que trataba 
familiarmente con el Espíri tu Santo y de sus avisos 
sacaba frutos de linajudo y adulador del pretendiente 
a l a corona, ¿no eran más que sospechosas? 

Pero estas mismas razones halagaban al caballero, 
cuyos celos, ambición y venganza se cubrían con el 
manto del penitente; cuyas malas y desenfrenadas pa­
siones se impregnaban en falso olor de santidad. ¿Qué 
más quería él que autoridad y sanción semejantes para 
sus violentísimos y ciegos arrebatos? 

Loco ya de celos, aún no se hartaba de agravios: 
quería más, como para justificar su venganza, y des­
confiaba, no del denunciador, a quien creía santo y 
nuncio de Dios, desconfiaba de sí propio, de la reali­
dad de aquella aparición: temía la ilusión de su fan­
tasía. 

—Esperad, padre, esperad —gr i tó le haciendo un 
esfuerzo. 

Y discurrió hacía él hasta darle alcance. 
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—¿Qué quiere el siervo de Dios? ¿Qué más desea?— 
le contestó el eremita. 

—¿Dónde os volveré a ver, padre mío? ¿Dónde te­
néis la vivienda? 

— M i morada es una sima muy honda, muy honda, 
que casi toca el centro de la tierra. Nadie me ve, nadie 
me conoce. No salgo nunca sino de noche, a coger las 
yerbas con que me sustento. Pero yo sabré por permi­
sión de Dios cuándo habéis de volver, y os aguardaré 
en este mismo sitio. 

—Dadme a besar vuestra mano. 
—fLa mano! ¡Eso no, eso no!—exclamó asustado el 

anacoreta, y la ret i ró. 
—¿Por qué lo rehusáis? 
—Porque mi mano... porque mi cuerpo miserable 

es indigno de ese respeto. Postraos, caballero, postraos, 
y besad solamente el santo hábi to que llevo. 

Y asi diciendo, le alargó la punta de la corta capa 
que le cubría. Teodosio se puso de hinojos y la llevó 
a sus labios. Guando el caballero bajó la frente, alzó 
la suya el eremita con maligna sonrisa y diabólica so­
berbia. En el fondo del bosque estaba presenciando 
esta escena el escudero a quien hemos llamado el 
Complacido. Hízole seña el e rmi taño de que se retira­
ra, y desapareció. Teodosio entretanto se irguió con 
ojos de alucinado. A l tocar los hábi tos había sentido 
el extraño calor que despedía el cuerpo casi cadavéri­
co del solitario. 

—Padre—le dijo,—ahora me persuado de que esto 
es cosa de Dios, porque el fuego que os abrasa es ce­
lestial. 

—De Dios viene, no lo dudes—le contestó con sordo 
acento el ermi taño. 

TOMO xn 16 
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—Pero el crimen que me reveláis es tan enor­
me, que yo necesito verlo para creerlo. Yo quiero 
pruebas. 

Y decía el desposado estas palabras con voz casi la­
grimosa, desfallecida. 

—Pero yo, ¿qué más puedo hacer por ti? 
—¡Un milagro! Transportarme a Goñi en alas del 

viento. 
—Milagros no los hago yo—respondió muy humilde 

el solitario.— Pero si corres, si n i un instante más te 
detienes y llegas antes de que se escondan las estre­
llas, tú lo verás, tú lo palparás, tú hal larás la prueba 
del delito. 

—¡Basta, basta!—exclamó Teodosio echando a co­
rrer, desatinado de celos y venganza. 

—Aguarda, espera—le dijo el ermitaño.—¿Quieres 
que te acompañe? ¿Quieres que te conduzca y te mues­
tre a los que se tienen por verdaderos esposos y duer­
men esta noche en tu propio lecho? 

—jBasta!—tornó a decir el desposado con voz atro­
nadora. 

—Porque yo, despacio, poco a poco, pudiera seguirte. 
Pero ¡ya se ve! tú querrás ir de prisa, volar para sor­
prenderlos. 

—¡Agur, padre!—le dijo Teodosio, despidiéndole 
con la salutación vascongada. 

—¡Agur, agur! 
—Dadme la mano. 
— L a mano, ya no. Porque... porque la tuya se va a 

teñi r en sangre de la infiel. 
—iDe los dos, padre, de los dos! ¡Los que me usur­

pan el tá lamo y quieren usurparme el trono, a dormir 
y reinar i rán hoy a los infiernos! 
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Y mirando a las estrellas para orientarse bien y co­
nocer la hora, echó a correr hacia el valle de sus 
padres. 

CAPITULO V I 

E n que la historia obliga a decir m á s 
de lo que se quisiera. 

A Goñi, efectivamente, tenía que acudir, si eran cier­
tas, como creía, y reveladas por Dios, las noticias del 
ermitaño. García, en salvo ya con sus montañeses en 
Pamplona, de cautivo y encerrado se había convertido 
en sitiador. S i quería salir de la ciudad, franca tenía l a 
puerta; si conquistar el burgo y el alcázar, disponía de 
los guerreros de Val-de-Goñi, de los refuerzos que le 
llegaban de todos los valles y señoríos inmediatos. 
Pero ¿quién volvía por la honra del ofendido espo­
so? ¿A quién le tocaba vengar la afrenta de Jaure-
guía? 

Allí perdía a un tiempo el honor y el trono; allí de 
un golpe podía alcanzar los dos. Con tales ideas y pro­
pósitos, no vaciló un momento siquiera en tornar a 
casa para sorprender a Eudon y Constanza y lavar 
con sangre la mancha con que le estaban infamando. 
Era necesario llegar a tiempo, y corría decidido a no 
detenerse ante n ingún estorbo, a no distraerse con 
nada ni con nadie en el camino. Así fué que, sintien­
do detrás de sí que le llamaban: «¡Señor, señor!», hizo 
como si nada oyera, y siguió andando. Conoció, sin 
embargo, en la voz a su acompañante el Complacido, 
y sin dejar de andar, volvió el rostro y le dijo: 

—Sigúeme. 
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—Pero, señor , vais equivocado—le contestó el des. 
conocido escudero.—Ese no es el camino de Iruña. 

—Sigúeme—repi t ió Teodosio con perentorio y bron­
co acento. 

E l Complacido debía de ser hombre de muy buena 
pasta, pues a pesar de la sequedad de la orden y del 
n ingún caso que de su advertencia hacía Teodosio, le 
obedeció sin réplica. Es más: lejos de resentirse del 
desaire y despego de su señor, most rábase tan resigna­
do y aun alegre y satisfecho, que, a falta, s in duda, de 
la conversación que buscaba y parecía echar de me­
nos, se puso a cantar: 

¡Lelo, til Lelol 
¡Lelo, ill Lelol 
¡Leloa Zarác, 
ill Leloá! 

¡Lelo! Murió Lelo, 
Lelo pereció. 
Zara mató a Lelo. 
¡Z ira lo mató! 

Lo que el Complacido no pudo lograr n i con sus 
voces n i con sus advertencias, lo consiguió con sus 
cánticos. E l desposado se detuvo un momento para 
que se le acercara, y con rostro cada vez más ceñudo y 
receloso, le dijo: 

—¿Por qué cantas? 
—Señor , porque hoy es día de regocijo; día alegre, 

como de bodas. 
—¿Y por qué cantas esas canciones de muerte el 

día de mi boda? 
Y al decir esto le indicaba con el gesto y el ejem­

plo que siguiese andando. 
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—Señor—respond ió sencillamente y sin titubear el 
desconocido,— porque está mandado de muy antiguo 
que en todas las erecias o cantares históricos se haga 
mención de la muerte de aquel pobre marido ultrajado 
y asesinado por Zara. 

Era así, en efecto, y el esposo de Constanza nada 
tuvo que replicar; pero se volvió hacia el escudero y le 
dijo en tono que hubiera nublado otra faz que la del 
Complacido: 

—¡Esta noche no ha de morir Lelo: Zara y su aman­
te perecerán! 

—No sé lo que queréis decir—respondió imperté­
rrito el escudero.— Pero yo voy con el refrán: L e l o á n , 
L e l o , L e o á n dot gogo: «Dale que le das con Lelo, nun­
ca lo puedo olvidar». 

E l marido tomó estas palabras por testimonio de 
adhesión incondicional, y se despejó su semblante, y 
se suavizó su acento. 

—¿Has visto al Basajaun?—le preguntó. 
—¡Dios me libre! — exclamó el esgudero horro­

rizado.—¿Anda por aquí la fiera? ¿Habéis tenido la 
desgracia de encontraros con el rey de las selvas? 
¡Calle! ¡Pues ahora me explico la cara que lleváis! 
¿Se os ha presentado el Basajaun? Bien hacéis en 
correr. Salgamos presto de aquí: yo le tengo un miedo 
cerval. 

—¿Y el ermitaño?—dijo Teodosio, desentendién­
dose de la pregunta.—Anda también por estos bosques 
un santo penitente... 

—No conozco más ermi taño que Pacomio, el c i a l 
tanto tiene de penitente como de santo. 

—¿Tampoco has visto a la loca Petronila? 
E l escudero se echó a reir. 
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—¿De qué te ríes?—le preguntó el novio, que de 
todo se recelaba y ofendía. 

— S e ñ o r Teodosio—le contestó su interlocutor, que 
nunca vacilaba y tenía como aparejadas las respuestas 
por extrañas e inesperadas que fuesen las preguntas de 
su amo,—jno he de reírme, si esa pobre mujer está en­
cerrada en I ruña bajo llave y custodia del vicario de 
Eudon, el duque de Cantabria! 

—También creerás tú que el llamado duque de Can­
tabria está en la ciudad, y no es cierto. 

—'No, señor; no es cierto, porque el duque Eudon 
está en Jaureguía. 

Aunque la agitación de Teodosio parecía haber lle­
gado al extremo, se sintió todavía más turbado y sor­
prendido. 

—¡Cómo!—exclamó con voz y ojos de loco.—¡Eudon 
en Jaureguía! ¡En mi casa ese hombre y en ausencia 
mía! ¿Por qué lo dices? ¿Cómo lo sabes tú? 

E l Complacido repuso en el acto, cual de costumbre: 
— L o sé por habérselo oído. 
—¡Al duque! ¿Se lo has oído tú? 
— - A l mismo Eudon, sí, señor. 
—Habla, explícate, dime cuanto sepas. 
—Pero, señor Teodosio, lo que yo sé nada tiene de 

extraño. ¡No es ciertamente para que lo toméis así!... 
—¡Todo, todo lo que sepas!... ¡No tienes que disimu­

lar ni ocultarme nada! 
—Pues bien; anoche, desde que se volvió a Goñi el 

Disgustado y quedé solo, me fuisteis dejando atrás, 
muy atrás. Hacía tiempo que os había perdido de vista, 
cuando sobrevino la tempestad. No tuve más arbitrio 
que meterme en la dhoza de un carbonero, alzada 
contra el hueco de una peña. Hal lándome en la chábo* 
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la, solitaria por cierto y abandonada, entró por acaso 
Eudon a guarecerse igualmente de la lluvia. 

—¿Y qué? Prosigue. 
—Pues nada: no nos conocíamos; pero juntos en 

aquel escondrijo, comenzamos a charlar. 
—¿A qué hora, poco más o menos? 
— A l anochecer. ¡Toma! Más de anochecido. 
—¿Había comenzado a llover? 
—¡Ya puede! Entró calado como una sopa. 
—¿De dónde venía? 
—¿Yo qué sé? Pero se me figura que traía el mismo 

camino que nosotros. ¡Galle! Pues ahora recuerdo que 
mentó no sé por qué n i para qué.. . ¡Ah, sí! A propósito 
del incendio, mentó un cerro de antiguos paganos que 
hoy lleva el nombre de Mendiguru. De allá debía de 
venir. 

— S í , de allá vendría. Acababa de cometer un 
crimen. ¿No lo advertiste en su talante? ¿No te chocó 
su rostro? 

— E n efecto, me chocó por lo alegre, r isueño y satis­
fecho, pues a pesar de lo sombrío del tiempo, traía 
cara de Pascuas. Nos juntamos dos que... ¡ya, ya! ¡Tal 
para cuál! 

—¿Y qué? No te detengas. ¿Por qué venía alegre? 
¿Qué hizo? ¿Qué habló? ¿Qué te dijo? 

— A l pronto, nada. Habló del tiempo, de la borrasca, 
del huracán. . . Dijo que un rayo había incendiado una 
mata de álamos secos, de la cual se comunicaba el fue­
go a todo el bosque. 

—Bien , todo eso no me importa. 
— «¿Vais a Pamplona?—le pregunté .—«Esta noche 

vuelvo a Jaureguía>—me contestó. 
—¿Así, con esa franqueza? ¿Así, con ese descaro?— 



248 A M A Y A 

exclamó Teodosio, no atreviéndose a dar crédito a lo 
que se le refería. 

—Así, n i más ni menos; así, con estas mismísimas 
palabras: «Esta noche vuelvo a Jaureguía>.—Yo le re­
pliqué: «lA Jaureguíal Y después de lo ocurrido en l a 
sala del banquete, ¿no tenéis miedo de poner los pies 
en el palacio de los señores del valle?» A lo cual repu­
so con sordo acento, que parecía salir de un pecho 
preñado de misterios: «Teodosio no volverá, y los vie­
jos duermen como cachorros en Gastelúzar. ¿A quién 
he de temer? Los huéspedes mozos han ido a Pamplo­
na, mandando las tropas contra Munio, y en cuanto a 
los Doce ricos hombres.. .» N o dijo más, pero se reía» 

—¿Por qué? 
—Porque, según se explicó, contaba con alguno de 

ellos en el Batzarre. 
—Eso es mentira. Con n ingún vasco puede contar. 

¿No es cierto? 
— Y o no lo sé; yo no soy de esta tierra, como en el 

acento lo habréis conocido. Pero cierto debe de ser. 
Cierto será cuando vos lo decís. 

—¿De dónde eres? 
—Vasco aquitano del valle del Adur. 
—¿Cómo te llamas? 
—Uchin . M i padre me puso Uchin en memoria de 

Tamayo, el de la canción de Lelo. Por eso tengo yo 
cierta afición a la erecia de mi tocayo. 

Aquel recuerdo mortificaba a Teodosio y le encen­
día la sangre. 

—Prosigue, Uchin—le contestó balbuciente. 
—Os refiero lo que él me dijo, no lo que yo pienso. 

« M a ñ a n a - a ñ a d i ó , — y os prevengo, Jaun Teodosio, 
que este m a ñ a n a es hoy ,—mañana he de dar un polpe 
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que asombre y aturda las montañas ; m a ñ a n a he de 
ser proclamado rey. * 

Teodosio dió un salto como un tigre, y desapareció, 
dejando atrás al escudero; el cual, con rostro maligno, 
sentóse tranquilo en un ribazo, sacó del pecho un sil­
bato y lo hizo sonar tres veces. 

A l punto se percibieron a lo lejos otros tantos 
silbidos. 

Poco después se presentó Pacomio. 
—Maestro, tenéis a Teodosio en V a l de-Gofii, y a Pe­

tronila dentro de vuestra cueva—le dijo el aquitano, 
que, según recordará el lector, era el amigo de Respha 
y mensajero de Munio. 

—¿En cuál de ellas? 
— E n la vuestra. ¿Qué se yo cómo la llamáis? E n l a 

cueva donde habéis encerrado a Teodosio, en la caver­
na del Basajaun. 

—¿A qué ha ido al l í?—preguntó Rab Abraham con 
vagos terrores y vagas esperanzas, presintiendo un gol­
pe fuerte, decisivo, trascendente para todos los días de 
su vida, pero sin poder fijarse en él todavía, n i menos 
en su alcance y sus consecuencias. 

—Eso es lo que no puedo asegurar, porque no lo ha 
dicho; sé que Petronila no iba allá con intención de 
salvar a Teodosio; pero sé que lo salvó, que lo ha sa­
cado de la gruta; en una palabra: que me tomó la de­
lantera. Sé que por entrar en la cueva ha dejado mar­
char solo a Teodosio, y sospecho que debe de andar 
en busca de algún tesoro. Vos sabréis lo que guar­
dáis allí. 

Pacomio perdió el color y estuvo a punto de caer 
desmayado. Tal fué la conmoción que sintió de pron­
to al oir al escudero. 
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—¡Ah!—exclamó con voz apenas perceptible. 
Y mentalmente repitió, como iluminado por súbito 

esplendor: 
—<A cinco pasos de la boca se tuerce a mano de­

recha, y a los tres pasos, al pie de un pilar...» ¡Es ella! 
¡Es ella! ¡ I t u r g u r u ! ¡La fuente de la cruz! Es la cueva 
del tesoro de Aitor . 

Procuró serenarse, y dijo tranquilamente al Com­
placido: 

—¿Cuánto tiempo ha que Petronila entró en la 
cueva? 

— U n a hora; menos de una hora. 
—Está bien, Joziz, hijo de Joseph; yo me encargo 

de la loca; del loco, t ú . Y a sabes con qué objeto te 
mandamos levantar las losas de la gruta; ya sabes que 
sólo Aser Ben Abraham ha de reinar en Vasconia. 
¡Reinará! ¡Reinará si su rival queda inutilizado! ¡Ven­
drán aquí nuestros hermanos del Africa, y todos los 
hijos de Israel reinaremos con el hijo de Abraham! 

Y se alejó murmurando entre dientes: 
—Aún es tiempo; la sorprenderé con las manos en 

la masa. 
De loco había calificado el rabino a Teodosio, que 

a la sazón era digno ciertamente de ese nombre. 
Corría desalado hacia su valle, como si le faltara tiem­
po de llegar y sorprender a la pérfida que tan misera­
blemente lo engañaba. 

Oyó los tres silbidos de su escudero, oyó también 
los de Pacomio; pero no se detuvo, no reñexionó si­
quiera sobre aquel incidente raro y sospechoso a des­
horas de la noche. 

Por el contrario, creyó que los silbidos continuaban, 
que la naturaleza inanimada se burlaba de él, que los 
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árboles y los riscos, confusamente iluminados por l a 
luna, eran fantasmas que le salían al encuentro para 
burlarse de su boda, tantos años preparada y tan ver­
gonzosamente concluida. Pero había decidido atrope-
llar por todo y romper por medio de fantasmas, apa­
riciones de arriba o de abajo, humanas criaturas, ves­
tigios o feroces al imañas. 

Iba a terminar la noche y aún tenía que andar 
cerca de media legua; asustábale l a idea de que por 
cualquier acontecimiento imprevisto se entorpeciera su 
marcha y desapareciera la prueba material, el insigne, 
e l irrecusable testimonio de la traición que, según la 
voz del orgullo, legitimaba la venganza. 

Para él las pruebas estaban ya demás. Por increíble, 
por inverosímil que fuese, patente aparecía el crimen. 
Eudon se lo había anunciado para que le sirviese de 
tormento y desesperación en la agonía; el ermitaño, de 
parte Dios salía de las soledades, o más bien, según 
imaginaba, descendía de los cielos y tomaba humana 
forma para decírselo y darle avisos y consejos saluda­
bles a su honra, y por úl t imo, el escudero, sin querer, 
todo se lo acababa de confirmar y poner en claro. 

No tenía la esperanza de ser engañado; no podía 
buscar n i aun el angustioso refugio de la duda. La l le­
gada del duque a la choza del carbonero coincidía con 
la hora del incendio y de la lluvia; la alegría locuaz, 
indiscreta y elocuente del criminal era esa impruden­
cia de la vanidad, compañera inseparable de su delito. 

Deteníase ún icamente el ofendido esposo a beber, 
o por mejor decir, a refrescar sus labios secos y ar­
dientes en los arroyuelos que tenía que cruzar; sus 
ojos espantados, su mirada vagarosa, su frente cargada 
de negros pensamientos, sus mejillas encendidas, todo 
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denotaba insensatez y fiebre. Llegaba algunos momen­
tos al colmo del delirio, y andando desesperadamente 
parecíale que no se movía, sino que las rocas, los bos­
ques, los desfiladeros, iban acercándose a él y pasaban 
de largo. 

Otras veces se sentía en completo estado de lucidez, 
y pensaba en Dios; pero tenía miedo de este pensa­
miento. Seco, desabrido, desconfiaba de la oración, o 
más bien reconocía en el fondo del alma su eficacia, 
porque huía de orar temeroso de que la oración le 
hiciese vacilar y desistir de sus malos propósitos. 

E l , hombre de fe, comenzaba a ser tentado de l a 
duda, inseparable sombra del pecado; él, que iba 
a tomarse la justicia por su mano, quería poner en 
tela de juicio l a justicia de Dios. E n estos delirios y 
visiones, sin saber cómo n i por dónde , hal lóse frente 
a frente de Jaureguía y Gastelúzar. E l corazón le palpi­
taba fuerte y descompasado; nube de sangre pasó por 
sus ojos; temió quedarse ciego, desmayado, sin fuerzas 
para llevar a cabo la venganza. Tal era su principal, 
su único temor. Temor infundado desgraciadamente, 
porque con la exacerbación de la fiebre los miembros 
de su cuerpo recobraron inusitado vigor: sintióse tan 
ágil y con tanta energía como si en aquel instante 
fuese a emprender la jornada. 

—¡Allí!—exclamó mirando a Jaureguía.—¡Allí es­
tán robándome la fe y el amor a que yo tenía derechol 

Pero en aquel punto recordó las úl t imas palabras 
del escudero. Eudon, según ellas, promet ía dar un 
golpe que a todos asombrara y aturdiera: ser procla­
mado rey en Pamplona, ser reconocido, sin duda, 
como legítimo esposo de Constanza. S i el duque 
había de cumplir su audaz propósito, tenía que salir 
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furtivamente de Val-de-Goñi muy antes de amanecer, 
en las tinieblas de la noche. Era posible que los cri­
minales se hubiesen escapado ya; que aquellos fuesen 
los momentos críticos de la fuga. Podían haber tomado 
distinto camino del que Teodosio traía; podía éste ha­
llarse con la afrenta sin dar n i entonces n i nunca con 
la venganza. 

Espantóle idea semejante. S i el duque de Cantabria 
se refugiaba en Pamplona con su cómplice; si de allí 
arrojaba a los vascos y García, ¿cuándo, cuándo se pon­
dr ían los infames adúl teros al alcance de Teodosio? 
Miró con atención a todos lados, pero a nadie vió: rei­
naba el silencio. 0 los criminales se hab ían fugado ya, 
o seguían en Jaureguía . Tomó por un atajo el camino 
más corto de su casa, la cual en el hondo del barranco 
se le ocultó por algunos momentos; pero tenía delante, 
tenía encima a Gastelúzar, donde sus ancianos padres 
dormían tranquilos, bienaventurados, soñando quizá 
en la felicidad del único hijo que el acero de los godos 
había respetado. 

Dormían como niños inocentes, sin pecado, sin re­
mordimientos, mientras la próxima aurora les traía no­
ticias de los nuevos lauros de Teodosio en I ruña, del 
rescate y libertad de los vascos; mientras el nuevo sol 
presenciaba la reunión de los Doce señores a la som­
bra del árbol del Batzarre, la elección u n á n i m e de 
Teodosio, sin disputa, sin discordia, por aclamación 
quizá, 

—Ellos , que ni de pensamiento se han ofendido nun­
ca; ellos, que n i conciben acaso tan enorme c u l p a -
exclamaba el desposado,—¿cómo han de imaginarse 
la deshonra de su propio hijo, el negro crimen de 
Constanza? «No la mereces, me decía mi padre poco 
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ha; vale cien veces más que tú», y l a miraba con em­
beleso, y no se hartaba de mirarla. E l desengaño ha 
de serles funesto; les va a costar la vida. Pero el golpe 
es inevitable ya. ¡Oh! ¡Que al menos, al tener noticia 
del agravio, la tengan de la venganza! 

Subió por fin a la era principal; alzábase el palacio 
a muy breves pasos, y todo seguía tranquilo, solitaria 
y silencioso. No había miedo de que alborotaran los pe­
rros. Plácida había dicho pocos meses antes con terrible 
exactitud y como en triste profecía: «Teodosio puede 
entrar y salir de casa a cualquier hora de la noche sin 
que los perros le ladren». Harto lo había experimenta­
do él cuando, henchido de amor y de ambición, sin r i ­
val en la gloria y ventura a que aspiraba, volvía del le­
jano valle de Butrón, y subía a su cuarto por aquellas 
puertas que nunca se cerraban. 

Su madre le solía esperar con luz, con lumbre y 
cena... Mas ¡ay! su madre, ciega y engañada como él , 
había abdicado cuidados y desvelos en la pérfida que 
tanta priesa mostraba en venderlo como en tomar po­
sesión del tálamo y honor de Jauregía. A su palacio se 
dirigía también ahora; pero ¡ con cuán distintas ideas, 
con cuán diferentes planes y sentimientos! 

L a venganza le exigía implacable la vida de su mu­
jer, la de su antiguo amante, por de pronto; y luego, 
poco más tarde, como inevitable consecuencia, la vida 
de los ancianos, casi seculares, que sucumbir ían al 
dolor y la vergüenza de la deslealtad y del oprobio... 
No le importaba; todo menos el perdón, todo menos 
la clemencia, todo menos confiar el castigo de sus ofen­
sas a otras manos que las del ofendido. Los ídolos son 
insaciables. A l pie de la casa, notó que en una de las 
habitaciones del piso superior había luz. E n aquellos 
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momentos cualquiera circunstancia, por insignificante 
que fuera, tenía que llamarle l a a tención. 

—¿Qué será?—dijo para s í .— Pero esa luz no está en 
el aposento de Constanza. ¡Esa luz me recuerda las vigi­
lias que por ella, por esperarme a mí cuando venía de 
verla, ha pasado mi buena, mi santa madre! ¡Oh! ¡La 
primera noche que mi madre falta de casa, es la noche 
de mi primera afrenta!... 

Y con toda precaución para no hacer ruido, dejó la 
guecia y requirió y desenvainó la ezpata. Hecho esto, 
abr ió la puerta, cerrada sólo coa tarabilla; entró, la 
en tornó y tomó la escalera secreta. 

¿Seguiremos la relación, a que la pluma se niega ho­
rrorizada? Lo exige la historia, y hasta el reconocimien­
to de la falibilidad de los juicios humanos, pues de los 
sucesos mismos que nos aterran, la divina Providencia 
sacó resultados de suma trascendencia para aquellos 
pueblos. Por mal que nos veamos, siempre será el ma­
yor de los cr ímenes perder la esperanza en Dios. 

Puesto en el claustro Teodosio, pocos pasos le falta­
ban ya para llegar a la estancia que sus padres habían 
cedido a los nuevos esposos. Acercóse a tientas, apo­
yándose en las paredes, porque temblaba de pies a ca­
beza. Delante ya de la puerta, algo había sentido que 
disipaba las dudas o temores que a cada paso le asal­
taban. Estaba escuchando con el alma entera clavada 
en el oído. 

Por de pronto quedó sobrecogido de la más sinies­
tra alegría. E l tá lamo nupcial estaba ocupado; los cri­
minales no hab ían huido. Nadie, nadie en el mundo po­
día arrebatarle ya el placer de vengarse por su mano. 
S i mataba a los dos, si no perdonaba a ninguno, la ley 
le absolvía. Más él entonces no se acordaba de leyes, y 
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por encima de todas las del universo hubiera saltado 
para satisfacer su rencor. 

Pero luego, a tan triste y criminal complacencia 
siguió un rayo de purís ima alegría, capaz de matar al 
hombre más fuerte si fuese duradera. La esperanza pe­
netró sus ent rañas , y por todo su cuerpo circuló como 
sacudimiento eléctrico. Había sentido la tranquila y re­
gular respiración de una persona que duerme sin agi­
tación, sin remordimientos. En sus transportes de felici­
dad hubo de exhalársele del pecho algún suspiro, al­
gún quejido involuntario, al cual parece que respondía 
dentro de la alcoba otro suspiro, otro aliento distinto 
del anterior. 

-—¡Oh! Seamos cautos— exclamó Teodosio, próximo 
ya a precipitarse con frenética alegría en brazos de su 
fidelísima esposa.—Nadie me acompaña; nadie sabe 
que estoy aquí. S i Constanza es inocente, si las revela­
ciones del anacoreta son falsas, volveré en silencio 
por mi camino, sin que mi esposa llegue a saber 
nunca que he puesto en duda su fidelidad. Pero si 
fuese culpable, sería el colmo del escarnio despertarla 
ufano, gozoso, enamorado... 

Y se detuvo aquí, porque realmente aquella ráfaga 
consoladora y refrigerante iba desvaneciéndose como 
estela de naves en el mar, como luz de estrellas erran­
tes en el cielo. Teodosio percibía claramente el res­
pirar de dos distintas personas en el lecho. 

—Quizá alguna amiga, su prima Olalla quizá le 
hará compañía. Hay mucha gente en casa, dormirán 
juntas. 

Dió tres o cuatro pasos adelante sin hacer el menor 
ruido, y no podía dudar: eran dos las personas que allí 
reposaban. Hallábase a la cabecera de su propio tá lamo, 
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y el corazón quer ía saltársele del pecho. Alargó la 
mano izquierda hacia la almohada, y tentó el rostro 
de un hombre con fuerte barba. Era imposible equivo­
carse; la que a su lado yacía era una mujer. Fué a le­
vantar la diestra, pero la sintió pesada, paralít ica, como 
si el acero que empuñaba fuese una montaña . ¿Qué 
pasó entonces en su mente? 

Una idea que le espantó. Aunque entregado a sus 
pasiones, aunque presa de Satanás , tenía fe, y vió que 
iba a perder dos almas para siempre, por toda la eter­
nidad. Ult ima inspiración de la gracia, postrer auxilio 
de Dios para arrancarlo de la culpa. Teodosio lo recha­
zó también. 

Levantó la ezpata y la clavó en la garganta de la 
mujer, y con la sangre humeante la volvió a clavar en 
el pecho del varón. L a primera de las víct imas no lanzó 
n i una queja n i un suspiro. O murió en el acto, o co­
noció la mano que le her ía y no quiso denunciarla con 
sus gritos. E l hombre dejó escapar terrible clamor inar­
ticulado, y todo al punto volvió a quedar en silencio. 
Se había propuesto el homicida bajar por la misma es­
calera sin hacer ruido; pero en momentos tales no está 
el ánimo de nadie para seguir planes trazados de an­
temano. 

Por aturdimiento cerró de golpe la puerta de la cá­
mara, y arrojó la ezpata, y por la fuerza de la costum­
bre se encaminó maquinalmente a la escalera princi­
pal. Sus pasos eran tremendos y resonantes; su con­
ciencia le decía que acababa de perpetrar un crimen; 
pero sus pasiones le gritaban que se había vengado, 
y llevaba en el corazón la soberbia de la venganza sa­
tisfecha. Pero al volver hacia el corredor que daba a 
la escalera, al entrar en aquel tránsi to. . . ve luz, luz ar-

TOMO m 17 
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tificial... ¡Gran Dios! Una mujer se le presenta con una 
lámpara en la mano. Constanza, al ruido de los pasos, 
salía de otro aposento. 

—¡Teodosio!—exclamó para no dejarle duda de que 
era ella, ella misma, y no ilusión o fantasma de ima­
ginación errada.—¿Qué es eso? ¿De dónde vienes"? 

E l caballero, yerto, inmóvil, con rostro de condena­
do, no le contestó. 

—Te esperaba, amor mío, esposo mío. M i corazón 
rae decía que habías de volver, y me quedé haciendo 
las veces de tu madre. ¡Te esperaba rezando, pidiendo 
a Dios que te trajese presto vencedor, salvador de los 
vascos! Pero tú has creído que dormía en nuestro apo­
sento... 

—¡Ah! ¿Pues quién. . .—exclamó Teodosio con acento 
inexplicable,—quién duerme ahí? 

—¡Tus padres! (1). 
Y sin proferir una sola palabra huyó el infeliz des­

pavorido. 

(1) Por nefando y horrible que parezca este hecho, es 
innegable y no puede prescindirse de él en la historia de los 
vascos del siglo vm. Constante y perpetuamente tradicional 
referido por todos los autores que tratan de la aparición de 
San Miguel de Excelsis en Navarra, apoyado en manuscri­
tos de la Edad Media, tiene además en su favor el irrecusable 
testimonio de monumentos y restos arqueológicos completa­
mente auténticos. Ha dado origen a la fundación de monas­
terios, basílicas y ermitas; está consignado en libros, cuadros 
y estampas con tal minuciosidad, que lo copioso, por excep­
ción de la regla, perjudica más que favorece al novelista. 

Respecto de la época del suceso, varía, o mejor dicho, 
no se cuida la tradición. Yo sigo la opinión de los dos 
únicos historiadores de la aparición de San Miguel, que la 
fijan en los tiempos calamitosos de la pérdida general de 
España. 

Pero lo raro y sorprendente no es tanto el hecho en sí 
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C A P I T U L O V I I 

C ó m o se ce l ebró la gau-illa de Miguel y P lác ida 
en J a u r e g u í a . 

Después de los vaivenes y agitaciones del día prece­
dente; después de la comida, que se prolongó cuasi 
hasta la cena, que te rminó cerca de media noche, todas 
aquellas gentes de corazón sano, de conciencia l impia 
y de temperamento de bronce, dormían profundamente 
en Jaureguía . 

Sólo Constanza estaba despierta; sólo ella había sen­
tido el grito de Miguel, el ruido de la ezpata en el 
piso de madera, el soberbio andar del asesino, que 
desdeñaba precauciones y cautelas. 

Salió con luz de su habitación, sorprendiéndolo 
casi en fragante, momentos después del crimen, del 
cual ella sin duda era objeto, pero causa inocente 
también. 

como el haberse repetido con las mismas circunstancias en 
Cataluña, según es de suponer, donde se celebra la festivi­
dad de San Julián, el hospedero de pobres, en el mes de 
Agosto. E l santo perpetró el involuntario parricidio, tam­
bién por infundados celos de su esposa. 

En cuanto al atrevimiento de presentíir este episodio en 
un libro como Amaya, sírvame de excusa: primero, que tra­
tándose de tiempos en que los hechos históricos escasean, 
no podía desechar éste; el segundo, que la tradición de 
Goñi y las leyendas de que está revestida caracterizan som­
bría y admirablemente al siglo en que se engastan, y por 
último, que Lope de Vega ha puesto la vida de M dichoso 
parricida San Julián, o E l animal Profeta, no ya en novela 
histórica, sino en el teatro. 
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Sencilla, delicadamente, quizá por vagos temores 
de que ni siquiera sabía darse cuenta, había suplicado 
a los ancianos esposos que siguiesen ocupando una 
noche más el lecho que nunca prestaron a nadie n i 
dejaron desierto en diez o doce lustros de honrada y fe­
licísima vida conyugal; y para obligarlos más, les decía: 

—No podré dormir tranquila en ese aposento que 
no está destinado para mí sola. 

—Tiene razón esta pobre chica—contestó Plácida, 
-que la comprendía mejor que nadie:—yo te daré otra 
habitación cerca de tus padres. 

Constanza tenía más de una razón para el cambio 
que pedía. No obraba por capricho. ¿Cómo encerrar­
se donde pocas horas antes entraba y salía Asier, 
donde éste se había escondido para recordarle su anti-
^uo amor y reclamar soñados t í tulos y derechos? 

Verificóse la mudanza tan funesta para todos, y 
muy principalmente para los ancianos padres del no­
vio, y Pacomio, según lo hemos podido inferir de las 
palabras que mediaron entre él y su cómplice Joziz 
Aben Joseph, tuvo conocimiento de ella. 

L a novia velaba. Se había despedido de sus padres, 
que le dieron la bendición; había la pedido también 
de rodillas a los padres de su marido, los cuales la 
abrazaron y cubrieron de besos con efusión de carino, 
con paternal ternura. 

—¡Qué buena es!—exclamó Miguel cuando se quedó 
a solas con Plácida.—¡Qué ángel nos ha t raído a casa 
Teodosio! 

—Démosle gracias a Dios—contestó la anciana.—Y 
ya que no podemos acompañar a nuestro hijo en los pe­
ligros, acompañémosle , aunque de lejos, en su heroica 
abnegación, y ofrezcamos al Señor , si es necesario para 
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el bien de la cristiandad, el sacrificio de nuestra vida. 
—¡Corto sacrificio es ya, Plácida mía! 
— Corto o largo, hagámoslo de todo corazón. S i so­

mos pobres de espíritu, con dar a Dios todo cuanto te­
nemos, ricos pareceremos a sus ojos, esposo mío. 

Y se arrodillaron delante de la cruz de madera. 
¡Dulce espectáculo el de aquellos ancianos casi secula­
res que se decían amores como el día primero de su 
amor, y depositaban el corazón juvenil y enamorado 
en el regazo del Señor, al pie de la cruz! Y después de 
orar, se acostaron como dos niños , se durmieron como 
dos ángeles, para despertar entre sus amigos los án­
geles del cielo. Constanza quiso pasar en oración, como 
Tobías, la primera noche de su desposorio. 

Estaba en vela cuando Teodosio cometía el crimen. 
Salió al ruido, y todo lo que no podía ver lo adivinaba 
en la mirada, en el semblante de su marido, cuando 
le dijo: «Tus padres son los que duermen en el lecho 
que para nosotros hab ían destinado >. 

Después de la primera impresión de inevitable es­
panto y horror, el primer impulso de su alma fué de 
lástima y perdón; el primer acto de su voluntad fué l a 
resolución de ocultar el parricidio y de salvar, por 
consiguiente, a Teodosio. 

Con el heroísmo vulgar en pechos femeniles habría 
para inmortalizar a cien hombres, para conducirlos en 
triunfo de la puerta Capena al Capitolio, si el sacrificio 
de las pasiones, si la abnegación cristiana aspirasen a 
coronas de laurel. Constanza se vió a sí propia muerta 
y deshonrada por su marido en la sangre de que éste 
venía manchado, y contestó al ultraje con el firme pro­
pósito de sacrificarse por quien la había creído infiel y 
con la intención asesinado. Con varonil resolución se? 
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lanza al teatro de la catástrofe, vuelve la puerta sin va­
cilar y se encierra con los dos cadáveres para registrar 
el aposento y borrar en las huellas del delito cuanto 
pudiera revelar el nombre de Teodosio. 

—Sépase—pensaba , sentía, o parecía sentir y pen­
sar,— sépase que se ha perpetrado un asesinato; pero 
ignórese por siempre el parricidio. 

Ante todo tenía que cerciorarse del hecho, atender 
a las víctimas, si aún era tiempo. La mirada que para 
ello tuvo que dirigir al tálamo nupcial fué un acto de 
verdadero, de heroico valor. Miguel y Plácida yacían 
inmóviles. Su sangre inocente se unía y juntaba en la 
muerte, como en sesenta años de vida se habían uni­
do sus corazones. Uno de ellos palpitaba aún. E l vene­
rable anciano, que al parecer dormía regaladamente, 
abrió los ojos con dulzura y suavidad al resplandor de 
la cercana luz, y dijo con voz apenas perceptible: 

—¡Constanza!... ¿Quién nos quiere tan mal? ¿Qué 
daño hacemos a nadie... por lo menos a sabiendasí* 

—¡A nadie, padre mío;—exclamó la desposada, ca­
yendo de rodillas al pie del lecho, tomando entre sus 
manos la diestra del moribundo, y besándola con toda 
su alma, con todo su corazón, entre gemidos y sollo­
zos.— ¡Dios os quiere para sí! ¡Los cielos se abren ya 
como impacientes por recibiros! 

—¡Hija mía!... Quienquiera que sea... que le perdo­
ne Teodosio, como yo le perdono... en mi nombre y 
en el de ésta... ésta... 

No dijo, no pudo decir más. Volvió los ojos hacia el 
cadáver de Plácida, y expiró. 

—¡Padre de mi vida!—exclamó Constanza.—¡Perdó­
nalo desde el cielo como acabas de perdonarlo en la 
tierra! 
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¿Cómo no se desmayó, cómo de pena y dolor no 
cayó muerta allí la pobre niña? Dios le dió fuerzas; la 
idea, el sentimiento del deber, l a sostenía. Tuvo el 
nuevo valor de levantarse, y haciendo, sobre sí misma 
inconcebible y sobrehumano esfuerzo, tendió por el 
cuarto miradas escudriñadoras , halló en el suelo la 
bien conocida espada de Teodosio, teñ ida en sangre 
desde la punta hasta el pomo. Asióla con presteza, y 
sin perder momento abrió la puerta con el hierro en 
una mano y la luz en la otra, miró y quedó aterrada. 

U n hombre se dirigía al aposento. Sorprendida con 
los vestidos ensangrentados, con el arma homicida y 
saliendo de aquella habitación, estaba perdida. ¿Quién 
dejaba de imputarle el crimen? A Constanza, &in em­
bargo, n i siquiera se le ocurrió semejante idea. Quedó 
aterrada, sí, porque le asaltó el temor de que la ezpa-
ta que llevaba en la mano descubriese al criminal. 
Instintivamente trató de ocultar el instrumento parri­
cida. Por fortuna, aquel testigo era un monje, era el 
abad de Goñi: nada había que temer. Era la única 
persona necesaria en tan espantoso trance. Llegaba a 
tiempo, sin duda, porque el cielo lo enviaba. 

—¡Silencio!—la dijo Juan de Vergara.—Lo sé todo; 
no os asustéis. Acabo de ver a Teodosio, que se ha 
postrado a mis pies y suplicado que venga en auxilio 
de las víctimas. Dadme la lámpara y retiraos. 

—¿Y dónde está el infeliz? 
—Se ha marchado a Pamplona por consejo mío. E l 

Obispo dispondrá de él (1). 

(i) Una y otra circunstancia son históricas. 
Exornada la leyenda por la imaginación de los siglos, hoy 

se presenta con detalles absurdos. E l novelista ha procura-
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Entró el párroco; absolvió bajo condición a los que 
yacían en el lecho por si aún conservaban algún so­
plo de vida; recitó la recomendación del alma y se 
volvió a la iglesia después de haberse cerciorado de 
que no existían ya. 

Entre tanto Constanza había escondido el acero de 
Teodosio, y rendida, agobiada por la insoportable pe­
sadumbre de tantas emociones, se arrodilló en su 
cuarto, pidiendo a Dios misericordia para el matador 
y los muertos, y cayó en el pavimento completamente 
privada de sentido. 

E l compañero de Teodosio, que había seguido con 
el mayor sigilo todos los pasos de la hija de Aitor, el 
judío Joziz Aben Joseph, sectario de los astrólogos a 
las órdenes del infame Abraham Aben Hezra, se apo­
deró de la ezpata, y se marchó con ella por l a escalera 
excusada. 

Vuelta en sí la desdichada esposa, aún le quedaba 
mucho que sufrir. Sus vestidos, la espantosa transfor­
mación de su rostro, su mismo desmayo, la acusaban; 
pero, digámoslo en honra suya y en la de todas aque­
llas gentes sin doblez: nadie la creyó autora del cri­
men. Las apariencias la condenaban, pero la absolvían 
su candor y su virtud; la sencillez del sentido común 
es también más perspicaz que la malicia. ¿Ni qué le 
importaban a Constanza murmuraciones, hablillas y 
sospechas, mientras éstas no recayesen en Teodosio? 
Su sacrificio y abnegación eran completos; su idea, 
siempre la misma, fija, inalterable. 

Pero tenía que responder a las preguntas que se le 

do escoger los más racionales, dando la posible verosimiii-
dad al hecho, indubitable en el fondo. 
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hacían; porque no negaba, no podía negar que al sen­
tir ruido en el aposento de los ancianos asesinados y 
hal lándose despierta, como lo atestiguaban su lecho 
intacto y su lámpara encendida, había acudido en so­
corro de sus suegros; tenía, sobre todo, que asistir a l a 
tremenda ceremonia de la g a u - ü l a , para todos grave, 
solemne, imponente; para la desposada, terrible, pavo­
rosa. Había llegado la hora. 

Era la g a u - i l l a la noche de la muerte, la noche que 
precede al entierro, celebrada entonces con singulares 
y patéticas ceremonias, de las cuales todavía se con­
servan muy grandes reminiscencias. E n la misma cá­
mara del festín de boda alzábanse dos féretros con 
sendos cadáveres amortajados de monjes. 

Los criados, pastores y zagales de la casa de Gofti s© 
disputaban el pío honor de alumbrar, con teas en l a 
mano, los inanimados restos de Miguel y Plácida, y no 
pudiendo concurrir todos a la vez, se relevaban de 
hora en hora. 

Habíanse retirado del fúnebre aposento las mesas 
del banquete, colocándose los escaños contra l a pared, 
colgada de negro. E n la testera, y ocupando los princi­
pales asientos, los ancianos ricos hombres o goberna­
dores de Navarra presidían el duelo. No eran ya más 
que once. Seguíanles los deudos de los difuntos. Inme­
diatamente después de los ancianos, el primer lugar 
era el de Teodosio, a quien se había mandado llamar,, 
reservándole un sitial; aquel sitial estaba vacío. A su 
lado se sentaba Constanza, y luego Pedro y Columba^ 
y otros muchos señores y señoras, cubiertas éstas con 
mantos como si estuviesen en el templo. 

No toda la gente cabía en los escaños; aún había: 
mucha de pie, cerca de las puertas principalmente. E l , 
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«ilencio de tantas personas como allí se reunían , el 
dolor y quebranto general, las luces, el humo de las 
antorchas de pino, los negros paramentos, los a taúdes 
destapados, daban a la sala el más lúgubre aspecto. 
Decoración y actores, todo estaba en armonía en aque­
l l a escena. E l silencio, sin embargo, no era absoluto. 
Percibíase leve, sordo rumor de impaciencia o de can­
sancio. 

—No viene Teodosio—decían unos. 
—Los primeros .propios que se le mandaron a ¡ ruña 

volvieron con la noticia de que no se había presenta­
do allí, n i parecía muerto n i vivo por ninguna parte. 
Nuestros montañeses en cambio están haciendo pro­
digios de valor. 

— L e habrán asesinado como a sus padres. 
—Eudon, Eudon lo habrá alcanzado en el camino. 

Esto es obra de Asier. Aquí anda la mano de los jud íos . 
—¡O de los paganos! ¿Quién sabe si los de Aitor-

mendi?... Quién dice que esto no es cosa de Amagoya?... 
— E n fin, ahora se ha de ver. L a y a u - ñ l a nos lo ha 

de decir. ¿Por qué no empieza? ¿Quién falta? 
Tal es la muestra, la síntesis de la conversación ge­

neral, confusa y temerosa, murmullo que apenas tur­
baba el silencio. Hasta los más leves rumores cesaron 
cuando entró Juan de Vergara revestido de blanca 
estringe sacerdotal, y seguido de un acólito con el 
acetre del agua bendita. Dió principio la ceremonia, y 
todos los circunstantes se arrodillaron. 

E l abad recitó en latín preces y responsos, a los cua­
les contestaba muy poca gente con los labios; con el 
corazón y con gemidos, todos. Siguió la aspersión, 
cuyo uso era ya antiquísimo en la Iglesia, y se retira­
ron los ministros del altar. 
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* 

E l presidente del duelo rezó después en idioma vu l ­
gar, y entonces se levantó clamor general de voces y 
llanto. Así comenzaba siempre l a noche de l a muerte* 

Terminada la parte religiosa, entraba la que pode • 
mos llamar civi l o secular, y aquí llega lo propio y 
característ ico de la ceremonia vascongada, que tras­
ciende fuertemente a costumbre oriental. 

Todos los deudos y allegados del difunto, principian­
do por los más próximos y de mayor edad, se iban le­
vantando uno por uno, y después de dar vueltas alre­
dedor del féretro, se detenían delante del cadáver, y 
mirándolo frente a frente, decían en su elogio o vitu­
perio cuanto les parecía; le dirigían preguntas, le ha­
cían cargos, aclaraban los misterios de su vida, le juz­
gaban, en una palabra; pero generalmente, y sobre 
todo desde la conversión de los vascos al cristianismo, 
le juzgaban con benignidad y misericordia, excitando 
la piedad de los fieles en favor del alma del finado. 

Llamábanse cantos f ú n e b r e s estas oraciones o j u i ­
cios, que si no póstumos, en cierto modo podemos l la ­
mar de residencia. Por lo general se hacían en verso. 
E l genio de la lengua, como hemos visto, se presta ad­
mirablemente a ello; pero quien no sabía o no quería 
improvisar, echaba mano de la prosa, o se valía de 
cantos conocidos, acomodándolos a las circunstancias 
presentes. 

«Ahora que la envidia no oculta los beneficios que 
has hecho, ni el temor tus delitos, n i el interés tus v i ­
cios o virtudes, ahora es tiempo de dar cuenta de tus 
acciones. ¿Qué has hecho?» 

Así preguntaban los egipcios a los muertos para de­
cidir si había de dárseles sepultura, y éste era el fondo 
de la g a u - i l l a y de los cantos fúnebres vascongados. 
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L a noche fúnebre de Plácida y Miguel excedía a 
cuantas en memoria de aquellos pueblos se conserva­
ban. Eran los personajes más respetados y aun venera­
dos en Vasconia; eran también los más queridos. Gayó 
con su muerte el luto en las montañas ; pero con el cri­
men rarísimo, descomunal, apenas concebible n i cono­
cido, toda aquella tierra se cubrió de horror y espanto. 

Y eso que no se sabía aún ni remotamente se sos­
pechaba el parricidio. S i apenas se concebía que nadie 
en el mundo fuese capaz de atentar a la vida de los 
ancianos más inocentes, caritativos, hospitalarios y 
amables de Vasconia, ¿en qué cabeza, por suspicaz 
y maliciosa que fuera, cabía la idea de que el hijo 
único de los patriarcas, y el día de su boda, y en vís­
peras, de ser coronado rey, asesinara a sus mismos 
padres mientras dormían en su propio lecho? Cons­
tanza era la ún ica de los presentes que sabía la ver­
dad. Pero guardaba el más profundo silencio. Su s i ­
lencio, su apartamiento de las gentes, habían sido ge­
neralmente respetados durante el día, porque se creía 
que reservaba sus declaraciones para la noche. 

Con estos antecedentes se acabará de comprender 
la importancia y solemnidad de la g a u - i l l a de Miguel 
y Plácida. Más que el juicio de los finados era el pro­
ceso de un crimen horrendo y misterioso perpetrado 
por manos aún no conocidas. En aquella sala estaban 
los jueces: los ricos hombres de Vasconia tenían que 
pronunciar la sentencia. S in embargo, como todo en 
aquellos tiempos y entre personas rudas y poco habi­
tuadas al crimen, se hacía sin aparato de tribunales, 
no se alteraron los ritos y costumbres de los canto» 
fúnebres: las oraciones, los versos y elegías debían ser 
proceso, acusación y defensa. 
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E l caso era descubrir la verdad; los medios importa­
ban poco, y los ordinarios y tradicionales debían ser 
preferidos. 

E n ausencia de Teodosio, Pedro de Butrón habló el 
primero. Dió dos vueltas en torno de los cadáveres, 
que parecían estatuas yacentes de un sepulcro de fami­
l ia en la Edad Media. No se atrevía a mirarlos, y eso 
que el rostro dulce, tranquilo, casi r isueño de los di­
funtos, no inspiraba horror n i repugnancia. Movía los 
labios como si rezara o pidiese al cielo inspiración, y al 
fin se detuvo, besó los fríos pies de los que enfrente ya­
cían, alzó los ojos nublados por el llanto, y con sordo 
y lastimero acento dijo: 

«El agua estancada se corrompe con el tiempo; pero 
la vida del justo se purifica con los años. Más limpia y 
diáfana la vuestra que manantial entre rocas, nada te­
nemos que preguntaros; todo lo habéis dejado patente, 
desde la superficie hasta el fondo, desde la espuma 
hasta las arenas. 

»En vuestra vida hallamos dolores, sacrificios, virtu­
des y ejemplos; no vicios, n i secretos, n i misterios. 

> ¡Tinieblas de la noche, humo de sangre, vapor del 
crimen ciñen y cubren en cambio vuestra muertel... 

»Niños de cien años , ángeles de blanca cabelle­
ra, levantaos, y con esos labios no manchados j amás 
por la mentira, decidnos el nombre de vuestro mata­
dor, aclarar el misterio de la muerte: sea vuestro se­
pulcro tan diáfano como vuestra vida.» 
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«¡Misterio! ¡Y os lo pregunto a vosotros, que ya no 
podéis contestarme! ¡Y lo pregunto aquí, donde me 
está contestando todo! 

s Ayer tarde, ayer, poco después de la boda, puesto 
en pie sobre el pavimento mismo dondo yo pongo las 
plantas, ¿quién, señor de este valle, tuvo la audacia de 
pedirte en justicia la mano de la esposa de tu hijo? 
¿Quién salió por esa puerta despechado, confundido, 
fulminando con los ojos y llevando en cada mirada 
un rayo de venganza? Ningún vasco, n ingún cristiano, 
es capaz de este crimen; sólo un judío puede conce­
birlo y perpetrarlo.» 

—¡Eudon, Eudon es el matador!—exclamaron a 
un tiempo mi l voces.—¡El duque de Cantabria es el 
asesino! 

—Sí , él es—repuso, ya en prosa, Pedro de Bu­
t rón ;—ha querido asesinar a Constanza y Teodosio en 
el tá lamo nupcial o cebarse como lobo rabioso en la 
primera presa que ha caído bajo sus garras. Que hable 
ahora mi hija. 

No sabía Lartaun el golpe que acababa de asestar 
contra ella al decir estas palabras. Constanza tenía que 
hablar, no podía excusarse de ello. Como nuera, debía 
dispensar a sus suegros el honor de la canción de 
muerte; pero como esposa de Teodosio, como la pri­
mera que había acudido al sitio de la catástrofe, era 
necesario, era absolutamente preciso que hablara. Su 
testimonio valía en todos conceptos más que ninguno. 

Sabíase que en su cuarto hubo luz toda la no­
che; que no se había acostado; que estuvo al lado de 
las víctimas agonizantes; podía, por consiguiente, ha-
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berlo presenciado todo, o por lo menos podía haber-
oído de labios de los ancianos moribundos algo que 
confirmara el juicio generalmente formado. Pero al 
acto de hablar de dos cadáveres, de suyo imponente y 
terrible, agregábase el deber de poner en claro la ino­
cencia del acusado, desmintiendo a su padre y acu­
sando a su marido. De sus palabras tenía que salir la 
defensa de Asier, su antiguo amante, y la acusación^ 
la denuncia, la delación de su esposo. Eso no podía 
exigírsele; eso era imposible. Negóse a hablar. 

—No tengo valor—decía;—estoy enferma... no pue­
do mirar a esos dos inocentes... apenas puedo soste­
nerme en pie. 

—Que hable sentada desde su escaño—dijeron lo» 
ricos hombres. 

—¡Por Dios, señores; por Dios, padre mío!—exclamó 
cayendo de hinojos y retorciendo las manos suplicante, 

Y cuanto más se empeñaba en callar, mayor era e l 
ansia de todos los circunstantes por oiría. 

— L o sabe todo, todo lo ha visto—decían,—y no 
quiere acusar al compañero y amigo de su infancia. 

—¡Hablad, hablad! 
—¿Queréis que hable?—exclamó de pronto con una 

energía semejante a la desesperación.—Pues bien, 
oid: hablen por mí los profetas. 

—«¿A quién te compararé , hija de Altor, a quién 
diré que te pareces, noble escualerria? ¿Con quién te 
igualaré y cómo te consolaré, reina destronada sin 
ocupar el trono? Grande como la mar es tu quebranto; 
¿quién te remediará? 

>Tus profetas te anunciaron falsas profecías...» 
—¡Eso no! ¡Eso no! Eso ya nos lo habrá dicho el 

monje en sus latines. 
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—Siénta te , Constanza de Butrón—dijo en aquel 
punto el más anciano de los gobernadores que presi­
dían el duelo.—¿Cuya es la sangre de tus vestidos 
de boda? 

—De esos dos; es la sangre de mis padres. 
—¿A quién viste en l a cámara de Miguel de Goñi? 
— A nadie vi . 
— Y fuera de ella, en el corredor, ¿a quién? 
— A l abad Juan de Vergara, a quien veda compare­

cer aquí el sigilo sacerdotal. 
—Sí , ya sabemos que el abad fué llamado para auxi­

liar a los agonizantes. ¿Lo llamasteis vos? 
—No. 
—¿Quién fué? 
—Preguntádse lo a él. 
— É l no puede declararlo. . 
— Y o tampoco. 
—¿Viste a Eudon, a quien llamamos Asier? 
—No. 
—¿Viste al escudero de tu marido, amigo de Asier, 

y como Asier, natural de Aquitania? 
—No. 
—¿Crees tú, como tu padre, que Asier es el asesino 

de tus suegros? 
—No; mi conciencia me obliga a decir que no. E l , 

por lo menos, no ha clavado el hierro homicida. 
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CAPÍTULO VIII 

D e c ó m o t e r m i n ó l a noche de los muer tos . 

Estalló entonces murmullo general contra Cons­
tanza. 

—¡Esas son ya demasiadas contemplaciones!—de­
cían unos. 

— L e ama, le ama todavía—exclamaban otros. 
—¡Mentís! — repuso Constanza con valor y digni­

dad.—El amor que debo a los padres de mi marido no 
es incompatible con la verdad que debo a Dios. 

—Dinos, pues, toda la verdad. 
— C o n verdad os he contestado, y mi palabra basta 

para convenceros de que no he mentido. 
—Constanza de Butrón, ¿sabéis quién es el matador 

de los padres de Teodosio? 
L a esposa guardó silencio. 
—Mirad que si os obstináis en callar, las sospechas 

vuelven a recaer en Eudon. 
—No seríais nobles, n i vascones, si lo afirmaseis 

vosotros después de haberlo negado yo. 
—Pues tú conoces al asesino. 
Nuevo silencio. 
— E n nombre de la justicia os conjuramos a que 

habléis. ¿Quién es el asesino de los señores de Goñi? 
Constanza tampoco despegó sus labios. 
—Por úl t ima vez, Constanza: vais a echar sobre 

vuestra honra indeleble mancha; vais a hacer que al 
ñn las sospechas recaigan en vos. Y eso sería cruel. 

—Eso sería infame después de negarlo yo, como lo 
niego también. 

TOMO m 18 
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—Decidnos el nombre del matador de Plácida y 
Miguel. 

—¡Su hijo! ¡Su hijo Teodosio! 
Quien tales expresiones profería no era, como po­

drá suponerse el lector, Constanza de Butrón, que se 
había propuesto perderlo todo, hasta la vida, hasta su 
reputación, si necesario fuese, antes que acusar a su 
marido: era una mujer alta, delgada, cubierta como 
todas las presentes con negro manto, la cual se adelan­
tó hacia los dos féretros, saliendo de la muchedumbre, 
que permanecía en pie junto a la puerta. 

Enfrente de los cadáveres alzó el velo, y al escánda­
lo y sorpresa que habían producido sus palabras se 
añadió el espanto que infundía la expresión de su ros­
tro. Era Amagoya, que a pesar de su abatimiento en 
Aitormendi, no quiso abandonar la causa de su hijo 
adoptivo, y venía denodada a defenderlo. Aprovechán­
dose del estupor que sellaba todos los labios, sin ex­
cepción ninguna, exclamó: 

—¡Jaureguía, Jaureguía! ¡Mi maldición ha caído so­
bre t i ; la maldición de Aitor, la maldición de Jaun-
goicoa! |Te quisiste sublimar sobre Aitormendi, y des­
de lo alto de los vientos has caído desvanecida! ¡La 
sangre que aún brota de esas heridas es tu propia san­
gre; sangre de tu cuerpo, estrellado contra la promesa 
de Aitor, más firme que la roca! 

Galló un momento, sin que nadie osara contrade­
cirla, y prosiguió: 

—¡Miguel, señor de Goñi; Plácida, esposa de Miguel, 
no hay nada más respetable que la ancianidad! Vues­
tros años os hacían semejantes a los patriarcas Aitor y 
Amagoya: yo os saludo en su nombro. 

Y así diciendo, les besó los pies, y añadió: 
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—Matar a un anciano de noventa años es más que 
un homicidio, semeja un sacrilegio. Este crimen, por 
honra de la escualerría, no puede quedar impune; mas 
no será vengado con la horrible iniquidad que vais 
a cometer. Ancianos gobernadores de Vasconia, este 
delito, no sólo es cobarde asesinato y espantoso sacri­
legio: es un parricidio. Su autor, Teodosio de GoñL 
Haced justicia. 

—Mirad lo que decís, Amagoya. Su autor es vuestro 
hijo adoptivo Asier, por otro nombre Eudon, duque dd 
Cantabria— dijo Pedro, cuñado de la acusadora. 

Entonces ésta, sacando debajo del manto la ezpata 
de Teodosio, toda ensangrentada, la arrojó al suelo y 
exclamó: 

—Ahí tenéis el acero homicida: decid si lo conocéis . 
No hay palabras con qué pintar el terror que aquella 

irrecusable prueba produjo. E l silencio era ya pavoro­
so; el mismo Lartaun enmudeció y cayó en su escaño^ 
convicto, abrumado por tan insigne testimonio. Pero 
esta vez el terror y el silencio tuvieron una excepción. 
Levantóse Constanza, la n iña inocente, la doncella tí­
mida y cobarde, convertida en leona, en mujer fuerte, 
desde que era esposa cristiana, y dirigiéndose valerosa 
a su segunda madre, en cuya presencia hubiera tem • 
blado antes como azorada, le dijo: 

- E s a arma estaba escondida en mi aposento. V o s 
sois incapaz de haber entrado en éí para buscar prue­
bas contra vuestra propia sobrina. No está en vuestra 
condición t amaño abuso de confianza... ¿Quién os ha 
entregado ese acero? 

—¿Qué importa el saberlo? 
—¿Quién os lo ha entregado?—tornó a decir con 

voz más fuerte. 
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— E l escudero de Teodosio. 
—Llevaba dos: el Disgustado y un forastero. ¿Cuál 

de ellos? 
—Ese forastero, que es vasco del Adur. 
—No es vasco, aunque ha nacido entre los vascos 

de Aquitania; es judío, amigo y compañero de vuestro 
hijo adoptivo. 

~ ¿ Y tú también serás capaz de acusarlo? 
—Por defender a Eudon como debía y en lo que 

debía, por sostener la verdad, he dado lugar a terribles 
sospechas, he comprometido mi honor. Vos, en cam­
bio, hermana de mi madre, venís de lejos y asaltáis la 
g a u - i l l a como una tigre para acusar a mi marido. 

— j A tu marido! 
— A mi marido, sí; a Teodosio, a quien amaba antes, 

a quien amo ahora, a quien debo amar siempre, por­
que es mi marido. Esa espada es suya, no lo niego; yo 
la recogí al pie del lecho en que yacían esos cadáveres; 
no tengo por qué ocultarlo. Se ha perpetrado el cri­
men con ese acero; así parece, Pero ¿qué mano lo ha 
empuñado? ¿Quién lo ha hundido en el corazón de esas 
víctimas? Eso yo no lo he visto. ¿Qué interés podía 
mover a Teodosio? ¿Acaso el de suceder a sus padres 
en el trono que nunca han ocupado, y para el cual 
iba a ser elegido? ¿Qué interés pueden tener los que le 
acusan? E l de incapacitarlo para reinar. 

^Suponed que el matador fuese el hijo de Miguel y 
Plácida; pues tenéis que seguir buscando a los verda­
deros autores del infame atentado: el parricidio sería 
involuntario, y contra la voluntad del ejecutor. E n la 
conciencia de todos está esa verdad. S i a un ciego le 
dan un puñal y le dicen: «hiere, tienes necesidad de 
herir para castigar a un culpable», y el ciego hiere, y 
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en vez de matar al reo, mata a su propio hijo, a su 
mismo padre, ¿quién es el matador: el ciego, o quien 
ha puesto al inocente debajo del puñal? Suponed que 
se me calumnia, que se prueba con apariencias de ver­
dad que soy infiel, adúltera. . . Nuestras leyes autorizan 
al marido ofendido a castigar ese crimen, con tal de 
que el marido mate a los dos criminales, sin distinción, 
sin acepción de personas... Suponed que Teodosio sea 
el agresor: ¿quién es el matador? ¿quién es el asesino? 
¿quien hiere ciego, con un derecho que la ley le conce­
de, o quien ha puesto a sus padres debajo de su espada? 

Amagoya quedó confundida. Confundida por la fuer­
za de la verdad, que hablaba muy alto en el fondo de su 
conciencia; confundida por el valor, por la energía, por 
la abnegación de aquella n iña que tomaba en boca 
palabras que queman y escaldan los labios de toda 
mujer, y las pronunciaba en defensa de un hombre 
que le había inferido la mayor de las ofensas imagina­
bles. Y esta mujer amaba ciertamente a Teodosio 
cuando con él se había casado; mas no se había mos­
trado nunca locamente apasionada: su cariño de don­
cella era un afecto racional, prudente, sensato; no de­
jaba sospechar esa multitud de rasgos heroicos, de 
grandes sacrificios, de inmenso amor, que vinieron 
después de la boda; digámoslo claro: con la gracia y 
virtud del santo matrimonio. 

¡Oh! S i la pagana de Aitormendi no hubiese esta­
do ciega, allí, allí mismo hubiera caído a los pies de 
su sobrina, y clamado con grandes y compungidas vo­
ces: «¡Constanza, Constanza! No eres tú quien habla 
así; es Dios, que te mueve el corazón y se expresa por 
tu boca. De rasgos semejantes sólo es capaz una müjer 
crist iana». 
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Pero Amagoya, después de la sorpresa y asombro 
sintió la herida de su orgullo, y exclamó: 

—jTú también, hija mía! Tú también has aprendido 
a calumniar con la compañía de los cristianos! ¡No! 
Niego que Asier sea judío; acabo de recorrer la tierra 
en que ha nacido, y lo conozco. Niego que se haya 
mezclado para nada en el crimen de Teodosio. Y 
mientras no presentéis testigos irrecusables, mientras 
él no lo confiese... 

—-¿No os lo ha confesado Asier? 
—¡No! 
—¿No os lo ha revelado vuestro amigo Pacomio? 
—¡No, mi l veces no! 
—¿Ni siquiera üch in , el escudero, al entregaros l a 

ezpata de Teodosio? 
—Tampoco. Uchin acusa al hijo de los muertos. 
—¡Que salga ya, que salga quien tiene que salir! — 

exclamó Constanza mirando hacia la puerta. — Que 
venga aquí quien todo lo sabe y quiere volver por m i 
honor y confundiros. 

Y en la puerta del fúnebre aposento apareció Petro­
nila, descollando sobre todos los circunstantes, que le 
abrieron paso. 

—Amagoya - dijo mirando a su eterna rival de arri­
ba abajo:—¿es para t i fidedigno el testimonio del pa­
dre de Eudon? 

— S u padre ha muerto: Asier no tiene padres. 
— Asier es hijo de Pacomio, jud ío , cristiano renega­

do, sectario a quien se debe la pérdida de España, y 
Pacomio vendrá, será arrastrado ante el tribunal, por­
que yo lo tengo preso dentro de su misma cueva. V e n ­
drá Uchin, cuyo verdadero nombre es Joziz Aben Jo-
Beph, que va perseguido y será, Dios mediante, captu-
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rado. ¿Queréis más? Os traeremos a vuestro hijo adop­
tivo; comparecerá t ambién el hijo del jud ío Abraham 
Aben Hezra, vendrá el duque de Cantabria, a quien 
tiene preso y acorralado García en I ruña. 

—¿Dónde? 
— E n el alcázar, que es ya su postrer refugio. Nobles 

señores de Vasconia, aquí tenéis los mensajeros de 
García, que acaban de llegar de la ciudad, pidiéndoos 
que le mandéis todas las armas de Gastelúzar para 
acabar de tomar el Dominio de la metrópoli . . . en 
nombre de Teodosio. 

—Se acabó la gau - i l l a—di jo el presidente del due­
lo;—todos iremos a llevar armas y pertrechos a García. 
Amagoya, quedaos esta noche en Val-de-Goñi para que 
m a ñ a n a beséis la mano a Teodosio, a quien los ricos 
hombres de Vasconia proclamaremos rey. 

—¡Rey un parricida! 
—No creemos en ese crimen, Amagoya: Pacomio, el 

escudero que os ha entregado la espada, Eudon, cual­
quiera, menos Teodosio, ha podido perpetrar el asesi­
nato—repuso el presidente. 

— Y Teodosio—añadió Pedro—hace más de treinta 
horas que salió para I ruña y no se ha presentado allá. 
E n su lugar se nos trae aquí su espada. ¿Dónde está 
su dueño? ¿Dónde está nuestro caudillo?. 

—Pacomio, ü c h i n y Asier responderán. Id vosotros 
a traerlos. 

—Esmerad—dijo Amagoya, que sintió miedo y tur­
bación por vez primera.—La g a u i l l a no ha concluido; 
falta mi canción. 

Todos se detuvieron y se ap iñaron en torno de la 
Adivina, comprendiendo, por la palidez de su semblan­
te y la alteración de su voz, menos firme que nunca, 
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l a lucha de su corazón, la herida de muerte que ha­
bía recibido. 

L a más anciana de las hijas de Aitor, viendo a to­
dos inmóviles y en silencio, prosiguió: 

— L a g a u - i l l a no es una costumbre nacida en los 
valles y picos del Pirineo: es más antigua que Ai tor . 
Nuestros padres la trajeron del Oriente. Algo la habé is 
alterado vosotros los cristianos; pero conserva siem­
pre su primitivo carácter, su solemne gravedad. 

Harto conocía la viuda de Basurde que andaba por 
rodeos; pero no se atrevía a discurrir en l ínea recta-
Su abatim iento y humillación eran grandes, y procura­
ba disfrazarlos con el ropaje de la ant igüedad. 

—Jamás—cont inuó diciendo — en estas augustas y 
venerandas exequias han disimulado nuestros mayores 
la verdad. Petronila, en nombre de aquellos cuyos usos 
estamos perpetuando, no mintáis , no me engañéis por 
el vano deseo de vengaros de mi desdén: decidlo todo. 

— E n el nombre de Dios, que condena la mentira— 
contestó la mujer de Lope;—delante de esos ancianos, 
que en cerca de cien años de vida no mintieron jamás , 
y en presencia de la muerte, con la cual no hay enga­
ño, yo os prometo decir lo que siento. 

—Pues bien, quiero saberlo todo. S i han de venir 
aquí Pacomio y Asier a confesar que he sido por ellos 
miserablemente engañada, decidlo vos... No dividáis 
la g a u - i l l a entre judíos y vascos, poniendo a la decana 
de la familia de Aitor con los primeros. 

— L a verdad será amarga para vos, Amagoya. 
— L a falsedad, el artificio, son hiél para las hijas de 

Aitormendi. 
—Amagoya, vuestro marido no era de pura raza 

éuscara. 
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—¡Petronila!—Exclamó la viuda, saltando como l a 
sierpe, 

—¡Cierto, Amagoya, cierto! Yo os lo juro delante de 
estos cadáveres. 

Y al decir esto alargó la diestra y la puso sobre los 
helados pies de Miguel de Goñi. 

—Vuestro marido—prosiguió la loca—entró en la 
secta de los estrelleros, y se hizo esclavo de Pacomio. 

—Os he (jogido en falsedad. Pacomio vino muchos 
años después de tierra de godos. No era entonces co­
nocido en la escualerria. 

—Con ese nombre, es cierto. Pero sí con el de 
Abraham Aben Hezra, cabeza de los conjurados que 
han llamado a los sarracenos para entregarles la Espa­
ña entera, y con ella a los hijos de Aitor. 

—Pero Asier, mi hijo adoptivo... 
—¡No es tal Asier, madre infeliz! E l nombre de Asier 

es parte de vuestra exaltada fantasía, siempre en des­
carrío por odio a todo lo cristiano. Vuestro hijo se l la­
ma Aser, es hijo del rabino, es judío. . . 

—Entonces no es, no puede ser mi hijo. 
—Cierto; como no es n i puede ser marido de Cons­

tanza, aun cuando hubiese contraído con ella esponsa­
les con nombre y religión supuestos. 

—¡Basta ya! ¡Basta, Petronila! 
—No basta, no. Habéis de coñocer el abismo adonde 

os han precipitado. Vuestro marido ar rancó a Lorea, a 
vuestra hermana Paula, el secreto de Aitor , para en­
tregar el tesoro a los sectarios que fraguaban ya la 
perdición de España; ese secreto ha pasado a vuestras* 
manos, y de las vuestras a las de Aser. 

—No lo niego. 
— Y Aser se lo entregó a su padre. 
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—¡A Pacomio! ¡Nuestro tesoro en poder de ese mal-
-vadol—exclamaron multitud de voces. 

—¡Respirad, amigos míos; sosegaos!—contestó Pe­
tronila con sonrisa de triunfo.—Las señas de Basurde 
no eran exactas; las escribió de prisa o las entendió 
mal. Dios nos protege. E l tesoro estaba en Mendiguru, 
en el cerro de la Cruz, y cuando el rabino fué a robar­
lo se encontró sin él; yo lo había salvado, y yo que v i 
a l ladrón sepultarse en la gruta determinado al delito, 
eché encima la losa de la puerta, y allá lo tengo ence­
rrado. 

U n grito de satisfacción y gratitud resonó en la sala, 
pero fué breve. 

—¿Podrá escaparse? ¿Podrá huir y esquivar el cas­
tigo que le espera?—preguntó el presidente con un 
interés que expresaba el sentimiento unán ime , el afán 
de todos, sin exceptuar Amagoya. 

—¡Oh! ¡Perded cuidado!—siguió diciendo Petroni­
la.—He puesto piedras sobre la losa. 

—¡No basta, no basta! 
—Tenéis razón; y como todo es poco para asegurar 

al criminal, unos cuantos montañeses y amigos de 
confianza guardan la boca de la caverna. 

—¡Bien, Petronila, bien!—exclamó el presidente de 
los ancianos. 

Y poseídos del más vivo entusiasmo, todos repi­
tieron: 

—¡Bien! Nos habéis salvado. 
Hubo una excitación indescriptible, para calmar la 

cual los ricos hombres dispusieron que inmediatamen­
te partiese gente del valle a Mendiguru, con orden de 
traer muerto o vivo al fingido ermi taño . No era aquel 
conato de robo su mayor crimen; había salido de 
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Pamplona en busca de Eudon, y lo encontró cerca de 
las Dos Hormanas, cuando más desalado corría éste a 
Val-de-Goñi contra Teodosio y Constanza. 

Pacomio le increpó duramente por haberle dado 
mal las señas del tesoro. E l despechado amante no es­
taba en aquellos momentos para escuchar reprensio­
nes n i cargos, para detenerse n i escatimar prendas ni 
palabras. 

—Ayudadme en la venganza—le contestó,—y si 
equivocación hay, se deshará, y todos los diamantes 
de Aitor serán vuestros. 

Pacomio entró de lleno en las miras de su hijo, de 
cuya desesperación esperaba sacar todo el partido po­
sible para conducirlo hasta el casamiento con E i l a y la 
entrega de la Vasconia a los sarracenos. E l le sugirió 
la idea de disfrazarse de Basajaun, y le proporcionó los 
medios de realizarlo en la cueva de Mendiguru. 

Guando el duque de Cantabria salió de la gruta de­
jando en ella a Teodosio, su rencor y saña quedaban 
satisfechos. Con rostro despavorido, en que se pinta­
ban los remordimientos que amargan el siniestro pla­
cer de la venganza, miró alrededor de sí y vió que su 
rival iba a morir indefectiblemente abrasado por el 
fuego de la selva, y atormentado además por la ponzo­
ña de los celos, de que le había henchido el corazón. 
Pero a los pocos pasos que dió huyendo de las llamas, 
y sin saber siquiera a dónde dirigirse, aturdido y con 
el pecho despedazado, se estremeció al sentir que le 
llamaban: 

—¡Aser, Aser! 
Era su padre, era el rabino Abraham, que venía a 

buscarlo ¡imposible parece! con proyectos de venganza 
aún más cruel. 
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— Y a he logrado mi objeto—le contestó Eudon;— 
ahí queda mi rival, ahí pasará su primera y úl t ima no­
che de novio. 

—Pues es necesario que salga de ahí inmediata­
mente. 

—¿Quién?—exclamó el duque, no dando crédito a 
sus oídos. 

—Teodosio. Los viejos, a ruegos de Constanza, no 
dormirán esta noche en Gastelúzar, sino en Jaureguía , 
en el mismo lecho que destinaban a los desposados, en 
el aposento que han ocupado toda la vida. ¿Compren­
des el partido que podemos sacar de este súbito cambio 
de cosas, si conseguimos que el marido, atormentado 
por los celos, vuelva a su casa esta misma noche? 

—Sí , lo comprendo—contes tó Eudon con sombrío 
acento;—pero esa idea me espanta; ese plan me ho­
rroriza. ¿Que necesidad tenemos de sacrificar a esos 
pobres viejos, los que menos parte quizá han tomado 
en mis desventuras? 

—No sirves para nada—repuso el astrólogo con sa­
tánico desdén.—¿Y eres tú el hombre que por su i n ­
genio, por su audacia y sabiduría, se ha encumbrado 
tanto? 

—Por la audacia y la fortuna, sí; por cr ímenes tan 
odiosos como el que intentáis , no. ¡Hacer que esos i n ­
felices mueran a mano de su propio hijo! 

—¿Pues qué adelantas, mal pecado, qué vas a lo­
grar con que perezca el rey de los nazarenos, si no 
matas su monarquía? ¿Ha de faltar en estos valles, o 
por ventura en estos presidios góticos, un caballero 
cristiano que te dispute y arrebate la corona? Es pre­
ciso que un crimen inaudito, un suceso tremendo, 
inesperado, los aturda y anonade; que sientan el golpe 
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de la fatalidad, que inutil iza y aterra a los ambiciosos. 
Ese crimen se verificará: ya está preparado. E l emisa­
rio de Munio, Joziz Aben Joseph, se encarga de levan­
tar esas piedras, y de conducir a Teodosio al tá lamo 
nupcial, espada en mano. 

Eudon no hizo más resistencia; el odio a su rival lo 
cegó, y Pacomio, viéndolo vencido, t ra tó de recoger 
todo el fruto de su victoria. 

—Ahora—le dijo — no serás tan necio que vuelvas a 
recordar tus fútiles amores de mancebo. 

—No podré olvidarlos nunca—exclamó el duque;— 
pero, desgraciadamente, tengo que humillar la cabeza 
y desistir, ¡Humillarme y desistir! No sabéis cuán du­
ras son estas palabras para un hombre que ha podido 
ser altivo porque hasta ahora ha sido afortunado. Pú­
blico es ya quién soy, cuál es mi origen. E n puridad, 
nada tengo que alegar contra el matrimonio de Cons­
tanza, y no me queda otro recurso... 

—Que entrar de lleno en la conjuración de tus her­
manos, y llamar a los musulmanes, que nos necesitan 
y tienen que entregarnos las armas y fortalezas que 
van conquistando; hacerlos dueños de la Vasconia y 
Cantabria para que te nombren emir... 

—¡No es ese el cargo n i el título con que yo había 
soñado! 

—Pero es el único a que puedes aspirar entre los 
hijos de Ismael; y para los de Jacob, lo mismo signifi­
ca emir que duque. Luego que te veas imperante en 
Pamplona, reconocido por los sarracenos y al frente 
de las aljamas, pensaremos en otros títulos, en mayo­
res glorias. M i ambición no cede en nada a la tuya, y 
no en vano he hecho creer a los nuestros que tú eres 
el Prometido. 
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—Sólo falta —repuso Eudon con abatimiento —que 
después de haber perdido en Goñi la mujer en quien 
idolatro, me deje arrebatar en Pamplona el mal seguro 
ducado, que ya me está disputando García. 

— A Pamplona, pues, que aquí no haces falta nin­
guna. Joziz y yo bastamos para lo de Jaureguía. Con­
fiemos en nuestra buena estrella, que por algo no» 
llaman estrelleros. 

Marchóse el duque, huyendo de aquellos tristes l u ­
gares, pero no pudiendo huir de sí mismo n i arran­
carse la espina que llevaba en sus entrañas . Marchóse 
Eudon, pero los dos principales autores del crimen de 
Jaureguía, según lo que Petronila acababa de indicar, 
iban a llevar al fin su merecido. Poco después de haber 
salido los montañeses para traer a Pacomio, volvieron 
con la noticia de que tanto éste como su cómplice 
Joziz venían conducidos en parihuelas. 

—¡Salgamos de aquí!—dijo el presidente.— No pro­
fanemos la g a u - i l l a de estos ángeles de Dios con el 
aliento de tan inmundos reptiles. 

Y salieron todos a la era. Pero no venían los dos 
astrólogos judíos, sino sus cadáveres. Joziz Aben Jo-
seph, después de haberse escapado de Jaureguía , se 
ocultó en el próximo bosque de hayas con la ezpata 
de Teodosio, con el cuerpo del delito. 

Guando al amanecer se tuvo conocimiento de él, es­
parciéndose la fatal noticia con la celeridad del rayo, 
toda la gente del valle acudió a Goñi consternada. Salió 
entonces el judío del casi impenetrable hayedo en busca 
de Pacomio, y después de haber traspuesto la sierra 
por caminos solitarios, hal lóse en el barranco que for­
man las opuestas vertientes del Aralar y Andía, y a la 
margen del río Araquil , donde ya nada tenía que temer. 
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¿Qué hacía de la ezpata? La robó con in tención de 
presentársela al rabino para que éste sacase de ella 
todo el partido posible; pero andando andando hacia 
las Dos Hermanas, vió venir a la Adivina, que se diri­
gía a Goñi en ayuda de Eudon. Como vengarlo era 
principal objeto del crimen, dejando inutilizado al r i ­
val en todo afortunado, Joziz no t i tubeó un instante 
en entregar el hierro del parricida a la madre adopti­
va del duque de Cantabria. L a venganza era segura 
en manos de Amagoya. Nada, sin embargo, le dijo 
acerca de la intervención que él y Pacomio tuvieron 
en tan horrendo crimen. 

Hecho esto, se encaminó a Mendiguru, donde es­
peraba hallar a su jefe y maestro. Iba satisfecho y con 
la esperanza de que le hiciese partícipe del tesoro, en 
vista del éxito felicísimo de su abominable empresa, y 
más aún, en consideración a los terribles secretos de 
que era sabedor. A l aproximarse a la cueva vió a los 
montañeses apostados por orden de Petronila, y trató de 
esquivar su encuentro, escurr iéndose en silencio. Los 
guardianes del cerro de la Cruz lo columbraron, y no 
tardaron en darle alcance. Mientras disponían el modo 
y manera de conducirlo a Goñi, determinaron ence­
rrarlo en la gruta. A l apartar la losa de la entrada se 
les presentó Pacomio de rodillas, t rémulo, cadavérico. 

—¡Salvadme — dijo balbuciendo; — soy inocente! 
Este es el único autor del crimen. 

E l rabino tenía noticia de lo ocurrido, porque los 
montañeses , sentados a la boca de la caverna, no ha­
bían tenido en todo el día otra conversación. Joziz 
Aben Joseph le miró con indignación y desprecio, y 
sacando un puña l se lo clavó en el pecho. Los monta­
ñeses se apresuraron a cerrar la cueva para impedir 
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que ninguno de los infames estrelleros se les es­
capara. 

Oyeron gritos, gemidos, imprecaciones. A l cabo de 
algunos minutos, ya no oyeron nada. Tornaron a se­
parar la piedra que servía para cerrar la gruta, y en­
traron en ella con teas, y a los pocos pasos que dieron 
con las debidas precauciones, en el hoyo mismo que 
había hecho Petronila para sacar el tesoro vieron a los 
dos malvados muertos y encenagados en su propia 
sangre. 

Así terminaron los más odiosos personajes de nues­
tra historia, no tan repugnantes y detestables, sin em­
bargo, como otros varios que figuran en aquella época, 
aunque sólo de pasada los hayamos mentado. Nombre 
más infame dejan, por ejemplo, Juliano, conde de 
Ceuta; Opas, obispo de Sevilla, cuya maldad es todavía 
inexplicable por lo monstruosa y ciega. 

L a de los mismos hijos de Wi t iza , que aguardaron 
a pasarse al enemigo en los momentos críticos de la 
batalla llamada de Guadalete con la esperanza de ser 
elevados al trono por los sarracenos vencedores, nos 
parece hoy mismo tan estúpida como abominable. Y 
aun los que, a trueque de conservar una parte de sus 
riquezas, hicieron pactos con los enemigos de Dios y 
de la patria, y doblaron la cerviz a la coyunda sin 
va lo r n i resistencia, son quizá más dignos de execra­
ción y menosprecio que los jud íos españoles y africa­
nos de aquel siglo, que ofrece al historiador lo más 
selecto de los caracteres épicos, con lo infando de los 
traidores melodramáticos . 

Con la muerte de los dos judíos , el parricidio de 
Teodosio quedó envuelto en las sombras del misterio. 
Nadie dió crédito a las acusaciones de Amagoya; nadie 
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pensaba en el hijo de las víctimas, como no fuese para 
compadecerlo y darle ayuda en la venganza. La pagana 
misma, escarmentada con tantos desengaños, llegó a 
dudar de la palabra de Joziz. 

Guando los montañeses que traían su cadáver le 
dijeron que Pacomio había llamado autor del crimen 
al oficioso escudero de Teodosio de Goñi, no dudó ya. 
L a rectitud y altivez de su carácter la obligaron a con­
fesar que también en esto había sido engañada por los 
hebreos. Pero la presentación del acero que parecía el 
cuerpo del delito, infundía nuevos temores. 

L a espada era de Teodosio; pero ¿de quién la sangre 
en que estaba teñida? ¿De Teodosio mismo por ventu­
ra? La sospecha era fundada, gravísimo el temor, por­
que el caudillo de los montañeses aún no se había 
presentado en Pamplona, n i en ninguna parte parecía. 
¿Qué había sido de Teodosio después que salió de 
Val-de-Goñi? ¿Por qué no acudía n i a socorrer a García 
J iménez, n i a las exequias de sus propios padres? 

CAPITULO I X 

De la entrevista que tuvo García J i m é n e z con 
Ranimiro en la puerta del Poniente. 

Tiempo es ya de volver los ojos a cuadros más apa­
cibles. 

García, a quien dejamos a salvo, gracias a Petronila, 
y dueño de la puerta occidental de Pamplona, por 
donde iban entrando los refuerzos que poco a poco 
llegaban de los valles, quiso aprovecharse del des­
aliento y consternación de los godos, de la autoridad 

TOMO n i 19 
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que sobre ellos le daba el decreto de Teodomiro, y 
sobre todo de la impericia de Munio y la ausencia del 
duque de Cantabria. No tenía tiempo que perder. 

Jamás se presentar ía a los vascos ocasión semejante, 
y no era aquel mancebo, a pesar de sus pocos años , 
para desconocerla n i desperdiciarla. Temeridad, de­
mencia, parecía querer con algunos centenares de 
hombres, que aún no llegaban a mi l , tomar una ciudad 
mucho más populosa entonces que ahora, dividida en 
barrios con sus respectivas murallas, y dominados to­
dos por la ciudadela, dentro de la cual se alzaban el 
alcázar y la torre central del Dominio; pero precisa­
mente esos golpes de mano, esas locuras del valor y 
la audacia caracterizaban a la raza ibérica, de cuyo 
genio parecía poseído el hijo único de Jimeno, 

Lo primero que se necesita para el éxito de semejan­
tes aventuras es valor personal, desprecio de la vida, 
resolución de sacrificarla sin vacilar por el bien ge­
neral, y de esta cualidad le hemos visto dar tan insig­
nes pruebas, que no podemos temer que en ocasión tan 
crítica le faltara. 

Pero en ella se requería además que toda aquella 
gente le fuese fiel hasta el último trance y permane­
ciese completamente unida. S i los pocos hombres con 
quien contaba se dividían en contrarias opiniones; si 
algunos de ellos siquiera llegaban a sospechar que 
García los llevaba a morir sólo por eclipsar con sus 
hazañas la fama de Teodosio, por interesables miras 
ambiciosas, por disputarle y arrebatarle la corona en 
vísperas de ceñirla, el golpe que intentaba era perdido. 

Pelearían con flojedad, introducir ían en el pequeño 
ejército sitiador la discordia y desconfianza, y nadie 
respondería con denuedo y vigor al llamamiento de la 
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religión y la patria. E l señor de las Amezcuas veía más 
claro en este negocio que todos sus amigos: la perspi­
cacia del genio y la grandeza del corazón, le daban la 
prudencia de la madurez. Hacíale falta el nombre de 
Teodosio, y dar a todos ejemplo de verdadero desin­
terés, de abnegación completa, y como ésta en él era 
sincera, fácilmente la impuso a los demás. 

E l primer estorbo que tenía que vencer era Petroni­
la . Aquella mujer, de carácter enérgico y de propósi tos 
firmes y tenaces, sentía por Teodosio incorregible an­
tipatía, la cual no reconocía quizá otro origen que el 
singular cariño que la loca profesaba a Amaya, cuyos 
intereses estaban en oposición con los de Goñi. 

Los úl t imos sucesos de la puerta occidental, aque­
l la lucha a brazo partido entre él y Petronila, empeña­
da en que las tropas le proclamaran rey, era insoste­
nible, desmoralizadora y comprometida para la teme­
raria empresa que el defensor de la cruz, el camarada 
de Pelayo y Teodomiro traía entre manos. 

No había remedio: Petronila le estorbaba, y por do­
loroso que fuera, tenía que desprenderse de tan po­
deroso auxiliar, tenía que despedirla. Y lanzarla de 
Pamplona era desterrar a su marido, a quien tanto 
debía en ocasión tamaña , que otra igual no habían co­
nocido los siglos. García, sin embargo, estaba decidido 
a todo. Cuando iba a cumplir con un deber, nunca le 
detenían miramientos n i respetos humanos. 

Dichosamente dispuso Dios las cosas de manera que 
Petronila tuviese que dejar la ciudad sin que el cau­
dillo vascón se lo mandara. Había vuelto a casa de Ra-
nimiro, donde se sabía ya que Eudon y Amagoya cono­
cían el secreto de Aitor. E l hecho era público desde 
que el duque de Cantabria lo alegó tres días antes en 
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e l valle de Mlllán para arrastrar a la muchedumbre 
all í congregada. 

L a amiga, la albacea de Paula, la patrona, por de­
cirlo así, del tesoro, estaba tranquila, sin embargo. 

—Hay más de lo que habéis oído—dijo a sus ami-
g0gi—Los pasos que dió Pacomio la noche del domin­
go me infundieron algún recelo; de su inquietud y ta­
lante infiero ya que Eudon le ha revelado cuanto Ama-
goya sabe acerca del secreto. Pero no temáis: el lega­
do del patriarca éuscaro está bajo la protección espe­
cial de Dios. 

Petronila tenía acerca del particular la fe ciega, la 
confianza casi supersticiosa de todos los vascongados. 
Creíase generalmente imposible que las promesas de 
Ai tor saliesen fallidas. 

— E l dote de la futura reina de Vasconia—añadió la 
mujer de Lope—^no faltará el día y hora señalados. 

—Pero esas esperanzas y esa fe, que yo admiro, 
descansan en motivos puramente humanos—contesta­
ba el decalvado,—y lejos de excluir, reclaman y exi­
gen todo linaje de precauciones racionales y prudentes. 

—Aunque loca—dijo sonriendo Petronila,-—en la 
razón me fundo para no abrigar temores por ahora. 
Cuando el judío Rab Abraham. Aben Hezra se mues­
tra tan desabrido y mal humorado; cuando sale a los 
caminos en busca de Eudon después de haber regis­
trado grutas y sudado cavando la tierra, ese decanta­
do descubrimiento es ilusión o jactancia de Amagoya... 

—Mera equivocación quizá de algún nombre o cir­
cunstancia. 

—No importa. Siempre resultará que el tesoro está 
bajo el amparo de la divina Providencia. 

—Cuyos altos juicios no debemos excrutar. Petroni-
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la, si la conservación de ese caudal consiste en un 
yerro, en una inadvertencia, no parará Pacomio, puesto 
ya en la pista... 

La gigante vascongada se quedó pensativa. 
— L a incredulidad es contagiosa—dijo murmurando. 
—No soy incrédulo : quiero ser prudente y precavi­

do. ¿Qué se diría de nosotros si , poseyendo Amaya el 
secreto, nos dejásemos arrebatar el depósito que su 
madre le confió? Y ahora que os hablo de Paula, re­
cordad que de iguales temores fué asaltada, que no s© 
detuvo en descubrir el tesoro. 

—Basta, Ranimiro: seguiré su ejemplo. Vos, como 
godo, no podéis volver por ahora a la montaña , n i s i ­
quiera acercaros a ese caudal... 

— N i yo n i mi hija. 
—¡Iré yo! Veré lo que sólo Paula ha visto después de 

Aitor; removeré las losas o tierra que ella ha tocado; 
renovaré la memoria de mi amiga, y con lágrimas de 
duelo regaré el polvo que ella regó sin duda con su 
llanto de gratitud por el milagro que atestiguaba la 
honradez y probidad de nuestra raza. 

Se abrazaron al despedirse, y Petronila volvió a l a 
puerta de los vascos para dejar la ciudad y despedirse 
también de García. 

—Tú te alegras de que te deje—le dijo ésta son­
riendo. 

—No os lo niego, Petronila: sois la piedra del es­
cándalo y cabeza de motín. Vuestro cariño me estorba, 
vuestro entusiasmo dará al traste con mi reputación. 
S i habéis de seguir amándome tan ciega, marchaos 
de aquí, 

—Me marcho, sí; mas no te alegres demasiado. Y o 
me voy; pero en castigo te dejo a Amaya. 
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Todo lo había dicho con esta palabra, que le llegó a 
García al corazón. La hija del godo le amaba más y no 
quería sublimarlo menos que Petronila. Era el escollo 
en que se estrellaba su valor y naufragaban las resolu­
ciones de su conciencia. No había mayor peligro para 
su empresa. Sent íase con bríos para luchar con Petro­
nila; contra Amaya, no. Conociendo su propia debili­
dad, no quiso combatir de frente, y mandó llamar a Ra-
nimiro. Encerróse con él en una de las torres, y le dijo: 

—He resuelto intimar a Munio, en nombre del rey 
Teodomiro, que me entregue la ciudad, y os ruego que 
aceptéis el encargo de llevarle mis órdenes . 

—Paso inút i l—le contestó el decalvado;—Munio no 
os obedecerá. 

— L o sé; presumo que, sin negarse abiertamente, 
procurará ganar tiempo, diciendo que está esperando 
a Eudon; pero yo, antes de que ese duque llegue, 
quiero tomar el Dominio por asalto. 

—'¿Cuántos hombres tenéis? 
—Cerca de mi l . 
—Habrá que dejar escalonados, para asegurar la re­

tirada y comunicaros con los vuestros, más de la mi ­
tad. Con quinientos hombres, mal provistos de armas, 
no podéis intentar el asalto de la fortaleza. 

—Espero nuevos socorros. Vendrá Teodosio. 
—Se renovará la guerra. 
—Por un día. 
—¡La guerra, que ya puedo llamar civil! ¡Correrá 

nuevamente la sangre entre cristianos a vista de los 
judíos y musulmanes, que se gozarán en nuestras dis­
cordias y se aprovecharán de ellasl 

—Ranimiro, la discordia existe y sólo con sangre 
Be puede ahogar. A mí no me asusta la sangre cuando 
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es necesaria. Hoy lo es como nunca. Por no derramar 
a tiempo la de los hijos, deudos y partidarios de W i t i -
za, Rodrigo ha muerto, y lo que es peor, ha matado a 
España. S i por no verter más sangre en Vasconia de­
jamos que Eudon nos lance de esta torre y recobre a 
Pamplona, la ciudad y todos los presidios de los godos 
muy en breve serán entregados a los árabes. 

—Pero sin lucha, sin desenvainar el acero puedo 
quizá conseguir que los godos se os sometan; los n o ­
bles obedecerán las órdenes que traéis de-Teodomiro; 
Eudon y Manió se quedarán solos. 

—Paso inútil , contesto yo a mi vez—repuso García 
levantándose del tosco banco en que estaba sentado;— 
paso inútil , pero al cual no me opongo; dadlo, inten­
tadlo. Perderemos el tiempo, y como sabéis perfecta­
mente, perder hoy el tiempo es comprometer la victo­
ria. Puedo, sin embargo, equivocarme. 

— Y de seguro os equivocaríais—repuso con denue­
do el penitente—si me autorizaseis a prometer a los 
godos que se han de cumplir estrictamente las órdenes 
de Teodomiro, que no han de someterse a Teodosio n i 
reconocer otro rey que vos. 

García entonces, sin ser dueño de sí, cogió la mano 
del decalvado, se la llevó al corazón y le dijo con voz 
casi ahogada por los sollozos: 

—No sabéis, Raninairo, no podéis figuraros el daño 
que me hacéis con esas palabras. No me impongáis, 
por Dios, condiciones que no me es dable cumplir. No 
podéis exigírmelas de veras. Permitid que dude de 
vuestra sinceridad, por seguir creyendo en vuestra 
grandeza. Os amo con toda mi alma, amo a vues­
tra hija aún más que vos, y si otras fuesen las condi­
ciones de mi vida, de rodillas os pediría la mano de 
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Amaya como la aspiración más alta de mi corazón, 
como recompensa inmerecida de un amor que no re. 
conoce igual. Pero, amigo mío, la causa de la cristian­
dad pide a los unos la sangre de sus venas, y pide a 
los otros la sangre de su alma. A mí me exige las dos: 
el combate y el sacrificio, la vida y la renuncia de 
mi amor. 

—¿Por qué?—le preguntó Ranimiro, casi tan con­
movido como el mancebo. 

—¿Por qué, decís? Porque no se logrará la un ión 
debida si no cortamos con la cuchilla las ambiciones 
de Eudon, que nos estorban, y con la abnegación mis 
locas aspiraciones, que no nos estorban menos. Por­
que es preciso que, vencido Eudon, se quede sólo uno 
de nosotros: o Teodosio, o yo. 

—¿Y por qué no se ha de retirar Teodosio? S i los 
godos lo exigen, si el Obispo se lo manda... 

—Iba a deciros porque no quiere; pero os contes­
taré con más exactitud y caridad: porque no puede ya. 
Tiene a su favor el voto unán ime de los Doce ricos 
hombres que han de hacer la elección, y está casado 
con la hija de Aitor . Su alzamiento sobre el escudo es 
forzoso, necesario, fatal, si queréis. S i él se viera en 
el caso de renunciar y desistir de sus pretensiones, 
creedlo, Ranimiro, cien pretendientes surgirían en 
nuestros valles, y de estos ciento, el más desvalido, e l 
úl t imo de todos, sería yo. 

—No lo comprendo. 
—Sí , yo sería el más desvalido porque soy el más 

joven, y los años entran por mucho en las condiciones 
que para reinar reclama un país gobernado siempre por 
los más ancianos. 

—Pero vos, García, tenéis ya la investidura de rey: 
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mandáis por Teodomiro en toda la Vasconia gótica... 
— Y el otro manda más cierta y positivamente en 

toda la Vasconia vascongada. ¿Oís? 
E n aquel momento se sentía entre torre y torre, bajo 

el mismo dintel de la puerta conquistada, gran algazara 
y tumulto. Dominaba en aquel vocerío el nombre de 
Teodosio. 

—¿Lo oís?—tornó a decir García.—Nuestro rey aca­
ba de entrar en la capital de su reino. 

—¡Poco menos!—exclamó Lope de Echeverría, que 
al abrir la puerta de la torre había escuchado estas úl­
timas palabras.—Yo no me equivoco nunca; pero esta 
vez estuve errado, herrado con seis clavos en cada he­
rradura. No viene Teodosio, pero llegará presto; ven­
drá después del festín de boda. Entre tanto ha manda­
do por delante la gente de sus cinco pueblos, la cual 
se une a la nuestra para aclamar a Teodosio, marido 
ya de la hija de Aitor. Y yo... ¿qué queréis? Ahora que 
no nos oye mi mujer, también he gritado como los de­
más: ¡viva el rey! No hay remedio: cuando todos rabian, 
hay que rabiar; cuando todos beben, hay que... Eso no, 
y sobre todo delante de t i . García; hay que beber... 
agua pura, hasta criar ranas. 

—¿Cuántos son los de Val-de-Goñi?—preguntó el 
mancebo. 

—¡Unos quinientos hombres! 
—¡Quinientos sobre mil! Está bien, Echeverr ía—con­

testó el caudillo.—Con los godos o sin ellos tomaremos 
la plaza; y ahora que no está aquí tu mujer, n i yo he 
de verlo, porque me quedo un rato más con este ami­
go, puedes beber y gritar lo que gustes, que yo, para el 
asalto del Dominio, necesito gente que no críe ranas 
en el estómago. 
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Con semejantes órdenes del caudillo, desapareció el 
buen Lope como un rayo. Entonces dijo Ranimiro: 

— Y amando tú, como amas, a mi hija, ¿vas a des­
pojarla de sus derechos? 

—¡Eso no! Yo no la privo de ninguno. 
—¿Vas a pelear para que su madre quede eterna­

mente deshonrada? 
—¡Eso tampoco! ¡Eso jamás! 
—Pues yo, que no dudo de tu sinceridad ni de tu 

grandeza de alma, dudo en esta ocasión de tu buen 
juicio, de tu consecuencia—le dijo con v i r i l acento 
Ranimiro.—O Constanza, o mi hija. S i ésta, suyo es 
Aitormendi, suyo aquel valle, aquel palacio, suyo el 
tesoro, suyos son cuantos derechos, prerrogativas, im­
portancia y valor estáis dando los vascos al vaticinio 
de Aitor. S i Constanza, todo es de ella; de Amaya, 
nada. Y de Amaya no, siendo como es la pr imogénita , 
porque su madre lo perdió todo al casarse conmigo: 
su honor y su herencia. ¿Estás viendo por qué al pe­
lear por Constanza y Teodosio vas a pelear por la 
deshonra de mi hija y de su madre? 

—Pero Amaya puede renunciar sus derechos en 
favor de su prima Constanza, y ésta reconocerlos y 
aceptarlos en virtud de la renuncia; con lo cual, al 
honor d é l a madre se junta la gloria de la hija... 

—No lo conseguirás. 
—¿Por qué? 
—Porque Amaya te ama, y sólo ve en ti la salvación 

de Vasconia. 
—¡Me ama! ¡Y su padre me lo dice! 
— ¡Su padre, que con el alma y el corazón te llama­

ría su hijo si Amaya te escogiera por esposo! 
—Pues bien, amigo mío, padre mío—exclamó loco 
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de amor, embriagado de felicidad el caballero;—yo no 
puedo más, no resisto más. Esta prueba es superior a 
mis fuerzas. Ranimiro, haced de mí lo que queráis . 
Sois prudente, discreto, caballero... Amaya, princesa, 
dama, rica hembra... Me entrego a vuestras manos. N i 
ella n i vos habéis de proponerme nada que sea indig­
no de vosotros y de mí. Vamos a ser unos; mi honor 
es el vuestro. ¡Ahí lo tenéis!... 

Y así diciendo. García abrazaba al monje y le besa­
ba en su frente decalvada. Ranimiro le correspondía 
con sus brazos, mas no con su palabra. 

—Id—proseguía el mancebo en la efusión de un 
alma enamorada,—id a los nobles; decidles que soy 
yo el duque y vos el conde de Pamplona, Tomad des­
de ahora el mando de la ciudad. 

—¡Yo! 
—Vos. Entonces sí que podremos contar con la ad­

hesión de los magnates, gardingos y tiufados. Nadie 
nos faltará; se darán todos por satisfechos y honrados 
con veros al frente de la guarnición; la misma tiufadía 
de Munio se desbandará por seguir al nieto de Chin-
dasvinto, al guerrero más temido y peligroso que he­
mos tenido los vascos. 

—¡Pero eso... eso es imposible. García! Mira estos 
hábitos, esta tonsura, este cíngulo, estas sandalias. 

—¿Qué importa? Aún no habéis pronunciado los 
votos ni ratificado los que un malvado y cobarde hizo 
en vuestro nombre. Sois libre. 

—No lo soy. La fuerza de la costumbre, las preocu­
paciones de nuestra raza me atan y me obligan. 

—Pero sois superior a semejantes preocupaciones, y 
en estos momentos en que el imperio gótico se de­
rrumba... 
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—¡En estos momentos—exclamó Ranimiro con voz 
entera y terrible y sublime acento,—en estos momen­
tos en que mi raza sucumbe, en que los visigodos des­
aparecen de la haz de la tierra, yo quiero morir con 
ellos, y morir abrazado a mis mismas nobles y santas 
preocupaciones! Soy godo, siempre he sido godo, y 
como godo he de morir. No renegaré de mi casta, no 
censuraré sus defectos, n i aun con achaque de refor­
marlos, porque ha llegado el día de la desgracia y ha 
pasado el de la reforma. 

—¿Qué decís? ¿No veis que con esas palabras estáis 
condenando mi conducta? 

— Y o la hubiera condenado ya si creyese tus pro­
pósitos hijos de firme y arraigada voluntad, y no de ve­
leidad y flaqueza pasajeras. Volverás en t i pasados 
estos instantes de pasión, de ofuscación, de debilidad, 
y verás que tu raza adolece también de preocupacio­
nes y faltas, que son quizá la exageración de sus más 
generosas cualidades. 

—Pero mi raza triunfa, mi raza va a llegar a su com­
pleta restauración, y puede perder sus defectos, y los 
perderá . Yo ha ré que los pierda. 

— Y esa decisión es otra prueba más de que tú 
debes ser el rey; porque rey no es quien se deja arras­
trar, es quien rige. Por eso Amaya y yo, Marciano y 
Petronila, todos los que te amamos y amamos a Vasco-
nia, te queremos rey de los Pirineos. Y rey te querrá 
Dios. Sigue tu camino. Amaya, sí... Amaya te ama, 
como ella sola es capaz de amar; y yo, yo lo mismo, 
bien lo ves. Pero entrambos te queremos tal como 
eres, tal como has sido siempre, generoso, noble, des­
prendido, sin ambición; sacrificándote por Teodosio, 
que no te ama; exponiéndote a morir por él y despre-
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ciando por él, no sólo un trono en Vasconia, sino el 
trono en el corazón de Amaya. Así te queremos, y si 
fueses de otra manera pasarías a ser un hombre vulgar, 
y habrías desmerecido para mí y para mi hija. 

Entonces García, arrojándose a sus brazos y estre­
chándolo contra su pecho, exclamó: 

—¡Bendito seáis, padre mío, que me habéis dado la 
mano en mi debilidad! ¡Bendito seáis, vos que habéis 
querido ser el único testigo de mi cobardía y mi mi­
seria! Calladla, guardad silencio acerca de ella; que no 
lo sepan mis gentes n i mis soldados, porque son de 
vuestro mismo temple, y no seguirían a un cobarde 
cuando tengo que llevarlos a morir. 

—No serías hombre si no hubieras sido débil, hijo 
mío. Aquí donde me ves, viejo ya y con hábitos de pe­
nitente público, también yo vacilo y tiemblo... no por 
raí, sino por Amaya. E l l a será más fuerte que yo; ella 
me sostendrá en la resolución que acabo de tomar, y 
que la tuya reclama. 

—¿Qué resolución?-—preguntó García aterrado, te­
meroso de alguno de los rasgos de Banimiro, que le 
dejaban helado. 

—García, tú lo has dicho antes de ahora: cumpla 
cada cuál con su deber, y suceda lo que quiera. E l 
deber rige al hombre, la Providencia no desampara 
nunca a quien cumple con su deber. 

— Y o reconozco el mío—contes tó García cada vez 
más alarmado;—pero ¿cuál es el vuestro? 

—Mañana mismo voy a los pies de Marciano a ra­
tificar mis votos. 

—Norabuena si os sentís con esa vocación; nora­
buena, si esa que juzgáis obligación no es' un acto 
de debilidad que os hace sucumbir a la costumbre 
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de vuestro reino, que ya no existe; pero ¿después? 
— E l reino de los godos existe o puede volver a ser,. 

García. No me arranques esa ilusión, de la que tú estás 
siendo vivo testimonio. ¿Quién sino un godo te ha ce­
dido libre y espontáneamente la Vasconia gótica? ¿Por 
quién has recobrado en un día nuestras conquistas de 
trescientos anos'^ 

—Sí, por Teodomiro. 
—Teodomiro es el caudillo de los godos, es todavía 

rey de España; Teodomiro el sucesor inmediato y legí­
timo de Rodrigo. Donde esté ese rey está el reino de 
los godos de Occidente, y donde esté ese reino debo 
estar yo para ser el úl t imo de los godos. 

—¿Y queréis ausentaros, queréis dejarme aquí solo? 
—Ese es mi deber, García. 
—-¿Y querréis tal vez que vuestra hija os acompañe? 
—Ese es el deber de Amaya. 
-—¿Y qué vais a hacer en un reino con trazas de 

instable campamento, vos que ya no podéis embrazar 
el escudo ni empuñar la francisca?... 

— V i v i r entre los míos, o morir con ellos. S i a vivir 
me destina Dios, mi vida será quizá más fecunda con 
el sayal que con la loriga. S i no puedo pelear como 
Josué, me quedaré en el monte, a semejanza de Moisés, 
con las manos alzadas durante la batalla. En guerras 
de religión, tanta falta hacen monjes como soldados. 

—Pero Amaya... 
—Amaya no puede quedar aquí; la hija tiene que se­

guir a su padre. No hay remedio. García. O tomas, o no 
tomas a Pamplona. S i no la tomas, queda en poder de 
Eudon, o lo que es igual, de los árabes musulmanes, a 
merced de Tárik y Muza. ¿Ha de vivir m i hija entre 
sarracenos? 
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—No. Pero si conquisto la ciudad... 
— L a conquistas para Teodosio, que será aclamado 

rey; para Constanza, que será la reina. Y siendo como 
es Amaya la primogénita, verdadera hija de Aitor, legí­
tima reina, y como tal única depositaría y responsable 
del tesoro de sus padres, ¿ha de vivir bajo el mando de 
Teodosio, rival perpetua de Constanza? 

—Tampoco. Pero hay un medio de... 
Y el pobre García no se atrevió a proseguir. 
— L o comprendo; tu timidez y turbación lo expli­

can— dijo F i an imi ro .—Tú pretendes que Amaya se 
quede en Abárzuza o las Amezcuas con su marido, 
con tu madre, y que para eso renuncie todos sus dere­
chos en Constanza de Butrón. Pero hasta ahí no al­
canza mi autoridad, llega sólo mi consejo. 

—¿Y cuál es vuestro consejo?... 
—Pudiera ser favorable al matrimonio y contrario a 

la renuncia, si no me hiciese cargo de que no he de 
exigir que dejes de ser vasco cuando yo quiero perma­
necer godo hasta la muerte. 

—Explicaos... no lo entiendo bien. 
—Pudiera proponerte que, después de dar a Teodo­

sio el reino de Vasconia, volvieses a pelear por el de 
los godos con Teodomiro... 

—¡Eso no! 
— Y por lo mismo que eso no puede n i debe ser, 

aconsejaré a mi hija... ¿Qué le aconsejarías tú? ¿Qué le 
dirías tú en mi caso? 

García no le contestó; pero su anhél i to y congoja, 
el extravío de sus miradas, el subir y bajar de su pe­
cho, indicaban harto significativamente la respuesta. 

—^jSí, padre mío! ¡Padre de un día, de una hora, de 
un instante; nunca os volveré a dar tan dulce nombre! 
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]Idos; pero si os vais, nunca os volveré a ver n i a vos 
n i a mi Amaya!... ¡Oh! ¡Perdonad que también la haya 
llamado mía! ¡Lo ha sido un día, una hora, un breve 
instante! 

—¡Valor, amigo mío, valor! 
—Cumplamos nuestro deber. S i éste exige que yo 

pierda hasta la esperanza de que Amaya vuelva a 
ser mía... 

De nuevo se detuvo García. Ranimiro se arrojó a sus 
brazos, diciéndole: 

—Te queda la seguridad de que nunca será de otro, 
y la gloria de que no hay n ingún hombre en el mundo 
que más la haya merecido. 

Así terminó aquella entrevista. E l decalvado, sólo 
en bien de la paz y porque nada quedase por intentar, 
aceptó el encargo de dar a conocer a Munio las órde­
nes de García respecto a la entrega de la ciudad. 

E l vicario de Eudon, como se esperaba, queriendo 
dar tiempo a la llegada del duque, pidió para reflexio­
nar hasta la hora de prima, o sea hasta la salida del 
sol. E l caudillo vasco no accedió a semejantes preten­
siones, cuyo peligro y trascendencia él más que nadie 
conocía. 

Además del valor que el tiempo tenía en aquella 
ocasión, habíase apoderado de García una especie de 
ardor que no nos atrevemos a llamar desesperación, 
pero que se le parecía mucho. Su actividad, su energía 
y su resolución se acrecentaron hasta lo increíble. D i ­
ríase que nada temía tanto como detenerse; dejaba sos­
pechar que la reflexión era su único peligro. 

Todo lo mandaba, y todo se lo encontraba hecho. 
Sólo se reservaba para sí los pasos de mayor com­
promiso. Con semejante conducta nadie le replicaba, 
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n i menos le desobedecía. Hasta el mismo Lope depuso 
aquel tá lente de maestro y hombre de experiencia, que 
algunas veces le sentaba bien, pero que las más era i n ­
soportable. Así logró García aquella misma noche apo­
derarse de la aljama, que estaba amurallada y dividida 
de la navarrería; así tomó todo el burgo, hasta llegar al 
Dominio, donde se había encerrado Munio. 

L a si tuación de García era, sin embargo, falsa y por 
demás aventurada, porque carecía de hombres sufi­
cientes para retener lo conquistado. Los nobles godos, 
aterrados con la pérdida de España y desmoralizados 
con el tumulto y desórdenes del día anterior, no ha­
bían opuesto gran resistencia a García. Algunos de 
ellos se daban por satisfechos de ser conquistados; 
pero no se resolvían a seguirle mientras no lo vieran 
apoderado del alcázar y del Dominio. 

Esta era, por decirlo así, la piedra angular del edifi­
cio, el punto decisivo del combate; pero cuando Gar­
cía iba a dar principio al asalto recibió el aviso que 
menos esperaba, la orden a que menos^podía faltar. 

Amaya le suplicaba que, suspendiendo todo ataque 
contra el Dominio, fuese inmediatamente a su casa. 
¡Terrible apuro! ¡Tremendo compromiso! Pero la dama 
fué obedecida con todo el apresuramiento que el caso 
requería. Excusado es decir si el corazón del mancebo 
iría o no tranquilo y sosegado al obedecerla. Presentó­
se turbado, profundaraante conmovido, a la princesa. 
Ranimiro estaba con ella. 

—Garc ía—le dijo ésta con afectada serenidad, que 
los músculos todos de su bellísimo rostro desmen­
t ían ,—os he llamado para enteraros de lo que pasa 
dentro del Dominio, antes de que os decidáis a tomarlo. 

— S é — l e contestó el mancebo—que Munio a duras 
TOMO 111 20 
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penas puede hacerse obedecer de su misma tiufadía; 
sé que la disciplina está ya relajada, y que ha llegado 
el momento del asalto. 

—Os equivocáis, García; y como la equivocación 
pudiera seros fatal y desastrosa, no he vacilado en l l a ­
maros. Eudon está ya dentro del Dominio, y resuelto a 
defenderlo hasta el úl t imo trance. 

—¿Será cierto? Quién os lo ha dicho? ¿Por d ó n d e 
lo sabéis? 

L a dama contestó con voz apagada por la más pro­
funda emoción: 

— M i padre y yo vamos a emprender un largo viaje..» 
He tenido que entenderme para los preparativos de 
marcha con gentes de la aljama, las cuales están muy 
enteradas de todo cuanto sucede en lo interior de l a 
fortaleza. 

— L o comprendo todo. 
—Eudon tiene dinero en abundancia, y prometiendo 

montes de oro, ha dispuesto que vengan en su so­
corro las guarniciones de los presidios góticos m á s 
próximos. 

—Es preciso tomar el Dominio antes que lleguen. 
—¿Y podéis tomarlo con la gente de que disponéis? 
— S i n un milagro de Dios, no. Pero no importa: 

nuestro deber es atacar, y atacaremos; nuestro deber 
morir, y moriremos todos. Podéis estar seguros de que 
no quedará vivo ningún vasco que pueda empuñar 
un arma. 

—Os llamaba principalmente—dijo entonces Ama-
ya—para oir esa respuesta, para que mi padre la oye­
se de vuestros labios. Padre mío, en vuestras manos 
está la salvación de Vasconia. Decidme, García: si con­
taseis con los tiufados y godos de Pamplona, que ya 
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no están a las órdenes de Munio n i de Eudon, ¿os 
comprometer ía is a tomar el Dominio? 

— L o in tentar ía—contes tó modestamente el joven,— 
y cualquier otro en mi caso, ganaría la fortaleza. 

—¿Pronto? 
— L o que tardasen en ponerse los godos bajo mi 

mando. Una, dos horas después. 
—Pues bien, en vuestras manos, padre mío, tenéis l a 

decisión de los godos. Suspended algunos días la ratifi­
cación de los votos; poneos al frente de los vuestros... 

—¡Con esta, con esta armadura de caballero!—ex­
clamó Ranimiro ten tándose , como en otra ocasión, 
sus hábi tos de penitente. 

— C o n esa armadura no sólo salvaréis a Vasconia, 
sino que evitaréis a los godos, a vuestros hermanos de 
lengua y de raza, el mayor oprobio, l a mayor de las 
ignominias, la de ser mandados por un judío, por el 
hijo del traidor y renegado Pacomio, que es uno de 
los primeros que entregan la cristiandad de España a 
los infieles. 

—¡Eudon!—exclamó Ranimiro, irguiéndose con el 
vigor de sus mejores tiempos. 

—Eudon, cuyo nombre es Aser Ben Abraham, hijo 
del rabino, del jefe de los astrólogos. Todo lo sé , 
padre mío; todo me lo ha revelado Petronila, que lo 
sabe todo. 

—¡Al asalto. García, al asalto! —tornó a exclamar el 
antiguo tiufado.—Preparadlo todo, prevenidlo todo, 
y contad dentro de una hora con los godos de Pam­
plona. ¡Yo te los llevaré; yo saldré predicando por esas 
calles la guerra santa contra judíos y traidores; yo 
b landi ré la francisca! Todo, todo me es permitido; todo 
se me impone ya como suprema obligación. 
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García no quiso oir más; no podía perder n i un 
solo momento, y salió del palacio de Ranimiro d i r i ­
giendo a su Amaya una mirada de triunfo, de amor, 
pero de amor sin esperanza. 

CAPITULO X 

D e l t e r r ib l e y descomunal encuent ro de B u d o n 
y G a r c í a J i m é n e z . 

Guando Eudon se acercó a Pamplona, ciudad esco­
gida por él para capital del gran ducado de Cantabria, 
todo estaba en poder de García; todo, menos el Do­
minio. Pero las noticias de Amaya eran ciertas; el 
duque había entrado en la ciudadela, para cercar l a 
cual con el rigor debido le faltaba mucha gente al si­
tiador. Así que Eudon se puso al frente de los sitiados, 
cambió por completo la faz de las cosas. 

E n el camino del cerro de la Cruz a la metrópol i 
atravesó la zona de los godos; desde ella mandó emi­
sarios a las plazas militares próximas, y aun a los pue­
blos más granados de la cuenca iruniense y ribera del 
Arga, pidiendo auxilio contra los vascos, y prometiendo 
recompensar liberalmente el celo y fidelidad de los sub­
ditos, y sobre todo a quien primero se presentase en la 
ciudad con fuerza armada. 

Como era tan grande su fama de rico y generoso, y 
tan notoria la codicia de los magnates, no dudaba de 
que éstos acudir ían al cebo de las libras de oro prome­
tidas. Sostenerse nada más que un día; conservar el 
Dominio hasta la llegada de los tiufados y gentes de los 
lugares inmediatos, era cuanto había menester para 
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arrojar luego de Pamplona a los montañeses , poco ex­
pertos en la lucha de las calles, e incapaces de resistir 
al combinado ataque de dentro y fuera de la ciudad. 

Contaba también con otros recursos. Los morado­
res de la aljama, si abiertamente y desde luego no se 
alzaban en su favor, que a tanto no se atrevían, le fa­
cilitaban dinero, y se compromet ían, en llegando la 
ocasión, a repetir las asonadas y tumultos de la víspe­
ra; los nobles godos, apelillados de deudas, si por ver-
gaenza no se pon ían al pronto de su parte, cuando le 
viesen derramar el oro a puñados , acabarían por do­
blar la cerviz y encorvarse para recoger del suelo las 
monedas. 

Su principal confianza se fundaba, sin embargo, en 
la per turbación, espanto y abatimiento que había de 
producir en los montañeses la muerte de los patriarcas 
de Val-de Goñi, el parricidio de Teodosio. De este r i ­
val se había deshecho ya; quedábale sólo García. 

A l salir de casa de Ranimiro volvió con presteza el 
caudillo de los vascos al céntro de la ciudad, apretan­
do en lo posible el cerco del Dominio y apercibiéndose 
al asalto. Sólo esperaba ya que le llegase gente de re­
fresco, suya o de los godos. Deseaba con preferencia el 
socorro de éstos; anhelaba por él como un paso más 
hacia l a indispensable un ión de las dos razas cristia­
nas, para lograr l a cual había dado el primero. Tan 
poseído estaba de este pensamiento, tanta importancia 
le daba, que no sentía hasta cierto punto la extraña, 
la ya inexplicable tardanza de Teodosio. 

— S i como piensa Ranimiro—decía el montañés,—• 
mi amigo es poco grato a los godos, su presencia pu­
diera comprometer el éxito de las generosas tentativas 
del príncipe decalvado, debidas a la inspiración de 
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Amaya. Vale más que, al entrar Teodosio en la ciudad, 
se encuentre con los dos pueblos enemigos peleando 
juntos bajo una misma enseña. Las asperezas de la 
preocupación se suavizarán con el roce del combate. 
Cada batalla ganada es una especie de feliz alumbra­
miento, y los que de ella salen juntos quedan por 
siempre unidos como hermanos. 

Comprendiendo, sin embargo. García que el verda­
dero peligro de su empresa estaba en dilatarla, y vien­
do que el tiempo transcurr ía y los godos no se le pre­
sentaban acaudillados por Ranimiro, quiso atrepellar 
por todo y comenzar el ataque. Es verdad que carecía 
de hombres, de armas y arietes, y necesitaba dejar bien 
guarnecidas y aseguradas por lo menos una o dos puer­
tas de la ciudad, sujeta y defendida la mal denominada 
juder ía , y del centro de la población a la salida, toma­
dos algunos puntos estratégicos para el caso de retirada. 

Pero el trance era crítico, y el momento decisivo; l a 
tiufadía de Munio que guarnecía el Dominio, mal dis­
puesta a resistir con vigor bajo la floja mano que hasta 
entonces la había dirigido, desde el punto en que apa­
reció Eudon sentía la fuerza y dureza de los puños , 
que látigo y riendas manejaban. Con el nuevo caudillo 
no había sino vencer o morir. E l capitán de los vascos, 
no menos resuelto, dió la señal del ataque, y unos y 
otros peleaban como desesperados. Entrambos jefes su­
pieron comunicar su propia bravura y decisión a sus 
respectivas tropas. 

Tenía el duque en su favor la gran fortaleza del re­
cinto, cercado de muy altas y robustas murallas, en 
cuyo promedio se alzaba el castro o torre central, in ­
conquistable a viva fuerza, y que sólo por hambre po­
día ser tomado. García, en cambio, aprovechando las 
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lecciones de arte militar que en la Bética recibió de 
Pelayo y Teodomiro, había mandado construir una to­
rre de madera con ruedas para aproximarla al muro y 
dominar las almenas. Pero en vez de arrimar la má­
quina a cualquiera de los lienzos de la muralla, la 
aproximó a la puerta, y bajo el amparo del improvisado 
torreón, se empeñó en hacerla astillas. 

L a operación era tan arriesgada, como costosa, por­
que los sitiados se defendían con toda clase de proyec­
tiles, y principalmente con l íquidos inflamados que de­
voraban tablones y maderos. Los vascos, poco acos­
tumbrados a semejante linaje de guerra, iban ya a ce­
jar; y lo hubieran hecho mi l veces a no contenerlos el 
ejemplo de su capitán, que de n ingún modo quería re­
tirarse del punto de ataque. Peleaba como un león; no 
se acordaba de la muerte, y si pensaba alguna vez en 
el la parecía que era para buscarla. 

Guando más desesperanzados se hallaban, cuando 
mayor era el apuro, apareció Ranimiro, inerme, con 
hábitos de penitente, es cierto, pero al frente de los 
godos pamploneses, reducidos al fin al reconocimiento 
y obediencia de García J iménez. E l príncipe decalvado, 
además de tropas numerosas, t raía noticias de la llega­
da de alguna gente de Goñi, que buscaba a Teodosio 
para comunicarle la muerte alevosa de sus padres, ocu­
rrida en la noche que acababa de transcurrir. La tar­
danza del futuro rey inspiraba ya serias inquietudes, y 
aun era objeto de murmurac ión entre los vascos que 
por él peleaban en Pamplona. 

—Norabuena—dec ían—que se haya quedado a cele­
brar la boda; pase también que participara algún rato 
del festín; pero ¿no ha tenido tiempo de acercarse a l a 
ciudad durante la noche? 
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Aquella inesperada y pavorosa nueva lo explicaba 
todo. Sabíase que Teodosio había salido la tarde prece­
dente de Jaureguía, y de aquí se dedujo que los asesi­
nos se aprovecharon de su ausencia para perpetrar el 
crimen. E n el camino, sin duda, supo la muerte de sus 
padres, y retrocedió a Val-de-Goñi. Esto se creía, y aun­
que poco conforme con la verdad y ajustado al t iem­
po, no estaban los án imos a la sazón para cálculos y 
reflexiones. 

Alzóse clamor general contra Eudon, a quien unáni ­
mes atr ibuían aquella maldad, llevada a cabo sin más 
objeto que inutilizar para el asedio el valor y prestigio 
de Teodosio; y de tal manera se exaltaron los comba­
tientes con las sospechas de tan atroz infamia, que 
puertas, murallas, cubos y almenas, todo les pareció ya 
pequeño estorbo a la furia de que estaban poseídos. 

Encendióse de nuevo el entusiasmo por el suspirado 
rey; todos los montañeses lo aclamaban sin cesar con 
frenéticos vivas. Suponiéndole agobiado por la pesa­
dumbre de su terrible desventura, parecía deber y em­
peño de todos aliviarle cada cual con su propia san" 
gre, y darle al menos el consuelo de la victoria. 

A tan descomunal empuje de ira y valor cayeron 
al fin las puertas del Dominio, y por ellas, con ímpetu 
vencedor, entraron revueltos godos y vascos, que no 
tardaron en derramarse por el interior de las mura­
llas. Eudon se retiraba en orden y con la gente más 
escogida al castro o torre del centro. Tras él iba Gar­
cía. Los dos caudillos se encontraron a la puerta del 
castillo, y se embistieron como hambrientas fieras. 

Aquel singular combate, en medio de la lucha gene­
ral, no podía durar mucho tiempo: entrambos cam­
peones tenían necesidad de concluir presto. Pero aún 
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fué más breve de lo que se imaginaban; porque García 
J iménez cayó herido, no a los golpes de Eudon, sino 
por una flecha que mano desconocida le había dir igi­
do sin respetar cierta ley tácita de guerra que en se­
mejantes casos ha prevalecido siempre. 

Eudon iba a concluir con él al verle tendido y en­
charcado en su propia sangre; pero Ranimiro, que es­
taba allí, no pudo contenerse, y aunque sin armas, se 
abalanzó al judío , le arrebató l a espada, y le hubiera 
abierto con ella el corazón a no haber dado un salto 
atrás el hijo de Pacomio, escondiéndose en la torre y 
cerrando la puerta de aquel su postrer refugio. 

Menos el castro, todo lo hab ía perdido; pero todo lo 
daba Eudon por bien empleado con tal de que hubie­
se muerto García. Menos le importaba la victoria que 
la venganza. Pero además, ¿a quién podía temer, si 
Teodosio quedaba aniquilado con el crimen de Jaure-
guía, y sin vida el caudillo de los vascos, señor de la 
Vasconia gótica por Teodomiro? La herida era muy 
grave, mas no mortal. La saeta, dirigida al corazón, se 
había corrido debajo del brazo. 

Ranimiro, que a fuer de soldado desde la niñez, te­
nía el ojo certero de un cirujano, mostróse un tanto 
esperanzado al hacerle por sí mismo la primera cura, 
a r rancándole la flecha que se había detenido en un 
hueso de la espalda, después de lo cual mandó llevar­
lo a su propia casa. 

—Quedaos aquí, Ranimiro—le dijo García;— que no 
se pierda lo conquistado. Quedaos hasta que llegue 
Teodosio. E l ha rá lo demás. 

Y luego añadía con voz tan débil que apenas se le 
entendía: 

— L o demás es obra del tiempo. 
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García, transportado en parihuelas a casa de Amaya, 
llegó ya sin conocimiento por i a mucha sangre que 
había perdido. Los vascos que lo condujeron lo des­
nudaron y lo dejaron en el lecho. A la cabecera se 
sentaron luego Amaya y una liberta. L a primera man­
dó inmediatamente aviso a la madre del herido. A l fin 
éste volvió en sí, y con la mayor sorpresa se vió en 
magnífico lecho a la moda bizantina, predominante a 
la sazón en muebles y utensilios, en que imperaba el 
gusto de las damas. Era de maderas finas y olorosas, 
con adornos e incrustaciones de bronce y marfil. 

—¡García!—exclamó la enfermera, que parecía m á s 
próxima a l a muerte que el paciente. 

—¡Amaya, Amaya!—contestó.—¡Siempre tan cerca 
de ella, y nunca llega!... 

—¿Cerca de quién?—contestó la princesa, reanimán­
dose al oir otra vez aquella hermosa voz que creía 
extinguida para siempre, y profundamente herida al 
propio tiempo con aquel eco tan lastimoso que le par­
tía el corazón. 

—¡Tan cerca de la corona!—repuso García. 
L a dama creyó que el enfermo deliraba, y le miró 

espantada y con los ojos encendidos, pero secos y sin 
lágrimas. 

—¡De la corona!—repitió.—¿Tú buscando ahora la 
corona que has mirado siempre con desprecio? 

—¡La corona del martirio!... 
—¡Noj Tú buscabas la muerte. García, y por eso no 

te ha concedido Dios el martirio. ¡Lo vi en tu postrer 
mirada al despedirte de mí! ¿Por qué deseas morir? 
¿Por qué te ha de espantar el vivir amando y su­
friendo? 

—•¡Tienes razón!—exclamó el mancebo con abatí-
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miento.—A tu lado soy un cobarde. No me siento con 
valor para dejarte partir, para no volver a verte. 

—Vive , García—repuso la dama tan conmovida, que 
no se cuidaba ya de dominar sus más ínt imos afec­
tos.—¡Vive para tu patria, vive para mí!... 

—¡Viviré!—contestó el caudillo vascol-^-¡Viviré! ¡Pí­
dele a Dios que me conserve la vida! 

Y cerró los ojos como adormecido, como si nada 
más quisiera ver n i oir en el mundo, tal vez por no 
sentirse ya con fuerzas para ver n i oir más . Poco tiem­
po después percibió Amaya los pasos de su padre, y 
salió al peristilo adonde daba aquel aposento. 

—No me ocultéis la verdad, padre mío. Hablad sin 
temor, con la franqueza de siempre: ¿está berido de 
muerte?—le dijo clavando en el penitente una mirada 
ansiosa, suplicante, con ojos en que ya brotaba el l lan­
to.—Vos que le habéis curado la herida, decidme si es 
peligrosa; decidme si nuestro amigo y libertador pue­
de vivir. 

—¡Harto veo que es necesario que viva—contestó el 
padre — si no he de quedarme sin él y sin t i l 

Calló Amaya avergonzada. Las p alabras de su padre 
le hicieron caer en la cuenta de su propio estado, y 
ella, que tanto miedo tenía de faltar a su propia dig­
nidad, se quedó sin saber qué contestarle. 

Pero aun aquel silencio le parecía indigno disimulo 
de su falta, y dijo al fin: 

—Tenéis razón; si él muere y vos os retiráis del 
mundo, ¿qué he de hacer yo en él? 

E l decalvado prosiguió: 
—¡No vas a tener fuerzas para dejarle! ¡Y es irrevo­

cable mi resolución de partir! 
—¡Dejarle en ese estado! ¡Sería cruel! 
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—Vendrá su madre. 
—Pero le abandonaremos nosotros. No podemos 

marchar en esa incertidumbre. 
—Procuraremos que cuanto antes salga de peligro. 
—¡Eso sobre todo! ¡Que viva García, y quesea de mí 

lo que Dios quiera! 
—Llamaremos a los físicos judíos . 
—De ninguna manera, padre mío. Motivos hay para 

sospechar que esos médicos, instigados por Munio, 
agravaron vuestra enfermedad hasta poneros en el caso 
de ser decalvado. Prefiero que sólo vos le curéis la 
herida. 

—Grave responsabilidad sería para mí, perdurable 
dolor si hubiese una desgracia. Entremos por de pron­
to a darle una buena noticia, que puede influir mucho 
en su curación. 

La grata nueva que traía Ranimiro se la comunicó 
al herido en breves palabras. 

— Y a sois dueño de Pamplona—le dijo.—Eudon se 
ha fugado por el camino subter ráneo que va de la 
torre al foso de la ciudad, y Munio, que no ha querido 
acompañar le , se ha rendido. 

—¿Quién queda mandando en el Dominio? 
—Ochoa, Lope, Echeverría, o como queráis llamar­

le, con una guarnición mixta de godos y vascos. 
—¡Loado sea Dios—exclamó García alborozado,— 

que por primera vez desde que I ruña es plaza fuerte 
hace a los vascos dueños de esta ciudad! ¡Bendito sea 
también porque ha dispuesto que en la victoria de los 
vascos hayáis tomado tanta parte! Ahora lo que im­
porta es que vascos y godos, unidos, no perdamos nun­
ca la fortaleza que hemos rescatado del cautiverio de 
los judíos . 
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— E l peligro es que Eudon se nos ha escapado. 
—¿Qué puede hacer ese infeliz, rechazado de todas 

partes? 
—Volver con árabes y africanos. 
—jBuen rey saldrá a recibirlos, Ranimirol Castigar 

a Eudon corre a cargo de Teodosio. 
E l decalvado no quiso contradecirle porque era in­

útil, y no creyó tampoco que su joven amigo estaba en 
disposición de excitarse y seguir hablando. Mas a pesar 
de todos sus temores y precauciones no hubo medio 
de lograr que guardase la calma y reposo necesarios. 

Los vascos, enseñados por él a considerar todas las 
victorias y conquistas como acrecentamiento de la 
gloria del presunto monarca, en honra y prez de Teo­
dosio, recorrían las calles aclamando al señor del valle 
de Goñi, cuya reciente desgracia le hacía más grato a 
los montañeses . Ranimiro y el venerable Obispo Mar­
ciano, que había venido a visitar al enfermo, pudieron 
conseguir a duras penas acallar aquella gritería; pero 
momentos después estalló en tumulto. 

Era ya de noche, era precisamente la hora en que se 
celebraba la g a u - i l l a de Jaureguía . Suponíase en Pam­
plona que Teodosio estaría a la sazón presidiendo 
aquel terrible duelo, cuando se presentó a la puerta del 
Poniente el desdichado, cuyo paradero nadie a punto 
fijo sabía. Venía desfigurado, como si hubiesen pasado 
por él diez o doce años . No t ra ía n i escuderos n i gen­
te ninguna que le hiciese compañía. E l rostro pálido, 
l a cabellera matizada de canas, la barba bronca y des­
al iñada, el c in turón sin la ezpata, el sayo y las manos 
con manchas de sangre. Todo el día había permaneci­
do en la soledad, entre breñas , sin comer, sin beber, 
llorando, clamando al cielo de hinojos y postrado. 
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Cuando se presentó en el portal conquistado el día 
anterior por García, costó trabajo conocerlo a los que 
estaban de guardia. Fué menester que él les dijese: 

—Soy Teodosio de Goñi; quiero ver al Obispo. 
Los vascos atribuyeron tan imponente cambio al 

dolor que le causaba el asesinato de sus padres, y pa­
recióles hasta obra de misericordia darle vivas, pro­
rrumpir en imprecaciones y gritos contra el asesino, 
jurar venganza. 

—¡Callad, callad!—les decía asustado el infeliz.— 
¡No maldigáis a nadie! ¡El Obispo! ¡Quiero ver al 
Prelado! 

Pero su voz sombría y cavernosa no era escuchada. 
Esparcióse en la ciudad la noticia de la aparición de 
Teodosio, y de todas partes salían los vascos aclamán­
dole; y aun los godos, que a la verdad estaban recelo­
sos y descontentos, comenzaban a sentir la comezón 
del entusiasmo. 

—¡Callad! ¡Dejadme! ¡No me atormentéis con vues­
tro amor! 

—¡Viva Teodosio! ¡Viva nuestro rey!—proseguían 
diciendo. 

—¡Silencio, por Dios! Me desgarráis las entrañas. . . 
¡Yo soy el matador! ¡Yo el parricida! 

Pero sus voces se perdieron en el tumulto. Afortu­
nadamente, se sabía que el santo Obispo Marciano es­
taba en el palacio de Ranimiro, y la distancia era cor­
ta. E l suplicio de aquellos gritos atronadores, de aquel 
entusiasmo, feroz para el parricida, fué breve, por con­
siguiente. Cuando éste llegó al vestíbulo mandó cerrar 
el pórtico, y por primera vez respiró en libertad. E l 
Obispo, Ranimiro y Amaya habían salido a su encuen­
tro. Apenas vió a Marciano, que con su habitual dul-
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zura le miraba y procuraba sonreírse, sabedor ya por 
Juan de Vergara de su gran infortunio, se puso de h i ­
nojos, se postró a sus pies, clamando a voz en grito: 

—¡Soy un monstruo, santísimo Prelado; ved mis ma­
nos teñidas en la sangre de mi padre y de mi madre! 

—Calmaos—le dijo Marciano, reprimiendo su con­
moción y espanto;—si pedís a Dios perdón, para todo 
pecado alcanza la misericordia infinita. 

—¡Marciano, Marciano! ¡He asesinado a mi padre y a 
mi madre por matar a mi esposa, a quien sin motivo 
n i pretexto he creído infiel! 

—Alzad y calmaos. 
—¡No, padre santísimo; quiero que sea pública m i 

confesión, como público ha sido mi delito! 
—Os lo prohibo. 
—No me levantaré del suelo sin que me hayáis im­

puesto la debida penitencia. 
—Os lo prohibo. N i una palabra más. Levantaos y 

seguidme. 
Sincera debía de ser la contrición de Teodosio, 

porque obedeció sumiso, y humilde y cabizbajo fué en 
pos del Prelado. Encerróse con él en un aposento soli­
tario. 

—Soy un parr ic ida—tornó a clamar arrodillado.— 
He dado muerte a mis padres, los más inocentes, ve­
nerables y dignos de ser queridos y respetados debajo 
del cielo. Soy un malvado; soy el mayor pecador de la 
tierra, y no hay penitencia bastante para borrar mi 
culpa. 

—Teodosio, grande es, en efecto, tu pecado—le dijo 
el Obispo;—pero todos los que a Dios ofenden grave­
mente no sólo son parricidas voluntarios contra Aquel 
a quien llamamos «Padre nuestro, que estás en los 
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cielos>, son más, infinitamente más: son deicidas; y 
porque quieren, por su voluntad y gusto, prefieren a 
Barrabás, gritan contra Jesús y vuelven a crucificar 
a su divino Redentor. Tu culpa es grave; pero tu parri­
cidio, involuntario; y si a todos inspira universal horror, 
¿por qué no ha de inspirárnoslo igualmente esos otros 
parricidios, esos deicidios que con tanta suavidad nos 
tragamos, o presenciamos con tanta indiferencia? 

—Pero ¡yo atentar a la vida de los que me han dado 
a mí la vida! 

—¡Y todos los pecadores atentan contra Dios, a quien 
debemos la vida, el alma, la redención, la providencia, 
cuanto somos, cuanto podemos ser, cuanto bien con­
cebimos y mucho más de lo que n i ahora n i nunca po­
demos comprender n i somos capaces de esperarl E l 
mundo se espanta y horroriza de tu crimen, porque sin 
quererlo tú , sin recelarlo n i presumirlo siquiera, has 
cometido un parricidio material. Pero si hubieses 
muerto a tu mujer infiel y a su cómplice, tal vez no es­
tarías arrepentido de tu crimen, tal vez te ufanarías con 
él, y ese mismo mundo te hubiera absuelto y aplaudi­
do, y sin embargo. Dios te habr ía condenado. Por eso 
creo que estás en el caso de escarmentarnos a nosotros 
pecadores, enseñándonos cuán graves son las culpas 
que el mundo tan fácilmente absuelve y tan ciega­
mente aplaude. 

»Estás llamado a grandes penitencias, a vida muy 
austera, para la cual sólo el Sumo Pontífice te puede 
autorizar. Ve a Roma, y si Constantino, nuestro Santí­
simo Padre, no ha vuelto desde el año pasado, en B i -
zancio lo encontrarás . Ve, Teodosio, y con la gracia 
divina, de gran pecador puedes convertirte en santo. 
Miremos estas cosas de diferente manera que el 
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mundo. Lleva al menos el consuelo de que, piadosa­
mente pensando, tus inocentes víctimas son felices, 
eternamente bienaventuradas. 

—¡Padres de mi vida—exclamó Teodosio sollozan­
do,—rogad a Dios por mí! 

— Y ruegan por t i . No lo dudes. Por t i y por otros, y 
el Señor los oye, y desde este momento cambiará l a 
faz de las cosas—añadió el Prelado, que a la grande 
contrición de Teodosio respondía como su divino Maes­
tro, con gran misericordia.—Escucha, hijo mío: al 
acostarse anoche tus padres, viendo que sus vasallos 
en día tan solemne habían salido para Pamplona dis­
puestos a sacrificar su vida por el bien de sus herma­
nos, viendo que tú también el día de tu boda dejabas 
tu mujer, tus padres y tu casa con' el mismo santo fin, 
se miraron y se dijeron el uno al otro: «¿Y nosotros, 
qué hacemos?» Y aunque podían poco, no se desalen­
taron, y le ofrecieron a Dios lo poco que tenían, que 
no era más que su voluntad; pero se la ofrecieron toda, 
por completo, sin la menor reserva. Llamaron al abad, 
que aún no se había retirado de Jaureguía, y se lo di­
jeron, y Juan de Vergara los an imó y los bendijo. Dios 
aceptó el sacrificio de los inocentes porque era since­
ro y absoluto, porque Dios se complace en aceptar el 
corazón de los humildes, que cuanto más lo son, mayor 
recompensa obtienen de su abnegación. No lo dudes— 
añadió paternalmente el santo Prelado,—¡yo los he 
visto! 

—¡Vos, padre mío! 
— Y o los he visto gozando de Dios. Ve a Roma, 

Teodosio: hasta tu crimen ha permitido el Señor que 
llegase el poder del demonio; es de creer que desde tu 
arrepentimiento comience la misericordia de Dios con-

TOMo m 21 
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tigo y con su pueblo. Ve a Roma y completa la obra 
de los buenos. Que aprenda el mundo cómo con hijos 
que matan a sus padres, y con padres muertos por su 
hijo, se pueden hacer prodigios que no somos capaces 
de imaginar. Sobre Pedro, que negó tres veces a Jesús , 
y con Saulo, que le perseguía, se ha edificado la Igle­
sia. Que la inocencia y el arrepentimiento se den la 
mano. Los días de mercedes, de gracias y regocijo ex­
traordinario en el cielo son los días en que se con­
vierte un pecador. 

E l Obispo se retiró al Conclave canonical. Teodosio 
pidió permiso a Ranimiro para ver a García. Así que 
entró en el cuarto del herido, se arrodilló junto al le­
cho. E l joven hubiera querido impedirlo, pero no podía 
moverse. 

—¡Perdóname, García, amigo mío!—exclamó el des­
dichado parr ic ida .—¡También contra t i he pecado! 
También te ofendí mi l y mi l veces por celos, por envi­
dia de tu gloria; y sólo tu virtud, tu desinterés y abne­
gación heroica han hecho que no dejara de quererte. 

—Levántate , por Dios; levántate, Teodosio, y acér­
cate, a ver si puedo darte un abrazo. 

—Espera—contes tó muy humilde el arrepentido pe­
cador poniéndose en pie;—no debo acercarme a t i , 
n i menos abrazarte todavía. 

Y viendo en la alcoba una aljofaina de plata con agua, 
se lavó las manos, llorando y diciendo entre sollozos: 

—García, ésta es la sangre de mis padres; la con­
servaba en mis manos para mi propio horror y con­
fusión; pero el Obispo me manda lavármela, y debo 
ante todo obedecerle. E l dolor de mi culpa no ha me­
nester de semejantes recuerdos: queda, no lo dudes, 
queda esta sangre indeleble en lo más vivo de mi con-
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ciencia. No quiero que llegue a tocar a nadie; no quiero 
manchar con ella a hombres tan buenos como tú. 

Enjugóse, y engañando piadosamente a García, que le 
tendió uno de los brazos, en lugar de estrecharlo 
contra su pecho, le besó la mano. 

—¡Por Dios, Teodosio!—le decía el mancebo.—¡Ten 
compasión de mí! ¡No me destroces el corazónl 

—Sosiégale, amigo mío; tienes que escucharme pri­
mero; el abrazo, si me perdonas, vendrá después. 

Sentóse el parricida, dióle cuenta de su delito, y 
García le contestó enternecido: 

—Teodosio, eres víctima de un rival implacable en 
la venganza; tu culpa es involuntaria. Los ancianos lo 
comprenderán así, y te elegirán rey. Mira el estado en 
que yo me encuentro; mí rame quizá herido de muer­
te. Urge que vayas al Dominio, y que en nombre del 
rey Teodomiro y del pueblo de la tierra vascongada to­
mes posesión del alcázar, si como rey no, mientras no 
te proclamen los ancianos, como caudillo al menos y 
duque de Vasconia. 

—Para mí ya no hay reinos, n i ducados, n i alcáza­
res, n i Dominios en el mundo—exclamó cada vez m á s 
compungido el parricida;—para mí no hay más que 
llanto, duelo y penitencia. Escucha: el Obispo me im­
pone la obligación de acudir peregrinando a Roma 
para que el Padre Santo me ordene la vida que he de 
llevar en adelante. No me atrevo a volver a m i casa, n i 
a presentarme delante de mi mujer, a quien tantas ofen­
sas he hecho, y a quien amo y respeto más que nunca, 
hoy que tal vez he de separarme de ella para siempre. 
Díselo así, García; a t i te doy este encargo. Dile que 
se quede en Jaureguía, dueña y señora de todos m k 
pueblos, tierras y rebaños; y como ella no ha de 
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mandar las huestes del valle, te las encomiendo a t i , en 
caso de guerra. Tú, y nadie más que tú, ha de llevarlas 
al combate, cuando salgas al frente de tus amezcuanos. 
Y nada más, García, nada más, hasta que el Padre San­
to disponga de mí, imponiéndome la debida penitencia. 

Y así diciendo, Teodosio tendió los brazos y añadió: 
—¡Y ahora, pues eres tan bueno que lo deseas, pues 

no quedarías tranquilo de otro modo, venga el abrazo 
prometido, y adiós para siempre! 

Y como se aproximase al rostro del mancebo, díjole 
murmurando al oído: 

—¡García, según Marciano, ya están gozando de 
Dios! 

—Así lo creo; pero si mi sangre, si toda mi sangre 
es aceptable en satisfacción de cualquiera leve falta que 
tengan que purgar aún, aquí está; recíbala el Señor con 
la voluntad q>ie se la ofrezco. 

—No, no es nec t a r io ya ese nuevo sacrificio. Me lo 
ha dicho el prelado, que t-s un santo. Vive, García, vive 
para reinar en Vasconia; vive pur? ayudar a Pelayo y 
Teodomiro en la reconquista de esta p obre España, que 
nuestras culpas, y muy especialmente las mías, han 
perdido. 

—¡Tus culpas, infeliz! Tu culpa principal ha sido in--
voluntaria. 

•—¡No, García! No creas tú también en la fatalidad; 
adora conmigo la Providencia. Suave y dulcemente 
Dios me estaba llamando para sí, y yo me hacía el sor­
do, y me negaba al amoroso llamamiento. M i empe­
dernido corazón necesitaba el grito... el grito de un 
padre moribundo, que ha conmovido las en t rañas de 
estas sierras. Tremenda ha sido la voz; pero proporcio­
nada a mi obstinación y rebeldía. 
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Aquella misma noche emprendió Teodosio su mar­
cha hacia los Pirineos, dirigiéndose a Tolosa, capital 
de Aquitania, y de allí a Marsella, donde se embarcó 
para Roma. 

Llevaba su traje ordinario de bragas y túnica corta, 
pues la esclavina, que los de Occidente tomamos de 
los orientales, no empezó a usarse por los peregrinos 
antes del siglo xn. U n zurrón y un palo fueron todos 
sus preparativos de viaje. Contaba con llegar a Roma 
pidiendo limosna. Cuando salió de Pamplona, todos los 
vascones, con excepción de Lope de Echeverría y al­
gunos amezcuanos, habían abandonado la ciudad, vol­
viéndose a las montañas . Nadie dudaba ya del parri­
cidio. 

CAPITULO X I 

Que sería el último si no le siguiesen otros. 

Ranimiro había vuelto a su casa con la grata nueva 
de la victoria, pero también con el triste convenci­
miento de que la amalgama de los dos pueblos, hasta 
aquel día enemigos, era sólo aparente y efímera. Halló­
se, en cambio, con el peligro real y positivo de que la 
pasión de Amaya por García J iménez traspasara los 
té rminos de lo razonable y conveniente. De aquí su 
insistencia en ausentarse de Vasconia, en abandonar 
para siempre aquella tierra querida, impregnada de 
sus amores y glorias, y de sus penas y lágrimas 
también. 

Aunque le hubiese permitido la casi mortal herida 
del vencedor caudillo de los vascos pensar en el casa­
miento de Amaya, habría tenido que desechar la idea 
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por mi l y mi l dificultades, punto menos que insupera­
bles. E n el mismo altar de la conciliación surgía el fue­
go de la discordia. ¿Qué mano disparó la flecha contra 
García cuando éste y Eudon sostenían combate singu­
lar? Los vascos atribuyeron la alevosía a los godos auxi­
liares; éstos, a los vascos. 

—Traidores son por índole y cos tumbre—decían los 
montañeses ;—como tales han vendido a su rey y se 
han pasado a los moros en la Bética, y por envidia y 
vergüenza asesinan a García J iménez en I ruña. 

Los godos, por el contrario: 
—García ensordece la fama de Teodosio, y los va­

sallos de éste han querido desembarazarlo de su rival. 
Entre los úl t imos mensajeros de Val-de-Gofii encar­

gados de informar al parricida de la muerte de sus pa­
dres, vino el Disgustado, el cual, después de la toma 
del Dominio, se presentó a Ranimiro reclamando el 
molino y tierras de Errotalde. 

—Toda vez que los vascos hemos vencido—le dijo,— 
razón es que los godos nos devolváis las haciendas que 
nos habéis usurpado. 

De la pretensión de los unos nació el espanto de los 
otros. Los magnates y señores que poseían terrenos en 
Vasconia consideraron amenazada su propiedad, y ex­
clamaban: 

—¿Qué más pueden hacer los sarracenos que despo­
jarnos de nuestros bienes? Vengan, pues, los árabes, y 
con ellos podremos capitular. Teodomiro nos ha entre­
gado a García sin pactos n i condiciones, y García a los 
vascos sin tratos n i asientos también. 

No había manera de fallar el litigio a gusto de 
ambas partes, porque los intereses eran opuestos, y l a 
codicia, insaciable y tenaz. La tremenda, inexplicable 
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aoticia del crimen de Teodosio vino a complicar el 
estado de las cosas, acrecentando los obstáculos de la 
conciliación. 

Todos los montañeses que acababan de tomar a 
Pamplona quedaron al principio estupefactos; todos 
cayeron luego en desmayo y descorazonamiento. 

Habíanse acostumbrado a ver en Teodosio la perso­
nificación de las glorias y esperanzas de la patria; m i ­
rábanle como predestinado al cumplimiento de las 
profecíás de Aitor, como el hombre a quien nadie 
podía disputar el cetro, y sucesos maravillosos iban 
robusteciendo y confirmando la general creencia. 

Llega el momento crítico; llega el día en que el ídolo 
popular contrae vínculos indisolubles con la heredera 
de Aitormendi y va a ser proclamado rey; los ancianos 
se congregan en Goñi para elegirlo; García le hace 
dueño en breves horas de las conquistas de los godos, 
y para él recobra lo perdido en tres centurias. 

Nada le falta: n i títulos, n i gloria, n i siquiera el es­
plendor de la gloria. Espérasele en Pamplona para lle­
varlo en triunfo desde la puerta do la ciudad al alcázar; 
las águilas éuscaras ya no pueden remontarlo más , 
cuando, herido por la mano de Dios, cae de repente, re­
vuelto en sangre y horror, y sin esperanzas de levan­
tarse nunca. 

—¡A casa! ia casa!—exclamaron los vencedores, 
acobardados y poseídos de pánico.—Si ahora no lo 
quiere Dios, volveremos cuando Dios lo quiera. 

Lo primero fué huir, retirarse al hogar; lo úl t imo de 
todo darse por vencidos ni por los hombres n i por la 
fortuna. Eran así los vascones, y sin conocer a fondo 
su carácter, n i se explica n i se comprende la historia 
4e aquel pueblo) principalmente en el per iódo visigó-
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tico. Lope de Echeverría y los amezcuanos, más consi­
derados con García J iménez, quisieron contener la i n ­
disciplina. 

—¿Y García?—dijeron.—¿Qué va a ser de nuestro 
caudillo? ¿Cómo abandonarlo? 

—Que se arregle como pueda con sus godos; a nos­
otros nos ha ido muy mal con semejante compañía. 

Esta respuesta nos revela el verdadero estado de los 
ánimos; la un ión no pasaba de las manos y las armas: 
no había llegado todavía a los corazones. Persuadido 
de ello Ranimiro por lo que acababa de observar des­
pués de la toma del Dominio, no quiso diferir m á s 
tiempo la ratificación de los votos hechos en el 
Viático. 

Avergonzábase del retraso, notable ya y desusado, de 
la ceremonia; echábase a sí propio la culpa del mun­
danal bullicio y desasosiego en que había vivido los ú l ­
timos días, y los lauros que le alcanzaban en el ase^ 
dio y toma de la cindadela parecíanle corona de es­
pinas. 

L a ceremonia, aunque sencilla y sin n ingún aparato, 
era solemne, y Amaya no quiso dejar de asistir al tem­
plo, donde escuchó los votos de su padre. 

Para la princesa tenían gravísima significación: eran 
preludio de la ausencia, el primer preparativo del 
viaje que padre e hija iban a emprender en busca del 
reino de los godos; la separación eterna del hombre a 
quien ya ciegamente amaba y a quien amaba más cada 
instante que t ranscurr ía . 

S in embargo, hija sumisa y cariñosa, respetando la 
vocación y grandeza de carácter de su padre, nada le 
dijo, y aun se esforzó por no darle a entender el in­
menso dolor de su corazón. 
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Cuando volvieron ambos a casa hal láronse con l a 
novedad de haber llegado la madre de García, que es­
taba ya al pie del lecho contemplando a su hijo con 
las manos cruzadas, derramando silenciosas lágrimas 
y sin conseguir que éste la conociera n i en ella fijara 
siquiera una vez sus ojos. E l estado del paciente se 
hab ía agravado. 

—Esto no puede continuar así—dijo Ranimiro. 
—No debe cont inuar—contes tó la madre. 
—¿No tenéis los vascos quien os asista en caso de 

enfermedad?—preguntó la dama. 
—Nadie se dedica especialmente a l a profesión de 

curar, pero hay muchos que conocen la virtud de las 
plantas. L a familia de Aitor, entre ellos, y principal­
mente Amagoya. La he llamado ya desde Abárzuza, y 
no se negará a venir. 

Así sucedió; la madre de Asier tenía muy vivos de­
seos de salir de Goñi, donde sólo la detenía el temor 
de aparecer abandonando el campo derrotada. Aprove­
chó, pues, motivo tan plausible de dejar aquellos lu­
gares y de acudir a Pamplona, donde esperaba depu­
rar la verdad de los hechos en que Eudon había inter­
venido; y en medio de todo le halagaba que se con­
tase con ella, que se la creyese necesaria para salvar al 
hé roe de los vascos. 

Era, sin embargo, difícil y embarazosa su entrada en 
el palacio de Ranimiro. Mucho tacto, mucha discreción 
y prudencia exigía el recibir a l a exaltada Adivina de 
Aitormendi, y Ranimiro y la madre de García lo con­
fiaron todo al talento y, digámoslo de una vez, al inte­
rés de Araaya. Ibale a ésta la felicidad en la curación 
de García, y tenía que hacer prodigios; pero principió 
bien, porque principió confiando en Dios más que en 
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aus propias fuerzas. Guando le dijeron que Amagoya 
estaba ya en el pórtico, salió a recibirla al vestíbulo y 
le diio: 

— B i e n venida sea la hermana de mi madre. Os es­
perábamos con impaciencia. La vida del caudillo de los 
vascos está en vuestras manos. 

—¿Quien se acuerda de mí en estas casas, en estas 
calles, que se parecen tan poco a las nuestras? 

—Todos sabemos que sois la depositarla de la sabi­
duría de Aitor; n i nosotros n i la madre de García que­
remos encomendarlo a físicos godos; sólo vos nos ins­
piráis confianza. 

Amagoya miraba recelosa a todos lados. 
—¿Eres tú mi sobrina Ámaya?—preguntó. 
— L a hija de vuestra hermana. 
—Tú no has cambiado de nombre—repuso la A d i ­

vina con amargura. 
—Conservo el mismo con que fui bautizada. 
—¿Por qué tienes tanto interés en salvar al capi tán 

4e los vascos? 
—Porque le amo con todo mi corazón. 
—Poco ha de poder tu tía si no lo salva—replicó 

Amagoya, reconocida a la franqueza y confianza con 
que le hablaba su sobrina. 

—¡Entrad, hija de Aitor, entrad! Dios, que os ha 
traído. Dios os ayudará. 

Pasaron al primer patio, a una de cuyas galería» 
daba la habi tación del herido; Amagoya se acercó al 
lecho y l lamó al enfermo por su nombre. 

No le contestó. 
— L e ha cogido el sueño. 
—¿El de la muerte quizá?—dijo Amaya, procurando 
vano aparecer serena. 
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—No, el sueño de la fiebre. 
Amagoya se ret i ró , y preparó al enfermo cierta po­

ción. La dama seguía con atención todos sus movi­
mientos, y no hacía más que mirarla al semblante para 
descubrir en él algún pronóst ico de la salud del pacien­
te, por cuyo estado no se atrevía a preguntar. 

Lleváronle l a pócima, que tomó García maquinal-
mente pero con afán. E n seguida se despejó. 

—¿Me conoces?—le preguntó la Adivina . 
—¡Quiero vivir, Amagoya!—le dijo García.—Sois la 

hija de Aitor; quiero que me salve la sabiduría de 
nuestros padres. 

—Respira—dijo Amagoya a su sobrina.—Vivirá. 
Amaya, sin poderse contener, abrazó a su tía, no 

ocultando el vivísimo gozo que de repente inundó su 
corazón, y se retiró con ella. 

—Pedidme lo que queráis; exigidme los mayores 
sacrificios en reconocimiento del bien que nos habéis 
hecho—dijo la princesa a su tía. 

— Y o nada tengo que pedirte, n i tú puedes darme 
nada. 

Amaya iba a decir una palabra, pero se contuvo por 
no ofender a la Adivina, cuyo corazón pagano no l a 
hubiera comprendido. 

—Es cierto—le dijo;—nada puedo daros ya, por­
que ya tenéis todo mi car iño . 

— A mí no me quiere nadie; a mí me engañan todos, 
todos; mi sobrina, que me llamaba su segunda madre, 
el miserable a quien adopté por hijo. 

Y pronunció Amagoya con tal amargura semejante» 
palabras, que Amaya se conmovió visiblemente. Y cla­
vando en ella sus ojos negros, rasgados, expresivos y 
fascinadores, exclamó: 
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—Miradme bien, hija de Aitor, cuya sangre corre por 
mis venas; miradme bien y decidme si yo puedo en­
gañar a nadie cuando le diga que le amo. 

—¡Dichoso García que puede creerte! 
— Y vos, ¿seréis todavía capaz de dudar de mí? 
—¡Dichoso García que puede corresponder a tu 

amor! 
— Y vos, ¿no tenéis también un corazón vascongado 

como el de García? 
—No, yo no tengo corazón: me lo han robado; me 

lo han estrujado, sin dejarle una gota de sangre ni de 
cariño; me lo han saturado de hiél y de orgullo. 

— E l mío os desmiente. M i corazón me dice que os 
engañáis, que todavía podéis amarme, y que en lo m á s 
recóndito del vuestro siempre habéis conservado algún 
amor a mi misma madre. 

Amagoya quedó sorprendida, y quiso mostrarse 
como escandalizada de estas palabras; pero eran cier­
tas, y la altivez de su carácter no le dejaba mentir. 

—Tienes razón—contes tó ,—nadie me ha conocido 
mejor que tú. 

— Y vos, ¿me conocéis ya? 
—Sí, y porque te conozco bien te repito que vivirá. 

He de hacer cuanto pueda, cuanto sepa, para que viva. 
¡Y en la casa de Aitor se sabe mucho! * 

—No me basta; quiero más, aspiro a más. 
—¡Más! 
— M i padre se ausenta; yo le acompaño, y aquí se 

queda García. 
—¡Oh! ¡No te ausentes de aquellos a quien amas—ex­

clamó la madre de Asier, recordando el olvido de Cons­
tanza.—Pero yo, ¿qué puedo hacer para detener a tu 
padre? 
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—Amagoya, podéis hacerlo todo; después de salvar 
a García... 

•—Lo salvaré. 
—Reconocerlo como duque o señor de Vasconia. 
— L o reconoceré si lo nombran los ancianos. 
—Podéis hacer un pueblo de los dos que hoy habitan 

en la escualerria. 
—Eso no: a tanto no se extiende mi poder, n i mis 

fuerzas, n i mi voluntad. N i puedo, n i quiero. 
—Sí lo queréis: porque me amáis y queréis mi fe­

licidad, queréis que yo sea esposa de García. 
—Los iberos unidos con los celtas formaron un pue­

blo, pero distinto del vascongado. Reniego de los h i ­
jos de Aitor que no conserven la pureza de su linaje. 

Amaya se acordó entonces de su madre, y con la dig­
nidad de rica hembra contestó: 

—¡Hija de Aitor, si Dios os hubiera dado sucesión, 
l a sangre de vuestros hijos t ambién estaría mezclada! 

—Tienes mi orgullo, y mi terquedad, Amaya. 
—Soy hija de vuestra hermana: tengo vuestra sangre. 
—Tienes mi orgullo, y al salir por tu madre te has 

olvidado de que en mis manos está la vida de García. 
—¿Cómo olvidarlo, cuando la creo salvada ahora 

más que nunca? 
—Tienes la habilidad de decirme cosas muy duras 

s in ofenderme. 
— Y la debilidad de amaros como nadie. 
— Y yo l a necesidad de creerte. E n el desamparo y 

soledad a que me veo reducida, en la sequedad de los 
desengaños. Dios me ha traído a tu casa... 

—¡A la casa de mi padre! Del más cumplido caballe­
ro y del varón más justo y más inicuamente calum­
niado. 
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—Dios te ha inspirado ese lenguaje—prosiguió Ama-
goya, dejando pasar como inadvertida la valerosa y 
noble interrupción de la hija de Ranimiro.—Tu cariño 
va esponjando mi corazón. Escucha: me remuerde ya la 
conciencia de haber sido menos severa con eloíro que 
contigo. También él traía título de duque firmado pol­
los godos; también él se negaba a expusarlos de la 
escualerria. 

—García no trae nombramientos, sino la entrega del 
territorio conquistado. García no depende, como Eudon, 
del rey de Toledo, y todo se lo debe a su valor y al ge­
neroso arranque de pelear por la cruz, y al arranque 
y valor de los vizcaínos que por la cruz han muerto 
peleando. Y a no hay godos en España: no hay más que 
invasores que nos quieren cautivar, y defensores de la 
independencia común, en principados independientes. 
Salvad a García, y García será rey de Vasconia libre... 

—¿Y tú? 
—¡Si García es rey, yo seré reina! Y reina tengo que 

ser si queréis que la palabra de Ai tor se cumpla, si 
una de vuestras sobrinas ha de sentarse en el trono 
vascongado. 

¡Cuál sería la fuerza, la decisión y firmeza de Amaya 
al pronunciar estas palabras, cuando la indómita A d i ­
vina quedó ante ellas como inferior sin parecer reba­
jada! Era el reconocimiento de una superioridad legi­
tima, el homenaje que no humilla rendido a la potes­
tad que viene de lo Alto. 

—Confía en mí—contes tó Amagoya;—ya no te diré 
«no quiero>. Cuando no pueda ser, te repetiré: no pue­
do. Ahora vamos a ver a García. 

—¡A mi padre! 
— A tu padre también. 
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Dos días después de estos sucesos salían los ancia­
nos de las postreras exequias que se celebraban en 
Goñi por el alma de los señores del valle, y se senta­
ban bajo la copa del roble del Consejo con tal cons­
ternación, que nadie podía despegar los labios. Todos 
estaban mustios, cabizbajos, sin saber qué decir y pro­
poner, n i aun que pensar. 

—¡A buena hora nos ha hecho García dueños de 
Iruña! 

—Nombrémosle rey. 
—¡Eso no! Dicen que está mal herido. Pensar en 

elegirlo sería como condenarlo a muerte. Tal es l a 
fatalidad que pesa sobre nosotros. 

—No pudiendo reinar la hija de Aitor, nos pasare­
mos sin rey. 

Entonces Petronila, que formaba parte del público, 
se adelantó hacia el árbol , y dijo: 

—Tenéis una hija de Aitor que es la verdadera, 
hija de Paula, la primera cristiana de la familia del 
patriarca. Para ella he salvado el tesoro de los vascos. 

—No tenemos valor para meternos en esas hondu­
ras—le contestó el presidente.—Dejadnos en paz con 
vuestras defensas de la hija de Ranimiro. 

—Es la única heredera de Aitormendi en quien 
pueden cumplirse ya la profecías. 

—¡Las profecías!—exclamó el anciano moviendo 
tristemente la cabeza.—Juan de Vergara dice que esas 
profecías no son de los profetas. 

Nueva, por cierto, era aquella opinión en el país 
vascongado, y nadie se hubiera atrevido a sostenerla, 
n i aun anunciarla, pocas horas antes; pero tan abati­
dos y preocupados estaban a la sazón los ánimos , que 
a nadie escandalizó. 
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Por el contrario, algunos señores que, en defecto de 
Teodosio de Goñi, se creían con derecho a ser elegidos 
para el trono de Vasconia, dieron a entender que, efec­
tivamente, las profecías de Aitor no estaban escritas 
n i en los Sagrados Libros n i en parte ninguna, y que 
podían haberse adulterado y corrompido con el tiempo. 

Considérese, pues, cuál seria la sorpresa cuando 
oyeron asegurar a Petronila que Aitor no lo había fiado 
todo a la tradición, y que algo dejó consignado por es­
crito. 

—Novedades son esas a que no debemos dar crédi­
to—le contestaron. 

—¿De dónde sacas tú eso de los escritos del pa­
triarca? 

— L o he sacado del arca en que se encierra el tesoro 
de Aitor. 

Y así diciendo, la antigua amiga de Paula presentó a 
los ancianos una lámina de cobre muy delgada y toda 
llena de extraños caracteres, toscamente grabadas a 
punzón y martillo. 

E l escrito pasó de mano en mano; pero dado que 
aquello fuese inscripción o leyenda, nadie sabía desci­
frarla n i entender siquiera una letra. Después que to­
dos, ancianos y mozos, reconocieron y confesaron sin 
el menor empacho su ignorancia, el presidente devol­
vió la plancha de metal a Petronila, diciendo: 

—¿Y qué significan esos garabatos, que bajo tu fe, 
no más, creemos que son letras? 

— L o ignoro; yo tampoco he sabido leerlos. 
—Pero afirmas que estaban guardados... 
— E n el arca de mármol que encierra el tesoro. 
—¿Y quién dice que esas son letras y no puntos 

de la solfa que se canta en el templo? 
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E n efecto, aquellos caracteres tenían cierta semejan­
za con la escritura musical usada por los godos. Esta 
úl t ima especie hizo pensar en el abad Juan de Verga-
ra, el cual se apresuró a comparecer ante el Consejo, 
y después de haber examinado tan extrañas figuras, 
declaró grave y solemnemente que no eran solfa, sino 
letras que nada se parecían a las hebreas, griegas n i 
romanas. 

—¿Y habéis encontrado esta leyenda con el teso­
ro?—preguntó a Petronila. 

—Dentro del cofrecillo que encierra las piedras pre­
ciosas. 

—Pues indudablemente la escritura es de Aitor; es­
tos caracteres de puntos se remontan a su época. Dudo 
que nadie sepa ya descifrarlos, a no ser que en la casa 
del patriarca... 

—¡Amagoya!—exclamaron todos a una voz. 
— E l l a , en efecto—dijo Petronila,—debe de conser­

var la tradición de nuestro primitivo alfabeto. Pero 
aguardad; tal vez mi cuñada Columba, tal vez Constan­
za, educada por la pagana... 

N i una ni otra supieron leer aquel escrito. Algo de­
bió de comprender Constanza, sin embargo, porque 
dijo a su tía: 

— A todo trance debéis procurar que Amagoya vea y 
descifre esa leyenda. 

L a Adivina seguía en Pamplona cuidando del heri­
do, cuya salud iba mejorando en té rminos deque, tan­
to su madre como Ranimiro, convinieron en informar­
le del estado de las cosas, que era gravísimo y sobre­
manera delicado y peligroso. 

Los ancianos se habían retirado de Val-de-Goñi, 
donde no podían permanecer durante el duelo. Este 

TOMO III 22 
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era terrible, feroz en la montaña; los deudos y amigos 
de los difuntos acudían de cerca o de lejos y se hospeda­
ban en la casa mortuoria, concurriendo algunas horas 
al templo, y otras muchas a la mesa, de la cual solían 
levantarse más alegres de lo que exigían los negros pa­
ramentos de la iglesia y del estrado. 

Los dueños de la casa, con preparar almuerzos, co­
midas y cenas, camas y pienso, no tenían tiempo de 
llorar ni aun de sentir, y aun rendidos de cansancio y 
falta de sueño, se quedaban dormidos en el escaño del 
duelo. Sólo Plácida y Miguel lo hubieran soportado con 
gallardía y desembarazo; pero no podían presidir sus 
propios funerales. 

Terminados éstos, todas aquellas gentes se desbor­
daron, llevando el terror y desaliento a los últ imos se­
nos de los valles. Mirábase con indiferencia hasta l a 
toma de la ciudad, nunca por los vascones conquistada. 
Aquella tribu parecía azotada y herida de muerte por 
la mano de Dios. 

A i espanto del castigo general de España se agrega­
ba el pavor que infundía el particular de los vascos, 
atribuido por muchos a querer alterar el antiguo modo 
de gobierno. 

—¿Quién les habla ya de que se sometan a un hom­
bre, de que se dejen gobernar por un rey?—decía Ra -
nimiro. 

— Y o — l e contestó García. 
— Capaz seréis—repuso el penitente sonriendo tris­

temente,—capaz seréis de confiar todavía en Teo-
dosio. 

—¿Y por qué no? E l rey he de ser yo, y para llegar 
a serlo confío en vos, en los vascos y los godos, en 
todo el mundo menos en mí. Ese infeliz, involuntaria 



O LOS VASCOS EN EL SIGLO VIII 339 

matador de sus padres, es hoy un pecador arrepen­
tido, y con la divina gracia puede convertirse era 
santo; vos... 

— Y o soy un penitente público, con solemnes votos 
que me separan de los negocios temporales. En cuan­
to recobréis del todo la salud, me ausentaré de 
aquí para dejar a mi hija en las Asturias al lado de 
Favila. 

—¡No, Ranimiro, no os la llevaréis! ¡No saldrá A m a -
ya de la escualerria! 

— ¿Por qué? 
—¡Porque os lo ruego, os lo suplico yo! Porque I B 

necesita mi corazón; porque el suyo me necesita a m í 
para ser feliz. 

—¡García!... Eso es imposible... S i no lo fuera, t© 
daría a mi hija por esposa. Te lo había prometido; pero 
no sabes tú cómo está la Vasconia... Nos has oído a tu 
madre y a mí... mas no parece que nos has compren­
dido. Los vascos tendré is que abandonar a Pamplona; 
la hija de un príncipe godo no puede vivir en tus 
Amezcuas... 

—Ranimiro—exclamó el mancebo con todo el amor 
y la convicción de su alma,—con Amaya nada temo; 
sin ella todo me arredra, todo me espanta. Escuchad: 
si se han de unir las dos razas que pueblan esta tierra 
vascongada, es preciso que el señor de toda la de los 
godos, y de un buen pedazo de las montañas , dé el 
ejemplo de cómo es ya virtud lo que ayer hubiera sido 
escándalo. 

—Pero los vascos ya no quieren rey. 
— N i yo serlo hasta que ellos lo quieran. 
—García—dijo el decalvado después de un momen­

to de reflexión,—yo veo que los vascos piensan en s£ 



^40 jAMAYA 

y no en los demás. S i han querido hacer rey a Teodo-
sio es por engrandecer a un hombre, por dar cumpli­
miento en él a las visiones no muy bien averiguadas 
de otro hombre, no por el bien de España n i de la 
cristiandad. 

»No se acuerdan de auxiliar a Pelayo y a Teodorai-
ro, que estarán haciendo proezas heroicas por conte­
ner la invasión. Bien hallados los montañeses con la 
paz y sosiego que disfrutan, acaban de tomar el territo­
rio que nosotros habíamos conquistado, y seguirán 
tranquilos, y pasado este primer momento, más dicho­
sos que nunca si les dejamos su escualerria completa, 
su confederación tradicional... 

—Seguirán como decís, y harto ha rán en conservar 
las montañas cuya custodia les ha encomendado la 
Providencia. Pero tengamos calma, Ranimiro; no vie­
nen les reinos cuando los hombres los buscan, sino 
cuando Dios los necesita. Ese Eudon, que se escapó de 
la torre tan impensadamente, ese nos t raerá la un ión , 
y Dios nos dará la fuerza. 

—¿Cómo? 
—Cuando venga el impostor a ganar lo perdido al 

frente de las huestes invasoras; cuando godos y vascos 
vean con sus propios ojos al enemigo en las márgenes 
del Ebro. Si hasta entonces seguimos tranquilos, nues­
tra serenidad será el mayor auxilio que podremos pres­
tar a los que sólo luchan antes que nosotros porque 
Dios ha puesto sus montañas delante de las nuestras. 

—Pero los invasores os encont ra rán divididos por 
l a oposición de intereses... 

—Con Amaya dispondremos del tesoro de Aitor, 
que en nada mejor puede invertirse que en vencer esas 
dificultades. 
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—¿Y quién persuadirá a los vuestros de que la hija 
de Ranimiro es la verdadera h i j a de A i t o r ? 

—Todos y todo; Amagoya, Petronila, Marciano mis­
mo, y yo. ¡Todo! E l derecho, la necesidad, la conve­
niencia. ¿Queréis decirme cómo queda la palabra del 
patriarca éuscaro si no se cumple en Arnaya? 

—Pero en ese caso la memoria de Paula... 
—Por la restauración de su nombre ha de princi­

piar nuestra obra. 
—¡García!—exclamó el monje con alborozo, pero 

se contuvo y prosiguió:—García, la pasión te hace ver 
las cosas como no son en realidad. 

—Ranimiro, ¿creéis en mi amor? 
- S í . 
—¿Creés que mi felicidad, m i vida acaso, depende de 

vuestra palabra? 
—Así lo creo. 
—Pues bien, no me deis esa palabra mientras el 

nombre de vuestra esposa no sea bendito y ensalzado 
en toda la escualerria. 

Entonces Ranimiro, arrojándose a los brazos del 
mancebo, le dijo*con ternura: 

—Hombre de fe, la mano de mi hija no es todavía 
digna recompensa de un corazón tan grande como 
el tuyo. 

—Padre mío—le contestó García no menos conmo­
vido,—no es lodo fe. Hace rato que estoy oyendo un 
canto de Amagoya. Abr id esa puerta, y escuchad. 

No era Amagoya quien cantaba a la sazón, sino 
Amaya. 

—¿Qué es esto? ¿Por qué canta mi hija en días de 
luto y aflicción? 

—Esta m a ñ a n a ha traído Petronila un escrito de 
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Aitor encontrado con el tesoro. Salid y enteraos de él, 
que Amagoya lo habrá descifrado. 

Efectivamente, aquel mismo día había llegado l a 
amiga de Paula y hablado a solas con García y Amaya, 
a la cual entregó la plancha de cobre para que la pre­
sentara a la Adivina con los miramientos que exigía 
su carácter susceptible y altanero. Hallándose Amago­
ya en el aposento de la princesa, ésta manifestaba a su 
tía la más viva gratitud por la curación del caudillo 
montañés , y añadió: 

—Estoy admirada de vuestra sabiduría. 
—No tiene por qué extrañarte; en la casa de Ai tor 

se conserva, como archivada, la ciencia y doctrina de 
nuestros mayores. 

—¿Por ventura se conserva en algún escrito? 
—Nada; todo se fía a la tradición y a las canciones. 
—Nuestros padres, sin embargo—dijo Amaya,—co­

nocían la escritura, 
—Sí , el alfabeto que trajo Aitor de la Iberia orien­

tal, alfabeto propio y peculiar de los primitivos éusca­
ros; pero nosotros, malos cultivadores de las letras, lo 
hemos abandonado por el de los romanos. 

—¿De manera que el nuestro se ha perdido? 
— E n la casa de Altor no se pierde nada. Tu madre 

lo conocía, yo lo guardo, y tu prima Constanza, educa­
da por mí, lo aprendió en sus primeros años y debe de 
saberlo, si no lo ha olvidado... como otras cosas. 

—¿De manera que vos sabríais leer una inscripción 
de los tiempos primitivos? 

— S i es una verdadera inscripción ibérica, ¿por 
q u é no? 

—iMiradla—exclamó la dama sacando la lámina de 
un escritorio. 
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Guando Amagoya la tuvo en sus manos, después de 
darle algunas vueltas, perdió el color y exclamó: 

—¡De rodillas, Arnaya, de rodillas! ¿En dónde se en­
contró esa joya? ¡De rodillas, Amaya! ¡Esta es la escri­
tura de Altor! 

Y las dos cayeron de hinojos. Pero Amagoya se le­
vantó al punto, y preguntó con rostro desencajado: 

—¿Quién te ha dado a ti eso? ¿Cómo han venido a 
parar a manos de godos los escritos de mi padre? 

—Vuestros padres son los míos, Amagoya. 
—¡Mentira, mentira! Tú eres hija de un godo. Esta 

inscripción ha sido robada. 
—Robada estaría, Amagoya, y en poder de judíos , si 

yo no hubiese procurado que se salvara. 
—¡Y esa lámina, esas palabras trazadas por el pa­

triarca éuscaro aparecen en el palacio de un godo an­
tes que en la casa de Altor! 

Y no sabiendo aquella mujer, que en tales casos se 
exaltaba hasta el frenesí, cómo expresar su despecho, 
s in acordarse dónde estaba, soltó la voz con un cánti­
co sublime, arrebatador, ú l t ima inspiración del Genio 
de la ant igüedad pagana, que se desvanecía al soplo 
creador del Cristianismo. 

Era una elegía en labios de Amagoya; rico manto 
funeral tendido sobre el cadáver de lo pasado, sobre 
la t radición mal entendida, sobre las ilusiones y espe­
ranzas de una vida incompleta. 

Las plantas no se nutren sólo por la raíz; la tradi­
ción es un astro que gira alrededor del sol de la ver­
dad, única inmóvil en el firmamento. 

Siglos y siglos que no se podían contar, caían cual 
hojas secas en torno del tronco robusto que se alimen­
taba con sus mismos despojos, con la luz, con el aire, 
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con la lluvia, con lo pasado, lo presente y lo futuro. 
Amagoya gemía, no por el dolor de la herida que aca­
baba de recibir, sino por el amor y respeto que le i n ­
fundía la mano que la hería. 

—¡Adiós, escualerria, adiós!—le decía la Adiv ina .— 
jTambién Aitor se vuelve contra mí! ¡También Aitor se 
ha hecho cristiano! 

Amaya no quiso detenerla en su improvisación. Por 
el contrario, la estuvo escuchando con atención, con 
gozo, por el involuntario testimonio que daba de la 
verdad quien más obstinadamente la negaba, sin mie­
do y sobresalto ya del término de tan extraña escena, 
hasta que, callando Amagoya, tomó ella el salterio, y 
entonó también la última estrofa del canto de Aníbaly 
con algunas leves variantes, acomodadas a las circuns­
tancias: 

Pájaro de dulce canto, 
cántame así de contino. 
Más desdichada que yo, 
nadie en el mundo ha nacido. 

Perdí a mi madre, perdí 
mi hogar, mi valle nativo... 
¡Nunca, nunca cesarán 
de llorar los ojos míos! 

Amagoya la escuchó con asombro, con embeleso,, 
como quien percibe real y verdaderamente los ecos-
con que ha soñado. 

—¡Amaya!—exclamó.—¡Tú eres hija de Aitor! Eso 
no se aprende: eso se transmite, se hereda... ¡Amaya! 
¡Tu madre cantaba así! ¡Tus antepasados cantaban así! 
¡Yo canto así! ¡Amaya! ¡Tú no eres extraña en la familia 
de Aitor! ¡Su casa es tu casa! 

— Y en ésta se han conservado fielmente—respon-
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dió la princesa—las tradiciones y cantares de la patria 
de mi madre. 

Entonces, levantando Amagoya entrambas manos al 
cielo, las dejó caer sobre la frente de la joven, excla­
mando: 

—¡Hija de Altor, oye las palabras de tu padre! Ellas 
me condenan, ellas engrandecen y glorifican a mi her­
mana; pero no importa: son palabras de Altor, y yo no 
debo ocultarlas n i disimular la verdad. 

Y tomando la lámina en la mano, leyó: 
«El fin de los tiempos de expectación será el prin­

cipio de los tiempos de nuestra redención. ¡Bendito 
sea el primero de mi familia que abrace la nueva ley! 
¡Su memoria debe ser venerada en toda la escua-
lerria!» 

—¡Ah! ¡Bendita seas, madre mía!—exclamó Amaya, 
arrojándose en brazos de la Adivina con el ímpetu del 
gozo en que se anegaba su corazón. 

—¡Bendita vos, de cuyos labios sale al fin glorificada 
la memoria de mi madre! Amagoya, no mori rá la es-
cualerria; quien se postra ante Dios no cae, se levanta, 
¡De rodillas! os digo yo a mi vez. ¡De rodillas, y alzad 
los ojos al cielo, donde adorando la cruz veréis a 
nuestro padre Altor y a vuestra hermana Paula! 

Amagoya permaneció en pie, seca y dura como el 
pedernal. Y a no cantaba, y ya no sentía. 

Amaya, volviendo en sí, pensó en su padre, en 
García, en Petronila, a quien era deudora de tanta 
felicidad. 

Y salió del aposento. 
No creyó prudente, sin embargo, dejar sola mucho^ 

tiempo a la Adivina, que realmente quedaba en s i ­
tuación menesterosa de muchos miramientos. 
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—¿A quién has transmitido las palabras de Aitor?— 
le preguntó su tía. 

— A mi padre, que ha ido a comunicarlas al obispo; 
a Petronila, que ha salvado el tesoro y ha traído la 
plancha de cobre, y a García, que acabará de recobrar 
la salud con tan grata nueva. 

—¡Petronila! ¿Dónde está Petronila? 
—Petronila parte a las montañas para que todos 

los euscaldunas conozcan la voluntad de Aitor . Pero 
no quiere marchar sin daros un abrazo. 

—Ese abrazo — contestó Amagoya frunciendo las 
cejas — será el sello de su triunfo y padrón de mi 
ignominia. 

—No la conocéis. Petronila nos ama como nadie, y 
profesa por la familia de Aitor el respeto más profun­
do. Sólo aborrece a los malvados que han abusado de 
vuestra buena fe, y desde que ha conocido l a grande­
za de alma y la entereza con que todo lo habéis sacri­
ficado a la verdad, está impaciente por deciros cuán­
to os admira. 

—Pues que venga; pero que no me diga una palabra. 
—Una sola — exclamó Petronila entrando en el 

aposento:—perdón, Amagoya, por no haberos conoci­
do antes. 

Las dos terribles enemigas se abrazaron; pero Ama­
goya, no pudiendo dominar su orgullo herido, no le 
contestó. 

Petronila se marchó, y la Adivina, como si nada hu­
biese pasado, siguió diciendo a su sobrina: 

—Amaya, no en balde llevas ese nombre; no en bal­
de lo has conservado. Tú representas el fin. 

— Y García, García J iménez, el principio. Toda la es-
cualerria será ya cristiana. 
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—Sí , todos mis hijos de Aitormendi se convert irán y 
se rán bautizados. 

— A l instante, no lo dudéis. Estaban deseándolo , 
como los de Butrón, y desde el punto en que vean 
que la voluntad de Aitor es que se bauticen... cuando 
vos les déis el ejemplo... 

—¡Jamás! No volveré a la casa de Aitor , no vol­
veré a mi valle. 

—¿Por qué no? 
-—Aitormendi es tuyo; tuyo el palacio de Aitor . Pe­

tronila tenía razón: he sido una usurpadora. 
—¡Habéis poseído la casa y el valle de buena fe, y 

nadie os lo ha disputado! Ahora será vuestro; yo no 
puedo vivir allá; ¡que siga viviendo en él la hermana 
de mi madre! 

—¡Eso nol No quiero vivir de limosna en la casa de 
mis padres, no quiero vivir al pie de la torre donde tuve 
encerrada a mi hermana mayor; donde Lorea pereció 
abrasada en las llamas del palacio que le per tenecía , 
la hermana de tu madre no quiere volver a la roca 
de Aitormendi, que los nuevos cristianos l lamarán con 
escarnio la roca de los paganos, la peña del plenilu­
nio. Déjame, Amaya, déjame. Quiero morir como he 
nacido; yo no rae mudo, yo no me convierto. Guan­
do yo muera se irá conmigo todo lo pasado; yo 
seré el fin. 

—Pero nuestro padre Aitor quiere que todos sus 
hijos reconozcan la ley de Cristo. 

— Y o no. S i no soy como nuestro padre dice, seré 
como nuestro padre fué. Moriré en su ley, en la ley en 
que él murió . De puerta en puerta, de caserío en case­
río, iré por todas partes sin reposar en ninguna. I r é 
diciendo: la hija de Aitor es la hija de Ranimiro. 
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Amaya comprendió que era inútil insistir por enton­
ces con aquella alma que se obstinaba en el error,, 
cuando su error estaba combatido por el principio de 
respeto a lo pasado, en que todas sus acciones se fun­
daban. E l enemigo capital del arrepentimiento es la so­
berbia, y más que la soberbia todavía, la vanidad. 

Entre tanto, había hecho un bien indecible en aque­
l la casa. Merced a sus cuidados, García pudo trasladar­
se al alcázar. 

No habría permanecido en él mucho tiempo con el 
debido prestigio, si Amagoya y Petronila no hubiesen 
esparcido en todo el país vascongado la leyenda que 
enaltecía y restauraba por completo la memoria de 
Paula. 
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L I B R O C U A R T O 

CAPITULO PRIMERO 

D e c ó m o p r i n c i p i ó l a r econqu i s t a en E s p a ñ a . 

l l o c o s años después de la batalla que nosotros l l a ­
mamos del Guadalete, y las crónicas árabes denomi­
nan del Lago (1), el monje Ranimiro llegó al alcázar 
de Pamplona, donde moraban sus hyos Amaya y Gar­
cía J iménez. 

Hacía tiempo que el antiguo príncipe faltaba de Vas-
conia, y volvía a poner en noticia de su yerno, por 
mandato expreso del rey Teodomiro, las grandes nove­
dades que ocurrían más allá del Ebro. 

L a generalidad de los vascos sabía muy poco a la sa­
z ó n de lo interior de la Península. Las escasas comu­
nicaciones que habían establecido los godos, estaban 

(i) Nuestros modernos arabistas creen generalmente 
que este Lago es el de la Janda, cerca de Algeciras; pero no 
falta, entre ellos, quien, tratando de conciliar en lo posible 
la historia muslímica con la constante tradición española, 
suponga que la celebérrima batalla se dió entre Medina Si-
donia y Jerez, donde hay indicios de lagunas o pantanos, 
que han podido desaparecer al cabo de once siglos. 
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interrumpidas; nadie se atrevía a mover el pie fuera de 
las poblaciones; iban y venían los sarracenos por donde 
se les antojaba, guiados siempre por la codicia del bo­
tín, y llevándolo todo a sangre y fuego, dominaban por 
el terror, y el silencio y la consternación abr ían y des­
pejaban el camino de las conquistas. 

E l anciano monje, que por no trillados senderos ve­
nía de la Cartaginense, esquivando el encuentro de los 
enemigos, pocas noticias dio que sorprendieran a Gar­
cía, siempre vigilante y en inteligencia con los cánta­
bros y astures. Este, sin embargo, las oyó como si no 
supiese nada. 

— E n Octubre del año 711—le dijo Ranimiro,—y a 
los tres meses de haber derrotado a las huestes de Ro­
drigo, Tárik, caudillo de los musulmanes, tornaba a l a 
imperial de Toledo, cargado de laureles y despojos. 
Ecija, Granada, Montesa, Compluto, habían caído tam­
bién en su poder. Desde esta úl t ima ciudad atravesó la 
cordillera carpetana, saltó a los campos góticos, llegó 
hasta Cantabria, y entró en Astorga y en Amaya. 

—¡Sí! ¡En tres meses!—contestó, moviendo triste­
mente la cabeza, el vencedor de Pamplona. 

—¡Tres meses y un puñado de hombres le bastan 
para conquistas tan dilatadas! 

—Pero bien comprenderéis que tales hazañas no han 
podido verificarse sin auxiliares poderosos entre los 
cristianos. ¿Quién le llama? ¿Quién le ayuda? 

—Dios en el cielo, de cuya airada diestra es el azote, 
y los judíos en la tierra. 

—¡Los judíos!—exclamó García.—¡Los judíos , cuyo 
barrio forma gran parte de la ciudad en que v i ­
vimos. 

—Tárik los deja de guarnición en las plazas con-
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quistadas. Ayúdanle también algunos aleves, con la es­
peranza de salvar sus riquezas. 

—Esos, esos quizá más eficazmente que los otros. 
E l monje prosiguió: 
—Esperanza ruin y necia por añadidura . E l musul­

mán, por de pronto, lo promete todo; pero una vez 
dueño del codiciado territorio, nada cumple de lo ofre­
cido. E l quinto de las tierras y tesoros que gana es para 
el califa de Damasco; las cuatro partes restantes, para 
los conquistadores. Unicamente las tierras reservadas 
al califa vuelven a los cristianos, pero en arriendo y 
con la carga en renta de cuasi todos los productos. 

—¿Y no hay quien se subleve y oponga resistencia 
a tanta crueldad? 

—Sí, los hay. Tú los conoces; tú los viste en otros 
tiempos. Teodomiro, duque de Aurariola y de la Bélica, 
rey y sucesor de Rodrigo, n i un día siquiera sucumbo 
a la ignominia. Él dio la primera batalla, y fué derrota­
do. Recoge los restos del ejército disperso, vuelve a 
presentarse a los alárabes delante de Ecija, y es derro­
tado también. Se refugia en su nativa Aurariola, y en 
esta provincia, nueva batalla y nueva derrota. ¿Creerás 
que se desmaya y rinde? De n ingún modo. No se da 
por vencido, aunque ya no era Tárik su vencedor, sino 
Abdelaziz, hijo de Muza (1). Deseando el nuevo emir 
completar su victoria, corre a la cercana capital del du­
cado y úl t imo baluarte del duque rey, que tan poca 
fortuna había tenido contra los musulmanes. 

»Por muy veloz que vaya, le precede Teodomiro. el 

(i) Hay en lo que sigue algún pequeño, insignificante, 
anacronismo, que, cuanto más entendido sea el lector, más 
fácilmente lo perdonará en interés del relato. 
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cual, viéndose ya sin gente para defender la ciudad, 
arma de chuzos y lanzas a las mujeres, suelto el cabe­
llo por hombros y espaldas al uso varonil, y cubierta l a 
cabeza con bruñido capacete. Con este ejército fingido, 
con femeniles huestes, inútiles para el combate, apa­
recen tan profusamente coronadas las almenas, que el 
á rabe vencedor tiene miedo al combate. Llama a Teo-
domiro y le propone la paz. ¿Qué más podía esperar el 
rey cristiano? La acepta, firma pactos con el emir, en 
virtud de los cuales es reconocido como soberano inde­
pendiente de la provincia de Aurariola, mediante un 
tributo que anualmente ha de pagar a los invasores. E l 
califa Suleiman confirma poco después este convenio. 

»Y ahí tenéis a Teodomiró, con un reino de godos 
enclavado en el suelo hispano, perdido ya para la cris­
tiandad, y haciendo prodigios de valor, sagacidad y 
prudencia para conservarse temido y respetado por los 
musulmanes, que le cercan y acosan, sin dejarlo exten­
derse un paso fuera de los límites trazados en la con­
cordia. Dentro de ellos, sin embargo, es soberano. 

—^Pero tributario -repuso García, a quien la altivez 
de vascón no le dejaba admirar tanto como debía 
la portentosa resistencia de su antiguo amigo de la 
Bética. 

—Tributario, sí, hasta que otros príncipes cristianos 
le ayuden en la santa empresa de la reconquista—le 
replicó Ranimiro, dándole a entender con su acento 
que sobre el parentesco ponía él los fueros de la justi­
cia o de la raza gótica. 

— Y no le faltarán, sin duda; no le faltaremos los que 
a l yugo no estamos enseñados. 

—Uno de ellos se lo prometió, y cumple heroica, 
milagrosamente, la promesa: mi sobrino Pelayo. Retí-
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rase a los terribles montes asturianos, y allí r eúne un 
ejército compuesto de todos los hombres aptos para 
las armas, los cuales principian por aclamarlo rey. 
Reino de selvas, rocas y desfiladeros, pero no importa; 
es reino de cristianos. Rey de España se llama Pelayo, 
y ese nombre suena con terror en el oído del musul­
mán , que a toda prisa manda contra los salvajes astu-
res al africano Otsman ben A b n Nicah, el caudillo que 
más confianza inspira a Tárik. Lleva consigo numeroso 
escuadrón de godos traidores, mandados por Opas, el 
obcecado obispo de Sevilla. Pelayo los espera detrás 
del monte Auseba, en valle profundo, al úl t imo del 
cual se divisa la negra boca de una gruta llamada 
Covadonga. 

>Era difícil llegar al torvo escondrijo, que no tiene 
otra garganta que el desfiladero, por donde corren las 
aguas de fuentes y cascadas. Pelayo dio orden a sus 
soldados de esconderse entre las breñas , sin oponer­
se a la entrada de los invasores. Guando todos éstos se 
hallaban dentro del valle, el rey cristiano se presenta a 
la boca de la cueva, y los picos y faldas de la sierra 
aparecen coronados de guerreros, que cortan la retirada 
al ejército musulmán. E n el fondo de Covadonga ven 
los astures a la Madre de Dios, a quien invocan, y los 
infieles caen aterrados y heridos con sus propias flechas, 
que se vuelven contra ellos. 

»Terrible fué el desastre para los enemigos; era el 
primero que sufrían después de la invasión. Ciento 
veinticuatro m i l hombres perecieron allí, según cuen­
tan, entre ellos el caudillo Otsman. E l obispo cayó pri­
sionero, y fué condenado a muerte. Los pocos sarra­
cenos que lograron escapar de la carnicería se refu­
giaron en la concavidad de un peñón . Pero se levanta 

TOMO III 83 
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descomunal y aterradora tempestad, rómpense las ca­
taratas del cielo, desplómase la roca, y aplasta y sepul­
ta a cuantos en ella se hab ían refugiado. 

—¡Dios lo quiere!—exclamó García.—Ha comenzado 
la reconquista, y no cesará hasta que España vuelva a 
ser enteramente cristiana. 

— Y ahora nos toca a nosotros; ahora a t i , García— 
repuso el monje.—Tárik y Muza, divididos por los ce­
los de gloria y mando, se han puesto, por orden de su 
califa, al frente de sendos ejércitos, que operan por d i ­
versos puntos. Tárik ha permanecido un mes en Mérida, 
apercibiéndose a grandes y temerosas empresas, y sale 
de allí para sitiar a Cesaraugusta, movido por la fama 
de sus riquezas. Muza, al saberlo, se vuelve raudo desde 
las cercanías de Cantabria; pero su rival había tomado 
la población. 

—¡Cesaraugusta, la ciudad de la Virgen y de los már­
tires, en poder de los infieles! Padre mío, si los reyes 
de Toledo la han perdido, los hijos de Vasconia la sal­
varán. 

—¡La Virgen del Pilar en cautiverio, y dos ejércitos 
victoriosos, fuertes y aguerridos, derramados orillas del 
Ebro y rugiendo impacientes por caer sobre Vasconia 
y devorarla! 

—¡Padre y señor—exclamó García, l evantándose 
brioso y conmovido,—ha sonado la hora! 

—¿Cuál? 
—¡La hora en que los vascos rechazan a los celtas; 

la hora en que son saludados con respeto por Aníbal; 
la hora en que con ellos celebra paces Octavio César, 
dueño del orbe; hora en que godos y vascos saldremos 
unidos como hermanos a pelear contra los enemigos 
de Cristo v su Santís ima Madre! 
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—Sí; pero, a semejanza de los cristianos de Asturias 
y Aurariola, debéis salir con un rey. 

—No he pensado en el rey; pero n i un solo día he 
dejado de pensar en el reino. Vascos y godos están a 
panto de formar un solo pueblo, y nuestros godos se 
muestran ya tan bravos y celosos de su independencia 
como los vascos. 

—¡Oh! ¡Si esa ha sido tu obra durante mi ausencia, 
no has perdido el tiempo, García; de bendiciones te 
colmarán los siglos venideros! 

—Caigan todas sobre vuestra frente y la de Amaya 
vuestra hija, porque sin ella y sin vos, que me la dis­
teis por esposa, nada hubiera podido hacer. 

—Explícate, García—repuso el monje, que, a pesar 
de sus hábi tos y rostro demacrado, no podía olvidar 
que era padre, y muy sensible al honor que se dispen­
saba a su hija. 

—¡Padre mío!—exclamó el caudillo de Pamplona.— 
S i la hora de la reconquista resuena hoy en valles y 
montañas cual eco de los pasos del ejército musulmán, 
esa hora está sonando para Amaya y para mí desde el 
momento en que fuimos esposos. E l ejemplo que d i ­
mos a dos pueblos hasta la sazón enemigos, necesario 
fué, y no ha sido infecundo. Dios ha querido que los 
infieles no se hayan acercado hasta el día de la unión 
de entrambas razas, porque mientras esta obra no 
estuviese terminada, salir a pelear era salir a la 
derrota. 

>Nosotros, los vascos, sabemos vencer a semejanza 
de Teodomiro, sabiendo ser derrotados; pero si en los 
reveses de fortuna buscábamos el acostumbrado refugio 
de montañas y desfiladeros, teníamos que abandonar 
a los godos, que no podían seguirnos. ¿Cómo consentir 
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Jamás en la amputación de esta parte de nuestro cuer­
po, no ya sanable, sino robusta y vigorosa con el tiem­
po? Ahí la tenéis , padre mío: ha llegado el momento de 
ponerla a prueba. S i la prueba sale mal, torpeza mía 
será, desdicha irreparable. Cuando me vi dueño de 
Pamplona y sin tener un vascón de prestigio a quien 
entregar el mando de la ciudad, me quedé con ella. 
Casado con Amaya, los godos me obedecieron dócil­
mente. Tomé posesión de cuantos presidios nos habíais 
ganado desde las orillas del Ebro hasta Ondaribia, 
hasta las mismas raíces del Pirineo. 

»Tenía para los vascos mi señorío de Abárzuza y las 
Amezcuas; tenía el valle de Goñi, que, según la volun­
tad de Teodosio, su mujer Constanza de Butrón ha 
conservado para mí en casos de guerra. A vuestra hija 
Amaya pertenecía también el valle de Aitor, como he­
redera del patriarca y progenitor éuscaro. Pero debo 
más a mi mujer: le debo el respeto de toda la gente 
que puebla el solar vascongado. ¡Oh! ¡No sabéis bien 
cuánto nos ha valido la rehabil i tación de la memoria 
de Paula, vuestra inolvidable esposal Mas no lo ha po­
dido todo, Ranimiro. 

— L o comprendo; fundir los dos pueblos en uno 
era empresa poco menos que desesperada. Llevábamos 
más de trescientos años de guerra, y no se apaga de un 
soplo el fuego de tres siglos. Los rencores... 

—Los intereses. Una de las mayores dificultades con 
que teníamos que luchar, era la propiedad de las tie­
rras conquistadas por los godos, y que en otro tiempo 
pertenecían a los señores primitivos. Amaya la resol­
vió desprendiéndose generosa de las haciendas que 
aquí en Vasconia poseía. Los vascos que las recobra­
ron, movidos por la liberalidad y bizarr ía de vuestra 
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hija, se obligaron a pagarle un pequeño canon o renta, 
como en testimonio de gratitud. Tampoco este ejemplo 
fué perdido, y la conducta de Amaya sirvió de base 
para el arreglo general. Las riquezas del patriarca éus­
caro hicieron lo demás. 

—¡El tesoro de Aitor! 
—Era de Amaya; pero ésta lo reclamó ante el Con­

sejo de los doce ricos hombres, que no podían negár­
selo, n i por derecho ya reconocido, n i por el objeto a 
que principalmente lo destinaba. Con estos caudales 
pudo indemnizar a los godos cuando era necesario o 
parecía conveniente que restituyesen a los vascos al­
gunas de las tierras a que tenían éstos más afición y 
cariño. E l diezmo del tesoro se destinó a la Iglesia, para 
la reparación de templos y fundación de monasterios. 
N i una sola perla, n i la más pequeña piedra preciosa 
ha brillado j amás en la frente y brazos de la hija de 
Aitor. E n vista de tan noble conducta, ¿extrañaréis, por 
ventura, que reclame bendiciones del cielo y tierra para 
la esposa que me habéis dado? 

E l monje, conmovido y con los ojos cuajados de lá­
grimas, que le salían de lo ínt imo del corazón, asió la 
mano de García y se la apretó fuertemente. 

—Hijo mío—exclamó,—las bendiciones del cielo 
alcanzan también a tu modestia. 

—No, Ranimiro, nada de eso me corresponde. ¿Que­
réis saber la parte que me toca en la preparación de 
la reconquista? Os lo diré con franqueza. Desde que 
Teodomiro me dió el mando de los godos de Vasconia, 
y Dios, como recordáis , puso en mis manos esta ciu­
dad, sólo a Teodosio de Goñi quise ceder mis señoríos, 
porque él sólo podía utilizarlos en bien general. Inca­
pacitado Teodosio para el mando, yo me lo reservé 
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por completo, dejando que siguiesen los vascos con su 
gobierno de tiempo inmemorial. 

»Era necesario, sin embargo, que vuestra raza tuviese 
alguna parte en el Consejo, porque los doce sabios y 
ancianos de la tierra ignoraban las leyes, usos y cos­
tumbres de sus buenos amigos; y con este objeto, a los 
ricos hombres se agregaron el Prelado y su Conclave, 
los abades de monasterios y principales magnates. Es­
tas disposiciones habrán podido contribuir a l a paz y 
armonía entre dos pueblos que se odiaban por juro de 
heredad, pero más que nada, el terror que infunden los 
sarracenos, y la confianza que a todos inspira la inde­
pendencia, nunca domada, del país vascongado. 

García J iménez no quiso decirle más , pero es lo cier­
to que las dotes de valor, prudencia y sabiduría que 
demostró en época tan crítica y azarosa fueron admi­
rables, y parecieron a Ranimiro superiores a todo enca­
recimiento. S in embargo, el antiguo príncipe de los 
godos echaba algo de menos. 

—¿Y cómo—le decía,—-cómo no has tratado de po­
nerte de acuerdo con Teodomiro? 

— A la distancia en que estamos y en las condiciones 
de su famosísima concordia, que ya conocía, de nada 
nos podíamos servir el uno al otro. N i él ha de salir de 
los límites trazados a su territorio en el convenio, n i yo, 
por ir en su auxilio, puedo despoblar imprudentemente 
nuestras montañas , dejándolas desguarnecidas y fran­
cas al árabe insaciable y corredor. Pero si no con él, 
padre mío, estoy de acuerdo con Pelayo, con quien me 
doy la mano por las sierras de Cantabria. 

—¡Con Pelayo! 
—Pelayo, bien lo sabéis, tenía en Vasconia la forta­

leza que descuella sobre Lucronio y Varia, colonos y 
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vasallos godos que en él idolatraban; pero éste es el 
vínculo más débil que nos une. E l principal es la fe, l a 
resolución firmísima de no dejarnos avasallar por los 
enemigos de la cruz. Yo los espero tranquilo en las 
montañas; los espero con vascos y godos, a quienes 
Dios ha infandido ya un mismo espíritu de indepen­
dencia y una misma confianza de no perderla jamás . 
Los espero, sobre todo, desde que Munio, el antiguo 
vicario de Eudon, ha desaparecido de Pamplona. 

—No han tomado los musulmanes ninguna fortaleza 
cuyas puertas no les haya abierto la traición. 

— Y o no podré deciros si Munio trata o no de ven­
dernos; pero si os respondo de que he tomado mis 
medidas, y aún pienso tomar otras más severas, para 
prenderlo si tiene la osadía de volver a Pamplona. Su 
conducta es sospechosa hasta el extremo. Se ha diri­
gido a la oril la derecha del Ebro; y ¿sabéis quién viene 
guiando las tropas de Muza? Eudon, el vengativo Eu­
don, cuya saña no se aplaca con elinfando crimen que 
hizo cometer a Teodosio. 

»Viene Eudon, y es de creer que haya llamado a su 
antiguo vicario para entenderse con él en daño de los 
cristianos; viene, y Respha, la hermana de su padre, le 
espera, y los judíos de la aljama le proclaman en sus 
sinagogas como el Prometido redentor de su raza. De 
aquí mi inquietud, de aquí mi recelo. Es verdad todo 
cuanto os he dicho: os tengo un pueblo. Pero este pue­
blo es todavía la estatua inanimada a quien le falta el 
rayo celestial que le infunda aliento, espíritu y vida. 

—Esa vida vendrá con el combate, García; no lo 
dudes. 

—Para salir al combate le hace falta esa vida; pero 
la tendrá. 
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— L a tendrá si te pones al frente de las cristianas 
huestes. 

—¿Lo dudáis? Padre mío, cuando se trata de pelear, 
soy ambicioso. No sé si Dios me inspira el ansia de 
vencer, la locura de confiar en la victoria, o si vuestra 
hija me ha pervertido—dijo García sonr iéndose .—Pero 
quien ha de darme el triunfo es quien arranque al cie­
lo el fuego en que todos nos hemos de abrasar; y ese 
hombre es el de siempre, Ranimiro, es Teodosio de 
Goñi, a quien Dios confundió en sus iras porque que­
ría ser rey antes que todo y antes de tiempo, pero a 
quien Dios ha ungido con dones de santidad para que 
en favor del reino de Vasconia haga milagros por l a fe. 

»Por la fe, que le ha inspirado siempre, que nunca 
en su corazón ha desfallecido; por la fe, que le ha sal­
vado como tabla que sobrenada en las espantosas sa­
cudidas de la tormenta. A l lado de esa fe y de las vir­
tudes que resplandecen ya en el desdichado parricida, 
vuestra hija y yo quedamos eclipsados. Nosotros podre­
mos llegar a ser reyes; Teodosio será más que rey: será 
un santo, el autor de nuestra salvación, el alma de la 
reconquista. 

—¿Y cuentas para ella?... 
—Cuento desde luego con nuestra pobreza y nuestra 

unión, que nos dan fuerza; así como la codicia y la dis­
cordia reducen a menos el poder de los invasores. Esos 
que vienen, al parecer, en apretadas falanges, son ára­
bes, berberiscos, egipcios y siros, divididos entre sí. No 
han logrado infundirme miedo. Con buenos apóstoles 
para predicar la guerra santa no me faltará nadie, n i 
siquiera Amagoya. 

—¿Vive todavía la viuda de Basurde? 
— V i r e , y de todos cuantos vascos y godos moran 
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entre nosotros, ella es l a única que no está bautizada. 
Cumple desgraciamente su palabra. Desde que el valle 
de Aitor se hizo cristiano, no ha vuelto a poner los pies 
en él. Vuestra hija se lo ha suplicado m i l veces; pero 
siempre en vano. Ha querido obligarla en cierto modo, 
no permitiendo que nadie habite en el caserío de A i -
tormendi; pero esta atención, este respeto, no han pro­
ducido hasta ahora ningún resultado. 

—¡Y dices, sin embargo, que cuentas con ella en 
defensa de la cruz! 

— E l l a no irá a defender la fe, pero sí la indepen­
dencia de la escualerria contra los nuevos invasores. 
No lo dudéis , padre mío; v ibrarán las cuerdas de su 
arpa con más vigor que nunca. De su ya cansado pe­
cho, de su ya bronca garganta, saldrán los antiguos 
sones, como de un león moribundo salen los úl t imos 
y más valientes rugidos. 

—Está bien, García; veamos ahora tus medios de de­
fensa, tu plan de campaña . 

—¡Mi plan de campaña! Necesito consultarlo prime­
ro con el Obispo. 

Ranimiro se le quedó mirando con alguna extrañe-
za; pero el rostro del caudillo expresaba tal sinceridad 
y firmeza de resolución, que no se atrevió a replicarle. 

Por mucha confianza que su juvenil ardor le inspi­
rase, no veía el monje las cosas bajo aspecto tan ha­
lagüeño como García. Acababa de cruzar la Península 
casi de Sur a Norte, y donde no tuvo que saltar por 
ruinas y escombros, cruzó por entre gemidos y clamo­
res de espanto y desolación. 

En el mismo territorio vasco proyectábase la sombra 
del musu lmán como la de un eclipse de sol en claro 
día: los pueblos de las riberas y los llanos contaban 
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con el triunfo en definitiva; pero contaban por de pron­
to con el sacrificio inevitable, con el próximo aunque 
no largo cautiverio. 

Humanamente pensando, no podía ser otra cosa: cada 
uno de los emires agarenos había recorrido la España 
entera precedido de la victoria, amiga inseparable del 
terror que infundían los conquistadores; pero juntos, 
unidos los dos caudillos, estaban tan seguros de ven­
cer, que casi desdeñaban los preparativos ordinarios 
de toda empresa militar. 

Después de haber permanecido García J iménez 
breves momentos en el Conclave canonical, conferen­
ciando con Marciano, tornó al alcázar, desde donde se 
le vió adoptar algunas disposiciones que denotaban un 
plan fijo y bien meditado. Por lo menos no se le veía 
titubear en nada n i perder un instante siquiera. Man­
dó buscar a Petronila, que se hallaba en su castillo de 
las Dos Hermanas, y a la Adivina de Aitormendi, cuyo 
paradero se ignoraba; y sobre todo dispuso que se 
practicara el más escrupuloso registro en la juder ía . 

S i realmente trataban los musulmanes de conquistar 
la tierra vascongada, debía de suponer que Pamplona 
era por de pronto el punto objetivo del ataque, y que 
en esta plaza, como en todas las demás donde estaban 
tolerados los hebreos, contaban los invasores con la al­
jama tan seguramente como podían contar con sus 
propias huestes. E l registro, hecho sin miramientos y 
a la luz del sol, era ya rompimiento de hostilidades, 
int imación a los musulmanes de no guardar con ellos 
n i sus auxiliares contemplación alguna. 

Y realmente aquel aviso tenía bastante importancia, 
porque se observa generalmente que el miedo de los 
cristianos en los primeros tiempos de la invasión era 
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tal, que alcanzaba hasta el respeto a los judíos . No pa­
rece sino que existía la profunda convicción de que 
iban a convertirse en amos los que a la sazón hab ían 
pasado en concepto de siervos. 

E l registro general de la aljama proporcionó a Gar­
cía muchas armas y municiones de guerra; el de la 
casa de Respha, algunas cartas en hebreo que confir­
maban la complicidad de los israelitas y su acuerdo 
con Tárik y Muza. 

Con las pruebas del delito en la mano, mandó pren­
der García a la hermana de Pacomio y príncipes y «a-
bezas de la Sinagoga. N i respetó siquiera a los físicos 
amigos de Munio. Cerró las puertas de la aljama, y l a 
acordonó, amenazando a sus habitantes con darla fue­
go por los cuatro costados a la menor señal de suble­
vación. E l guante estaba arrojado, y si los musulmanes 
vacilaban en la arremetida, si , como algunos decían, 
trataban sólo de pasar de largo para las Gallas, con 
esta provocación tenían que detenerse aunque no fuese 
más que para castigar la insolencia de ios provoca­
dores. 

A l propio tiempo, con el fin de impedir que Munio 
o sus emisarios volviesen a la metrópoli , mandó que 
diferentes partidas sueltas vigilaran los dos caminos 
que a ella conducían: el Arga y Burunda. 

Después de lo cual to rnó a conferenciar con Rani-
miro y Amaya. 

—Hablemos ahora de mi plan de campaña—dijo el 
caudillo. 

Y como la princesa quisiese retirarse, añadió su 
marido: 

—Quédate , Amaya; no tengo para t i n ingún secreto, 
pero aunque éste lo fuese, tú tendrías que descubrirlo 
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dentro de breves horas, porque te advierto que entra 
en mis planes de guerra el disponer de tu padre. 

Amaya no pudo disimular su alegría. Dolíase tal vez 
en su interior de que en ocasión tan grande y solemne 
permaneciese ocioso el valor del antiguo insigne capi­
tán de los godos. 

Pero Ranimiro le atajó exclamando: 
—García, no te olvides de mis votos, y piensa, ya 

que no en mis muchos años , en los pocos arreos mili­
tares de que me ves aparejado. 

—Por no haberlo olvidado he tenido que acudir al 
Obispo. M i plan, padre mío, no puede ser más sencillo: 
consiste en no ceder a los infieles n i un solo palmo 
del terreno de la Vasconia amenazada; en no dejarlos 
vivir n i sosegar n i aun en los llanos. 

—¿Y dónde están tus medios de resistencia? ¿Dónde 
tus fuerzas para la descomunal batalla que se te pre­
para? ¿Dónde huestes disciplinadas que oponer a esos 
ejércitos aguerridos, hechos a ganar campales batallas 
que suelen durar cerca de una semana? Tu pensamien­
to generoso denota corazón muy esforzado, pero gran­
de inexperiencia en cosas de guerra. 

—¿Pues qué? ¿pretendéis que ceda a los enemigos 
de la cruz?... 

— L o que siempre habéis tenido que ceder: las ribe­
ras del Ebro, la tierra llana. Vuelve los ojos a todas 
las invasiones que recuerdan los cantares o la historia: 
siempre, García, siempre vuestros enemigos se han 
apoderado de esos brazos que parten el Ebro y se en­
lazan en Pamplona. Esas riberas las habéis perdido 
siempre; y porque habéis aprendido a perderlas, ha­
béis sabido haceros invencibles en la montaña . No me 
eitarás un ejemplo en contrario. Por Dios, García, de-
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siste de ese plan, que considero funesto y desastroso; 
vencido en el Arga y la Burunda, no t endrás gente n i 
aliento para resistir en los desfiladeros y riscos, cono­
cidos de todas nuestras victorias. 

—Ranimiro, lo tengo bien pensado: de esta tierra, 
que ha sido la úl t ima en hacerse cristiana, no cedo a 
los infieles más que el hoyo que necesito para ente­
rrarlos. Orillas del Ebro, que lame los cimientos de un 
cerro que ya conocéis, dando sombra a dos pueblos 
que serán fácil albergue del invasor, porque yacen a la 
margen opuesta del río, álzase el castillo de Cantabria, 
que pocos años ha pertenecía al padre de Pelayo, y 
hoy pertenece a vuestra hija Amaya. Presidio que lleva 
estos nombres, fortaleza de Amaya y de Pelayo, no ha 
de caer en poder de sarracenos—dijo García con su 
acento más enérgico y sus ojos más enamorados. 

Amaya se sonrió; resplandecía en su rostro, no sólo 
la aprobación, sino el agradecimiento y hasta el orgu­
l lo de tener aquel marido. 

Su padre contestó, después de haber contemplado a 
su hija: 

—Veo que mi voto no puede prevalecer en este sin­
gular y extraño consejo de guerra; pero no importar no 
dejaré por eso de intentar atraeros a la razón. ¿Cono­
ces tú . García, ese castillo donde Amaya ha pasado al­
gunas temporadas? ¿Sabes, por ventura, que pueden 
llegar hasta allá flechas disparadas desde Lucronio? 
¿Cómo se defiende aquello? ¿A quién pones allí de 
guarnición? 

—¡A vos, a vos, padre mío, con los antiguos colo­
nos de Favila! ¡El cerro de Cantabria tiene para vos el 
recuerdo del ciego duque, de Amaya y de Pelayo! No 
me digáis nada, no me repliquéis: tengo el permiso. 
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más todavía, tengo el precepto del Obispo para que sir­
váis a mis órdenes como guerrero, y yo, como capitán, 
os mando allá. No sois sacerdote: habéis pasado de pe­
nitente a monje; habéis salido del estrecho círculo en 
que os encerraba la decalvación. Obedeceréis al pre­
lado. Iréis allá. ^ 

—Iré; mas no a vencer: iré a morir. 
— Y no moriréis solo—le contestó Amaya,—yo os 

acompañaré . 
—¡Tú! 
— Y o , padre mío; mirad si estaré segura de que me 

habéis de salvar. 
—jPero eso es una locura! 
—Cierto; la locura que echa de menos mi marido: la 

locura de la cruz. 
García no pudo contenerse, y alargó la mano a su 

esposa, diciéndole: 
— S i otro fuese tu padre, si otra fueses tú , te diría: 

«No vayas.» Pero te conozco, Amaya; cedo a tus im­
pulsos, que parecen inspiración. Y a no haces falta 
aquí; vete a preparar tu viaje; partiréis esta misma 
noche. 

Así que se quedaron solos, Ranimiro dijo a García: 
—Norabuena que yo vierta toda mi sangre, pero 

¿qué vas a conseguir con encerrar a mi hija en aquella 
fortaleza? 

—Que la fortaleza no caiga nunca en poder de los 
musulmanes. ¿Creéis que los godos pueden consentir en 
que perezca Amaya? ¿Creéis que no ha de morir hasta 
el último vascongado por salvar a la hija de Aitor? Id 
allá, Ranimiro; aquel castillo, situado en medio de las 
dos vías que conducen a esta ciudad, no será tomado 
por los sarracenos, y mientras no lo tomen, no se atre-
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verán a llegar hasta aquí . Los que antes invadieron 
nuestro territorio no encontraron la resistencia de la 
fe, que vale más que la del suelo y la del hogar. De en­
cender la fe, de inspirarnos hambre de gloria y sed de 
martirio, Marciano queda encargado. 

> Guando veáis que estas mon tañas se conmueven; 
que los gigantes Pirineos, al sentir los pasos del mu­
sulmán, se estremecen y quieren caer encima del in­
vasor; cuando veáis que las mujeres, a ejemplo de 
Amaya, no se hacen sordas al apellido n i se tienen 
por exentas de la ley de guerra; en una palabra: cuan­
do todo parezca trastornado y confundido en el orden 
humano, pero todo ordenado, todo bien dirigido en la 
mente suprema de la Providencia, no preguntéis cómo 
se han de hacer las cosas: se hacen cuando Dios las 
quiere; no como las disponen los hombres, sino como 
las quiere Dios. 

—iGarcía, García!—exclamó Ranimiro abrazando a 
su hijo.—Cuenta con un loco más ; dispón de mí. 

CAPITULO II 

D e l a v i s i t a que t u v o e l so l i t a r i o de A r a l a r . 

Dos días después de la llegada de Ranimiro a la me­
trópoli vascónica, el venerable Obispo Marciano estaba 
celebrando misa en la iglesia de Santa María de Zamar-

la falda meridional de la sierra de Aralar, no lejos 
del sitio que hoy ocupa la vil la de Ruarte Araquil , y 
poco más o menos a distancia igual de Alsasua y las Dos 
Hermanas. Era ya antiguo este templo, debido a la 
piedad de los visigodos, y en la clave del pórtico se 
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distinguía apenas, toscamente cincelado, redondo escu­
do de piedra con el lábaro de Constantino, y el a l p h a y 
omega que los monumentos religiosos ostentaban des­
de que los reyes españoles abjuraron del arrianismo. 

Arrodillados cerca del presbiterio, asistían muy de­
votamente al incruento sacrificio Petronila, cubierta 
con luengo manto, y García J iménez, armado y aperci­
bido al combate, como se infería de los corceles y gen­
te de guerra acuartelada en la hospedería de monjes, 
contigua a la iglesia. 

Después que el prelado acabó de celebrar, dio gra­
cias no muy largo rato, y acompañado del párroco, se 
retiró a la abadía, única vivienda a la sazón en las 
inmediaciones del templo, pues la vi l la de Huarte no 
fué hasta el siglo xiv trasladada a la opuesta ladera, 
donde se indica en primitivos itinerarios. 

Allí se desayunó Marciano frugalmente; no obstante 
lo cual dijo sonriéndose al abad que le servía: 

—Es necesario que hoy me exceda un poco. Tengo 
que hacer muy ruda y áspera jornada. 

—¿Hemos de acompañaros los monjes?—le preguntó 
el párroco. 

—No; sólo García J iménez vendrá conmigo. 
—¿Con todos estos guerreros que han venido con él? 
— E l y yo subiremos solos a l a cumbre del monte. 
—Por cierto, señor Obispo, que nadie se arrima ya 

a la peña n i para guarecerse de nublados. Hasta los 
cabreros huyen de la gruta de algunos meses a esta 
parte. 

—¿Por qué? 
—Los unos, por miedo; los otros, por respeto ai san­

to anacoreta. 
—¿No le han conocido? 



O LOS VASCOS EN EL SIGLO VIII 369 

—¡Ay, padrel N i su misma mujer acaso le conoce-
Tía ya. 

—¿Tan desfigurado está? 
—Es un esqueleto vivo. Los pastores, que alguna 

vez lo sorprenden o columbran, han esparcido la voz 
de que la peña de Aralar está habitada por fantasmas. 

—¡Fantasmas en aquel sitio de oración y penitencia! 
—¡Qué queréis, santísimo padre! E l vulgo es así; y 

recordando no sé qué historias de diabólicas aparicio­
nes del Basajaun y de ermitaños por estos sombríos 
bosques y barrancos, la gente está indecisa y recelosa 
temiendo que el solitario, que entre nieblas, nubes y 
relámpagos divisa, sea el mismo infernal fantasma que 
indujo al parricidio a Teodosio de Goñi. 

—r-Pues hoy verán—contes tó el prelado,—hoy verán 
que el Obispo de Pamplona y el caudillo y señor de 
esta tierra llevan el santo Viático al fantasma, y lo 
t endrán en veneración. ¿No lo habéis hecho vos tam­
bién alguna vez, desde que servís esta iglesia? 

—Siempre que lo habéis dispuesto. Pero he subido 
solo y en secreto, como así lo ordenabais, al tenor de 
la extraordinaria vida del penitente, del misterio en 
que está envuelta y del mandato expreso que, según 
parece, ha venido de Roma. Pero, como práctico, os 
advierto que n i García n i vos llegaréis a la cumbre en 
toda la mañana ; el camino es muy expuesto para los 
que no le conocen. Necesitáis un guía. 

— L o tengo ya. ¿Os parece si será buena Petronila, 
la mujer de Lope de Echeverría? 

— E l mejor. Petronila, que vive hace tantos años 
detrás de las Dos Hermanas, conoce a palmos toda la 
sierra, y os llevará por senderos en que yo mismo co 
rrería riesgo de perderme, y que relativamente pueden 

TOMO m 24 
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llamarse fáciles y suaves; la antigua loca de las Do» 
Hermanas nunca ha tenido miedo n i a fantasmas de 
Aralar n i a gentes de carne y hueso, y es la ún i ca 
que, sin entrar en la gruta, se acerca alguna vez a l a 
mesa y planicie del monte. 

— El la y García me esperan en la iglesia; llamadlos. 
—¿Almorzarán también? 
—Aquí no. García se desayunará en la cumbre, y 

como supongo que no ha de hallar muy bien provista 
la despensa del solitario, no estará demás que lleve de 
aquí el almuerzo. 

A l poco rato se presentó la mujer de Lope, con eí 
manto en la cabeza y poco menos altiva y gallarda que 
de costumbre; los años la hab ían encorvado, amen* 
guando realmente su arrogancia y estatura. Detrás de 
Petronila entró García, en cuyos ojos se traslucían 
cierta inquietud y aun impaciencia, contenidas, sin 
embargo, por el respeto. 

—¿Le habéis avisado?—-preguntó Marciano a Petro­
nila. 

—Desde ayer está prevenido. 
—¿Y cuáles son las noticias más recientes que po­

déis darme de él? 
—Las de siempre: no le hablo iamás; ayer tarde por 

vez primera entré en la gruta, ¡y le dirigí la palabra. 
Quedé espantada de su rostro y conmovida y edificada 
al propio tiempo. ¡Qué desnudez de vivienda! ¡Qué fal­
ta de todo humano recurso! ¿Cómo pueden vivir así 
terrenales criaturas? E n el verano, cuando hay yerbas 
en abundancia, sólo de ellas se sustenta. Cuando es­
casean, en una próxima roca le dejo mendrugos de pan 
áspero y moreno, porque si es entero y blanco no lo 
prueba. He intentado alguna vez depositar en el sitio 
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de costumbre alimentos más nutritivos y substanciosos; 
es inútil: los pájaros se los han comido. ¡Oh, padre 
mío, vida semejante es un milagro continuo! Los fríos 
y hielos del infierno hienden allí las rocas, que cru­
jen resquebradas; con nieve se ciñe la peña la mayor 
parte del año, y, sin embargo, allí no se ve el humo, 
n i allí señal de fuego. Hambre, frío y fsoledad; y ese 
pobre penitente sin más abrigo que túnica y capa bien 
raídas, n i más lecho que las losas, n i más cabezal que 
un guijarro. ¡Oh, padre mío, sacadlo de allí, ya que no 
por él, por su mujer siquiera! S i grande fué su pecado, 
grande es su amor y grande su penitencia. 

—Sacadlo de all í—repitió García—por la salvación 
de la tierra vascongada. Cuando los montañeses vean 
que Dios ha hecho un santo del que ellos que r í an ha­
cer un rey, ¿qué combate será temerario? ¿Qué victo­
r ia imposible? 

—Pedídselo a Dios—contestó Marciano, enternecido 
con tales súplicas;—pedidle que le dé fuerzas para 
descender, y que los preceptos del Sumo Pontífice le 
permitan volver al mundo y presentarse a los hombres. 
Vamos a subir los tres: disponeos inmediatamente. 

Desde Santa María de Zamarce principia el camino 
de Aralar, agrio y penoso hoy mismo por los árboles , 
raíces y matorrales que le interrumpen, pedregales y 
lastras resbaladizas que se inclinan con frecuencia al 
precipicio. Era mucho más peligroso entonces, que 
apenas había senda abierta. 

E l Obispo salió de la iglesia llevando colgada al pe­
cho una cajita de plata, a modo de relicario, donde 
encerró sin duda la Sagrada Forma^como en los primi­
tivos tiempos del cristianismo, cuando se llevaba la co­
munión a los márt i res . 
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García J iménez había dispuesto que a la salida del 
templo su escolta rindiese las armas, y dejó instruccio­
nes para que se le avisara de cualquier novedad que 
ocurriese durante su ascenso a la montaña . Críticos y 
.apurados eran aquellos momentos para el caudillo 
vasco; los árabes no hab ían cruzado todavía el Ebro, 
pero seguían remontando el río desde Zaragoza, y pre­
sumía el señor de Abárzura y las Amezcuas que el ata­
que principal se verificaría en Alava, por suponer los 
musulmanes que en aquel punto, como más alongado, 
cogerían a los cristianos desprevenidos. 

Ranimiro y su hija habían salido el día anterior para 
el castillo de Cantabria, en cuyas cercanías se forma­
ba, por decirlo así, la vanguardia de las vascónicas 
huestes. Los cristianos comprendían todo el valor e 
importancia de aquel acto heroico. O la Vasconia ente­
ra se salvaba, o la hija de Aitor, la esposa del caudillo 
vasco, perecía. 

No era extraño, pues, que García J iménez se arrodi­
llara delante del altar de Santa María de Zamarce, 
implorando el celestial auxilio que visiblemente se ha­
bía manifestado en Covadonga, n i tampoco que quisie­
ra acompañar al Obispo para hacer que bajara de la 
cumbre de Aralar aquel solitario, cuya sola presencia 
debía de infundir insólita y superior bravura en los 
corazones. 

Iba García con la cabeza descubierta, alumbrando 
<jon un hacha de pez en la mano, y recitando con el 
Prelado los himnos y salmos que sabía de memoria, 
Petronila les precedía también con teas, que renovaba 
de cuando en cuando. 

Como la subida era de unas dos horas, el anciano 
Obispo tenía que hacer alto y descansar algunos ratos; 
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raas no pudo conseguir que sus dos acompañantes se 
sentaran; mientras él reposaba breves instantes, García 
y Petronila se arrodillaban en profunda adoración. Las 
nubes tendidas desde la cordillera de Andía a la de 
Aralar servían de dosel; de trono, el monte; las aves 
que cruzaban cantando por el espacio, por superior 
instinto revolaban ú n cesar en torno del Sacramento. 

A pesar de estas pausas y detenciones, mucho antes 
de medio día llegaron a la cumbre. En ella vieron arro­
dillado al solitario, que los estaba esperando. 

Teodosio de Goñi, fornido en otro tiempo y de recia y 
membruda complexión, les pareció tan flaco y extenua­
do, que apenas tenía más que huesos y piel. No le hu­
bieran conocido; entre la barba y cabellos blancos, 
crespos y erizados, mostrábase apenas el rostro cada­
vérico, macilento y curtido por la intemperie; en aquel 
rostro sólo llamaban la a tención los ojos. Eran el foco 
de la vida, luz y calor que sustentaba el cuerpo. 

¿Vió Teodosio a los que venían? ¿Los conoció? No 
puede concebirse que no los viera n i conociera; pero 
tampoco puede explicarse cómo hal lándose de impro­
viso al lado de García J iménez, a quien dejó herido y 
moribundo en el lecho, y volvía a ver en toda la fuer­
za y vigor de la juventud, permanecía inmóvil, sin l a 
menor distracción, con la mirada fija en el relicario, 
imán que le robaba el corazón, y luz que le fascinaba. 

Cuando Marciano, al llegar a la verde y aterciopela­
da planicie del peñón, pasó delante del solitario, éste 
se prosternó hasta besar el suelo, y al caer se sintió el 
crugir de la cadena de hierro que llevaba sujeta, con 
pretina también de hierro, a la cintura. Aquella cade­
na, que aún hoy día se conserva, pesaba más de diecio­
cho libras. 
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Entró el Obispo en la gruta, donde, en efecto, nada 
había que revelara la existencia de humana criatura. 
Pero no; algo se notaba allí preparado por los hombres, 
algo mostraba que la negra concavidad no era albergue 
de fieras. 

Una de las peñas , blanca, l impia y lustrosa, sobre­
saliendo un poco de las demás, servía como de altar y 
pedestal de tosca cruz de madera, al pie de la cual, so­
bre un lienzo más Cándido que el alabastro, a rd ían 
dos velas, puestas a prevención entre zarzas, cuajadas 
de rojizas y doradas ñores. Sobre aquel paño, que pa­
recía la gala y lujo del solitario, depositó el Obispo la 
caja de plata, y después que todos la adoraron, se di­
rigió al sitio más hondo y apartado para confesar al 
anacoreta. 

García no se movió del altar, y con el corazón de 
Magdalena permanecía cerca de Aquel de quien todo 
lo esperaba. Marta, es decir, Petronila, mostraba otros 
cuidados, y preparaba el almuerzo. 

Terminada la confesión, se acercó Teodosio al rús­
tico improvisado altar para recibir la comunión, que 
Marciano tenía prisa en darle. Mas no fué a él sólo; 
iba también a comulgar el caudillo de los cristianos, 
García J iménez. 

Para trazar aquel cuadro sencillo y majestuoso se 
necesita el pincel con que el Dominichino pintó la co­
munión de San Jerónimo anacoreta: las miradas de 
Teodosio; su pecho levantado y palpitante, en que no 
cabía el corazón; aquella ansia de llegar a quien se le 
acercaba; aquel vuelo con desmayos, y temor y con­
fianza en el amor confundidos, parecen realmente in ­
descriptibles. 

Gozaba el solitario muy de tarde en tarde, y sólo 
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cuando el Prelado lo disponía, del inefable consuelo 
de la comunión; y esperarlo, y guardarlo después que se 
derramaba por toda su alma, era el afán, l a ocupación, 
e l acontecimiento principal de su vida contemplativa. 

Con una comunión atesoraba para mucho tiempo 
espiritual deleite y dulcedumbre, y preparaba el horno 
del corazón para la otra, teniendo bien encendido el 
fuego, y cuidando de que n i un átomo siquiera del ce­
lestial calor se le escapara. 

Pero la comunión de aquel día era extraordinaria; 
recibíala de manos del Obispo, y participaba de ella 
aquel amigo a quien no había vuelto a \er desde los 
días del parricidio. L a presencia de García le renovó 
la memoria de su delito, y el rostro del caudillo vascón 
hízole presentir algún extraordinario acontecimiento, 
a lgún suceso importante, que, salvando los confines de 
la soledad, debía de poner en contacto el yermo con 
e l mundo. 

Guando Marciano sacó la Sagrada Forma del relica­
rio y la tomó en sus manos, parece que cesó de repen­
te la insensibilidad de lo más duro, inerte y bronco de 
la naturaleza, y que toda entera se conmovía, asocián­
dose a la augusta ceremonia. ¡Sublime escena! Aquella 
cumbre, la más alta de todas, se erguía como un altar 
digno de las gigantescas montañas que le cercaban; re­
cibían los Pirineos el sello de santidad, y respondían a 
su vocación de montes cristianos. Las nubes se rasga­
ron, y el sol entre ellas, cerca ya del cénit, enviaba sus 
rayos más apacibles y cariñosos para ceñir con ellos 
hostia y altar, ministro y acompañantes . Las aves en­
mudecieron; no ten ían voces dignas de aquel acto. D i -
ríase que no querían interrumpir al sacerdote cuando 
decía: 
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—He aquí el cordero de Dios que quita los pecados 
del mundo. 

Pero había quizá otro corazón más conmovido que 
el de Teodosio, otro pecho más enarcado y férvido to-
4avía. 

Sarcia J iménez se atraía en aquel momento las m i ­
radas de la cristiandad; montes y collados de Vasconia 
fijaban en él los ojos como en su única esperanza. E n 
derredor de aquella montaña superior, sobre la que 
descollaba de hinojos, sonaban los ayes y clamores de 
un pueblo nuevamente amagado por la servidumbre, y 
cual nunca por la impiedad; y se alzaban también sus 
gritos de guerra, su juramento de vencer o morir. E l 
corazón de García J iménez sentía en aquel momento 
todas las angustias y esperanzas del pueblo vas­
congado. 

Pero el joven caudillo, que por infundir fe ciega y 
salvadora confianza se había desprendido de lo que 
más en el mundo amaba, lanzando a su Amaya delan­
te de las cristianas huestes, para que éstas, sin miedo 
a morir, se arrojasen a libertarla, necesitaba infundir 
a los suyos un valor, por decirlo así, sobrenatural, y 
encender el fuego que no se detiene ante n ingún es­
torbo n i valladar; sólo de esta manera podía salir i n ­
cólume la hija de Aitor, y la tierra de Ai tor con ella. 

Por eso pedía a Dios en aquel momento que mo­
viese las en t rañas de Teodosio; que le diese fuerzas 
para descender y abrasar con sus miradas y palabras 
el ejército de godos y vascos con que iba a dar la ba­
talla. Sin esta ceguedad del valor, la batalla era per­
dida; los ejércitos agarenos de Muza y Tárik parecían 
invencibles, y a los ojos de la razón, temeraria empre­
sa la de oponerse en campo raso al vencedor. 
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Por espacio de algunos minutos después de la co­
munión, dejó el Obispo a Teodosio y García entrega­
dos a los singulares transportes y unción de la gracia; 
pero el tiempo uígía, y el Prelado se acercó a sus dos 
amigos, diciéndoles: 

—Venid ; hora es ya de que hablemos, y de que to­
méis algún alimento. 

E l penitente obedeció sin la más leve muestra de 
disgusto; parecía que toda su voluntad, toda su virtudr 
se cifraba en la obediencia. 

Como era verano, sacó de su despensa unas yerbas 
y raíces que había cogido el día anterior; pero el pre­
lado le dijo: 

—Por hoy no, Teodosio; habéis de participar del a l -
muerzo de vuestro amigo. 

Teodosio le obedeció sin replicar. 
—Necesitáis robusteceros un poco, porque tendréis 

que salir de aquí . 
—Explicaos, santís imo padre—repuso el solitario.— 

¿Disponéis que busque otro yermo? 
—¿Cuánto tiempo hace que carecéis de noticias de 

lo que pasa en el mundo? 
—Del mundo, santísimo padre, nada sé desde que 

vine de Roma, que fué a los tres meses y veinte días 
después de la batalla en que murió Rodrigo. 

—Pues bien; es necesario que os enteréis de todo, y 
para eso ha venido aquí García. 

— E n breves razones te lo puedo indicar—dijo el 
caudillo navarro:—los infieles son dueños de toda la 
Península española, excepto de algunos montes de 
Asturias, donde Pelayo levanta la enseña de la cruz, y 
del ducado de Aurariola, en que Teodomiro se ha pro­
clamado independiente. Dejando a entrambos a l a 
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espalda, vienen los musulmanes, se apoderan de 
Cesaraugusta, y desde la orilla derecha del Ebro van a 
caer sobre nosotros. ' 

—¿Por el Arga? 
—Por el Arga amagan; por Victoriaco y esa parte 

del Burunda probablemente darán el golge. Entren 
por donde quieran, me encont ra rán dispuesto a perder 
m i l vidas que tuviera, antes que nuestra religión e in­
dependencia. He mandado a Ranimiro al castillo de 
Cantabria, primer baluarte de nuestra defensa. Su hija 
está allí, Amaya, mi esposa, o como primera víctima, 
s i Dios nos impide el sacrificio de todo nuestro pue­
blo, o por prenda de la victoria. 

—¡El godo Ranimiro! 
—No hay ya en Vasconia vascos n i godos; todos 

somos cristianos. Pero no basta; es preciso para ven­
cer que todos salgamos dispuestos a ser márt i res . 

Teodosio se estremeció; se encendieron sus ojos, se 
enrojecieron sus mejillas. 

E l Prelado le dijo entonces: 
—Este es uno de los motivos que he tenido para 

venir a veros; el peligro es tan formidable, que para 
eonjurarlo se necesita el concurso de todos los fieles. 

—¿Y qué puedo hacer yo, padre mío? 
—¿Puedes dejar esta gruta? ¿Puedes suspender si­

quiera por unos días la vida que llevas hace tantos 
años? ¿Puedes ir de ciudad en ciudad, de valle en valle, 
predicando la guerra? 

—Guando por vuestro mandato fui a Roma para que 
el Papa me impusiera la penitencia que merecía mi pe­
cado, el Sumo Pontífice Constantino, que a la sazón se 
hallaba en Bizancio, me mandó ceñirme al cuerpo esta 
cadena de hierro, y que hiciese penitencia con vida so-
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litaría hasta que la cadena desgastada se me despren­
diese de la cintura; y bien lo podéis ver, señor Obispo, 
por ahora no hay trazas de que el ceñidor se rompa. 

Y al decir esto se puso en pie, y alzando un poco 
los brazos, dejó ver el duro y bronco cinturón que 
traía . 

Sus tres amigos le miraron conmovidos y edificados 
al propio tiempo. Petronila pror rumpió en sollozos. 
Marciano y García tuvieron que hacerse violencia para 
disimular su espanto. 

L a argolla de la cadena, rompiendo el sayal de la 
túnica, se le metía en la carne; y aunque el penitente 
remendaba el hábito como podía, bien se dejaba ver 
que toda la cintura debía de ser una llaga. 

No era esto sólo; Teodosio, debilitado por la peni­
tencia, no tenía más que espíritu, y apenas podía sos­
tenerse en pie. Quizá el fuego de la comunión le hacía 
temblar todavía; tal vez en el fondo de su pecho her­
vía el furor de las batallas. ¿Quién sabe? Por ventura, 
la presencia de todas aquellas personas, que para él 
representaban el mundo ya olvidado, le traía los re­
cuerdos de su pasada vida, glorias y pecados, hazañas 
y delitos, amores, odios y rivalidades. 

Parecía un cadáver que vacilaba y no podía soste­
nerse; parecía próximo al término de su penitencia 
con el de su vida. 

García quedó desconsolado. Era una crueldad pe­
dirle que se moviera de la planicie de la montaña . Con 
aquella cadena, con aquel temblor, con aquella falta 
completa de vida corporal, ¿cómo insistir, n i siquie­
ra pensar, en que diera un paso, n i recorriera montes 
y valles, bosques y breñas , caseríos y ciudades, predi­
cando la cruzada? 
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— Y a veis—añadió el solitario—que todavía tenga 
penitencia para largos años. U n solo eslabón de la ca­
dena se me ha desprendido hasta ahora. 

—¿Cuándo?—le preguntó Petronila. 
—Antes de fijar mi morada en esta cueva. Como 

una de las obligaciones y reglas que el Padre Santo me 
impuso era no entrar j amás en poblados, n i dejarme 
ver de las gentes, andaba yo de desierto en desierto, 
abandonando un sitio apenas por casualidad era en él 
conocida o sospechada mi existencia. Bajando una vez 
de las cumbres del frontero monte de Andía, l legué 
insensiblemente al fragoso bosque de hayas que está 
delante de mi pueblo. A l verme en él, al respirar el 
aire de mi casa, sentí tan fuerte tentación de permane­
cer oculto entre los árboles para contemplar un mo­
mento siquiera a mi mujer, cuando fuese al amanecer 
de Jaureguía a la iglesia, que no supe hacerme superior 
a mi deseo, y me escondí con este afán en un tronco, 
decidido a pasar allí la noche. Bien pronto me arre­
pent í de mi ñaqueza, y resolví alejarme del bosque, 
sin permitirme siquiera volver los ojos a la confusa 
claridad que despedían las llamas y teas del hogar en 
las casas de Goñi. Entonces me v i detenido por la 
cadena, que se enredó en el árbol; hice algún esfuerzo, 
y allí se quedó un eslabón. En memoria de este favor 
divino, dejé en el tronco una cruz. 

Marciano, conmovido, le contestó: 
—Se necesita un milagro para que ese hierro se 

quebrante. Pues bien, Teodosio, debéis obedecer al 
Vicario de Jesucristo; y es preciso, García, que a su 
voz inclinemos todos la cabeza. Guando el Papa así lo 
ha dispuesto, para gloria de Dios será. Pero si no es 
posible que salgáis de aquí, cual yo quería, desdo aquí 
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podéis pedir a Dios que mire con ojos de piedad y mi ­
sericordia al pueblo que nos está encomendado. 

—Eso sí, santísimo padre—respondió Teodosio.— 
Redoblaré mis oraciones y penitencia. 

E l Obispo se sonrió. Petronila exclamó sin poderse 
contener: 

—Eso no, Teodosio; querer redoblar la penitencia 
parece ya desesperación. Eso no, porque es imposible. 

—¡Imposible! ¡No sabéis la vida que me espera des­
pués de la prueba en que Dios acaba de ponerme! 

—Confiad en la providencia y misericordia de Dios— 
le dijo el Prelado.—Quien se ha mostrado pródigo 
en milagros con la empresa de Pelayo, no los escati­
mará con la de García. Alienta, hijo de Jimeno; yo 
mismo voy a empuñar la cruz y a llamar a los pue­
blos al combate. 

Levantóse el Obispo, y Teodosio, arrodillado a sus 
pies, le pidió la bendic ión. 

Decía bien el solitario: mayor que todas sus austeri­
dades y privaciones era a la sazón el sacrificio de su 
voluntad, el permanecer por obediencia en aquella 
cumbre y ver marchar al martirio quizá a sus amigos. 

Silenciosos y cabizbajos descendían los tres, cuando 
a los pocos pasos exclamó Petronila: 

—¡Y no ha preguntado por ella! 
—No pregunta jamás por nadie—contes tó Marcia­

no,—y este silencio es una de sus mayores mortifica­
ciones. 

Entonces aquella mujer, que sólo se movía por 
arranques del corazón, con bruscos ímpetus que pare­
cían resabios de demencia, volvióse a la gruta, y en 
las mejillas del penitente, que los iba siguiendo con 
la mirada, vió señales de llanto. 
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—¡Teodosio—exclamó,—tú también lloras, tú eres 
hombre también! ¿No te acuerdas de tu mujer? ¿No 
quieres saber nada de Constanza? 

—Nada tengo que saber cuando nada me habéis d i ­
cho. Pero si ha muerto, no me lo ocultéis para enco­
mendar a Dios su alma. 

—No, no ha muerto. 
—¿Vive? 
—Vive en Goñi; vive donde vos la habéis dejado, 

y haciendo la vida que la habéis prescrito. Vive y 
os ama. 

—¡Gracias, Dios mío! 
—¡Vive, y os espera! Todo el mundo os cree muerto 

en lejanas tierras. Constanza es la única que os 
aguarda... 

—¡Pero hace tantos años! 
—Todos y cada uno de los días de esos años. 
—¡Decidle que me siga amando, que siga esperán­

dome! ¡Oh, no, Petronila! Vale más que no le digáis 
nada. ¿Para qué alimentar inúti les esperanzas? Esta 
cadena tiene más vida que yo. Sólo la mano de Dios 
puede quebrantarla, y yo soy cada vez más indigno de 
este favor. 

—¿Y ella, Teodosio?... El la , que también es una 
santa, ¿no arrancará del cielo ese milagro? 

—¡Oh! ¡No me habléis de ella! ¡No me habléis de 
nada en el mundo! ¡Dejadme! ¡Me habéis destrozado 
el corazón! ¡Petronila, tened compasión de mí! 

Dijo Teodosio, y huyó precipitadamente a postrarse 
delante de la cruz de madera, cubr iéndose el rostro 
con ambas manos. 
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CAPÍTULO III 

Que no y e r r a qu ien obedece a l super ior . 

Por insignificantes que los sucesos de la gruta nos 
hayan parecido, formaban época en la vida del solita­
rio de Aralar, émulo de sus predecesores en la Te­
baida. 

Por vez primera en su retiro percibía los murmullos 
del mundo, y sentía estímulos y halagos terrenales; 
por primera vez se enteró de las cosas públicas, habló 
de su mujer, de su casa y amigos; y con estas imáge­
nes y memorias desapareció la serenidad de su espíri­
tu, vióse acometido de mal adormidas pasiones, y que­
dó profundamente perturbado. Era un santo, pero 
hombre siempre de carne y hueso; y si con supe­
rior voluntad glorificaba a Dios, con alas corporales 
volaba rastreando al dulce son y reclamo del munda­
nal acento. 

Habíanse adelgazado las fibras de su pecho y abierto 
copiosamente las fuentes de su ternura. Lloraba como 
un n iño , y se dolía del llanto que le arrancaba el re­
cuerdo de tantas personas queridas, creyendo que 
aquellas lágrimas eran robadas a Dios y al dolor de 
sus pecados. Con razón había insinuado que desd» 
aquel día se redoblaba para él la penitencia con el 
quebranto de la voluntad y mortificación del espíritu. 

Después de orar al pie de la cruz, la fuerza misma 
de sus pensamientos llevóle al extremo de la planicie 
para contemplar de lejos la ciudad codiciada por los 
musulmanes, y más cerca la vía romana que tenían 



384 A M A Y A 

«stos que seguir en el caso de acometer a Pamplona 
por el flanco izquierdo. 

—¡Oh!—decía Teodosio, disculpando el vivo interés 
que le devoraba.—Si hasta aquí llegan, aquí tiene que 
darse la batalla; y yo la presenciaré con las manos al­
zadas, hasta alcanzar del cielo l a victoria. 

No veía señal ninguna de combate, n i siquiera de 
paso de tropas; pero l lamó su a tención la carrera velo­
císima de un jinete godo, que montaba caballo árabe 
de pura sangre. A pesar de la distancia, no podía du­
dar de la nacionalidad del caballero; el caracala de es­
carlata, la cota y capacete de brillante acero, lo ind i ­
caban. 

¿Por qué corría a todo escape y con apariencias de 
fugitivo en tierra amiga? 

Bien pronto se aclaró el misterio. A cierta distancia 
aparecían como persiguiéndole jinetes vascos. ¿Se ha­
bría renovado súbi tamente la guerra entre éstos y los 
godos? 

Difícil era dar alcance al perseguido; pero los mon­
tañeses, conociendo la inutilidad de sus esfuerzos, ape­
laron a recurso eficaz y de éxito seguro en aquellos 
momentos, en que el valle, y aun el camino, debían de 
estar muy vigilados. 

Lanzaron el grito de alarma que acusa la presencia 
del enemigo y encomienda a cualquiera su captura y 
muerte en caso necesario. 

E l godo estaba perdido; y conocedor, sin duda, de 
la significación de semejantes voces, saliéndose del ca­
mino llano y r ibereño, enderezó la carrera del impetuo­
so corcel hacia la falda del monte para perderse en lo 
fragoso de la sierra, por entre selvas y peñascos. 

E l caballo árabe, poco acostumbrado a correr en 
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terreno de pizarras y lanchas resbaladizas, salía asusta­
do de un precipicio para asomarse a otro, y estremeci­
do y horripilado perdió al fin hasta el instinto de salva­
ción, y cerca ya de la cumbre, se le fueron los pies y 
cayó derrumbado. 

Verlo Teodosio, y correr hacia el sitio de la catástro­
fe, todo fué uno. No se acordó de que estaba descalzo 
n i de la pesada cadena que ceñía; por entre espinos, 
peñas y matorrales descendió al precipicio, formado 
por alt ísimas rocas que cortaban verticalmente profun­
da torrentera, seca a la sazón y cubierta de arbustos y 
malezas. 

A l pie de la tajada peña yacían inmóviles caballo y 
caballero, a dos o tres pasos el uno del otro. 

E l jinete, con rostro ensangrentado y la copiosa 
cabellera en desorden, parecía cadáver. Teodosio tomó 
el capacete que vió a corta distancia, lo l lenó de agua 
en un pequeño manantial que brotaba de las rocas, y 
l impió la cara del despeñado. 

Era éste un hombre de edad madura, sin ninguna 
señal de vejez, con barba y cabellos negros, ensortija­
dos y lustrosos, facciones varoniles de grande energía, 
y, sin embargo, hermosas y agraciadas. 

Parecióle que no respiraba ya; pero deseando salir 
de dudas, le soltó el sayo militar, le aplicó la mano al 
corazón, y con grande alegría observó que aún palpi­
taba. Tornó a rociarle el rostro, con lo cual principió 
el moribundo a dar señales de vida. 

No podía dejarlo a la intemperie y en sitio tan som­
brío y desamparado, donde era probable que fuese aco­
metido y devorado por las fieras. Trató, pues, de lle­
varlo a la gruta. 

A l descubrirle el pecho, se le habían desprendido de 
TOMO m 25 
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lo interior del sayo dos pergaminos, que Teodosio re­
cogió para devolvérselos a su dueño . 

A l guardarlos, no pudo menos de advertir que esta­
ban escritos en caracteres que no conocía. L a escritura 
de cada uno de los pergaminos era distinta de la del 
otro. N i tenían entre sí l a menor semejanza, n i se pa­
recían a la vulgar. 

Cargó en seguida con el cuerpo inanimado del ca­
ballero, y por el camino menos áspero, aunque más 
largo, discurrió con harta pena y dificultad a la cima de 
la montaña . 

Gomo puede figurarse el lector, era empresa muy ar­
dua para el extenuado penitente; y llevarla a feliz re­
mate, punto menos que un milagro requería. 

Pero de estos milagros se apacienta la caridad. Con 
los pies ensangrentados, la cintura en carne viva y el 
peso de argolla y eslabones de hierro, pudo salir de l a 
hondonada con el herido en hombros. 

A tiempo fué, porque entre brezos y carrascales sin­
tió el aullido de lobos, que al olor de la sangre venían 
alegres a cebarse en el caballo. S i el jinete hubiera 
quedado allí, t ambién habr ía sido pasto de su vora­
cidad. 

Descansó Teodosio un momento al borde ya del 
precipicio. E l caballero daba de cuando en cuando 
lastimeros gritos, que le arrancaban, sin duda, los do­
lores, el quebranto y movimiento. 

Aquellos ayes le partían el corazón al solitario, que 
no se acordaba ciertamente de sus propias llagas y 
fatigas. 

Terribles eran éstas cuando llegó a la gruta. Des­
prendióse de la carga, y era tal su debilidad y el anhé­
lito de su peoho, que no se sabía cuál de aquellos dos 
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hombres estaba más próximo a expirar. Pero en medio 
de tantas angustias, volvió Teodosio los ojos al desco­
nocido, cuyas lastimosas miradas le taladraron el cora­
zón, y se avergonzó de su propia flaqueza. 

—¡Fuerzas, Dios mío!—exclamó en alta voz.—¡Dad­
me fuerzas para salvar a este desdichado! 

Y como Dios hubiese acudido a su ferviente oración, 
sintióse reanimado, y preparó un lecho lo mejor que 
pudo. Entonces y sólo entonces echó de ver su com­
pleta falta de recursos, la terrible desnudez y agreste 
desamparo de su morada. 

—¡Oh—tornó a decir murmurando ,—cuán tas cosas 
me faltan! 

Todo, en efecto, estaba de más para el penitente; 
todo le parecía poco para su huésped. Iba y venía de 
un lado a otro, buscando lo que no hallaba; salía a la 
boca de la caverna para dirigir la vista al peñón donde 
Petronila solía depositar sus limosnas, y tornaba des­
consolado. 

A l fin pudo reunir algunos heléchos parduzcos, y 
con ellos y la burda capa que tenía por abrigo formó 
un lecho, donde acomodó al herido, después de haberle 
quitado la cota y cubierto con el manto de grana que 
llevaba. 

—Agua—dijo al fin el caballero;—me ahoga la sed. 
¡Agua y reposol 

Gran dicha fué para Teodosio poderle proporcionar 
entrambas cosas. N i su propia madre hubiera dado al 
moribundo el cuenco de agua con tanto amor, con tan 
vivas ansias como Teodosio. Este, sin pensar en des­
cansar, al apartarse del lecho tornó a caer de hinojos 
dolante de la roca que pocas horas antes había servi­
do de altar. A l lado de ella se abría la sima por donde 
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años atrás, según recordará el lector, se había apareci­
do Petronila. 

L a oración era el descanso del anacoreta, el cual, 
con la impaciencia del deseo y el afán de la caridad, 
se levantó y salió de la cueva, mirando a todas partes, 
como si algo quisiera hallar para alivio del paciente. 

Tampoco el herido podía sosegar, y lo contemplaba 
todo sin acertar a comprenderlo. Aquella soledad, 
aquella austeridad, aquella falta absoluta, no ya de 
todo regalo, sino de lo más indispensable para vivir, 
le sorprendían y asombraban. Y de que la falta era 
real, de que su salvador le daba cuanto poseía, no po­
día dudar: el semblante del solitario lo expresaba, los 
ojos, que por primera vez se espantaban de la pobreza, 
descubrían el inmenso amor de un corazón caritativo. 

Pasmábase de que un hombre, viejo al parecer, cu­
bierto de canas, con los pies destrozados, llagada la 
cintura y arrastrando pesadísima cadena, hubiera po­
dido transportarlo hasta allí, y que al llegar a la cueva 
no pensara en descansar n i tomar alimento, sino que-, 
olvidado de sí mismo, sólo por compasión y lástima de 
un desconocido echara de menos algo, y sólo por él 
orara con paternal y fervoroso ahinco. 

A l poco rato volvió Teodosio t rémulo y espantado, 
mirando con temor y recelo hacia la subida de la 
planicie. 

Poco tardó el caballero en conocer la causa del 
espanto. 

Sintió cerca de la gruta ruido de armas y voces de 
mucha gente. Eran sus perseguidores. 

—Hombre o fantasma—gritó uno de ellos al anaco­
reta—quienquiera que seáis, entregadnos al traidor. 

Y aunque al principio turbado y medroso, acabó de 
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presentarse audaz delante de la gruta, porque tras él 
llegaron algunos montañeses , y en casos tales siempre 
infunde valor la compañía . 

•—Hombre soy, aunque miserable pecador—contes­
tó muy humilde Teodosio;—pero esta cueva es m i casa 
y este infeliz mi huésped, 

—Mirad que viene del campo de los moros, y debe 
de ser pájaro de cuenta y enemigo de los cristianos. 

E l solitario vaciló un momento, pero contestó en 
seguida: 

—^Es un desgraciado que ya no puede haceros daño 
alguno. 

—Estamos apostados por García J iménez para per­
seguirlo. 

—Dios me ha puesto aquí para protegerlo. 
—Preguntadle si es Munio, el amigo del judío 

Eudon. 
—¡De Eudon!—dijo el solitario balbuciendo. 
Era la primera vez que el nombre del antiguo duque 

de Cantabria llegaba a los oídos de Teodosio desde 
que se había retirado al yermo. N i García, n i Petronila, 
n i Marciano mismo, se hab ían atrevido jamás a tomar­
lo en boca. 

A l repetir el nombre de Eudon, el marido de Cons­
tanza se estremeció de pies a cabeza; pero contestó 
luego, procurando dominar su horror y aparecer 
sereno: 

—Bien conocéis vosotros mis deberes; a un huésped 
nada se le pregunta, no se le molesta en nada. 

—Aquí traemos un godo que conoce a Munio; dejad­
le entrar, y él nos dirá si es el magnate que bus­
camos. 

—Por el amor de Dios, amigos míos—exclamó el pe-
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nitente cayendo de rodillas y extendiendo los brazos 
temblorosos en forma de cruz;—tened compasión de 
un pobre moribundo; tened siquiera lást ima de mí. 

E l soldado godo que venía entre los vascos se ha­
bía adelantado hacia el fondo obscuro de la cueva, 
aprovechándose de la postura de Teodosio, y retroce­
dió diciendo: 

—No, no es Munio. 
—¡Ya lo oís! No es el hombre a quien buscáis. De­

jadlo en paz. 
—No es Munio—repi t ió el soldado;—pero esa cara 

no es de godo. Es un espía, es sospechoso. 
—¡En nombre de nuestro caudillo García J iménez, 

paso a ia justicia!—exclamaron los perseguidores. 
Y se agolparon todos a la boca de la gruta. 
Pero con maravillosa rapidez tomó el solitario la 

cruz que se alzaba en el altar, y con grande energía 
contestó, saliéndoles al encuentro: 

—jAtrásl ¡Atrás, en nombre de Dios, que es todo 
caridad! 

Y cayeron de hinojos, y momentos después retroce­
dieron, y se alejaron avergonzados. 

Teodosio hincó de nuevo en la roca el signo de 
nuestra redención, y se volvió hacia el caballero des­
conocido, reparando entonces que efectivamente no 
eran sus facciones de la raza visigoda. 

—Tranquilizaos, amigo mío—le dijo.—Son buenas 
gentes... Tienen mucha fe... Quienquiera que seáis, 
podéis estar tranquilo. ¡La cruz os salvará! 

E l caballero, que a pesar del tr is t ís imo estado en 
que se hallaba, todo lo había visto, no era Munio 
ciertamente; no tenía tampoco ninguno de los rasgo» 
de las razas que por espacio de tres siglos habíaa 
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dominado en la Península; su rostro estaba maltratado 
por el golpe, pero nosotros lo conocemos a pesar de 
hallarse tan desfigurado: era el antiguo duque de Can­
tabria, el vencido rival de Teodosio y García Jiménez; 
era Eudon, que venía a poner el sello a su venganza. 

Amigo de los árabes por el despecho, estimado entre 
olios por sus grandes cualidades de corazón y entendi­
miento, misteriosamente reverenciado por los judíos, 
que no conocían un hombre de su casta más enaltecido, 
t ra ía el encargo de sublevar la aljama iruniense desde 
e l momento en que viese a las cristianas huestes com­
prometidas a rechazar la próxima invasión. 

Con ánimo o no de cumplir la promesa. Muza, en 
nombre del califa damasceno, le había ofrecido nom­
brarle emir si abrazaba el islamismo, y darle a Ei la 
por esposa; pero el hijo de Abraham Aben Hezra apla­
zó su resolución para después del triunfo. 

Más que la ambición, le dominaba el odio; quería 
inutilizar y humillar a García, como había inutilizado 
a Teodosio. ¿Quién sabe? Suponiendo a éste muerto y 
olvidado, quizá abrigaba en lo más profundo del cora­
zón la esperanza de casarse con la que él creía viuda 
del parricida, porque el rescoldo de su antiguo amor se 
conservaba vivo todavía entre la ceniza del tiempo y 
la balumba de tantos y tan descomunales aconteci­
mientos, de tantas y tan insensatas pasiones. 

¿Cómo un hombre entregado a ellas y a los vaive­
nes del mundo, y ensordecido al eco de los combates, 
había de comprender n i explicarse la vida santa, espi­
ritual y milagrosamente sostenida del solitario de Ara -
lar? A l antiguo conde de los Notarios, duque de Vas-
conia y presunto libertador del pueblo israelita, por 
«uya mente cruzaban fantástiicos pensamientos de un 
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reino en Jerusalén, aquella austeridad, aquel aparta­
miento del mundo, unido a tanta caridad y amor al 
prójimo, debían semejarle visiones de cerebro enfer­
mizo y trastornado. Ensueño y delirio febril le parecía 
todo, hasta que las úl t imas palabras de Teodosio: «La 
cruz os salvará», le hicieron volver los ojos a la cruz 
que perseguía, al signo aborrecido bajo el cual se am-
l traban sus mortales enemigos. 

Lumbre interior i luminó de repente las más tene­
brosas profundidades de su entendimiento, y todo lo 
vió con súbita claridad, y lo comprendió todo. V ida 
eremítica inexplicable, inverosímil de puro sencilla y 
austera; penitencia atroz, caridad heroica y sin testi­
gos, de Dios solamente conocida; sacrificio del cristia­
no por un hombre sospechoso para los cristianos, 
¡cuán admirables le parecieron, y sólo inspirados y 
sostenidos por gracia sobrenatural! 

E l estremecimiento, el involuntario horror del ana­
coreta al oir su nombre, le revelaron que la fama de 
sus empresas y aventuras había llegado a la soledad; 
que su protector, aislado completamente en el mundo, 
conocía, sin embargo, qué planes y proyectos podía 
abrigar Eudon al dirigirse a Pamplona. 

Y apartando mentalmente los ojos del cuadro que 
aquella gruta le ofrecía, volvíalos hacia su propia con­
ciencia, hacia lo pasado y lo presente de su azarosa 
vida, y quedaba espantado. E l contraste acabó de he­
rirle el corazón, y sintió en el alma dolor tan fuerte, 
que ante él quedaron mudos y desvanecidos los dolo­
res corporales, que momentos antes se sobreponían a 
su estoico sufrimiento. 

L a gruta había quedado sola; no tenía en ella Eudon 
más compañía que la cruz, y de aquella cruz se des-
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prendían dardos de fuego que le taladraban las entra­
ñas. Tenía miedo, miedo a la soledad, miedo al silen­
cio, miedo a la luz, y cuando vió aparecer nuevamente 
a Teodosio, le miró como el único amigo que le que­
daba en el mundo. E l rostro del solitario estaba trans­
figurado por l a alegría. Venía cargado de provisiones, 
debidas a la caridad de Petronila; quería hacer lum­
bre, dar al despeñado algún alimento substancioso; 
traía zaleas para su lecho, podía proporcionarle algún 
alivio, y era feliz. 

Acercóse al doliente, y le dijo: 
— L a Providencia me depara todo esto para vos. Te­

ned paciencia, amigo mío, mientras enciendo lumbre. 
Esperad; dejadme abrigar con estas pieles vuestra 
cama. 

—No, padre mío—contes taba Eudon con acento 
compungido;—yo no necesito nada. Me muero sin re­
medio, y lo único que deseo, lo que en nombre de Dios 
os pido, es que no os apartéis de mí. Sentaos a mi 
lado; no me dejéis solo n i un instante. Tengo miedo 
de morir abandonado. 

—Tranquilizaos, caballero—repuso el e rmi taño .— 
Dios os dará la salud si os conviene; confiemos en su 
divina bondad. Mirad: yo no tenía aquí nada con qué 
aliviaros, n i cama, n i fuego, n i alimento, y el Señor , 
inspirando a personas caritativas, me lo envía para vos. 
La misericordia divina es grande. 

—Tiene que ser infinita para que me toque a mí. 
— A todos, a todos llega cuando alcanza a este po­

bre solitario, que es el mayor pecador del mundo. M i ­
radme a mí, que he recibido hoy al Señor dentro de 
mi pecho, y sin embargo, he sido el más odioso crimi­
nal; he llegado adonde no llegan las criaturas más 



394 AMAYA 

abyectas de la tierra, adonde las fieras mismas se 
detienen por instinto. ¿Me veis a mi? Quizá por m i 
penitencia, quizá por m i extraña vida y lo poco que 
por vos he podido hacer, me tengáis alguna estima­
ción; desechadla, amigo mío, despreciadme, pues soy 
indigno de vuestro agradecimiento. He sido un malva­
do, mis manos están teñidas en sangre, en sangre de 
mis padres: ¡soy un parricida! 

—¡Teodosio!—exclamó Eudon aterrado. 
—¿Me conocéis? ¡Bendito sea Dios, pues conocién­

dome ya no necesito deciros cómo merezco ser tra­
tado! 

—¡Teodosio—tornó a exclamar Eudon;—mayores, 
mayores que los vuestros son mis crímenes! Vuestra 
humildad me confunde, vuestra penitencia me anona­
da, vuestra vida me asombra y Dios me ilumina; yo os 
quiero confesar mis pecados. 

—No soy sacerdote, no puedo absolveros, no debo, 
por consiguiente, escucharos. ¿Queréis que descienda 
al valle y os traiga un confesor? 

Eudon se sonrió; aquel rasgo, que la postración, la 
falta de fuerzas, la flaqueza del exánime penitente ha­
cían heroico, le pareció la baladronada más generosa 
y sublime que podía salir del pecho de un cristiano. 

—No hay tiempo—le contestó;—ni yo tampoco pue­
do hacer mi confesión a modo vuestro; no estoy bau­
tizado, y a pesar de los arreos con que me veis, no soy 
cristiano. 

—¡Godo y no ser cristiano! 
—Quiero serlo, Teodosio; me habéis convertido; 

Dios me ha iluminado. Pero antes deseo que me oigái», 
para reparar en lo posible los males que durante mi 
vida he derramado. 
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—Hablad; si es para eso, hablad. 
—Vengo de Cesaraugusta, que Tárik acaba de con­

quistar; él y Muza trataban de seguir a las Gallas, ten­
diendo las palmas del desierto por toda la cristiandad 
de Europa; pero yo los he detenido para que no se 
dejen atrás los montes de Vasconia. Iba a Pamplona a 
preparar a los judíos para auxiliarlos; conmigo traía 
cartas para la aljama... 

— Y o las he recogido y las guardo. 
— Quemadlas, destruidlas; que ningún isrelita l le­

gue a saber las instrucciones de Tárik y Muza, n i en 
perjuicio de los vascos se aproveche nadie de ellas. 

Teodosio rasgó delante de él los pergaminos escri­
tos en árabe y hebreo, y le dijo: 

— Y a estáis satisfecho. 
— Y ahora oid otra confesión más dolorosa para mí 

y más terrible para vos todavía. Teodosio, si vos invo­
luntariamente y creyendo matarme a mí y a una espo­
sa culpable, fuisteis parricida, aquí tenéis al miserable 
que os indujo al crimen. 

—Eudon—exclamó con voz terrible y cavernosa el 
solitario, sintiendo pasar delante de sus ojos nube de 
sangre y horror que le cegaba. 

—Eudon soy yo; aquí tenéis a l causador de todas 
vuestras desdichas, al autor de vuestro crimen. 

—^Callad, Eudon, callad! No me habléis de eso; no 
digáis una palabra más . 

—Sí; yo ca lumnié a Constanza en Mendiguru; yo qui­
se vengarme a un tiempo de vos y vuestra inocente es­
posa; yo sabía que en vuestro tá lamo dormían vuestros 
padres aquella noche; m i padre y yo armamos vuestra 
diestra con el puñal . ¡Perdón, Teodosio; yo fui causa 
de vuestro parricidio! 
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Teodosio de Goñi no pudo oir más . Levantóse brus­
camente, con presteza y agilidad que no podían espe­
rarse de los muchos años que representaba, de su ex­
tenuación y del peso de su cadena, y sin despegar los 
labios se salió de la gruta con ojos de loco. 

Luzbel; no. Luzbel era poco para t amaña empresa y 
tentación; todas las legiones de ángeles condenados, 
todo el infierno junto, le seguía y le acosaba. 

L a memoria de su delito, la venganza, el odio y el 
despecho le acompañaban rugientes, sañudos, impla­
cables. N i en el cielo, n i en la tierra, n i en su fantasía, 
n i en su corazón, alcanzaba a ver otra cosa que el pla­
cer, el inmenso placer de decir a Eudon: < ¡Muere; has 
venido a morir a mis manos; muere ahí desesperado, 
muere sin que te alcance salvación n i misericordia, 
muere atormentado en presencia de aquel a quien has 
privado de su mujer, de la corona, de la felicidad, del 
trato y comunicación con los hombres! ¡Muere malde­
cido por mí, torturado por mí, pasando en una hora 
todos los tormentos que me has hecho sufrir años ente­
ros! N i piedad, n i lástima y compasión para un malva­
do como tú. Muere pronto, si no quieres que el corazón 
te arranque con mis manos» . 

Pero a la salida se vió detenido por un gemido del 
moribundo. 

—^Perdón, Teodosio!—exclamaba el desventurado 
con entrambas manos en el suelo y haciendo inútiles 
esfuerzos para incorporarse. — ¡Perdón! —repet ía . — 
S i es tan grande la misericordia de Dios, a quien ofen­
dí primero, ¿no has de ser tú también misericor­
dioso? 

—^Qué me queréis?—preguntó el solitario, volvien­
do un poco el rostro, pero sin atreverse a fijar todavía 
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los ojos en aquel hombre a quien el infierno entero 
le presentaba por blanco de sus odios. 

—¡El bautismo! Quiero ser cristiano... quiero morir 
como cristiano. Venid a la voz de Cristo, que os llama 
por mi voz. 

Entonces Teodosio acabó de volverse hacia su ene­
migo, y como sacudiendo de sí las tentaciones y antici­
pando su perdón al arrepentimiento, hizo la señal de 
la cruz, y se serenó. L a legión infernal había des­
aparecido. 

Con paso grave y rostro dulce y apacible acercóse 
al lecho del moribundo, y le dijo arrodillado junto a 
l a cabecera. 

—Eudon, ¿creéis en un solo Dios Todopoderoso? 
—Sí creo—contestó el ca tecúmeno, estremecido de 

gozo al ver tan inequívocas señales de la dicha que 
esperaba. 

—¿Creéis en el misterio de la Beatísima Trinidad? 
—Sí creo. 
—¿Creéis en Jesucristo? 
—¡Sí creo, sí creo!—repetía el que nació jud ío y que­

ría entre los suyos pasar por el Mesías.—Creo en Jesu­
cristo, que encarnó en las en t rañas de María Virgen y 
mur ió crucificado por mis padres; creo en Jesucristo, 
que os infunde tanto valor y tanta caridad, y por cuyos 
méri tos espero ser perdonado. 

—¿Deseáis ser bautizado? 
—Con todo mi corazón, con todas mis ansias, con 

toda mi alma lo deseo. 
Y al decir esto procuraba Eudon esforzar la voz, 

cada vez más apagada. 
—¿Os pesa de todos los pecados que habéis co­

metido? 
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—Sí , me pesa de todo corazón también, y con toda 
mi a ima—contes tó el caballero, contrito y fervoroso. 

—Pues bien, Eudon; yo te bautizo en el nombre del 
Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. 

Y con el agua que tenía al lado le roció la cabeza. 
Entonces Eudon, con entrambas manos estremeci­

das de júbilo tomó la diestra del solitario, y l levándola 
a sus labios, exclamó: 

—¡Dios te lo premie, Teodosio! 
Y expiró. 
¿Qué pasó entonces en aquella gruta? 
E l solitario quedó como extático, con su mano entre 

las de Eudon. Parecióle oir rugidos espantosos, y que 
de la sima de la peña salía un dragón borrible que 
iba a caer sobre él y devorarlo. 

—¡San Miguel me valga!—exclamó el penitente. 
Y sobre el dragón se presentó entre vivísimos res­

plandores el bienaventurado arcángel, que dió muerte 
a la infernal serpiente. A l arcángel acompañaba un 
coro de bienaventurados, entre los cuales creyó distin­
guir el solitario a su padre y a su madre, a Miguel y 
Plácida. 

Desaparece la visión, y Teodosio se pone en pie. 
Las cadenas que llevaba ceñidas estaban en el suelo; 

la argolla de la cintura se había hecho pedazos. 
Milagro fué; pero de milagro tan patente están 

dando testimonio todavía las cadenas y la argolla. 
Es indecible el gozo del anacoreta; quizá la misma 

mano que había quebrantado el hierro cicatrizó de 
repente sus heridas; quizá la gracia y el gozo interior 
acabaron de infundirle el vigor y energía que le falta 
ban. Sintióse un hombre nuevo. Había cumplido la 
penitencia que el Sumo Pontífice le impuso; había 
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prestado debida obediencia a sus mandatos; sentíase 
ahora con fuerzas para correr por el mundo y lanzarse 
a la predicación de la cruzada; después de haber obe­
decido al Papa, tenía que obedecer al Prelado. 

Veía a su pueblo en trance de muerte, al caudillo 
que no había titubeado en lanzar a la animosa hija de 
Aitor delante del ejército cristiano, y ardía en deseos 
de contribuir a l a salvación de todos. 

Pero a sus pies yacía el cadáver de Eudon, cuya 
alma acababa de volar al cielo, l impia y hermosa con 
el agua bautismal. Se arrodil ló, le besó los pies y 
exclamó: 

—¡Eudon , bienaventurado Eudon, ruega a Dios 
por mí! 

Y tomando la cruz de madera, la puso a la cabecera 
del lecho. 

A l salir de la cueva vió a Petronila que en la peña 
de costumbre, con incansable solicitud, iba a depositar 
algunos nuevos objetos para el herido. 

— Y a es inúti l , amiga y bienhechora mía—le dijo 
Teodosio;—pero como siempre, venís oportunamente. 
Ahí queda el cadáver de un cristiano, a quien acabo 
de bautizar. Dadle sepultura. 

—Pero vos, ¿adonde vais? 
—¿No veis mi cuerpo libre ya de cadenas? ¿No veis 

el milagro que Dios ha hecho, movido sin duda por las 
oraciones y virtudes de Constanza y de mi pueblo? Voy 
a predicar la cruzada contra los infieles. ¡Dadme un 
abrazo, Petronila; voy a abrazar t ambién a m i esposa! 
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CONCLUSION 

L a repentina aparición de Teodosio en la Burunda, 
«on el inmenso prestigio de santo penitente y la fama 
del milagro de Aralar, acabó de sublimar el entusias­
mo en las huestes, cada vez más numerosas, de García. 

Una de las mayores dificultades con que éste lucha­
ba era ignorar el punto por donde debía ser atacado; 
pero el fervor y la fe resolvieron presto. Amenazada la 
línea del Ebro, hacia el Ebro se agolparon todos, sin 
dejar de tomar altura n i desfiladero de verdadera im­
portancia. Para tan dilatado campo de batalla se nece­
sitaba un pueblo entero; García J iménez disponía do 
dos: el vasco y el godo. 

Esta era su obra, o como él decía con modestia y 
ternura: «Esta es la obra de Amaya». Ante aquel des­
prendimiento de las montañas sobre la ribera, los mu­
sulmanes se detuvieron y vacilaron. Venían como a 
cosa hecha; Eudon les había prometido entregarles a 
Pamplona; los judíos irunienses los apretaban con 
ahinco, y Tárik y Muza, que sin cuidarse de vascones, 
desde Zaragoza trataban de pasar a las Gallas o correr­
se hacia Cataluña, acudieron a la conquista de la me­
trópoli creyéndolo diversión militar de pocos días. 

Pero las medidas adoptadas por el caudillo cristiano 
para refrenar la soberbia y cobarde alevosía de la 
aljama, la muerte de Eudon y el frenesí que se apo­
deró de los montañeses y r ibereños, sin distinción de 
castas ni edad, les hicieron detenerse, j 

Con la muerte del soñado libertador israelita coinci­
dió la captura de Munio, que se dirigía a Pamplona 
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por la ribera del Arga; y si no cayó víctima del odio 
popular, debido fué a la clemencia e intervención del 
caudillo navarro. E l antiguo vicario del duque, sincera 
o cobardemente, declaró que, llamado por Tárik para 
corromper a los godos, se había negado a tan villanos 
propósitos, y volvía a pelear como últ imo soldado 
entre los leales. En prueba de su fidelidad reveló a 
Oarcía el plan de los enemigos, que era amagar por 
la parte del Zadorra y Tudela, y arremeter por los 
cerros y alfoces de Cantabria. 

Desconfiaba García de aquel magnate, cuyo carácter 
y antecedentes le parecían harto sospechosos; pero s i . 
decía verdad, Amaya y Ranimiro estaban en gran pe­
ligro; Cantabria, pueblo abierto y fronterizo, sería 
inmediatamente tomado por los sarracenos; el castillo 
mismo, que era su única defensa, no resistiría muchas 
horas; casi desde la oril la derecha del Ebro podía ser 
a mansalva destruido. 

Agregábase a tan alarmantes noticias la de que pre­
cisamente entre Varia y Lucronio acampaban las terri­
bles tropas de Muza. Cualquiera que sea el juicio que 
ciertos escritores quieran hoy difundir sobre la supues­
ta caballerosidad y tolerancia de los agarenos, en cali­
ficar la conducta del bárbaro walí que pasó el estrecho 
para reforzar a Tárik, no cabe discordancia. La re­
lación que de sus crueldades nos ha dejado Isidoro 
Pacense no puede destruirse; su sistema era el terror; 
incendiaba pueblos y pasaba a cuchillo a sus mora­
dores; crucificaba a los cautivos, sin perdonar niños 
ni ancianos. García J iménez lo sabía bien, y tembló por 
Amaya y su padre, ar repint iéndose quizá de haberlos 
dejado en puesto tan peligroso. A remediar t a m a ñ a 
imprudencia se dirigían ahora todos sus afanes. 

T O M O III 2Q 
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E l Obispo Marciano le había precedido; al descender 
de la sierra de Aralar se lanzó a las orillas del Ebro 
para animar y sostener la fe de los pueblos más inme­
diatamente amenazados. Comprendiendo el peligro de 
Ranimiro y el sublime arrojo y abnegación de la au­
gusta familia, íbase acercando a Cantabria para soste­
ner y levantar el espíritu de aquellos campos, como 
ninguno abiertos al ímpetu de los invasores. Pero 
cuando más fervoroso estaba en su predicación, gruesa 
partida de musulmanes, que había cruzado el río como 
exploradora, cayó de improviso sobre los cristianos, y 
se los llevó prisioneros a todos, incluso el Obispo. 

También la anciana de Aitormendi, enamorada del 
sacrificio y valor de su sobrina, recorría los valles más 
próximos exaltando el nombre de Aitor al son de sus 
canciones; pero en aquellos momentos se necesitaban 
otras cuerdas en el arpa de Amagoya: aquellas glorias, 
cada vez más sospechosas de paganismo en labios de 
la Adivina, se eclipsaban ante los resplandores que 
salían de la peña de San Miguel, como ya desde enton­
ces principiaba a llamarse la de Aralar; la luna de los 
tiempos patriarcales era astro pálido y sin fulgor ante 
el nuevo sol enseñoreado de todo el firmamento de 
Vasconia. 

Desengañada Amagoya de la esterilidad de sus 
esfuerzos, herida en lo más vivo de su orgullo, fué 
avanzando, despechada, hasta dar con el ejército 
musulmán. 

Cuando l a só l a s del entusiasmo llegaban a su mayor 
braveza; cuando la tempestad del pueblo en peligro 
llegaba al colmo de magnífico desorden, súpose que los 
muslimes se retiraban de la parte superior del Ebro, y 
los vascos, creyéndose vencedores, gritaban: 
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—¡Viva nuestro rey y señor García Jiménez! 
Pero el caudillo aclamado no estaba allí: cruzando 

sierras se había dirigido con Echeverría y sus hijos, 
con sus amigos más bravos, hacia los puertos que dan 
vista a la campiña donde a la sazón se habían aglome­
rado las tropas musulmanas. 

García preguntó a Lope por su mujer, ext rañando no 
haberla visto en aquellos momentos. 

—Nosotros—le contestó el castellano de las Dos 
Hermanas—hemos nacido para enterradores. A mí me 
tocó abrir el hoyo de un judío; a m i mujer, el de otro. 
Apuesto a que se ha ido al castillo de Cantabria sólo 
por el capricho de enterrar al moro Muza. 

— S i Petronila está con Amaya, ella la salvará. 
—Es bien seguro que no ha ido allá con án imo de 

darla sepultura. 
A l asomarse el caudillo vascón a los desfiladeros da 

la cuenca del Ebro tendió la vista por espaciosa y 
alegre llanura de viñas, mieses y olivares, y quedó 
sobrecogido de espanto. E l cielo, de ordinario diáfano 
y azul, estaba obscurecido por el humo del incendio; l o s 
campos eran presa de las llamas, que dejaban en pos 
horribles manchas negras; inmensas hogueras, parduz-
cas a la luz del sol, sólo por el humo y el estrago se 
distinguían. Pueblos y caseríos, sembrados y alamedas, 
todo era pasto del fuego; los edificios de Cantabria, y 
quizá entre ellos el castillo de Favila, el albergue, la 
única defensa de Amaya, también. 

García J iménez levantó los ojos angustiado, teme­
roso, suplicante. Sólo por milagro Amaya y Ranimiro 
podían haberse salvado de aquella devas tac ión. E l 
brazo del caudillo no alcanzaba hast^, allá; aunque tu­
viese alas para volar. García llegaba tarde. 
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Precipitóse, sin embargo, por derrumbaderos hacia 
la ribera; seguíanle todos los suyos con no menos 
bríos y temores, n i con menos afán tampoco de vengar 
aquel desastre. Conforme iban descendiendo se les 
agregaban gentes en auxilio de Amaya y Ranimiro; por 
ellos supo García la suerte del Obispo Marciano y de 
Amagoya, y con estas nuevas se acrecentaron sus te­
mores y ansiedad. 

Recogiendo todos los hombres dispuestos al comba­
te, llegó a reunir un cuerpo de ejército respetable, 
cuando el cierzo, disipando la humareda que se levan­
taba ai Sudeste, dejó ver el cerro de Cantabria, que es 
quizá el que llaman los árabes P e ñ a de P e l a y o . 

Quemado se veía el pueblo; pero el castillo en pie, y 
en los adarves, detrás de las almenas, una mujer vesti­
da de blanco que levantaba la enseña de los cristianos. 

— iCantabria por la cruz! — gritó la hueste de 
García. 

—¡Amaya! ¡Amaya!—exclamó el caudillo. 
—¡Y mi mujer, la loca de mi mujer que la defienda 

con el escudo de las flechas enemigas!—añadió el buen 
Lope. 

—Sí, sí; dos personas hay... ¡Amaya y Petronila!... 
¡Y la batalla en torno del castillo! 

—¡De rodillas, hijos míos! Adoremos la cruz que 
enarbolan nuestras mujeres. Y ahora... ¡San Miguel y 
a ellos! 

Dijo García; y se lanzó al combate, 
Ranimiro lo sostenía, pero muy apurado ya, en gra­

ve peligro de ser derrotado. 
Cuando Muza cautivó al Obispo, mandó un mensaje 

al defensor de Cantabria, prometiendo dejar en liber­
tad a Marciano si entregaba el castillo. 
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A la negativa del antiguo tiufado siguió la devasta­
ción y el incendio. Tan cobarde conducta acabó de 
encender la sangre del monje guerrero, que, no pudien-
do permanecer más tiempo encerrado en la fortaleza, 
quiso intentar una salida. Amaya le estimulaba; A m a -
ya fué la primera en hacer salir fuera del castillo a su 
padre, el cual, por medio de las llamas que devoraban 
al pueblo, cayó sobre el enemigo, haciendo prodi­
gios de valor y esfuerzos inauditos para salvar el 
alcázar. 

E n lo más recio de la pelea estaba cuando se presen­
tó García atacando al enemigo por la espalda. 

Los árabes y berberiscos huyeron espantados, pre­
cipitándose en desorden por los valles y puentes de 
barcas, que se hund ían al peso de los fugitivos. 

Después de la victoria. García J iménez, acompañado 
de Ranimiro, se retiró al castillo de Pelayo, y abrazó a 
su Amaya. 

Con ella y Petronila permaneció en las riberas del 
Ebro hasta asegurarse de que los enemigos habían 
desaparecido de la ori l la opuesta. Con ella también 
quiso remontar el río para asegurarse de que no que­
daba atrás un solo musu lmán que osara amenazar otra 
vez la incolumidad del suelo vascongado. A l retirarse 
a Pamplona y divisar la cumbre donde habían dado 
principio los milagros con que inició la independencia 
de toda la Vasconia, y cerca de la falda del monte 
ü rue la , Teodosio de Goñi les salió al encuentro. 

— De aquí no pasarás. García—le dijo sonriendo el 
penitente.—No has de volver a I ruña sin cetro y coro­
na; en esa ermita de San Pedro Apóstol los Doce ricos 
hombres te esperan para alzarte sobre el pavés y ce­
ñir te la espada. 
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—Cetro y corona me darán, espada no—respondió 
G a r c í a — q u e ceñida la traigo ya, y Dios la ha puesto 
en mis manos. 

Y en efecto, con ella al costado subió a la ermita. 
Tenía que velar sus armas en la iglesia, asistiendo 

por la m a ñ a n a al sacrificio de la misa. Sólo para la ce­
remonia de la vela consintió en quedar desarmado. 
Pero al ir a tomar el presidente de los ancianos la es­
pada del caudillo vencedor para ceñírsela después de 
bendita, García se adelantó y se la puso a sí propio, di­
ciendo a ios ricos hombres: 

—No la he recibido de vosotros, sino de quien me 
ha dado la victoria; y así quede establecido para mí y 
para mis sucesores. 

Y así quedó: así lo hicieron siempre los reyes y seño­
res de aquella tierra. 

L a gente que lo oyó, murmuraba diciendo: 
—Había nacido para rey. 
Los ancianos le hicieron jurar sobre los Santos Evan­

gelios, que era el más solemne y apretado juramento 
que se conocía, las cláusulas siguientes, obligatorias 
para todos los reyes de Navarra: 

Que tendría sus pueblos a derecho, manten iéndolos 
en t ranquüidad y justicia; 

Que les había de mejorar, y no empeorar sus fueros; 
Que los defendería de las fuerzas o violencias; 
Que part ir ía los bienes de la tierra entre los natu­

rales, aunque bien podían ser admitidos al gobierno y 
sus honores cinco extranjeros, en caso de que lo fuese 
el rey en adelante; y por último: 

Que no har ía paz n i guerra, n i otro hecho granado, 
ni ejercería el poder judicial , sin consejo de los Doce 
ricos hombres, ancianos o sabios de la tierra. 
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Tales fueron los principios de aquella monarquía , 
fuerte al propio tiempo y popular. 

E l nuevo rey sabía bien lo que se hacía dando a 
Dios el origen de su autoridad, y no negando a los 
hombres nada de lo que le pedían para ser gobernados 
en justicia. 

Instituyóse también por fuero que el rey ofreciese 
de su moneda en el templo el día de la coronación; 
pero esta ceremonia no pudo entonces verificarse, y 
García J iménez se contentó con ofrendas de paños de 
púrpura, que representaban la majestad. 

E n seguida fué levantado sobre el escudo, y por tres 
veces gritaren los ancianos: 

—¡Real, real, real! (1). 

(i) A l exceptuar los mismos autores árabes de las 
conquistas de Muza y Tárik, en la vertiente meridional de 
los Pirineos, «los montes de Pamplona y Caracoxa y la 
Peña de Pelayo>, según el eruditísimo discurso de D. Fran­
cisco Codera y Zaidin, leído ante la Real Academia de la 
Historia el día 20 de Abril del año corriente, sin grande es­
fuerzo puede sostenerse que exceptúan toda la Vasconia 
comprendida desde la orilla izquierda del Ebro hasta la 
cima pirenaica. En efecto: quitemos de las conquistas la 
ciudad de Pamplona, donde notoriamente, y como lo con­
firma el silencio de aquellos autores, no entraron entonces 
los musulmanes; quitemos igualmente los montes de Pam­
plona y Garacoxa, nombre y región desconocidos por el 
mismo Sr. Codera, y que bien pueden aplicarse a la expre­
sada parte del reino de Navarra; y por último, quitemos la 
Peña de Pelayo, ¿qué resta de las conquistas de Muza y Tárik 
en la Vasconia, sino el territorio que cae a la margen dere­
cha de aquel río, es decir, lo que en expresión geográfica 
no se considera como solar propiamente vascónico? 

Tampoco se conoce en Navarra población, comarca, tér­
mino ni lugar con el nombre de Peña de Pelayo. E l único a 
que pudiera aplicarse esta denominación es el cerro de 
Cantabria, donde, según tradición, hubo un pueblo y casti-
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De la gente del pueblo, la primera que le besó la 
mano fué la esposa de Echeverría. 

E l caudillo derrotado por García J iménez no fué en­
terrado por Petronila, como quería Lope, pero cayó en 
desgracia. Él y Tárík fueron llamados por el califa a 
los dos o tres meses, y no volvieron a España. 

Furiosos los musulmanes por haber sido rechazados 
al otro lado del Ebro, se volvieron contra el Obispo 
Marciano, a quien llevaban prisionero, y contra l a 
pobre anciana de Aitormendi, de la cual se apoderaron 
también por creerla una de las que más habían soste­
nido el espíri tu de los cristianos con embelecos y 
brujerías. 

Amagoya protestaba contra esta úl t ima acusación. 
—-Yo no soy crist iana—decía;—pero soy tan ene­

miga vuestra como los bautizados. 
Los musulmanes, al oiría, sólo comprendieron que no 

estaba bautizada, y creyéndola judía, la soltaron, pero 
diaron martirio al santo Obispo, cortándole la cabeza. 

Marciano, al expirar, clavó los ojos en las mon tañas 
vascongadas con una mirada de inefable dulzura, de 
santa caridad, que recordaba, aunque a distancia infi­
nita, las miradas de Jesús. 

—¡Yo quiero morir como ese!—dijo Amagoya. 
—Anda, ve donde quieras; tú no estás bautizada—le 

contestaron. 

lio propio de Favila, padre de Pelayo. Si la tradición es. 
cierta, no hay violencia ninguna en dar al cerro de Cantabria, 
que se alza entre Viana y Logroño, el nombre de Peña de 
Pelayo. 

La época en que los Anales de Navarra suponen que fué 
proclamado García Jiménez coincide con la arremetida de 
Muza y Tárik de que nos hablan las crónicas arábigas. 
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—Quiero morir como los cristianos. 
— E l alfanje de los creyentes no se mancha con san­

gre de judíos. 
—No soy judía , n i mahometana, n i cristiana. 
—Pues eres una loca. 
Y por tal la dejaron abandonada. 
Herida la hija de Aitor por el desprecio, acabó, en 

efecto, de perder el juicio, y a semejanza de los anti­
guos oráculos, enmudeció para siempre. 

Amaya la llevó al alcázar de Pamplona y quiso des­
pertar su razón a fuerza de cariño y al arrullo de sus 
canciones. 

— E l arca de la tradición ha pasado a tus manos—le 
dijo Amagoya con tristeza. 

—Sí , madre mía. Ese es el tesoro que Aitor ha le­
gado a los reyes: la tradición y la cruz. 

Pero la Adivina no podía permanecer encerrada 
entre paredes, aunque revestidas de mármoles y oro. 

Su sobrina la condujo un día al valle de Aitormendi 
con la esperanza de que la conmoción que sintiese al 
ver, tras larga ausencia, aquellos lugares solariegos de 
la escualerria, pudiera hacerla recobrar el juicio. 

Amagoya no puso resistencia, n i al parecer llegó a 
conocer el sitio en que se hallaba.. Pero la primera 
noche de plenilunio cogió su arpa y se dirigió a la 
roca. 

E n ella se la encontró al día siguiente muerta 
de frío. 

Teodosio de Goñi se reunió con su mujer, que ha­
bía llevado vida no menos admirable y santa que 
la suya. 

Nunca se movió Constanza de Butrón de Jaureguía , 
dedicada al servicio de Dios y al gobierno de su casa 
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€ o n él y con sus grandes obras de caridad, la hacien­
da de Goñi se acrecentó sobremanera. 

Rico Teodosio, pudo emprender y llevar a cabo en 
breve tiempo la construcción de dos templos en honor 
de San Miguel Arcángel: el uno a corta distancia de 
su casa, en el hayedo donde se desprendió el primer 
eslabón de la cadena; el otro en la cumbre del monte 
Aralar, en que la cadena cayó repentina y milagrosa­
mente rota. 

Aún subsiste esta pequeña iglesia tal cual fué edi­
ficada por Teodosio, pero convertida hoy en capilla 
de la gran basílica que se construyó a principios del 
siglo x i i , y encerrada en medio de ella, como el coro 
bajo de algunas catedrales. E n el angosto y sencillo 
pórtico de esta primitiva ermita se ve también colgada, 
a l cabo de once siglos, la cadena que ciñó por algunos 
años el cuerpo del venerable penitente. 

Este no se contentó con las indicadas fábricas, y 
ayudado por García, fundó en la cima del monte un 
monasterio, convertido hace muchos años en hospe­
dería. 

Cuidando del templo y de los piadosos peregrinos 
que acudían a venerar el sitio y los instrumentos del 
milagro, Teodosio y Constanza, después de haber he­
cho votos monást icos, vivieron largo tiempo. 

De los demás personajes de nuestra historia, poco 
nos resta ya que decir. De muy avanzada edad murió 
Teodomiro, sucediéndole por elección, en el reino de 
Aurariola, el opulento y pródigo magnate Atanahildo. 
También a Pelayo sucedió su hijo Favila en Asturias, e 
Iñigo García Arista a su padre García J iménez en el 
reino de Vasconia. 

No tuvo este nombre en los principios. Dedúcese dsr 
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algunas palabras del libro de los Fueros que se llama­
ba reyno de E s p a ñ a . Igual denominación debió de 
tener el de Pelayo, como en señal de que entrambos 
iban encaminados a la unidad católica, pensamiento 
dominante, espíritu vivificador, y sello perpetuamente 
característico de la monarqu ía española. 
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