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DISCURSO :
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SENORES ACADEMICOS:

Séame permitido prescindir de retéricos melindres y
hasta de férmulas usuales al cumplir el grato deber de da-
ros las gracias, en forma no por llana y concisa menos sin-
cera y fervorosa, y obedeciendo antes & impulsos del sen-
timiento que 4 imposiciones de la obligada cortesfa. Salta
4 los ojos tan patente la desproporcién entre mis méritos
y el honor de vosotros recibido, que & no dudar de mi hi-
dalgufa, os bastara con calcular esa distancia para tener
la medida de mi gratitud.

Los afectos del d4nimo, perpetuamente nuevos, no en-
cuentran para expresarse sino palabras que han servido
siempre; de donde nuestras emociones, virgenes delicadas,
han de optar entre vestirse de desecho ¢ pasar por el ru-
bor de presentarse desnudas. Resignome 4 esto tltimo. Si
bien en la solemnidad de este momento no habria expre-
siones que no cobraran fuerza de verdad viva, todo lo pre-
fiero &4 que de la costumbre y no del corazén parecieran sa-
cadas mis palabras, dejando que por el respetuoso temor
con que un dfa os acercdsteis & recibir esta honrosa inves-
tidura, vosotros préceres de las letras que enaltecisteis en
el libro, en la prensa, en la tribuna ¢ en la cdtedra, po-
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ddis inferir cudnta confusién y sonrojo habré yo de probar
en mi humildad reconocida, al venir 4 ocupar el puesto de-
bido 4 una benevolencia que, para que fuese completa,
acaso hubisteis vosotros mismos de confundir con la jus-
ticia.

Tan sé6lo, pues, he de deciros con todas las veras de mi
alma: gracias, Seflores Académicos, gracias por vuestro
error generoso, que me hace participe de tanta gloria y su-
cesor de antepasados tan ilustres.

Fué uno de los tltimos, 4 quien sigo, ya que & here-
darle pocos serfan los que alcanzaran, y yo mucho menos
que otro alguno, el egregio literato, maestro en la lengua
y gloria de la dramética espafola, que se llamé D. Manuel
Tamayo y Baus; ingenio privilegiado que acertd 4 tocar
en aquel punto de perfeccién y de grandeza, donde la her-
mosura moral y la estética hermosura se confunden & modo
que se mezclan en los mares las aguas de diversas corrien-
tes, y desaparecen en las cumbres las estrechas demarca-
ciones de abajo, y se recomponen en la luz los elementales
colores del prisma.

Con mentar al autor de Un drama nuevo hecho queda
su elogio, no ya en esta casa, de la que largo tiempo fué
alma y vida, sino en Espaiia toda y fuera de ella. Pero 4
mayor abundamiento, apuré el tema la justa admiracién de
propios y extraiios en criticas magistrales y en elocuentes
panegiricos cuyas excelencias no me es dado emular, y la
misma Academia, 4 la muerte de su esclarecido Secretario,
saldando la deuda de gratitud con él contraida, dedicé &
su memoria solemnes exequias literarias donde soné la voz
de uno de vuestros mds insignes compafieros, que con ma-
gia evocadora y sugestiva trazé la gran figura del poeta
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en oracién inolvidable. Clon todo, ello no me excusa de pa-
gar tributo 4 una de mis devociones mdsintimas, 4 uno de
mis cultos més fervientes al cumplir el deber que de con-
suno me sefialan leyes de justicia, de sentimiento y de cos-
tumbre, si bien podrd disculpar que me cifia 4 limites més
breves de los que piden la alteza del sujeto y la abundan-
cia del corazdn. _

No es Tamayo de aquellos eseritores que deben buena
parte de su gloria al espiritu de una de esas épocas felices
para el ingenio, en que la fe y el entusiasmo ambientes
contribuyen 4 suscitarle y 4 nutrirle; en que la aurora de
un ideal nuevo hace resplandecer con doble brillo, tanto las
armaduras del combate, como las coronas del triunfo; en
que el calor, en fin, de un sentimiento colectivo polariza,
por decirlo asi, las almas con irresistible fuerza de conta-
gio. Pertenece mds bien, al niimero de esas personalidades
aisladas en periodos de indecisién y de fatiga, que no re-
ciben la luz de ningin foco, el impulso de ninguna corrien-
te, ni la altura de ninguin pedestal. Llega al expirar el ro-
manticismo, y era el suyo tiempo de reconstruceién y
resistencia en que urgia consolidar y organizar lo conquis-
tado, encauzar la vena generosa pero turbia y desbordada
de aquel rfo, restaurar ciertos principios eternos amena-
zados por la fiebre de renovacién y reforma; tarea mds
meritoria que brillante & que sélo la posteridad hace justi-
eia, pues ella es la inica cuya equidad suprema sabe hallar
lo que pudiera llamarse el peso especifico de las obras
humanas.

Ningun otro quizd4 en nuestra Dramdtica encarné tan
alta y genuinamente aquel perfodo: la fusién del impetuo-
80 idealismo que habfa subyugado 4 las letras, con la natu-
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raleza humana que reclamaba sus derechos, la reconcilia-
eién de la amplia libertad artistica granjeada en la lucha,
con la rigurosa disciplina ordenadora y saludable; con-
juneién que para producirse necesitaba de un alma como la
de Tamayo, formada cabalmente de cualidades todas en su
excelsitud opuestas ycontrarias, de la especie del bronce de
Corinto, que 4 la mezcla de los mds diversos metales de-
bia su temple y excelencia no ignalados. Pues si la reunién
de virtudes que parecen excluirse, tales como la pruden-
cia y el valor, la bondad y la firmeza, constituye los gran-
des caracteres, la de dotes literarias al parecer contradic-
torias, tales como el entusiasmo y la razon, la fantasia y
y el gusto, suele producir los mayores poetas, dando de si
en su activo choque esos alardes supremos de creacién in-
tensa y sdlida, esos frutos maduros y perfectos de tan re-
galado sabor como confortante jugo.

Su poética, sencilla y sublime, estd formulada por él
mismo en una frase: «lL.os hombres, y Dios sobre los hom-
bres». No era posible resumirla mejor.

Tamayo, en efecto, amasa sus personajes, palpitantes
de realidad y de vida, con verdadero barro humano, sin
poner ni quitar 4 la naturaleza, sin escamotearles ni las
rebeldfas ni los desfallecimientos de la carne; pero asf for-
mados, los encara fieramente con el deber, trabalos & bra-
z0 partido con su conciencia; no teme desencadenar los hu-
‘acanes ni despertar 4 las fieras en esas cavernas del alma
donde reina la sombra, pero por encima del tumulto de lag
pasiones desmandadas deja entrever la ley divina que so-
mete aquel caos 4 orden y cadencia; no vacila en tocar 4
las llagas sociales, pero con el fin de sondearlas; en remo-
ver las impurezas y los vahos de la tierra, pero para hacer
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salir de entre ellos mds resplandeciente la belleza pura, in-
maculada y armonivsa. Asf, pocos habra que hayan logra-
do poner en sus poemas perfeccién mis exquisita, con ma-
yor suma de vida y movimiento; mayor fuego y verdad
dramaticos, juntos & mayor depuracién de lineas; ejempla-
ridad mds celosa y ardiente, en forma trabajada con més
esmero, forma nftida y brufiida en que estan esculpidos
para la eternidad bien los conflictos sublimes de Virginia
y los patéticos arranques de Locura de amor, bien los pe-
dazos de realidad viva de Lances de honor 6 Un drama
nuevo; ya los alegatos ardientes y las satiras desolladoras
de Los hombres de bien, ya las apacibles y risuefias admo-
niciones de La bola de nieve 6 Lo positivo.

Pero aquélla su psicologia rdpida y certera no necesita
desmontar pieza por pieza el mecanismo de un cardcter,
operacién & que se escapa casi siempre lo principal, la
vida; él hard que entre las sacudidas de la accién se mues-
tre entero con sus resortes mas ocultos. Lejos de palpar
inseguro por los subterrdneos de! espiritu para ir sacando
de ellos poco & poco los retazos de un vicio, de una pasién
6 un sentimiento, dejando & sus criaturas chocar unas con
otras, al relampagueo del choque descubre los abismos de
sus almas. Y asf como de su psicologia, de su arte. El an-
sia de perfeccién que le aquejaba, en nada se parece & esa
pﬁlcritud nimia y enfadosa cuyo soplo helado, por lim-
piarla del polvo mas menudo, acaba por robar todo calor
& la obra. Su correcién no era de lima, era de yunque, y
sobre él trabajaba 4 martillazos el material candente de
sus dramas, en los cuales, bajo el médulo eldsico, siéntese
hervir un metal en fusién, y bajo la linea de impecable
hermosura quema la lava de que estidn hechos. Cuando la
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inspiracién es caballo de sangre, indémito y bravio, jbi-
zarro especticulo el del jinete que firme y aplomado en la
silla, 4 su talante le rige y senorea!

Profesando la literatura con religiosidad casi ascética,
y amando la belleza 4 la manera que los estéicos amaban
la virtud, no es mucho que al repentino advenimiento de
una plutocracia egofsta, rofda por el agio y el vicio, apo-
derdrase de él con ahinco la preocupacién de los proble-
mas sociales, hasta hacer de su vida dramdtica un duelo 4
muerte con el piblico, un duelo & muerte, en que sacrifi-
caba aplauso y fama 4 la austera satisfaceién de difandir
desde la escena mnobles y provechosas ensefianzas. No se
rindié en la lucha; antes bien, de ella salié, 4 més de victo-
rioso, engrandecido. Pero ante el espectdculo de la male-
volencia y de la envidia, nunca mds implacables con el
mérito que cuando estd al servicio de una honrada inten-
cién; ulcerado con esas heridas que sangran hacia adentro,
su noble espiritu debié de llenarse de una ldstima desde-
nosa, de una repugnancia invencible, y poniendo en abo-
rrecimiento la gloria humana, acabd por encerrarse en
aquel terco silencio de treinta afos, que abrazé como un
voto, y que vino 4 ser, sin que ¢l de fijo lo pensase, la ma-
yor venganza que pudiera tomar de la injusticia.

iQué honda tristeza producia verle esconderse de su
fama, temblar de su nombre, odiar sus obras; entregarse
4 faenas de benedictino y 4 austeridades de cartujo, como
para alejar & todo trance las tentaciones literarias, como
para obstruir el paso en su cerebro 4 la necesidad ereado-
ra; verle, finalmente, resistir 4 viva fuerza el mostrarse en
las tablas, en aquellas tablas que pisé triunfador 4 los diez
afios, sacado de la mano por su madre!
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Mas nadie podria expresar todo esto como ¢l mismo lo
expresé en este sitio, cuando en elocuente elogio finebre,
recordando los ardides con que un Hartzenbuseh y un Bre-
tén tuvieron que ocultarse 4 la parcialidad enemiga,
exclamaba amargamente con un grito espontaneo de su
alma: «jTierra singular esta amadisima patria nuestra, en
que da miedo llevar un nombre glorioso!»

El suyo, para el cual hace tiempo que habia empezado
la posteridad, y que consagrd ya la muerte, hoy objeto de
universal veneracidn, brilla por encima de las discordias
humanas con la doble aureola del talento y de la honradez.
En medio de la ruina y de la miseria presentes, enorgu-
llezcamonos de ser la patria de Tamayo, y de hablar la len-
gua en que ha sido escrito Un drama nuevo.

Tdécame ahora, en obediencia & vuestros estatutos, afron-
tar el tema que elegi como materia de estas paginas, al
cual confieso que no he llegado sin vaecilacién y zozobra.
La causa de ellas no fué sélo la fndole irrevocable de estos
actos, unicos en la vida, que de una vez y para siempre se
ejecutan, sin que admitan en su solemnidad imponente ni
antes ensayo ni después rectificacién: llamado 4 vuestro
seno en dias criticos y angustiosos para KEspaia, que aun
llevaba abierta la herida y reciente el luto de crueles des-
gracias, ¢como no arredrarse ante la dificultad de un em-
peflo académico, ni qué asunto ofrecer 4 la atencién em-
bargada por las mds graves preocupaciones, en medio de
la inquietud general, conturbados los &nimos, y prefiado el
ambiente de conflictos?

En tales circunstancias, comprenderéis que no haya
acertado 4 substraerme 4 la obsesién de lo presente, y que
juzgando que tal vez pueda ser 1til sondearlo con valen-



tia, y examinarlo reflejado en la literatura, fiel expresién
de los estados sociales, me resolviera d4 ocupar vuestra
atencién en este instante con algunas consideraciones acer-
ca de «la poesia en la crisis literaria actual».

A nadie se oculta, y menos 4 vosotros, eémo en el gran-
dioso pensamiento de nuestra época han aparecido de
stibito deformaciones y extravios morbosos que, transmi-
tiéndose 4 las letras, ya que no con paralizar su progreso,
amenazan con entorpecerle y retardarle si no seataja recia-
mente la influencia invasora del contagio. Ni cabe tampo-
co desconocer de qué modo el estado social de nuestra pa-
tria la predispone & la epidemia; pues tras los grandes in-
fortunios, suelen sobrevenir & los pueblos, &4 no tener éstos
virtud para templarse y fortalecerse en ellos, fiebres y de-
lirios con que el impotente agotamiento se obstina en simu-
lar la fuerza.

Perdonad, seiiores, si os aflijo evocando las tristezas de
este crepusculo en que un gran siglo, herido por repentina
amnesia, ha expirado, dudando de s{ mismo y renegando
de su obra, mientras otro, envuelto en inquietantes som-
bras, se presenta receloso 4 recoger la herencia, por suce-
siéu intestada y 4 beneficio de inventario. Pero hay oca-
siones en que es imperioso deber abrir los ojos, que no el
corazén, @& esas tristezas, y una voz de alarma, si es que
esto es la mia, no sale del irremediable abatimiento, antes
bien de la esperanza en la salvacién, Los que me ofs no
sois de aquéllos que ponen el valor en la ceguera, y sa-
biendo el ardor de fe que cabe en la acerbidad de la pro-
testa, no habréis de ver en mis palabras la inspiracién del
negro pesimismo que obra en el alma como tésigo, sino el
saludable temor que sirve & la voluntad de escudo y aci-
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cate. Abrdcense otros con la desilusién, que también tiene
su hechizo funesto y su embriaguez amarga. Para mf, tras
todo eclipse estd el astro de inextinguible lumbre, y tras
todo estancamiento pantanoso la corriente inexhausta de
aguas vivas.

Entrando ya en materia, al tomar como punto de par-
tida la afirmacion de un estado de erisis, debo salir al en-
cuentro de un sofisma con que hoy suele negarse la reali-
dad de estos estados, que de tal modo embrolld la sutileza
las mds claras nociones, que apenas si la sana razén puede
dar un paso sin desbrozar una marafia de trampantojos y
embelecos. Todos los siglos, todos los perfodos, todos los
momentos son de transicién, se dice, ya que la transicién
sin cesar y de continuo se est4 obrando. Pero ¢quién no ve
la falacia del argumento? (Quién no observa que esa suce-
sién precipftase anormalmente en ciertas épocas, dando
lugar 4 bruscos cambios en los cuales una sociedad parece
perder la clave de sus destinos, hallar roto en sus manos
el hilo de la vida? FPacil es, razonando 4 derechas, distin-
guir, por ejemplo, los perfodos dureos y cldsicos 4 que dan
nombre Pericles, Augusto, Luis XIV 6 Carlos V, de los
que vieron la agonia de la antigiiedad con los Nerones, la
terrible convulsién de Francia con Luis XVI, 6 el aniquila-
miento mortal de nuestra patria bajo un Envique Kl Impo-
tente 6 un Carlos El Hechizado. Decidme qué otra cosa
que la ansiedad del vacio en esos transitos era lo que lan-
zaba 4 los romanos de la decadencia al suicidio con una
especie de furia voluptuosa, la que en los siglos1v y v
diezmaba los monasterios con aquella epidemia tan enérgi-
camente descrita por algunos Padres de la Iglesia con el
nombre de acedfa de los claustros. Sf, en oposicién 4 los
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de plenitud y apogeo, hay tiempos de pruebaen que dolo-
rosamente se pasa de un ideal 4 otro, de uno 4 otro estado
de cosas, horas inciertas de que salen clamores de naufra-
gio, y en que el hombre, desposefdo de todo albergue, se
deja caer al borde del camino bajo un cielo mudo. «Todo
lo que era, no es ya; todo lo que ha de ser, no es todavia
—ha dicho el poeta;—no busquéis en otra parte el secreto
de nuestros males.» '

jAy! esos males, funesto privilegio de algunas almas
doloridas por el contraste entre las vanidades de la tierra
y sus aspiraciones infinitas, hastios 4 menudo algo decla-
matorios, ostentados 4 manera de Injo malsano; esos dolo-
res excepcionales, quizds presentimientos de ciertas sensi-
bilidades sobreagudas, en nuestros dias se han inoculado
en las venas de la sociedad, mezclandose 4 su sangre. No
se trata ya del conflicto entre dos épocas: nostalgia de lo
pasado quese extingue, impaciencia de lo desconocido que
llega; no son ya aquellas dudas que tanto atormentaron
4 nuestros padres, sorprendidos en la quietud de sus here-
dadas creencias por las proposiciones de una audaz filoso-
fia; hoy la incertidumbre se ha hecho vértigo, la escisién
dolorosa se ha tornado en disgregacién atomistica; las 1f-
neas paralelas del dilema se han dislocado en zis-zds innu-
merables entrecruzéndose locamente hasta producir un la-
berinto sin salida.

Como si una vez més se hubiera realizado el sfmbolo
biblico de la confusién de las lenguas, nos hallamos ante
un anarquismo intelectual en el que las mds irreductibles
contradiceiones bailan una ronda desenfrenada en derre-
dor del absurdo, al parecer ensefioreado de la tierra. Al
lado del soberbio industrialismo positivista y satisfecho
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que aplasté bajo su earro de acero cuantas flores osaban
crecer en el camino, con sus creyentes en un ideal geo-
métrico y en una felicidad reglamentada, se desarrolla esa
filosofia del dolor absoluto é irremediable, con sus apésto-
les de la desesperacién y sus apologistas de la nada, de
entre los cuales ha nacido la monstruosa secta que 4 fin
de llegar 4 la extineidn de la especie por un universal sui-
cidio, se impone en masa el barbaro sacrificio de Orfge-
nes. Junto al humanitarismo de Tolstoi, eristianismo sin
Cristo, que predica la total renuncia y abdicaceién del pro-
pio sér en la humanidad, eunde la teorfa anglosajona de
la lucha por la existencia, canibalismo sabio, régimen de
fieras civilizadas, que condena a los débiles & perecer bajo
la garra de los fuertes, en torno 4 la raciéon disputada &
zarpazos. Oscilamos entre la tendencia cosmopolita, ineli-
nada 4 dilatar la patrie 4 todo suelo habitado por hom-
bres, y el particularismo estrecho empefiado en reducirla
al pedazo de tierra que limita un montecillo ¢ circunseribe
un riachuelo. En un dia, desde el e-ngrciﬁ:lientu cientifico
que se jactaba de haber desvanecido toda poética penum-
bra al resplandor de sus arcos voltdicos, hemos caido en
una supersticion metatisica y en un fanatismo del misterio.
Apenas nos hemos dado cata de la revolucidén realista
de Zola, cuando nos hallamos en el misticismo de Maeter-
linck, pasando, en un abrir y cerrar de ojos, de aquellos
«medios» tan pacientemente estudiados, donde la realidad
se masca en fuerza de prolijas deseripciones, 4 un vacfo
gris, neutro é indeciso en que los personajes se mueven
como fuera del tiempo y del espacio. Y lo singular es que
de esta vordgine de ideas radicalmente incompatibles no
sale fragor de batalla, sino mds bien algazara de orgia,
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en la cual monstruosamente pactan y se ayuntan, reci-
biendo todas igual culto de unos mismos adeptos. De don-
de se ha originado en las ciencias lo que ahora se llama-
dilettantismo, linaje de corrupeién 6 refinamiento intelec-
tual que consiste en ver en todo un simple juego del es-
piritu, convirtiendo el austero amor del saber en estra-
gamiento vicioso; y de donde ha nacido en las artes el
denominado modernismo, que es la resurreccion de todas
las vejeces en el Josafat de la extravagancia.

Pero la miltiple heterogeneidad aqui apuntada sélo &
grandes rasgos puede reducirse 4 una causa general, que
es, por decirlo asf, su vértice. Siendo la sociedad humana
un organismo cuya salud requiere el equilibrio entre la ac-
cién solidaria y la aceidn individual, equivalentes 4 las de
cohesién y repulsién en la naturaleza, la vitalidad social
ha de padecer hondamente cada vez que dicho equilibrio
se rompa, ya por unidad absoluta, ya por diferenciacion
excesiva; esto 1ltimo es lo que acontece en la madurez de
las civilizaciones, si 4 medida que la individualidad se des-
envuelve més libre y rica, no crece también paralelamen-
te la solidaridad, sin la que pronto sobreviene un desaso-
siego enfermizo, que, al turbar la conciencia colectiva,
enerva el espiritn piblico, y al pervertir la voluntad co-
min, destruye los resortes del civismo. Pues bien: el im-
pulso individualista nacido en el siglo xvir y formulado
por Rousseau, impulso que engendré la Enciclopedia; que
ha basado la Historia Natural sobre la pugna entre las es-
pecies, y la Economia Politica sobre la competencia entre
los hombres; que ha puesto de moda en la Literatura el
gesto de la rebelién, pobldndola de dolores excepcionales
y tedios pomposos primero, y después de andlisis corrosi-
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vos y de autoinspecciones morosas, ha llegado por fin al
desenfreno delirante en las teorfas de Nietzsche, quien ha-
biendo llevado el principio al 1ltimo extremo de aberra-
cién y de locura, ha podido decirle con orgullo: «de aquf
no pasaras». Es la divinizacién del yo, pero del yo en lo
que tiene de mds abyecto y reprobable; la apoteosis de to-
dos los instintos y pasiones antisociales; la subversién de
toda ley erigida en ley; un {mpetu de disociacién; una
substancia deletérea destilada por el pensamiento contra
el pensamiento mismo, materia explosiva dispuesta para
hacer saltar en ailicos el mundo moral. Y todo ello no como
hecho ciego, como deseo impulsivo, sino como serena es-
peculacion, por medio de la cual llegar gl soberano indivi-
duo, al individuo solo semejante d si propio, cuya mayor
y mejor fuerza es la maldad. En el sistema de Nietzsche
claro es que el egofsmo, la crueldad, la rh}mina{:ién,‘ el
odio, la violencia, las iniquidades del poder y de la astu-
cia, los crfmenes y horrores que llenan la Historia hallan
su justificacién, mal he dicho, su glorificacién completa,
en tanto que la abnegacién, la piedad, ¢l amor, como sen-
timientos que cooperan al bien social, no son sino la «des-
preciable moralidad del rebafio». «Decisme» —eseribe—
que la bondad de una causa puede justificar la guerra;
pues yo os declaro que una buena guerra justifica toda
causa. «La guerra y la desigualdad deben reinar cada vez
mds entre los hombres». Su tipo ideal serfa el déspota:
Napoledn, sino existiera el monstruo: César Borja. Y no es
menos radical la anarqufa que establece en el orden del
conocimiento, pues si para €l la moral superior consiste en
colocarse «fuera del bien y del mal», la ciencia suprema
debe hallarse igunalmente por encima de la verdad y del
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error, conforme sc¢ desprende de su mdxima: <nada es
verdadero, todo es licito». Este frenesi de dominador sin-
gularismo tiene su natural complemento en una concep-
cién aristocrdtica en cuanto aristocracia significa privile-
gio, y en una misantropia megaldmana que le dicta estas
frases: «lo que era bueno deja de serlo no bien vuestro ve-
cino dice que es bueno; en cuanto alguien se halla confor-
me conmigo comprendo que estoy equivocado»,

Tal es esta singular filosoffa que niega la verdad en
nombre de la verdad; que aborrece la libertad humana
partiendo de la omnimoda libertad del individuo; que com-
bate la justicia y el derecho proclamando como solas vir-
tudes el egoismo, el orgullo de si, el menosprecio hacia
los otros; que representa, finalmente, un extraiio conato de
«suicidio de la razén». ¢{No se diria que tocamos en aque-
lla barbarie por las ideas que anunciaba Donoso Cortés?
De cualquier modo, estamss en presencia de un aceeso vio-
lento de furor atdvico y regresivo que se empefia en des-
hacer la vida, en desandar la historia, y empujando al es-
piritu humano por la escala abajo de la Creacién, de pel-
dafio en peldafio, & través de todas las series de formas
obscuras, de todas las dinastias de seres inferiores, hasta
las tltimas espirales subterrdneas, pretende descoronar al
universo, decapitar la obra de los siglos, y en vez de de-
cir al hombre como Epicteto: «llevas en tf al jabali de Eri-
manto, al leén de Nemea; démalos»; dice al hombre: lle-
vas en ti la bestia primitiva, el animal carnicero: despiér-
talos. Ciertamente, el ideal filos6fico de Nietzsche estaba
cumplido desde que rugio sobre la tierra la primera fiera
creada.

Si he tratado de exponer sucintamente la con%epcidn
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nietzscheana ha sido con el propdésito de elevar & un punto
de vista ¢ulminante, de reducir 4 un comiin denominador
las novisimas torrientes intelectuales y por ende las litera-
rias derivadas de aquéllas, pues bien puede afirmarse que
todas encuentran en dicha concepcidén su teorfa cuando de
ella no proceden. Y no ya esos «cultivadores del yo», pro-
totipos de Mauricio Barrés, 6 la emancipacién progresiva
de Sudermann, ¢ la divinizacion por Ibsen del <hombre
que quiere» que es enteramente ¢/ mismmo, mas fuerte cuan-
to més solo; no ya la glorificaciéon de los sentidos y la apo-
~ logfa de la podredumbre en las escuelas que 4 sf mismas
se han dado el nombre de «decadentistas» y «satdnicas»;
no ya el formalismo llevado 4 su tltimo punto de exage-
racion, manifestaciones todas de un verdadero libertinaje
intelectual; pero aun otras muchas tendencias no sujetas,
al parecer, 4 las clasificaciones en uso, tienen su filiacién
mas 6 menos consciente en el ultraindividualismo andrqui-
co, desenvuelto con estilo de convulsionario, alucinador y
deslumbrante, por el manoseado autor de Zaratustra. Pues
sea que usurpen el nombre de simbolistas 4 todas las gran-
des obras de arte, sélo porque sus simbolos en vez de es-
tar como en aquéllas revestidas de carne y palpitantes de
vida se esfuman en abstracciones indefinidas y borrosas;
sea que profanen el titulo de miésticas, parodiando misera-
blgamente con sutiles artificios, sino con refinamientos mal-
sanos, aquel modo altisimo de poesia que entre nosotros ha
sabido exhalar impresiones celestiales en la lengua mis
clara, limpia y tersa que hablaron nunca los hombres; se:
que proclamen un ambiguo esteticismo pretendiendo divor-
ciar & la belleza del bien y de la verdad, accidentes los tres
de una misma substancia, y negédndose 4 ver en la crea-
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cién infinita y profunda mds que exterioridades, aparien-
cias, 6 conforme se ha dicho, gestos bellos; que se decoren
con los estrambéticos dictados de prerrafadlistas, instru-
mentistas, etc., persiguiendo 4 todo trance la vaguedad
por la vaguedad y la incoherencia por la incoherencia,
con frases que 4 fin de contenerlo todo no han de contener
nada; ora dando en un disparatado extremo se descoyunte
el verso en lineas sin medida, ritmo ni rima, comparable &
una prosa en delirio; ora cayendo en el opuesto, se alambi-
que el cuidado de la forma hasta un preciosismo con que
se nos volveria al tiempo en que las musas, incapaces de
mayores empefios, pulian ceremonias en los estrados, muy
relamidas y espetadas, todas las sectas flamantes recono-
cen por causa el predominio de un personalismo desafora-
do que haciendo tabla rasa de leyes, principios y vineulos
comunes, permite 4 cada cual erigirse en drbitro del gusto,
dar como norma la propia deformidad é impotencia, y reno-
vando la famosa duda del P. Fuente la Pefa, deeir 4 la Ve-
nus de Milo: ¢los monstruos lo somos nosotros 6 lo eres t4?

Insociabilidad resuelve Guyau partiendo del principio
esencial que asigna al arte; degeneracion falla Nordau
desde su punto de vista fisiologico; lo cual significa, en el
primer caso, insubordinacién de los érganos respecto del
conjunto; en el segundo, desviacién enfermiza de un tipo
primitivo, y en ambos y siempre, desintegracién morbosa
de lo que c¢reé Dios uno y orgénico, en cuya concertada
variedad fincara eternamente la belleza, bien se la apelli-
de armonia como los antiguos filésofos, bien solidaridad
social, conciencia colectiva 6 federacién de células, segin,
el moderno positivismo, que con distintas palabras viene 4
confirmar aquel concepto.
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Hipertréfia en suma, hipertréfia enorme del yo, algo'
comparable 4 la enfermedad cultivada en el higado del
pato por la industria gastrondmica, en la que aun el delei-
te pudiera disculpar en parte la crueldad, si ésta parara
en el sacrificio de dicha ave; pero jay! que lo artificial en
lo artificial tiene castigo; y como todos los higados pueden
hincharse con igual derecho, no tardardn en presentarse 4
competir con la entrafia de aquella palmipeda las de otras
especies inferiores, 4 modo que la misma teratologia suele
explotarse vilmente falsificada enlas barracas de las ferias,
- Los sintomas de disolucién que, preciso es decirlo, se
anuncian en las modernasliteraturas, asf como el desmoro-
namiento de tantas cosas grandes & que asistimos, no reco-
nocen otro origen que esto que desde Cousin viene llamén-
dose en jerga filos6fica egotismo, cuya epidemia intelectual,
destruyendo el fundamento del consenso, después de haber
negado el valor ontolégico de la belleza, produce un vacio
en que es casi imposible la germinacién de la obra artisti-
‘a.—Una doble salvedad me es necesario hacer antes de
pasar adelante. Tal vez habra de extrafarse que de con-
tinuo me refiera, al examinar los actuales vicios literarios,
4 producciones exéticas y especialmente 4 las del pafs ve-
cino, haciendo estremecer estas bdvedas con teorias ex-
tranjerizas y nombres rechinantes, que habrdn aqui de
‘sonar & barbaros. Pero cuando desportilladas por todas
partes las fronteras, se vive en nuestra infortunada patria,
mids que del propio del ajeno espfritu, preciso es atacar
tales vicios cual vicios nacionales, sin olvidar que tanta
afectacion por 1o menos como en ese exotismo beocio que
4 muchos espafioles lleva & ignorar casi del todo la exis-

tencia de Espafia, cabe en cierto casticismo mecdnico, que



sistemdticamente se obstina en cerrar los ojos & los proble-
mas vitales, errando el camino en la protesta. Asimismo,
debo disculparme de mis frecuentes intrusiones en cierto
terreno, las cuales no tienen otro motivo que el convenei-
miento de 1o estéril de toda controversia en lenguajes ra-
dicalmente diversos, por lo que en lngar de encastillarse
en un apriorismo abstracto, se debe, 4 mi entender, sol-
ventar las cuestiones en la forma en que se hallan plan-
teadas, 4 la manera del soldado que invade el eampo del
enemigo para combatir con él cuerpo 4 cuerpo. Y ahora
bien: feudles son las manifestaciones particulares del suso-
dicho mal reinante? El ingenio nacido de él, insociable y
degenerado, siente ¢ afecta ese hosco impulso de aisla-
miento que en toda la creacidén acomete 4 los seres anor-
males, encerrdndose en la resobada «torre de marfil» y
alardeando hasta de la propia contradiccion consigo mis-
mo, de la afirmacién y la negacién simultineas, para lle-
var ¢l disgregamiento & su ultimo limite; divérciase apa-
ratosamente del publico, se obstina no en impulsar la
vida, sino en volverla del revés; odia la naturaleza; al
contrario que para el poeta latino, todo lo humano es ex-
trafio 4 él, reo por lo comin de un ilogismo en extremo
chistoso al desdefiar altaneramente la opinién 4 la vez que
la persigue con grafomania irrestafiable. De aquf la or-
gullosa divisa que vociferan los sectarios, cuando hace
tiempo que abjurd de ella su maestro: <el hombre mgs
fuerte es el que estd mds solo», frase en cuya anfibologfa
no han parado mientes los innumerables exégetas del dra-
maturgo noruego para explicarnos sila soledad nace de la

fuerza, 6 la fuerza de la soledad. De aqui—porque nunec:
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perder su realidad efectiva—el que se hable & roso y be=
lloso de sinceridad, entendiendo por sinceridad la sub-
plantacién del modelo de belleza eterna, 6 4 lo menos del
eriterio colectivo, con el capricho y la extravagancia, con
las leyes que proclaman como tnicas, 6 sea, <las necesi-
dades fisiologicas de nuestros sentidos». De aqui, en fin, el
prurito de la personalidad, siquiera sea abominable 6 ri-
dicula (mejor si es ridfcula 6 abominable), que permite pa-
sar el rasero sobre Cervantes y Avellaneda, Murillo y Or-
baneja, Berruguete y el ultimo entallador de adefesios,
sin que quede fundamento alguno para discernir entre el
Partenén y el Puente de Toledo.

iLa opinién! ¢Cémo no recordar & este propdsito las
mal disimuladas ansias de algunos que pusieron en moda
el desdefiarla? (Quién olvidard la nostalgia de la popula-
ridad que atormenté & Flaubert y llevé al sepulero 4 Julio
de Goncourt? jQué ejemplo de la necesidad de comunica-
cién para el artista la anédedota que se refiere del gran
Beethoven, el cual, encerrado de nifio en un desvan, toca-
ba el violin para una arafia con tal entusiasmo, que al ver
un dfa aplastado al animalejo por la bota del severo pa-
dre, en un arranque de dolor, hizo pedazos el instrumen-
to con las mismas infantiles manos con que andando el
tiempo habia de causar el asombro de los principales se-
flores de Europa y del publico del mundo entero! Hasta
los pdjaros del interior del Africa y América coneluyen,
segin los naturalistas, por ir perdiendo su canto, que se
convierte en grito dspero y ronco 6 en desacordado fal-
sete.

Otro rasgo caracterfstico, consecuencia de los mencio-

, nados: el aristocraticismo—ijextrafia paradojal—el aristo-
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eraticismo anarquista. Prurito es, en efecto, marcadisimo
de los eseritores que & sf mismos se apellidan los nuevos por
antonomasia, el de la singularidad 4 que por diferencia-
cién han llegado segin ellos. Al hablar del pueblo, no lo
hacen sin un desdén soberbio 6 una burla mordicante con
dejos de feudalismo. Y ¢quién no advierte en esta falsa
aristocracia intelectual algo idéntico &4 lo que acontece en
la aristocracia de la sangre; es decir, que los advenedizos,
los salteadores de nobleza se esfuerzan por destacar su ac-
titud, por darse 4 toda costa aires de nobles, al paso que
los verdaderos grandes sefiores de la.més alta alcurnia y
esclarecida estirpe, lejos de manifestar esa comezdén por
distinguirse de los demds, se complacen en sentirse y mos-
frarse hijos de Adan y Eva?

Directa filiacidén de este espiritu muestran las produe-
ciones de €]l nacidas. La observacion del socidlogo Summer
Maine, quien echa de ver que los estados demagdgicos no
pueden mantenerse sino por una accién que él llama vio-
lentamente interesante, 6 mas claro, que necesitan de una
vida truculenta y desaforada, es perfectamente aplicable
4 la produccién literaria & que vengo refiriéndome. Asf,
a fin de producir este interés bastardo, se echa mano de
todos los recursos, sin fijarse para nada en los fueros del
arte verdadero, que no obstante se invocan mds que nunca.

El principal de dichos recursos es la «novedad»; pero,
entenddmonos, no la novedad divina, patrimonio del ge-
nio, sino la de las cajas de sorpresa, que bien pronto se
gasta patentizando ridfculamente no tan sélo su ilegitimi-
dad, mds también su inferioridad respecto delo antiguo
y eterno. Nada se ha omitido de cuanto se juzgé que podia
conducir 4 un efecto de originalidad falsa y rebuscada,



escribiendo con la vista fija en la veleta lo que dicta no
el alma sino el viento, Con la mania de lo‘exético alterna
el abuso de lo arcdico—linaje de exotismo en el tiempo,—
ambos coadyuvando exclusivamente 4 la rareza, tan pron-
to por medio de un paganismo alquitarado y sutil, de un
paganismo bulevardiero, como por medio de las pantomi-
mas sacras; lo mismo empuiiando el martillo destinado &
romper moldes, que entregandose al furor de las exhuma-
ciones insélitas.—Por de contado, 4 la intemperancia en el
fondo, ha de corresponder la intemperancia en el lengua-
je, reducido 4 un verbalismo huero, que serfa enloquece-
dor si no fuese taracea embutida en frio, vocabulario con-
venido, formado por mutuo préstamo, més inaguantable &
la larga que cumalquier plebeyo estilo. Con variadisimos
nombres, estos son los que recientemente se han obstinado
en reducir el arte 4 la mera sugestién, dejindole en los
puros huesos, tiritando en una pesadilla de visiones in-
coercibles y en un balbuceo senil de cldusulas incoheren-
tes. Con ellos el autor, ahorrdndose todo trabajo, no hace
otra cosa que meternos en una cueva, dejandonos & obscu-
ras; nuestra imaginacién hard lo demds, y lo demds serd
el terror, la inquietud, la curiosidad... 6 el aburrimiento.

No, no hay que dejarse seducir por tales patrafias, pues
digaseme si en una sociedad tan manida y estragada cual
ésta en que vivimos, el contrahecho idealismo que se nos
ofrece como redencién, entreverdndole con la exhibicién
picante 6 la cancién canallesea, no es la quinta esencia de
la depravacién y el artificio.

En puntod la eritica, ya se entiende que ha de propen-
der 4 Ia negacién. Y cuenta que al mentar la critica, no
me refiero vinicamente 4 la eserita, sino principalmente &
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la parlada en el cendculo de café, 4 la vociferada en el
corrillo de la calle, y es mds, & la pergeiiada individual-
mente, que son las que en verdad se oponen & la esponta-
neidad ereadora en nuestros dias, en los cuales bien puede
decirse que morimos de <empacho de andlisis». A la ac-
cidén de este ambiente corrosivo, se achican, cuando no se
desvanecen, magnas figuras y sucesos heroicos, en la
mayor parte de los casos no & la fuerza de la investiga-
cion y del documento; al caprichoso empefio demoledor,
que es lo que en manera alguna tiene disculpa. Porque
tales son los fueros de la verdad en la materia, que llega-
rfamos 4 someternos, por dolorosa que ella fuese, 4 la am-
putacién de devociones histéricas consagradas por el tiem-
po ¢ incorporadas & nuestro sér si nos lo impusiera la evi-
dencia; pero obsérvese, que lo que comunmente se hace 4
fin de destruir la leyenda no es sino tejer una leyenda ne-
gativa, en que remanecen los Erostratos incendiarios de
monumentos, y los Empédocles que se arrojan al Etna con
tal que asome su sandalia por el erdter. ,
Nada tan funesto como esta inclinacién general 4 des-
menuzar las obras de arte, 4 arrancarles el alma en la vi-
viseccién, en vez de peneirar en ellas y llegar hasta su
entrafia; & pesar y medir los sentimientos, en vez de sentir
con generosa simpatia; en una palabra, 4 oponer hostil-
mente cada cual su o al del eseritor en vez de colocarse
en su punto de vista y confiarse 4 él. Cada individuo in-
asequible en su aislamiento y apoyado en la subversién
total de las ideas, se siente con el derecho 4 la par que con
el ansia de afirmar su personalidad ante los demds, reba-
jando al autor ante quien se halla para elevarse él, prac-
ticando & la inversa el deseo de aquel gran seior que decfa
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4 su confidente: «llévame un poco la contrarvia 4 fin de dis-
tinguirnos uno de otro».

Entonces es euando paso 4 paso se enerva la creacion
literaria; cuando se cohibe la espontaneidad genial; cuando
trocado el entusiasmo en humor censorio 6 frivolidad zum-
bona, el artista, que siéntese como acechado, que si quiere
huir de la malevolencia ha de tropezar con el desdén, cede
el puesto & los impudentes, los cuales, triunfando de la
malignidad por la insignificancia y atrayendo la atencién
por la rareza, se instalan con estrépito en la publicidad.
Es el tiempo de las cualidades negativas, en que de recha-
zo todas las salientes son tenidas por enfadosas disonan-
cias; el tiempo cuyo personaje reinante, como Taine diria,
es aquel Fulgencio, de Ayala, que ante conflictos, angus-
tias y pesadumbres no muestra otro cuidado que el de que
no se desafine. Es la sazén de los rebuseadores de dpices y
de los olfateadores de frases gastadas, en que no es licito
en verso tener alma ni madre por culpa de la rima, y en
que se podrd conculcar impunemente todas las grandes
leyes del bien decir, y, por supuesto, del recto pensar, pero
por nada del mundo se osard dejar de subrayar con horror
sacro un por lo demds 6 un en el interin.

iAh! los que clamais contra la benevolencia excesiva
vy os crispais ante un epfteto encomiastico, no cantéis vie-
toria por lo dicho. Si la prodigalidad habfa prostituido el
elogio, el abuso ha llegado también 4 desacreditar la cen-
sura; y 4 este paso, no tardaréis en ver cruzados en un
trofeo, ambos inservibles, la pluma lamigosa del ditiram-
bo y el embotado pufial de la invectiva.

Estaba reservada para nuestros dias la erftica engen-
drada en un personalismo absoluto; en la que el critico
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habfa de anunciarnos que va tan sélo 4 hablarnos de sf
mismo con motivo de un autor, que su exclusivo propésito
serd «contarnos las aventuras de su alma 4 través de una
obra ajena». ¢Y habra quien crea que esto implica una sin-
cera tolerancia 6 conduce 4 una emancipacién? ¢Cémo no
ver que con ello lo que se hace es ahondar el exclusivismo
intransigente hoy mds que nunca dominador, 6 bien fomen-
tar esta indiferencia, este escepticismo que han llegado a
aislar 4 los hombres entre si mucho mds que las antiguas
luchas y rencores? (Podrd ocultarse & nadie que eso, en
resumen, no es sino substituir la ley con la pasién, la rea-
lidad con la lente que la mira, caer del odioso dogmatis-
mo en la arbitrariedad atin més odiosa, de las viejas es-
cuelas en las modernas camarillas, favoreciendo, so color
de impresionismo latitudinario, lo que llamaré, si me per-
mitis esta frase, la estética del embudo?

Justo es decir que por fortuna entre nosotros la critica
literaria, cualesquiera que sean los vicios que se le acha-
quen, no ha cafdo todavia en este que tengo por el peor,
:omo ¢l mas contrario 4 su condicién y esencia. Sin olvi-
dar las de otros muchos, dignos de ignal estimacion, bas-
ten para demostrarlo las palabras del gran maestro que
entre vosotros se sienta: «hay un tipo de perfeceién artfs-
tica al que deben sacrificarse los vicios de la propia per-
sonalidad, como hay un tipo de perfeccién moral al que
deben sacrificarse las malas inelinaciones naturaless».

Siempre se ha observado cémo la colectividad tiene atis-
bos y clarividencias negados comunmente al individuo en
el fallo de las obras del arte. Digan lo que quieran los sec-
tarios del aristocraticismo 6 refinamiento intelectuales, la
historia literaria lo demuestra; y como este ejemplo vale
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por cuantos pudieran ;lduﬁ.irsu, tan s6lo recordaré que
nuestro libro sin ignal, que bien merece el dietado de divi-
noy sin la restriceién con que su inmortal autor se le otor-
g6 & La Celestina; fué largo tiempo objeto de desdén 6 vi-
tuperio para casi todos los doctos, y de encarnizada gue-
rra para los que llamarfamos hoy profesionales, en tanto
que el ptiblico, la masa anénima y humilde, agotaba con
avidez las ediciones, dando lugar 4 dos tan inmediatas que
ha llegado & dudarse acerca de cudl fuese la primera.

Y es que la multitud, libre de la tiranfa del yo; subli-
memente impersonal y desinteresada, sin prejuicios ni re-
pulgos que la extravien 6 la estorben, se complace en de-
jarse arrastrar ingénuamente 4§ la admiracién, en recono-
cer toda fuerza positiva allf donde se muestre, convirtién-
dose por cohesién irresistible en un solo sér y viviendo
durante cierto tiempo con un alma misma, contra el cen-
trifugo impulso de egofsmo que tiende 4 disgregarla en el
movimiento trivial de la existencia. Y asi, contra lo que
hoy opina cierta especie de vulgo estragado por la verdad
4 medias, que es el peor de los errorves, la eritica superior
es la que coincide con la multitud, por ser la que tiene ta-
lla y grandeza suficientes para medirla y abarcarla, por
ser la que para levantarse 4 las mayores alturas se apoya
en la base inconmovible de los sentimientos comunes, vi-
viendo de la vida eterna y una sin temor a desvanecerse
en ella, como no teme el nadador pujante sumergirse en el
mar donde se arroja, y cuya inmensa ondulacion siente
tranquilo y firme repercutir en su cerebro.

Harto se me aleanza cuantas de las tendencias flaman-
tes que expongo se habrdn hecho viejas y caducas en el
momento en que hablo de ellas, pues el grande mortalis
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evi spatiwm se cuenta en nuestros tiempos por semanas.

Si los «simbolistas» pretendieron ser una revolucién
contra los «parnasianos», oponiendo la vaguedad sugestiva
a la precisién y nitidez de la forma, el sentido musical al
sentido pldstico, bien pronto la misma pretensién de pro-
testa se manifesto contra dichos «simbolistas», en la escue-
la llamada romana y en la de los tolosanos y naturistas,
todas de un significado cada vez mds enigmdtico y obscu-
ro. Siendo tal la desorientacién que muchos que comenza-
ron en el «parnaso», disidentes luego ¢ iniciadores de los
mencionados grupos, volvieron al «parnaso» de nuevo, en
marchas y contramarchas, en viajes de ida y vuelta capa-
ces de producir el mareo en el cerebro més firme; peligro-
sos vaivenes del pensamiento, el cual nunca con tanta
exactitud pudo ecompararse con un jinete borracho, que
tan pronto se cae 4 la derecha como se desploma hacia la
izquierda sin lograr mantenerse en equilibrio.

Esto es lo que en ligerfsimo recuento he procurado in-
ventariar, y esto es lo que constituye la actnal crisis lite-
raria debajo del nombre de «modernismo». {Podemos pre-
guntarnos ya lo que representa esta palabra? Pues aparte
definiciones y clasificaciones estrechas, juzgo que por in-
duccidn rigurosa puede llegarse & este resumen: el moder-
nismo es... lo contrario de lo moderno. {Quién lo duda! Lo
moderno son los ideales que, cual cimientos de una ciudad
futura, habia amasado nuestra época con el sudor del es-
fuerzo y la sangre del sacrificio; y el modernismo, sonrien-
do ante ellos, los corroe con la ironia ¢ los barrena con el
odio. Lo moderno es el impulso hacia la comunién de los
espiritus en el pensamiento y en el amor; y el modernis-
mo anhela una especie de emparedamiento egofsta, algo
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como una vida celular del alma. El arte para ser moder-
no habrfa de ser eco sonoro, extenso y vibratorio de los
sentimientos generales, de las luchas contempordneas con
sus fracasos y sus triunfos, sus aspiraciones y desengaios,
sus alegrias y tristezas; no en modo alguno galvanizacion
de cosas muertas que pasarin como fantasmas de un mal
suefio. La literatura moderna pugnaba por la expansién y
el aire libre, y se le tapian las ventanas abiertas &4 lo por-
venir, con cascotes de todas lag ruinas. La literatura, en
fin, y el arte modernos marchaban intrépidamente al com-
pas de la ecivilizacién, y renegando de -ella, se levanta
4 detenerlos ese clamoreo que lejos de sonar & renovador
y juvenil, tiene un acento de siniestra decrepitud. Creed-
lo. Ese movimiento no es sino agitacién de remolino en co-
rriente clara y caudalosa.

Pero ¢presumen por ventura esos heresiarcas de las le-
tras haber inventado siquiera algiin absurdo, alguna ex-
travagancia, algin desvario nuevos? Ya véis cudn inséli-
ta y estupenda la empecatada filosoffa de Nietzsche. Pa-
rece no haberse podido nuneca pensar ¢ delirar de tan ori-
ginal manera, volviendo asf la sociedad de arriba 4 abajo,
trocando verdaderamente los polos de la razén. Pues en
uno de los Didlogos platénicos, hace dos mil cuatrocientos
aflos, el sofista Calicles expone idéntica teorfa casi con
idénticas palabras. Escuchad, recogida por Menéndez y
Pelayo, esa protesta contra el afdn inmoderado de falsas
novedades literarias, esa condenacion de la futilidad de
la forma sin jugo né médula interiores, de los deleitosos
vicios modernos,atentatorios & la virilidad, 4 la «<santidad»
del estilo. ¢Sin duda que quien asf habla es un contempo-
raneo nuestro, que tales frases exhalan todavia olor 4 tin-



SRR

ta fresca en la Revista donde con ellas se reprende la
afeminada corrupcién del gusto en las flamantes produe-
ciones? No por cierto; esa voz es la de Quintiliano, y esas
palabras estdan dichas en el primer tercio del Imperio.

Leyendo el Cancionero de Baena se cree tener ante los
ojos una antologia modernista. La misma poesia & la vez
erudita y superficial, futil y sabia, mistica y obscena; las
mismas abstracciones vestidas de enrevesado simbolismo;
la misma afectacién de ingenuidad, la misma laxitud en lo
atanadero & la esencia, que se torna rigor inexorable asi
que se trata de lo externo, donde se desdefia el arte comiin
por la maestria mayor 6 alta calenda. Y todas aquellas su-
tilezas escolasticas, aquellos arrobos petrarquistas, aque-
llos decires devotos 6 desvergonzados, aquellos frios alam-
bicamientos de estruetura, producianse plicidamente en
borrascoso y critico periodo, entre el tumulto de la anar—
quia y de la guerra por un grupo de rimadores divorcia-
dos de la vida nacional, en cuyas entraiias bullia mientras
tanto, desconocida, la floracién del Romancero que pron-
to habfa de ahogar en su frondosidad exuberante aquella
planta de invernadero cortesano.

Mas donde la analogia se sefiala plenamente hasta con-
vertirse no ya en aire de familia, sino en inmediato paren-
tesco, es en la desastrosa epidemia propagada 4 fines del
siglo xvIr, en que agravados al extremo los sintomag ante-
riores, la musa hasta entonces sf extraviada, briosa y ar-
diente todavia, cayé en un desvarfo de postracién y de
caquexia, fruto de los esfuerzos contra natura realiza-
dos. Si hoy hay poetas para quienes el jazmin es una 7o-
manza de nariz, el gallo una amapola SONOTA; un cemen-
terio alado los cuervos, y un hijo natural un pecado lac-
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tante; poetas que apellidan 4 la casualidad cldmide iluso-
ria, al rojo.de unos labios purpuras quiméricas, y a las
burbujas de un pantano hipos de cristal, sabido es ¢6mo
en aquel tiempo deciase de cierta catedral que la cipula
era prosopopeya, y el templo sinécdoque del arte y catd-
cresis marmoreo de la gloria; cémo en idéntica jerigonza
llamdbase 4 los olmos verdes jayanes del soto, 4 una nin-
fa cautando lira de marfil viviente, ldstimas sonoras 4
los arrullos de la tortola, y pdmpanos de cristal & los bra-
zos de Venus. Ya lo véis: en todo ello la caducidad empe-
fada en pasar plaza de innovadora; el awra epiléptica re-
torciendo el arte con las mas estrafalarias contorsiones, la
hojarasca vacfa, la hinchazén anémica; en suma, una
miseria despilfarrada, propia de aquella que dijérase
generacion de indigentes atacada del delirio de las gran-
dezas.

La evidencia de lo expuesto ha sido parte 4 todas lu-
ces para ue otros con mds légica aceptaran francamente
por lema el sdecadentismo», jactindose de representar en
la nuestra aquellas malas épocas artisticas. Para éstos las
decadencias literarias son puestas de sol, donde la cruda
luz meridiana se derrite en fantasmagorfa policroma de
magnificos cambiantes y esplendores, El autor de « Esmal-
tes y Camafeos», os dird que tal arte es el de las civiliza-
ciones en su delicuescencia, cuyo modelo ha de buscarse
en el bajo Imperio romano 6 en la abominacién bizantina.
El cantor de «Las Flores del mal» verd en la poesfa que debe
sus gracias & la simple naturaleza: «una ristica matrona
repugnante de salud y virtudes». Formulada ya la doctri-
na con pretensiones eientfficas, sabréis por boea del psicd-
logo elegante de «El Discipulo» que no existiendo propia-
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mente diferencia entre la salud y la enfermedad, entre la
vida y la muerte, estados fatales y normales por lo tanto,
no es licito calificar de malsana & cierta literatura cuya
excepeionalidad pudiera constituir una aristocracia. En re-
solucién, desde dichos maestros hasta la cola de sus lti-
mos repetidores, todos coinciden en dar la «complicacién»
como signo de superioridad. jSigno de superioridad la com-
plicacién! Ya el Santo Doctor de Aquino habia observado
con sagacidad admirable, que cuanto mds elevada una in-
teligencia, mayor es su simplicidad, porque las ideas que
posee son tunicamente las primordiales donde las demdas
se contienen, los puntos de vista capitales desde cuya al-
tura todo se domina y abarca. Mas si conforme 4 su crite-
rio, los apdstoles del decadentismo desean argumentos po-
sitivos, testimonios de hecho, pidanlos & la Historia, y ella
les mostrard cémo las decadencias son retornos 4 la diso-
ciacién primitiva con todos sus peculiares caracteres. Acu-
dan 4 la filologia, y contemplaran cémo las lenguas en su
corrupeién se empobrecen, siendo sus aparentes adquisicio-
nes préstamos usurarios que pronto pagan con la raina.
Pregunten, en fin, 4 sus ordculos: 4 la fisiologia, 4 la qui-
mica, y les dirdn que eso que toman por complejidad es
proceso de desintegracién hacia el estado mds elemental
de la substancia y de la fuerza,

No, y mil veces no. En esas «fosforescencias de podre-
dumbre» no hay una chispa que ilumine 6 caliente; en ese
«verdin de descomposicién» no hay un germen fructifero
de'nada.

‘Entiéndase, pues, bien, que al reprobar tales tenden-
cias no 1o hago en nombre de la tradicién, sino desde el
punto de mira de lo porvenir, seguro de que el tiempo



habrd de defender su obra de esta perturbacién estéril.
¢Que abundan actualmente quienes opinan en contrario?
No lo ignoro. Tantos disfraces toma la rutina, que hasta
suele disfrazarse de progreso, obstindndose en meros si-
mulacros, y es frecuente incurrir en este paralogismo:
pues 4 .la verdad se va por caminos desconocidos, todos los
.caminos desconocidos conducen 4 la verdad.

Tan diffcil es hoy levantar el 4nimo & nobles empefios
saludables, como facil abanderar gentes bajo cnalquiera
llamativa ensefia. La novomania epidémica se propaga &
ojos vistas, y anhelando un rétulo que pegar 4 sus libros,
corre con estrépito 4 sindicarse, que alli donde no unen los
principios, los intereses encadenan. Tiene cada tiempo sus
funestas preocupaciones, por lo que en el nuestro se pade-
ce la supersticion de lo nuevo, asf como en otros se pade-
¢idé la de lo antiguo; y en verdad, sefﬁnw.m, que corrientes
y molientes & todo ruedo las mayores exorbitancias, la
unica temeraria novedad consiste ahora en hablar el len-
guaje de la razén. Lugares comunes, suele exclamarse en
escuchdndola. ¢Lugares comunes? Pues bien, si. Busque
quien se preocupe de agradar, mias que de servir & sus
convicciones, la estimacion que, debida al reposado juicio,
se ha hecho tributo de delirantes osadfas; pero quien oiga
& su conciencia, vea cémo el odio 4 lo comiin llevado por
la soberbia 4 tal extremo, es enfermedad de que se adole-
ce de muerte en nuestra época, y no tema el tener razén
stquiera sea de un modo demasiado evidente.

Y para tratar de la poesfa, sélo es preciso ya aplicar 4
ella los antecedentes expuesfos. jLa Poesia! creyérasela
préxima & perecer al choque de dos corrientes contrapues-
tas que socavan su fundamento perdurable y atacan sus
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rafces agarradas 4 lo més hondo-del espfritu. De un lado,
los sectarios de un estrecho positivismo pretendiendo rele-
garla 4 un fitil juego de cdades ociosas; de otro lado, los
fandticos de la forma, sus propios indiscretos defensores,
queriendo convertirla en sombra y humo. Los primeros as-
piran 4 sepultarla bajo las férreas construcciones de la in-
dustria; los segundos suefian con encerrarla en templos
cleuxinos para sélo deleite de iniciados. Aquéllos la ahogan
en el ambiente viciado del utilitarismo; éstos la asfixian en
el aire enrarecido de regiones inhabitables, en donde toda
vida es imposible.

Los materialistas, que no pueden librarse del ensuefio,
suefian también, pero teniendo negras pesadillas: esto es
todo. Ven subir la marea democratica y juzgan que llama-
das las masas al goce del Arte, siendo ellas en nuestros
dias los jueces de 1o bello, belleza Yy poesia que, conforme
4 su eriterio, no pueden ser patrimonio sino de una mino-
ria aristocratica, tenderan 4 rebajarse con mengua de su
decoro para ponerse al nivel de la multitud. No me per-
suado 4 que la poesia emancipada y libre sea inferior 4 la
poesia asalariada que vivia de las migajas de un Meecenas,
y cantaba frivolos asuntos con el pie forzado puesto por
alguna insulsa damisela. En vez de la limosna de cien pe-
setas concedida & Camoens por el rey Don Sebastidn, el
poeta podrd conseguir los millones con que su piiblico en-
riguecié 4 Victor Hugo; mds halagiiefio ha de serle, asi-
mismo, el eco que su voz encuentre en todo un pueblo, que
el aplauso ceremonioso de un cendeulo minado por eseri-
pulos 6 envidias. Porque el nivel general suba, no son me-
nos altas, sino en una falsa apariencia, las cimas del genio;
la pleamar podrd sumergir los ligeros esquifes, pero le-
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vantard sobre sus aguas los grandes buques empavesados
por la gloria.

Otro argumento es el del grandioso crecimiento de la
ciencia, que destruye el misterio generador de la poesfa.
Este argumento se utiliza ignalmente por sus detractores
que por sus indiscretos sectarios: quiero decir, lo mismo
por el positivismo ciego que por el falso idealismo. Uno y
otro mantienen en tal concepto la incompatibilidad de la
poesia con la ciencia. «Sin misterio no hay poesia y la
ciencia desvanece el misterio». jError patente! A mds de
que cabe gran poesia en el mismo descubrimiento, puede
afirmarse que el misterio jamas se agota & nuestra vista;
que donde termina una tierra descubierta comienza otra
tierrainexplorada. Y sobre todo. {Por qué las tinieblas han
de ser mads poéticas que la luz? (Por qué la obra de Dios no
ha de ser bella en su radiante desnudez? Lejos de este pre-
tendido divorcio, la verdadera poesia es una especie de
ciencia intuitiva y espontanea que, anticipandose & ésta,
penetra el plan de la creacién, adivina su desarrollo, bos-
queja las formas futuras; por bajo de los seres actuales
presiente otros seres mas perfectos, y se adelanta & su en-
cuentro con las creaciones de su numen. Puede decirse de
la poesia lo que se ha dicho de la religién: poca ciencia
aparta de su fe, y mucha conduce & ella de nuevo. No, la
poesfa no morira. La indagacién cientifica podra alejar las
fronteras del misterio, pero no suprimirlas; el andlisis, que
clasificard nuestros dolores, no calmara uno solo de ellos;
el ensueno y la aspiracién seguirdn formando parte de la
vida, y en tanto que exista el corazén del hombre habri
quien llore 6 suspire, ame ¢ anhele en cantos melodiosos.
El espejismo del desierto, dice Ruskin, es més bello que
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sus arenas. Pero sin esas pobres arenas—podria objetar-
se—el maravilluso espejismo no se producirfa. ¢Qué se ne-
cesita para ello?, la luz; esto es, el genio.

Conviniendo en que la poesfa es eterna, ¢lo sera tam-
bién el verso? ¢Este instrumento admirable no se desgasta-
rd y desorganizard como algunos pretenden? Tan enemi-
gos suyos son los que no tienen més {dolo que la cifra,
cuanto los novdmanos que so pretexto de ensancharlo, lo
descoyuntan sin piedad. El error de unos y otros nace de
considerar prosa y verso como cosas substancialmente dis-
tintas, y no como una escala de elementos que gradual-
mente se organizan hasta hallar su perfeccién y remate en
el verso, euya condicién primordial es el ritmo. El ritmo
no es un artificio; antes bien, arranca de la misma natura-
leza. Acudamos por de pronto al eriterio menos sospechoso
de imaginacion y de lirismo, oigamos & la escuela inglesa,
y veremos cémo para Spencer y Tyndall todo agente fisi-
co, al atravesar su medio, encuentra resistencias de las que
resultan movimientos sucesivos, lineas més ¢ menos ondu-
lantes que no son otra cosa sino un ritmo. S{ 4 fe., El rit-
mo, divina y universal simetria, es quien combina todos
los cuerpos en proporciones fijas ¢ invariables, inspiran-
do & Wencel el fundamento de la quimica; quien talla en
facetas los cristales en la morfologfa mineral; quien recor-
ta las hojas de las plantas, y somete 4 sublime cadencia la
trayectoria de los astros; él es latido de la sangre en las
arterias, periodicidad en el curso de la Historia, y él dirige
con su aurea batuta, desde el balanceo de la brizna de
hierba hasta el movimiento de la humanidad 4 través del
tiempo y del espacio; desde la ondulacién del agua en efren-
los coneéntricos hasta el instinto que nos impele al salto
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6 4 la danza. Ritmo de piedras es la construceién arqui-
tecténica, ritmo de lineas ¢ colores la escultura y el cua-
dro. Nuestro mismo cuerpo en la impaciencia se agita en
movimientos acompasados, y nuestra voz en la elocuencia
se eleva gradualmente 4 un tono y 4 una euritmia pecu-
liares; el mismo texto biblico lo dice: «Dios ha ordenado
todas las cosas, con peso, nimero y medida>. Los socidlo-
gos sajones —claro estd—al tratar de la fuerza han pensa-
do principalmente en su economia; pues observad la que
produce en un regimiento ¢n marcha el ritmo del paso que
marca la resonante musica. Porque, en suma, el verso, di-
gdmoslo con un gran pensador, no es sino la forma que
tienden & tomar los sentimientos, las ideas y los actos en
su mayor grado de emocién. Y ello es muy cierto; sola-
mente debe echarse en el molde la materia fundida por la
llama.

No temadis, pues, por el porvenir de la Poesfa, cuya
forma natural es el verso. Con el ritmo y la rima, sus dos
alas, seguird levantandose 4 los cielos. La belleza es eter-
na y perdurable. No la menoscabarian ni los enemigos de-
clarados con sus razonadas paradojas, ni los enemigos do-
mésticos con sus flamantes desvarios. Estos, tal vez en el
exceso de nun amor extraviado, se abrazan 4 ella locamen-
te, y si no la ahogan, la dislocan en sus espasmos y torsio-
nes; aquéllos la desdefan ¢ la niegan. Los unos en su em-
peiio de abstraerla de todo lo humano, acaban por conver-
tirla en niebla y humo; cuanto & los otros, la rebajan sa-
biamente al extremo de decir como Kant que un azulejo
caprichoso excede en hermosura & la mujer mas bella.

Damas que me hacdis la honra de escucharme, tended
las delicadas manos en sefial de perddn; cantores gublimes
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de Beatriz y Laura, Elena y Margarita, Medora y Ofelia,
alld en el lugar donde vagdis cefiidos de laurel, cubrios los
ojos ante tamafio sacrilegio. Y vosotras, sombras dolientes
de Maecfas, de Larra y de Espronceda, arrepentios de la
necedad estética en que incurristeis al no consagrar la vida
4 un azulejo.

Y ha llegado el momento de resumir, acortando el ca-
mino de la conclusién; que mucho antes que la materia
habra de agotarse la paciencia de mis oyentes.

Sinceridad. ¢Quién no aspira 4 ella? Pero pudiendo de-
cirse que el Arte es uua segunda naturaleza, la sinceridad
artistica es la verdadera sinceridad. Libertad. S{; pero tan
amplia que no esté limitada por la licencia, porque toda
demagogia es la gestaciéon de una tiranfa. Libertad; jsi
ella es la primera condicién del arte! Ahora bien; asi como
se ha dicho que la libertad en la politica no es mas que el
medio, cuyo fin es la justicia, en lo literario serad el medio
para llegar & la belleza, por lo cual, desde el momento en
que se la toma como fin, se da en el libertinaje y la
anarquia.

Somos partidarios de la renovacidén, y asi creemos ha-
berlo probado, siempre que no se violen las leyes natura-
les, haciendo de la poesfa un jeroglifico, y del metro una
prosa mal rimada. En ¢l caben todas las combinaciones
que no aporreen el ofido; y cuanto 4 la poesia, abarca toda
la realidad, y en la realidad estd el ensueiio. Lo que se ve
con los sentidos, como lo que se ve con la conciencia; las
mas profundas concepciones del pensamiento, como las
mds osadas divagaciones de la imaginacién; igual la san-
gre derramada por el herofsmo y el martirio, que las 14-
grimas vertidas por la fntima ternura en el sagrado del
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timientos humanos; todo, segiin la expresién de Pinciano,
«cabe debajo de lengua 6 pluma». Con el amor dicta Safo
un nuevo metro; con el entusiasmo inspira 4 Pindaro y Si-
ménides cantos generosos ¢ patriGticos; trocada en indig-
nacion, mueve & hacer versos 4 Juvenal; se exhala en li-
ricas efusiones en los Sa/mos; solloza en los Trenos; quema
los labios de Isafas, y rompe en el tremendo grito de Job,
que ha atravesado los siglos,

Pero ya estoy oyendo el «no te encumbres» de tantos
maeses Pedros. Pues 4 eso iba & parar precisamente: al
empeiio inaguantable de proseribir el lirismo de todo cnan-
to lo exige, manfa hoy dominante que olvida ¢ finge olvi-
dar eomo el estilo figurado, lejos de ser ingenioso artificio,
es la forma natural de la emocién y el sentimiento, por lo
cual es especialmente el lenguaje del pueblo. Y afiadiré
que toda esta asonada consiste solamente en confundir el
sentido comin con el vulgar, la grandeza con la retérica,
creando un retoricismo sui géneris, una empalagosa afec-
tacion de la naturalidad, la mas abominable de las afecta-
ciones; consiste en confundir el efecto con el efectismo,
la verdad artistica con la verdad material y grosera, al
modo de aquellos dos mancebos de Gnido, que se enamo-
aron sacrilegamente de la escultura de una diosa confun-
diendo el méarmol con la carne. Porque, en suma, tan ma-
lo es el Arte, cuyo tinico fin es «pintar el éter con éter en
el éter», como el docente y moralizador que pone en verso
las categorias de Aristételes 6 el catecismo de Ripalda.
(flaro es que no ha de ser la poesia una maestra de escue-
la, en una mano la palmeta y en otra el puntero, mas tam-
poco ha de ser un espantajo mentiroso que habite las Te-
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baidas y se encierre en las torres de marfil teniendo por
acento un flatus voeis; antes bien, las Tebaidas se pueblen
4 su canto de ciudades laboriosas, y esas torres sean de
castillo roquero donde se luche por los grandes ideales.

¢Qué linaje de poesia es ese que sélo deja en mnosotros
la ndusea consiguiente 4 los excesos 6 la frigidez del pe-
riodo emperifollado y vacfo? Si es la verdadera belleza la
que esa poesia ha encontrado, ¢por qué su posesién no le
produce sino tedio?

Fijdos en que parece haber ahora un antagonismo en-
tre la idea de persona y la de hombre; se ambiciona tener
una fisonomia y se desdena tener un alma; mejor dicho, se
prefiere la méscara que singularice y distinga 4 la fisono-
mia donde en los rasgos generales aparezcan los tipicos y
propios. Y sin embargo, mas debiéramos enorgullecernos
cuanto mas acertaramos 4 expresar lo eternamente huma-
no, porque la verdadera belleza tiene la efusién generosa
de la luz y el perfume, porque la flor del Arte para crecer
lozana y viva debe arraigar en las entranas de la colecti-
vidad nutriéndose de ellas, si bien dard & su vez semilla
para otras flores y atin abono para la misma tierra en que
brotara.

Felizmente, lo que calificaré de contrarreaccién co-
mienza & alborear por todas partes; por todas partes re-
manece ese espiritu en que se concibe la lucha por la exis-
tencia, no como pugna del hombre con el hombre, sino
como pugna del hombre con la naturaleza rebelde: por to-
das partes, sociabilidad, cooperacién, simpatia, son las
palabras que salen de boca de los pensadores verdadera-
mente modernos.

¢Se quieren testimonios? Pues actidase & Lanessau, 4
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Colajanni, 4 Tarde, entre otros muchos. Recuérdese que
el genio mismo, 4 juicio de Gabriel de Séailles, lejos de ser
un milagro que rompe bruscamente la continuidad de las
cosas, es el hecho més generalde la vida interior; que para
Taine la singularidad del arte estriba en ser 4 un tiempo
superior y popular, en revelar lo mds sublime y revelarlo
a todos; que en sentir de Scipién Sighele, las obras huma-
nas aunque se individualicen en un nombre, el mas excel-
80, son en rigor producto colectivo; que ain va mas lejos
Luis Bordeau al afirmar, trayendo 4 la memoria frase ¢é-
lebre, que los grandes hombres no hacen sino agitarse con-
ducidos por la multitnd. Y véase eémo Gollot eseribe que
la contemplacién de la belleza emancipa del individual
aislamiento; y cémo Fonillée agrega que el grande arte le-
vanta al individuo 4 su vida propia para hacerle vivir la
vida universal; y eémo, en fin, Marcos Guyau, el llorado
sociélogo y poeta, eleva este concepto en aquellas precio-
sas palabras: « Los placeres que nada tienen de inipersonal,
nada tienen de duradero ni de bello, siendo en la negacién
del egoismo donde la estética, 4 semejanza de la moral,
debe buscar lo que no muda ni perece-. Pero jqué mucho!
¢No era un Flaubert, cuya sensibilidad rayaba en enfer-
miza, quien tuvo por ideal artistico la impersonalidad mas
absoluta? ¢No era un Goethe, tan atormentado en su mo-
cedad por las pasiones, quien fallaba que n» merece el
nombre de poeta el que sélo ha acertado &4 expresar algu-
nos sentimientos personales? Y si atin se buscan mdis atras
los precursores, se encontrardan en un Orosio, que conside-
raba ya el género humano como una sola familia, 6 mejor,
como un solo individuo; en un San Agustin, que concebia
el universo como un canto de modulador inefable; en un
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P. Sigiienza, que se anticipaba algunos siglos 4 Emerson y
4 Carlyle; en un Fray Luis de Ledn, el cual decfa en su
divino lenguaje: «De esta manera, estando todos en mi y
yo en todos los otros, y teniendo yo su sér de todos ellos,
y todos y cada uno de ellos el sér mio, se abrace y esla-
bone toda aquesta médquina del mundo, y sobre todo venza
y reine y ponga su silla la unidad.»

Ley es la del progreso tan infalible como obscura. No
cumpliéndose nunca en linea recta sino en ondulaciones 6
espirales con que 4 ella poco & poco se aproxima, explicase
que desconcierte la observacién superficial. Con todo, la
corriente de la vida, volviendo & Dios en cuyo seno tuvo
origen, no se interrumpe ni detiene, y si abandona los al-
veos conocidos es para proseguir su eterno curso por igno-
radas vias subterrdneas. As{, hay épocas en la historia
como en la geologia, que no se sefialan por convulsiones
violentas ni por sibitas transformaciones, pero que no por
eso dejan de eoneurrir eficazmente 4 la continua progre-
si6n; edades sin medida que la Naturaleza invierte en la-
brar la voluta de una concha, 6 en matizar el ala de un
ingecto, y que cl espiritu consume en forjar ¢l instrumen-
to de una idea 6 en sacar el vaciado de una forma; eter-
nidades de existencia en que un andénimo trabajo levanta
los continentes, 6 produce el lenguaje y la eseritura, Si-
lencio aparente y calma abrumadora en la superficie; im-
pulso incesante debajo, donde sin ruido se coopera a la as-
censidn universal. De este modo sotérrase el Guadiana cn
llanos de Extremadura y sumese el Adda en campos de
Lombardia, para reaparecer de improviso fecundizando
nuevas tierras,

Confiemos, pues, en un renacimiento no lejano, luche -
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mos por una poesfa humana y grande, asociémonos en vez
de disgregarnos, destruyamos las capillas para reedificar
el templo comin, digamos & los jovenes: respetad 4 los
viejos; digamos & los viejos: amad 4 los jévenes, y predi-
quemos 4 todos la caridad intelectual.

Por mi parte, si no puedo colaborar dignamente en la
tarea que os sefialo, desde vuestro seno, donde hoy me ha-
céis la honra de admitirme arengaré sin cesar, como el sol-
dado Galvarino en la comedia de Lope:

«Que yo aunque manos no tengo,
esta lengua con que os hablo
haré que sirva en la guerra
sélo hablando y animando,
lo que hace el atambor
que anima al que tiene manos.»

HE picuo.
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SENORES:

En la produccién literaria de nuestra patria, todas las
regiones han ido tomando parte y todas han dado 4 la His-
toria nombres ilustres y obras gloriosas, como si fueran
multitud de focos luminosos, que enviaran rayos con mati-
ces distintos 4 un foco comin.

Ya el color y la luz, ya la ternura y el sentimiento,
unas la energia viril, otras la idea profunda y transcen-
dental, el trabajo severo 6 la espontaneidad poética.

Esta vez contribuye Castilla con un digno representan-
te de su fecundo suelo, continuador de aquellos grandes
poetas que se llamaban Zorrilla y Niiez de Arce.

El Sr. Ferrari, nuestro digno compafiero, &4 quien ten-
go la honra de saludar en nombre de la Academia, es, en
efecto, un poeta castellano de noble raza; pero la sucesién
en la Academia no es la misma que la sucesién histérica 6
geografica, ni se rige tampoco, si vale este modo de ex-
presarme, por las reglas y clasificaciones de la Retérica y
la Poética.

No sucede ni sigue 4 un crftico otro critico; & un eru-
dito otro, que haya consagrado su vida 4 los trabajos de
erudicién; & un gran orador un nuevo artista de la palabra;

4
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4 un viejo paladin en la prensa un joven que en las luchas
ardientes del periodismo venga fatigando su energia; 4 tal
dramaturgo un dramaturgo mas; 4 un poeta lirico otro que
exprese en las vibraciones de su lira sentimientos propios;
ni, en fin, porque alguna vez ha de terminar esta enumera-
cién, & un sabio fil6logo otro sabio que & penetrar los mis-
terios del lenguaje dedique su talento.

No, en verdad; que la muerte cruel no distingue, cuan-
do hiere 4 la masa humana, entre unos y otros hombres,
ni entre jerarqufas 6 escala de méritos, ni entre aficiones
y empeiios cientificos 6 literarios, ni siquiera entre frentes
luminosas y frentes estrechas en cuyo misterioso espacio
¢l pensamiento no abrié jamés surcos ni abrillanté ideas.

Y asf, y viniendo 4 nuestro caso, al capricho, al azar,
si es que lo que nosotros por ignorancia llamamos azar
existe, se abren huecos en estas doctas corporaciones; de
donde resulta, que el Sr. Ferrari no viene a substituir 4
otro poeta lirico, ni 4 otro poeta castellano, sino 4 un gran
dramaturgo, 4 D. Manuel Tamayo, que no debe decirse
que es de region determinada, pues hoy pertenece 4 Espaiia
entera, 6 mejor dicho, 4 la humanidad que siente y piensa.

Carga pesada y herencia abrumadora para quien no
tuviera los merecimientos literarios y el valor positivo del
Sr. Ferrari, y no conservara las galas de pensamiento y
forma que le adornan, y en él perduran 4 pesar de sus
dolencias.

Y de Tamayo, ¢qué puedo yo repetir después de lo que
aqui dijo uno de nuestros primeros oradores en admirable
discurso que todos recordaréis, pues fué obra maestra, tan
justa como entusiasta? ¢Y qué puedo yo agregar, si algo
quedaba, tras el estudio profundo que acabiis de oir?
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Me ejercité en aplaudir 4 Tamayo desde que yo era muy
joven. Aprendi 4 admirarle desde que visu primer drama.

Me atreveria & decir que fué siempre mi maestro, si no
temiera, que al maestro se culpara de las travesuras del
discipulo. '

Fué siempre carifioso conmigo, y hoy mi amistad le re-
cuerda con tanta pena, como el amante de la poesia dra-
matica, y el espafiol leal & su patria, le recuerdan con or-
gullo.

Cuando se habla de Tamayo no encuentro otra forma
de elogio, que la de repetir con gloriosa monotonia: Si;
Tamayo, el autor de La bola de nieve; el autor de Lances
de honor; el autor de Los hombres de bien; el autor de esa
obra admirable que se llama Locura de amor, y que es
prodigio de arte; el autor de Lo positivo; el autor de Virgi-
nia; el autor de Kl drama nuevo, que serd eternamente
nuevo, como sera inmortal el nombre de su creador.

Yo bien sé que es pecar contra toda ley estética, y aun
contra todo precepto retérico, esta repeticién mondtona de
la palabra autor; pero es que cada obra de Tamayo vale
por todo un autor.

Mas han muerto tantos hombres inmortales, que si de
los muertos siguiésemos hablando no nos quedarfa tiempo
para hablar de los vivos, y hay que ir preparando con am-
plio espirita de justicia y de simpatfa, y hasta de egofsmo,
este presente en que vivimos, que al fin llegard & ser pa-
sado para los que nos sucedan,con los nombres de aqudéllos
que aun viven: nosotros tenemos el deber de presentar
candidatos, lnego la historia juzgard y escogerd los suyos;
pero al menos, que por nosotros no quede.

Hablemos, pues, del nuevo académico.
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Al resefiar ante la Academia las altas cualidades poéti-
cas de D. Emilio Ferrari, no puedo hacer otra cosa que
repetir, en forma descolorida y fria, lo que todos los que
me escuchan saben hace mucho tiempo; porque, fquién no
conoce al eminente autor de Abelardo, de Dos cetros y dos
almas, y de tantas otras composiciones aclamadas en toda
Espafia por los amantes de la buena poesfa?

Ferrari es poeta castellano, ya lo he dicho, y en sus
composiciones domina la energfa y la correccién, la linea
pura y la frase vigorosa, cualidades propias de los poetas
de esa regién central de nuestra Espafia.

Y sin embargo, Ferrari tiene en sus versos el color vivo
y la variedad de matices de los poetas andaluces; bien es
verdad que también tenfan matices y colores como los cie-
los de Valencia y Sevilla, Zorrilla y Nifiez de Arce, y to-
dos tres son hijos gloriosos de Valladolid. Pero aun asf, es
indudable que los poetas de cada regién toman algo de la
region en que nacieron: si es montafiosa, parece que debe
dar vigor 4 la idea y severidad 4 la forma; si es sonriente
con valles abiertos y rias tranquilas y poéticas, se exige
que valles y rias presten ternura al verso; ya cuando es
exuberante de color y se dilata bajo cielos abrillantados,
esperamos que matice la versificacién de vibrantes adjeti-
vos, que en cierto modo imitan pinceladas sobre pincela-
das; ya, en fin, si la regién se muestra severa y majestuo-
sa en forma de altas mesetas, como tronos con el cielo por
dosel, se pide que presten al poeta su serenidad sublime.

Curvas capiichosas y variedad de lineas, dijérase que
expresan movilidad de sentimientos y de pasiones, ya eno-
jos y tristezas, ya danzas y alegrfas. Planos y lineas rec-
tas dan firmeza & la forma, tenacidad al propdsito, grave-
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dad al cardeter y rectitud 4 la conciencia, que tales son las
cualidades del pueblo castellano: del labrador y del caba-
llero, del soldado y del poeta, de cuantos han nacido en
aquella noble tierra. Ahora bién, todo el mundo es de al-
guna parte y tiene su propia historia por modesta que sea;
y sin embargo, la historia 6 la biograffa de Ferrari es sen-
cilla por demds, y algin critico eminente dijo al hacer su
aparicién el joven poeta, presentando al ptblico sus pri-
meros poemas, que Ferrari casi no tenfa biografia.

Un joven que estudia leyes, que llega 4 ser licenciado
en Derecho, y que mds tarde entra en el Cuerpo de Archi-
veros y Bibliotecarios, es un soldado més en la lucha por
la vida, una unidad que se agrega 4 miles de otras unida-
des, masa de jévenes dignos, inteligentes y honrados; pero
sin destellos todavia.

Mas ese joven lee en el Ateneo dos de sus poemas, y al
dia siguiente la prensa entera de Madrid, y poco después
toda la de Espaiia, saludan en criticas entusiastas 4 Emilio
Ferrari como 4 un nuevo é inspiradisimo poeta digno dis-
cfpulo de Niifiez de Arce y continuador ilustre de la glo-
riosa serie de poetas de Castilla.

Pero, ¢cuil es el cardcter de su poesfa? He dicho «poe-
ta castellanos, y, volviendo 4 lo que antes indicaba, agre-
garé, que no soy delos que todo lo dan 4 las influencias fi-
sicas, 4 lo que durante los cortos afios de nuestra vida pe-
netra por los sentidos trayendo el oleaje del mundo ex-
terior. )

No ereo que forzosamente en paises montafiosos han
de formarse poetas rudos y dsperos; en valles risuefios,
trovadores; en pafses del Norte, eseritores nebulosos, y fo-
gosos poetas alli donde el sol brilla con todos sus rayos.
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Yo admito otras influencias, que 4 estas que acabo de
sefialar se agregan para dar cardcter 4 cada obra estética.

Yo creo, repito en las internas energias, en las espon-
tanecidades del ser, energfas cuyo origen no discuto, por-
que no son problemas propios de este sitio: herencias acu-
muladas 4 través de una raza, segin unos; potencias del
alma, segiin otros.

Por iltimo, yo creo y he creido siempre en la libertad
humana, que tiene que luchar contra leyes rigidas y mate-
miticamente fatales; pero que sin negarlas, escarnecerlas
ni violentarlas, antes bien, aprovechdndose de ellas, triun-
fa mds 6 menos con mayores ¢ menores penas y dolores de
aquél fatalismo; y precisamente en este triunfo se cifra 4
mi entender el progreso humano.

Y cuenta que estas creencias no son de puro sentimien-
to, sino del orden cientifico.

Por eso decfa que en todo poeta influye, si, poderosa-
mente el sitio de su nacimiento, la raza de que procede, la
fuerza viva de una herencia que corre por los siglos hasta
llegar el momento actual; la sociedad en que vive, que le
suministra materiales; la regién en que habita, que pugna
por someterle & sus moldes; pero afirmo 4 la vez que 4 to-
das estas fuerzas agrega cada poeta las de su propia per-
sonalidad. Lo que le rodea, es lo que es: pero él es lo que
es también. .

Por eso Ferrari es, 4 no dudarlo, un poeta castellano;
mas pcr el color y la viveza parece en ocasiones poeta an-
daluz, asi como por la hondura del pensamiento toma acen-
tos y maneras de un poeta del Norte.

Tal vez esta apreciacién parezca extrana al que no co-
nozea toda la labor del insigne poeta.



Porque el ptiblico tiene sus predilecciones, quiza sus ca-
prichos, y por una tendencia innata hacia la unidad, ten-
dencia que siempre reside viva en el sér humano, escoge
entre todas las obras de un artista 6 de un poeta, una con
la cunal se encarifia y en la que encarna y funde toda la
personalidad del autor, sacrificando ante esta obra predi-
lecta las restantes y hasta poniéndolas en injusto olvido.

No de otro modo al contemplar un hermoso paisaje, &
veces nuestra pupila se contrae y fijandose en un punto
lo convierte en el centro de su atencién, con lo cual des-
aparece 6 queda borroso el resto del panorama.

Son leyes de nuestra naturaleza fisica y hasta de nues-
tra propia condicién espiritual. El centro, el punto, el com-
pendio, la unidad, es lo que méds nos atrae; la variedad nos
fatiga y nos cansa.

No es decir que no tenga razén casi siempre el publico
al confundir al autor con una de sus obras, y s6lo con una;
pero aunque el sentimiento estético asi lo exija, la eritica
literaria no debe dejarse deslumbrar por un sélo foco bri-
llante, cuando hay también mucha luz alrededor de aquél.

Por eso, si se habla de Ferrari todo el mundo piensa en
su admirable cuadro histdérico de Isabel y Fernando, tan
limpio, tan correcto, tansencillo y tan lleno de luz.

Cuando mds, el publico agrega al poema de Dos cetros
y dos alinas, este otro poema: Pedro Abelardo.

Y sin embargo, el nuevo académico escribié hace lar-
gos afios numerosas composiciones poéticas de muy diver-
sas clases y de alto valor estético todas ellas.

Sin contar multitud de trabajos que andan perdidos
por revistas y periddicos de provincias, anteriores & la épo-
ca en que se dié & conocer del piiblico, quiero decir, hasta
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el momento de su explosién artistica, Ferrari todavia ha es-
crito mucho después de esta época critica de su vida, y todo
digno de su fama; hasta que una enfermedad traidora y
terca ha mortificado su cuerpo sin apagar la luz de su es-
piritu ni domar sus energias, como habéis tenido ocasién
de observar en el hermoso diseurso que acabdis de oir. Pues
mas bien se dijera, que es de un joven batallador que se
mete en la pelea descargando mandobles, que no de un
hombre de edad madura castigado por las dolencias y con
no pocas alas tronchadas en sus juveniles ilusiones. No, no
es ciertamente un veterano fatigado, que separandose del
campo de batalla subiese & una colina préxima y eruzan-
dose de brazos y con sonrisa entre burlona y escéptica,
murmurara para si: «vamos & ver en qué para todo
esto.»

Asf en el primer periodo escribié Ferrari entre otras
obras poéticas las siguientes: la loa titulada Brefdn; dos
dramas que se representaron con muy buen éxito; la fan-
tasfa titulada Kl diablo de moda; después El dngel caido;
més tarde otro drama, La justicia del acaso; y varios poe-
‘mas, por ejemplo, Un dia glorioso. Y 4 su vez, en el tltimo
periodo de los dos indicados, publicé Pedro Abelardo, Dos
cetros y dos almas, que ya hemos citado, y sucesivamente,
La muerte de Hipatia, los poemas vulgares En el arroyo,
Aspiracion, Las dos ruinas, La risa del payaso, cuento en
verso, y otras composiciones més conocidas, como Las tie-
rras llanas, Supremacia, Simbolo, Impresiones del desas-
tre, NSoledad del alma y A un enemiio, en tercetos esta
tiltima, verdaderamente formidables y de tremenda ener-
gfa: empieza de este modo la composicién 4 que me refiero,
y juzguen mis oyentes:
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«Asi, fuera el disfraz. Sé infame, infame;
prefiero jvive Dios!, en mi hidalguia,
lobo que muerde, 4 vibora que lame.
¢Que me aborreces? Bien. Ya lo sabia.
Cain y Judas asomaban juntos
detras de tu alevosa hipocrésia.
Bien haya la ocasiéon que por sus puntos
me reveld tu natural menguado
de que mas de una vez tuve barruntos;
porque quiérote enfrente, no 4 mi lado;
me honran hoy las injurias que me infieres,
cuanto ayer tu amistad me ha deshonrado.
Yo profeso esta mdxima, squé quieres?
«Al hombre has de juzgar por su enemigo;
dime quién te odia y te diré quién eres.»
¢No has de causarme vanidad? Contigo
s¢ que hay un alma que mi nombre llena,
que alguien espia cuanto pienso y digo,
pues vives de mi gozo 6 de mi pena,
y atado vas 4 mi por el despecho
como 4 su amo el lebrel por la cadena.
Permite que me muestre satisfecho:
¢donde hay humillacién como la tuya,
ni homenaje mayor que el que me has hecho?
Y no haya miedo de que al fin concluya
tal sumision, 6 de que el tiempo vario
este nefando vinculo destruya.
Olvidarme podran, por el contrario,
aquellos seres en quien mds confio,
y & quien dentro del pecho alcé un santurio;
mas de ti estoy seguro, ti eres mio;
arrastrards, forzado miserable,
como un grillete, tu rencor sombrio.

Catén de mojiganga y baratillo,
Zoilo de lance, que disputa recio
y escupe & lo matén por el colmillo,

si dominando el asco v ¢l desprecio
rdaspase un poco en lo exterior, ;que se halla?
Un pedantén tras quien se oculta un necio,
y un necio tras del cual hay un canalla.»
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En verdad que queda uno satisfecho de que 4 un ene-
migo se le trate de este modo, ni se le puede tratar con mds
blandura; pero el tono no es el de un poeta castellano, es
el de un escritor meridional, nervioso y violento.

¢Quién dijera que el colérico poeta de la composicién
que acabamos de citar, es el mismo que hace escribir &
Eloisa la célebre carta del poema Pedro Abelardo, algunas
de cuyas estrofas no puedo menos de copiar, que nadie
elogia mejor 4 Ferrari que sus propias composiciones
poéticas:

«:Con qué nombre llamarte
de cuantos tienes para mi, bien mio,
~y que muévenme 4 darte
el deber de una parte,

y de otra el corazén y el albedrio?

Déjame que el de esposo,

siempre el de esposo, 4 los demas prefiera;
¢l es el mas hermoso,
y el de un tiempo dichoso

que en vano joh cielos! olvidar quisiera.

: jAy mi dicha pasada!
jay mi edad juvenil y mi hermosura!
jay mi alegre morada
por el Sena banada
y oculta como un nido en la espesura!

< Te acuerdas? Tu delante
llegabas de mi reja, y yo, que dentro

te aguardaba anhelante,

corria en el instante
apresurada y trémula 4 tu encuentro.

[Las manos se enlazaban

por febril emocion estremecidas;
los labios se buscaban
y los besos ahogaban

las palabras de amor interrumpidas.
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jQué citas no dispuestas

sino para el deleite y la locura!
iqué halagos, qué protestas,
qué frases sin respuestas

y qué abrazos sin término ni hartura!

Sin ti, spara qué el canto

del ruisenor, y el céfiro, y la nuber
sin ti, squé haré del llanto,
si brota en mi quebranto?

squé haré del beso, si 4 los labios sube?
Muertos nuestros amores,

¢serd verdad, que como siempre bellas,
seguira habiendo flores
por Mayo en los alcores,

y brillando en el cielo las estrellas?»

Ni quién sospechara, que el mismo poeta que escribid
aquellos tercetos, en que cada endecasflabo es un latigazo,
y estas estrofas en que cada linea contiene una lagrima 6
un suspiro, supiera escribir con tanta gallardia, con tanto
realismo de buen gusto, con tanto reposo y dominio de su
inspiracién, coh tanta luz y tantos colores, la entrada de
los Reyes Catélicos en Valladolid. Oigdmosle, que mds
vale oir sus hermosos versos que mi prosa desordenada y
arida.

Dice asi:

«Regocijos populares,
fiestas multiples y varias,
cabalgatas y yantares,
musicas, farsas, juglares,
enanos v luminarias,

Estan sin interrupcion
juntamente festejando
la doble, feliz unién
de Isabel y de Fernando,
de Castilla y de Aragon.



Y ya en su regia morada
solemne y publicamente
la boda, al {in celebrada,

y en la ciudad proclamada
por heraldos 4 la gente,

Los novios al cuarto dia
salen, entre el pueblo entero,
con gala y trompeteria
4 misa 4 Santa Maria
de las casas de Vivero.

Verde enramada frondosa
la calle entolda y abruma,

y la carrera anchurosa
tapiza al par que perfuma,
juncia fresca y olorosa.

Bajo un sol que oro destella
bullendo en ambos pretiles
la multitud se atropella
y en vano pugnan con ella
maceros y ministriles.

Todo es lujo y galanura:
no hay portada sin templete,
ni enrejado sin verdura,
ni balcén sin colgadura,
ni palo sin gallardete.

Ya pifanos y tambores
anuncian de cerca el paso,
y ya de los miradores
llueven el trigo y las flores
sobre las vestes de raso.

Abriendo calle 4 empujones
en las turbas que resisten,
vienen cuarenta peones
y reyes de armas que visten
dalmaticas con blasones.

Siguen cabildo vy concejo,
v en pos, al estilo afejo,
botargas y mamarrachos
sacudiendo 4 los muchachos
con pelotas de pellejo.

Pasan en fila, ordenadas,



con estandartes y guias
las parroquias agremiadas,
y en veguas empenachadas
timbales y chirimias.
Suena una marcha triunfal,
y viendo llegar enfrente
la comitiva nupcial,
atruena el aire la gente
con un jvitor! general.
Sobre un pisador que un paje
conduce por el rendaje
y chispas Zel suelo arranca,
mojando en espuma blanca
los frenos y el atalaje,
Va la p.incesa, algo erguida
sobre el estribo de acero,
la diestra mano en la brida,
y la garnacha cogida
contra el arzén delantero.
Lleva un brial con armino,
v randas de oro y velludo,
y un afollado corpifio
que encuadra el seno desnudo,
con un collar y un brinquino;
Sobre la frente las blondas
en que la toca remata
flotando en ligeras ondas,
y en las mufiecas redondas
dobles ajorcas de plata.
Marcha el principe 4 su lado
con calzas de grana fina,
jubdn verde acuchillado
y un rico sayo adornado
con pieles de cebellina.
La brisa, que 4 cada instante
los crespos rizos enreda
de su cabello abundante,
mueve la pluma ondulante
de su birrete de seda;
Y mientras con una mano
rige el potro jerezano
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que le bota en los arzones,
va con otra, cortesano,
saludando 4 los balcones.

Y aquella cinta que crece,
se separa y se acumula,
bulle, oseila, resplandece,
se desenrosca, se mece,
relampaguea y ondula,

Deslizase entre las ramas
de los arcos, y se quiebra
sobre juncias y retamas,
como una inmensa culebra
de refulgentes escamas.»

Contra mi voluntad me detengo, que si por mi volun-
tad fuera, copiarfa todo este hermosisimo cuadro descrip-
tivo.

Agreguemos dlalista precedente, aunque no para com-
pletarla, varios escritos en prosa, dignos de consideracion
y aplauso, ecomo La Misa de Requiem, El capricho del
Califa, El ocio de los pecados y multitud de articulos, cré-
nicas y prologos. 4

No es en verdad escasa la labor literaria de Ferrari;
pero pasa el tiempo, que en las perspectivas de lo pasado
obedece & las mismas leyes, que el espacio en las perspec-
tivas de los cielos, y asf se van alejando en los abismos
de lo que fué los luminares de toda constelacién poética, y
al fin s6lo quedan visibles las estrellas de primera mag-
nitud.

Sirva de consuelo & las estrellas que desaparecen, el
que un dia, al menos un dia, brillaron; 4 diferencia de
otras masas groseras y obscuras, que ni brillaron de cer-
ca, ni brillaron de lejos, ni sospechard nadie que han exis-
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tido: quizd armaron algiin estrépito, no mucho, como pe-
druscos que chocan, pero luego caen en el olvido deshe-
chos en polvo y no mds.

El Sr. Ferrari aborda en la segunda parte de su dis-
curso graves y dificiles problemas contemporineos, que se
agitan en las regiones literarias y artisticas, y atn otros
que se enlazan con el orden social. Y desde el momento en
que entra en materia, afirma, y 4 mi entender con razén
sobrada, que el mundo moderno atraviesa una crisis for-
midable. Lo demuestra elocuentemente, mas & mi juicio
ni demostracién necesita: JLa crisis? JQuién nola ve? {Quién
no la siente?

La crisis, entiéndase bien, no es la evolucidn pausada
y serena; no es, por decirlo de este modo, la gran forma-
cién geolégica que 4 través de los siglos se va acumulan-
do; no es el resultado de fuerzas, titinicas, si, pero que
actiian con majestuosa lentitud; ez al contrario la concen-
tracién y el choque en breve tiempo de esas mismas ener-
gias, rompiendo violentamente 4 manera de volcan.

Y esa crisis aparece en todos los drdenes de la vida
moderna.

Se presenta ciertamente en el crden literario; pero
como consecuencia de otras convulsiones més profundas y
poderosas.

Existen crisis en el orden social, en el que los grandes
pilares del viejo monumento se bambolean: la Religién, la
Moral, el Derecho, la Propiedad, la Familia.

Existen ep el orden cientifico, atin en las ciencias mas
sélidas; hasta en las ciencias matemdticas, en las que el prin-
cipio experimental pretende negar toda evidencia d priori,
Yy en que para vengarse de la experiencia, ¢ para pactar
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con ella en la obra de destrucecidn, la fantasia opone al es-
pacio de tres dimensiones, otros espacios de cuatro, cinco,
y de un niimero indefinido de dimensiones, con asombro y
terror al pronto del sentido comun.

En crisis estdn los fundamentales principios de la Fisi-
ca y de la Quimica, como la ley de Newton, la conserva-
cién de la energfa, la conservacién de la masa y la exis-
tencia de las fuerzas.

Y el radiwm, el granrevolucionario, amenaza con ame-
naza de muerte y ruina & toda la Ciencia clisica del si-
glo x1x.

iQué mucho que estalle en el orden literario la crisis
que el Sr. Ferrari sefiala!

Y aquf el nuevo académico no es el poeta de las ternu-
ras ni del sentimiento; no es el autor dela poética carta de
Eloisa; no es el versificador gallardo, que pinta con torren-
tes de luz y lineas de clasica correccion la entrada de don
Fernando y dofla Isabel en Valladolid.

Es el escritor de combate; es aquél fustigador del ene-
migo, de aquél Zoilo de lance que antes citamos; es el que
llama & severo juicio & Nietzsche, 4 Tolstoi, al realismo
de Zola, al naturalismo sin pudor, & las escuelas simbo-
listas, 4 las modernas escuelas misticas, al esteticismo es-
tético y dinamico, & pre-rafaelistas é instrumentistas, 4 de-
cadentes y modernistas, & los encarnizados destructores de
moldes antiguos y 4 tantos y tantos otros, cuyos nombres
habéis ofdo hace un momento y que no es ficil retener de
memoria ni enumerar en ordenada lista, porque tanto val-
dria someter 4 inventario notarial los revueltos senos del
caos.

Contra todo esto rompe en son de guerra el Sr. Ferra-



ri, repartiendo tajos y mandobles y golpes de maza, con
frases que cortan, y rajan y aplastan.

No es ciertamente la misién que en este acto me corres-
ponde, la de tomar parte en el violento combate: lo anun-
cio desde luego.

Admiro la pujanza del Sr. Ferrari, que es consoladora,
porque nos demuestra, que 4 pesar de sus dolencias conser-
va poderosas energias.

Comprendo sus enojos y la fuerza de su razonamiento;
pero no he de tomar parte, como acabo de deeir, en la liza,
sino con aquel cardcter humanitario y piadoso con que al
campo de batalla acude la Cruz roja.

Diré, pues, muy poco, y esto que diga serd mds bien
para explicar ¢ al menos para sefialar las causas de la cri-
sis que atravesamos, que para tomar parte en la contienda.

Ya lo he reconocido y afirmado: la crisis es universal
y profunda, pero no es la primera que sacude los cimien-
tos del mundo: el Sr. Ferrari lo reconoce asf. Ni es de creer
que sea la dltima por que atraviese la humanidad.

Esta erisis con que se inicia el siglo xx obedecersd sin
duda 4 cansas mads profundas, pero es indudable, que ha
sido iniciada en todos los érdenes sociales por la Critica.

Una critica sabia, porque estd armada con todos los re-
cursos de la erudicién. Profunda, porque jamds se ha
ahondado mds en los problemas. Sin aprensiones ni repa-
ros, porque no la han detenido respetos humanos ni divi-
nos. De un inmenso poder de andlisis, porque no hay rue-
decilla de la gran mdquina mondial que no desmonte.
Poderosisima y formidable, porque dispone de todos los re-
cursos de la ciencia moderna contra la misma Ciencia, y
conoce sus flacos, sus deficiencias y los puntos débiles de

b



sus fortines y murallas. {Como que dentro de la fortaleza
nacié! : .

Pues crftica tal, es la que todo lo ha puesto en duda y
en tela de juicio, la que ha arruinado prestigios y confian-
zas y entusiasmos, y toda fe y todo respeto. Ella es la que
encaridndose con sabios, artistas y pensadores, les dice:

«No es tan grande vuestra obra como parece, no lo
credis: no es tan segura la ciencia como los sabios se figu-
ran: yo pondré al desnudo los cimientos |y ya veréis qué
grietas!» Y continia diciendo: «No es tan digno de respeto
el {dolo 6 el Dios que venerdis, ni la base de su altar es
tan firme como los sacerdotes del culto imaginaban.»

No quiero con esto culpar & la eritica. Cumple su mi-
sién; si la eritica no criticase, ¢qué otra cosa podria hacer?
iSi ella no sabe hacer otra cosa! :

Ella nunca ha creado; para crear se necesita otra clase
de energias: no digo mayores 6 menores, sino de otra es-
pecie.

Pero, en cambio, contribuye poderosamente al progre-
80, 4 la perfeccion, al descubrimiento de la verdad, y obli-
ga & que sabios y artistas revisen de continuo y consoliden
los cimientos de la Ciencia y del Arte.

La naturaleza humana es perezosa; cuando ha llegado
4 un estado de relativa perfeccion, tiende 4 estancarse, y
asi, grandes pueblos se paralizan y mueren, 6 se momifican.

La critica en cambio es el acicate que le rompe los hi-
jares 4 la pereza; es la que arrincona viejos ideales y obli-
ga 4 buscar otros nuevos; es la que deshace caducas ilusio-
nes, y despeja el horizonte para ilusiones mds frescas y
més hermosas, tras un periodo doloroso de transicién. En
ese perfodo estamos.
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Destruida toda ley, 6 amenazada de destrucei4n, que-
brantada toda autoridad, rofdos los lazos de toda discipli-
na, no debe maravillarnos esta especie de anarquismo, que
asf domina en el orden social, como en ¢l orden literario,
y aln se atreve con el orden cientifico.

Sélo que yo, por espiritu optimista, y optimista ¢s tam-
bién el Sr. Ferrari al final de su diseurso, ni temo las ecri-
sis, ni con la critica me enojo, ni pierdo las esperanzas, ni
las nieblas préximas me impiden adivinar, ya que no vea,
alegres arreboles en Oriente.-

Concretemos la cuestién, como la concreta el Sr. Ferra-
ri, & la esfera literaria.

Pues atin limitada de este modo, el Sr. Ferrari la ge-
neraliza, afirmando ecomo habéis oido, que los sintomas
de disolucién que se anuncian en las modernas literaturas
no conocen otro origen, que lo que en términos filoséficos,
dice el Sr. Ferrari, que se llama egotismo.

Y asf, agrega nuestro nuevo compafiero, todo ingenio
nacido bajo los influjos del mal reinante, se nos presenta
como insociable y degenerado, y siente y afecta el hosco
impulso del aislamiento, que siempre acomete 4 los seres
anormales.

Yo no he de seguir al Sr. Ferrari en su largo y minu-
cioso analisis; pero diré, si no he comprendido mal su pen-
samiento, algo que lo exprese en forma vulgar.

Lo mismo en la disciplina literaria, que en la disciplina
social, que en la cientifica, cunando tras una larga evolu-
cién se llega & un estado de armonia, esta armonfa se tra-
duce por grandes unidades, que determinan leyes, prinei-
pios, normas, moldes, algo permanente dentro de lo cual,
la multiple variedad se desarrolla ¢reando innumerables
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obras, pero sujetas todas 4 los preceptos de la ley impe-
rante.

Ahora bien, el efecto de toda gran crisis es el de rom-
per esa unidad, con lo que un individualismo andrquico
impera y la libertad no tiene freno y amaga con disolucién
total; es como si en los espacios celestes se quebrasen de
pronto las fuerzas de atraccién, y astros y soles saliesen
disparados en todos sentidos 4 impulso de la fuerza centri-
fuga, sin contar con antiguos centros, ni con trayectorias
tradicionales, fidndolo todo 4 sus propios arranques y 4 su
fuerza viva acumulada. jLa fuerza viva! jPues con ella lle-
van la tradicion sin saberlo! Pero dejemes esto.

Asf cada literato, cada poeta, cada dramaturgo y hasta
cada critico, trabaja por su cuenta, si la palabra vale; se
declara sefior feudal en algin trozo de la deshecha monar-
quia; 6 jefe de taifa del disuelto califato; y mirando sélo &
sf mismo, desprecia toda autoridad antigua, toda gloria
pasada, y mucho mds, toda respetabilidad presente.

Y ¢l uno dice, porque tiene ciertas facultades pictéri-
cas: el Arte consiste en copiar 4 la Naturaleza, y nada mais;
el Arte es un aparato fotografico: de aqui nacen el realis-
mo 'y el naturalismo, segun se copie del natural imparcial-
mente 6 se enfoquen de preferencia las podredumbres.

El otro, cediendo sin saberlo & ciertos instintos idealis-
tas, proclama el simbolismo como suprema ley estética, y
s6lo da valor 4 las cosas, por otras cosas que puedan bien
6 mal representarlas; y cunanto mds lejano el simbolo del
objeto simbolizado, le parece més poderoso y més perfec-
to, mds nuevo y atin mds sublime: jsé6lo en el sfmbolo se
encuentra lo sublime!

Quien, que carece de grandes ideas, pero que es capaz

el el b &
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de minuciosidades primorosas, atiende 4 la forma externa
no mds, y armoniza los sonidos, y busca primores de esti
lo, cincelando la frase, agrupando las palabras, buscando
novedad en aproximaciones de vocablos, que jamds se vie-
ron juntos, pero que al unirse por primera vez no dejan de
desprender ciertas chispas mds 6 menos brillantes.

Mientras otro, amando grandezas que no puede preci-
sar, se lanza 4 las alturas y amontona nubarrones aunque
nunca le resulte un celaje.

Los hay que elevan bandera de constante negacién; los
hay que valerosamente afirman que sélo es bueno lo que
ellos hacen, y aun lo que no han hecho todavia.

Y al extremo opuesto, un intelectual asegura que na-
die hace nada bueno, y que dado que pudiera hacerse, se-
ria un trabajo inutil, porque las obras nada son por si, sino
por su poder sugestivo.

Si su lectura despierta en la mayorfa de los lectores
pensamientos nobles, poéticos é nuevos; sentimientos antes
no sentidos; dolores 6 placeres que salgan del dolor vulgar
y del vulgar placer, la obra habra cumplido su misién.

La obra artistica no vale por si, agregan, sino como
despertador de emociones.

En suma, una obra sélo es artfstica cuando es sugestiva.

Y asf, pudiéramos seguir clasificando nuevas tendencias
y enumerando matices y formas en lista interminable; aspi-
raciones que han brotado en los wltimos afios y brotan de
continuo, desde que se rompieron los viejos moldes de la
estética y se apoderaron del Arte las recientes generacio-
nes, no con una tendencia tinica, 6 con un ntimero limitado
de tendencias m#s é menos opuestas, sino con impulsos de
anarquismo universal: son planetas, cometas, satélites, as-
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tros de todo linaje, y hasta bélidos que, al romperse el sis-
tema solar, se lanzaron como lluvia planetaria en todas las
direcciones del espacio.

Asf comprendo yo, 4 mi manera, el pensamiento del
Sr. Ferrari.

¢Pero esto es un bien? des un mal? ;4 dénde vamos y
cémo concluiremos? ¢Es una crisis fecunda?

¢Es, por el contrario, descomposicién cadavérica?

Yo soy optimista, y seria ingrato si no lo fuese, ya lo
he dicho en més de una ocasién; yo creo en el bien y en
el triunfo del bien, porque para mi el mal es la nada, ¥y
para realizar el mal, no valia la pena que de la nada hu-
biéramos salido, ni que nos hubiesen ordenado el caos con
el divino fiat luz.

Cada uno piensa y siente & su manera, y yo hé pensa-
do y sentido siempre de este modo.

Como yo soy optimista, el Sr. Ferrari lo es también, y
al final de su discurso nos lo dice en hermosos pérrafos,
que arrojan luz sobre las negruras que antes acumuld.

Toda crisis ha sido siempre sefial de renovacién, supo-
ne en verdad cierto agotamiento de las viejas energfas;
pero representa el sacudimiento més 6 menos desordenado
de energias nuevas.

A cada crisis parece que el mundo acaba, que es la
suya, convulsién de agonfa; y el mundo, sin embargo, no
acaba, y la convulsién de agonfa se trueca en sacudida de
alumbramiento.

El desorden individual, la falta de disciplina, las pa-
siones grandes 6 pequefias que 4 la erisis siguen; y en el
orden literario, no sélo las innovaciones atrevidas, sino
hasta las mismas extravagancias, algin sedimento dejan
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para la formacién del moderno terreno geoldgico; algo
aportan para el nuevo organismo, y por lo tanto, hay que
perdonar extravagancias y errores, si con ellos vienen unos
cuantos gérmenes fecundos. ¢Pero vienen?

Recuerdo haber presenciado en una de las pasadas Ex-
posiciones Universales la siguiente escena, al parecer in-
significante, pero que pudiera ser simbélica, ya que el sim-
bolismo hoy estd de moda.

En una pequefia instalacién correspondiente & las mi-
nas del Transvaal y protegida por vidrieras, un obrero
alto, rubio, impasible, de movimientos regulares como una
maquina, de ojos azules que miraban, pero que yo no sé si
velan, ante un grupo de espectadores y de curiosos, se en-
tregaba con exactitud cronométrica y frialdad de esta-
tua & esta faena.

Sobre una mesa de marmol habfa un montén de tierra;
el obrero tenfa en la mano una pequefia paleta de madera,
y con perfecta regularidad ejecutaba la operacién 4 que me
refiero, una vez y otra, y cien veces,

Traia una porcién de tierra al centro del marmol y con
la paleta la aplastaba.

Generalmente la tierra se reducia a polvo sin oponer
resistencia, y entonces el obrero barria el deshecho residuo
4 un lado.

Pero algunas veces no toda la tierra se pulverizaba,
sino que, por el contrario, quedaba resistendo 4 la presién
de la paleta un pequenio grano, que solia presentar puntos
imperceptibles de luz: era un diamante.

Y al fin de la jornada, de aquella sucia tierra del Trans-
vaal habfa separado el obrero unas cuantas docenas de
piedras preciosas.
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La mayor parte de la provisién, tierra era sin valor,
desperdicios y polvo; pero aun asf, habfanse encontrado
muchos granillos que, pulidos y engarzados,serfan mds tar-
de joya artistica de luminosos reflejos, en que el iris que-
braria juguetén su eterna cinta de colores.

Perdéneme la Academia si rompiendo tradicionales cos-
tumbres y haciendo alarde de modernismo, pues que el mo-
dernismo impera, he presentado este simbolo como acata-
miento 4 los simbolistas profesionales.

Mientras la crisis dura, el individualismo artistico do-
mina; pero/quién puede asegurarnos que entre mucha tie-
rra inttil no quedaran para enriquecer al Arte algunas her-
mosas piedras dignas de pulimento y engarce?

El Sr. Ferrari termina su discurso, 6 mejor dicho ocu-
pa la tltima parte de él, con lo que constituye su verda-
dero tema: «La poesia en la crisis literaria actual.»

Hace muchos aiios que se dijo &4 modo de sentencia de
muerte, por insigne ¢ inspirado poeta, que la forma poédtica
estaba llamada d desaparecer.

No lo cree asi el Sr. Ferrari, ni yo lo ereo tampoco, ni
lo crefa el mismo que por alarde de ingenio lo dijo, y las
razones que elocuentemente expone el nuevo académico y
otras, cien veces repetidas, parécenme de fuerza incontras-
table.

S6lo en la misica 6 en el verso se resuelve 6 tiende 4
resolverse un problema que serd fundamental en el Arte, en
la Ciencia y en la Sociedad, y que no por ser muy viejo
deja de ser hoy el mismo que siempre fué, y con nombres
distintos y distintas apariencias nunca ha dejado de plan-
tearse en todos los siglos, en todas las filosofias, por todos
los pensadores y por todos los artistas, iqué mucho si la
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Naturaleza entera estd luchando por resolverlo & través
del tiempo y en los d4mbitos del espacio!

Problema de apariencia metaffsica, y en que la reali-
dad estd sin embargo palpitando de continuo.

Problema que si en la Sociedad no se resuelve, la ame-
naza con ruinas y catastrofes. Que si no se resuelve en la
Ciencia, reduce toda investigacién cientifica 4 catdlogo in-
substancial de hechos aislados, cadtica almoneda del Cos-
mos. Problema que cuando no se resuelve en el Arte, en
vez de encender luz viva de belleza, engendra el aburri-
miento, é llena el cielo con manchas grotescas de fealdad.

Hoy recibe este problema nombres diversos, porque los
viejos nombres suenan a vulgaridad, aunque quizé son los
mas propios.

Ante se decfa la unidad, la variedad, la armonia.

Tres conceptos que no pueden negarse, que seran difi-
ciles de explicar, pero que se imponen en todos los drde-
nes de la existencia.

Pues bien, no hay forma ni en la Ciencia ni en el Arte
que mds se aproxime 4 la solucién, que la forma poética.

En las composiciones poéticas, con su medida, con sus
acentos, con su ritmo, con su rima, estd todo: la unidad,
la variedad y la armonfa: la armonia de cosas distintas, la
armonia de lo pasado y lo presente, y cierta anticipaciéon
de armonia también para lo futuro. Y para ello la versifi-
cacién se sirve, como el Sr. Ferrari lo indica, de una gran
ley: la ley de la periodicidad.

En todo lo que es periddico existe lo vario de sus ele-
mentos y existe cierta unidad superior, que se va impo-
niendo 4 todos ellos y como marcindoles con su sello divi-
no. Y ni la variedad desaparece, porque resultarfa la uni-
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dad vacia, ni desaparece la unidad, porque se caerfa en el
desmenuzamiento anarquico.

La rima repite algo que fué, y trae el pasado al pre-
sente y hace que se espere su repeticién, que es como traer
al presente el porvenir en forma de esperanza.

Asi es también como el sonido se forma de ondas igua-
les, que se esparcen en forma de melodfas y armonias, por
el aire.

Asf es como la luz, que se compone de ondas etéreas,
conducen consigo el ritmo luminoso, y por su variedad los
matices celestes del arco iris. Y asf es como los versos son
4 modo de ondulaciones sujetas 4 la misma ley de periodi-
cidad.

La ley de periodicidad, la més fecunda, y me atrevo &
decir la mds consoladora de la creacién, porque con ser
el perfodo su esencia, no renueva el perfodo poético lo pa-
sado en identidad mondétona, sino enriquecido con nuevas
ideas y sentimientos: es lo pasado, pero es mds que lo pa-
sado, y de aqui resulta un deleite, un consuelo, un cons-
tante esfuerzo de creacion, que es el placer, sin que ven-
ga acompaiado de la destruccién de lo antiguo, que es el
dolor.

Relacién misteriosa entre las leyes geométricas y las
leyes estéticas.

Excelencias de la curva ondulada sobre otras curvas
que también pueden simbolizar grandes leyes. Asi la rama
de'la hipérbola tiene grandiosa sublimidad, pero sublimi-
midad que amedrenta, porque ¢4 dénde va esa rama sin
fin? A un infinito que se nos impone, pero que no compren-
demos. En cambio la ondulacién periddica recorre toda la
escala desde la ondulacién majestuosa hasta la ondulacién
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de la gracia, y para comprenderla no necesitamos desqui-
ciar nuestro cerebro en esfuerzo desesperado. La unidad
del pasado, del presente y del porvenir, estdn, por decirlo
asi, abarcadas en la misma ley.

Todas estas ideas, que dichas de este modo pueden pa-
recer vagas y confusas y aun algo extrafias, podrian pre-
cisarse con hechos tomados de la realidad viva y palpitan-
te, pero ni el tiempo ni la ocasién ni el motivo lo con-
sienten.

Debo coneluir, después de haber cumplido hasta donde
mis fuerzas han alcanzado, deberes de cortesfa, por una
parte, y sobre todo deberes de justicia y de amistad, sa-
ludando al Sr. Ferrari que tan envidiable puesto ha con-
seguido ocupar en la literatura del pasado siglo, dejando
en sus obras pruebas patentes de su preclaro ingenio y de
sus altas dotes.

iQué prueba mds elocuente que aquellos hermosfsimos
versos, dignos de la region castellana,. que fué cuna de
poetas inmortales!

iDignos de aquellas tierras llanas! 4 que dedic6 una de
sus mejores composiciones, ensayando una combinacién mé-
trica de soberanas armonfas, que luego otros muchos han
reproducido, sobre todo en América, tierra fecunda en ins-
pirados poetas.

Perddénenme mis oyentes, 6 mejor.dicho, dénme las gra-
cias, i copio algunas estrofas de esta inspirada descrip-
cién de las llanuras de Castilla:

«Vuela el tren atravesando la monotona llanura
cuyo suelo resquebraja la aridez canicular,
donde no hay ni un hilo de agua ni una mata de verdura,
pero que abrese 4 los ojos infinita como el mar.

Como el mar. Este paisaje por los surcos ondulado



que sin términos ni orillas se dilata en derredor,
es un mar en inmutable rigidez paralizado,
en ¢l cual no se percibe movimiento ni rumor,

Es la misma soberana, desdefiosa indiferencia
que parece repetirnos en la vasta soledad:
¢Qué se yo de vuestra nada? ;Qué hace aqui vuestra presencia?
Soy lo eterno y permanezco; sois lo efimero, pasad.

Tierras, tierras y mds tierras sin relieves ni accidentes;
un tapiz desenrollado, sin cesar, &4 nuestros pies,
una tela ajedrezada, de cien tonos diferentes,
desde el verde de las cepas hasta el dureo de la mies.
Solo 4 veces de unos olmos medio oculta entre el ramaje
se ve el agua de un arroyo mansamente resbalar;
Y jqué intensa poésia cobra en medio del paisaje,
que su vida alli parece toda entera concentrar!
Otra vez es un sendero, que aseméjase al rasguno
con que un dedo de gigante desgarrara aquel tapiz,
el que cruza la rugosa superficie del terruno,
dividi¢ndola 4 lo largo como roja cicatriz
UUnos de otros muy distantes y apifiados siempre en torno
del escueto campanario que remata humilde cruz,
pasan pardos pueblecillos cuyo misero contorno
se recorta en linea obscura subre un fondo todo luz.
Y detrds de aquellos muros la existencia se adivina
del labriego castellano, grave, sobria y regular;
del trabajo al aire libre la epopeya campesina,
la velada silenciosa junto al fuego del hogar.

UUna voz. Alld en las eras, dando vueltas en él trillo,

que abandona de las mulas al impulso magquinal,

una moza entona un aire de monotono estribillo,

un canto dspero, arrastrado, sofioliento y gutural.
Aquel canto es la llanura con su austera pogsia,

es el eco de la estepa resonando en su confin;

sus compases tienen lentos, la uniforme simetria

de los surcos, que lo escriben en pentdgrama sin fin.
No es su rigida cadencia la que en drabe guitarra

sensual gime con acentos de indolente languidez



en la siesta voluptuosa, bajo el toldo de la parra

que de un patio granadino presta sombra al ajimez.
No es la musica mimosa con arrullos de caricia

que en las tardes apacibles melancélicos ofs

por las himedas laderas de los valles de Galicia,

y al chirrido quejumbroso de algtn carro del pals.

Si, grandioso es el cefiudo panorama de los montes;
mas 4 todo yo prefiero tu solemne placidez,
tus serenas perspectivas, tus abiertos horizontes,
donde abarcan las miradas el espacio de una vez.

En las cimas Dios se vela tras la roca 6 tras la nube;
aqui le hablo sin que nada se interponga entre los dos;
en las dsperas montanas hasta Dios el hombre sube,
solamente en las llanuras hasta el hombre baja Dios.»

Esta feliz combinacién métrica, pudiera creerse que
ticne alguna semejanza con las octavillas llamadas france-
sas, si no recuerdo mal (por que cito de memoria), 4 que
tan aficionado era Zorrilla. Y copiaré dos, tomadas 4 la ca-
sualidad: una del Libro de los Alcdzares, en el poema
«CGiranada»:

iRegia Alhambra! jAureo pebete
perfumero de Sultanas!

Tus arabigas ventanas

son las puertas de la luz.

El Oriente se somete

4 tus pies como cautivo,

y hace bien de estar altivo

de tenerte el Andaluz.

Otra del Libro de Zahara:

Arias, de un salto Se puso
delante del africano

y, asiendo con una mano
las bridas de su corcel,
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le did en el frontal de acero
tan descomunal hachazo,
que caballo y caballero
vinieron 4 tierra de él.

Consta en rigor cada estrofa, as{ en las octavillas, como
en la combinacién métrica del Sr. Ferrari, de ocho versos
octosflabos; y en aquéllas y en ésta, los versos finales de
cada mitad terminan por el mismo consonante agudo; pero
hasta aqui llega la semejanza, y de aqui no pasa, porque
en las octavillas hay tres pares de consonantes, uno en
cada mitad, otro que resulta de los versos finales de ambas
redondillas.

De aqui que éstas son como eslabones independientes,
unidos por un solo punto, el de los consonantes agudos. Al
paso que en las estrofas del Sr. Ferrari s6lo hay dos pa-
res de consonantes, y estos enlazan y traban las dos mita-
des de la estrofa, ddndole una unidad total que no existe
en la octavilla, y dandole al mismo tiempo mds lentitud y
mds gravedad. De donde resultan para el oido dos sensa-
ciones totalmente diversas, si s¢ comparan la.que proda-
ce la octavilla, con la que despierta cualquiera de las her-
mosas estrofas de la composicién del Sr. Ferrari, que an-
tes he lefdo.

Asi, pues, bien puede decirse que al defender el sefior
Ferrari la forma poética, la defiende con el ¢jemplo y has-
ta con amorosos estimulos de creador, puesto que presenta
una forma nueva de verdadera hermosura.

Y es que en los versos, cuando son verdaderos versos,
¥y no muiiecos sin vida recortados por un patrén, mecdni-
camente construfdos, y con vestidura postiza de rima tra-
bajosa, hay en aquéllos, repito, una magia y un misterioso
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encanto diffciles de explicar, por muchas teorfas cientfi-
cas, musicales y atin filoséficas que nos empefiemos en ir -
acumulando.

Ideas vulgares ¢ insfpidas, que en prosa nada son, 6
son muy poco, pueden transformarse por completo, anima-
das por la inspiracién del poeta. Caso extrafio, en que la
forma crea el fondo y se convierte, por decirlo as{, en vi-
bracion estética, y de tal manera hasta el fondo penetra,
que lo hace transparente si es opaco; le da luz si es mate;
de su centro hace brotar nueva esencia cuando parecia es-
teril; provoca por el choque de la misma rima nuevos pen-
samientos, y por no sé qué maravillosa quimica del Arte,
con la combinacién de elementos, que separados unos de
otros son antiestéticos, hace brotar fulgores de belleza, como
del carbono y del oxigeno brota la luz y el calor que en
ellos, aisladamente, no existian.

Para que la forma poética desaparezca, serd preciso
que el sér humano se acorche de manera, que nada sienta
al oir las inmortales coplas de Jorge Manrique; las mfsti-
cas estrofas de Fray Luis de Ledn; los rudos, pero subli-
mes acentos del Romancero; los admirables dramas de Cal-
derdén y Lope, 6 los roménticos poemas de Espronceda, 6
los vibrantes y prodigiosos versos de Zorrilla.

Pero cuando el sér humano ni sienta ni piense, poco
han de importarle crisis sociales ¢ literarias, porque serd
que habrd llegado, y yo no creo que llegue, al menos tan
pronto, la hora de su definitiva decadencia y muerte.

Pero si esa hora llega, en verdad que para ser bestia
salvaje 6 alimafia de los bosques, con muy poco le basta:
presa que devorar, agua clara 6 turbia que beber, charca
cenagosa en que revolcarse, obscuro socavon en que dormir.
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Hasta ahora, aunque la humanidad ha arrostrado mu-
‘chas crisis, y aun més formidables que la que hoy atrave
samos, siempre ha salido triunfante y con nueva vida.

Desde que el mundo es mundo, jecudntas noches han
pasado!, pues todas han tenido nueva aurora y nuevo sol.

La misma idea ha expresado el Sr. Ferrari en dos her-
mosas octavas de su poema FPedro Abelardo, y sea esta mi
ultima cita:

Mas no temais. Cuando inocente y rudo
el primer hombre por la vez primera
con la ansiedad del sobresalto mudo
huir el sol del horizonte viera,

quiza juzgar, en su ignorancia, pudo,
perdurables las sombras de la esfera,

el necio miedo y el pueril coraje

vendo 4 ocultar en su cubil salvaje.

Mas luego que hecho 4 la feliz costumbre,
dia tras dia contemplara atento

del astro de oro la inmutable lumbre

girar en derredor del firmamento,

al verla hundirse tras la enhiesta cumbre,
con cuénta conviccion, con qué contento,
mostrando un punto en la extension lejana,
alli, diria, volverds manana,

Esperemos el sol de la nueva mafiana. Que él traera
nueva luz para los que quieran ver, y desear ver es lo que
hace falta 4 nuestros ojos; mucho calor para los que no
quieran adormilarse en el frio, y calor es lo que hace fal-
ta & nuestros corazones.

Del mifo sé decir que ya es viejo, y sin embargo, cuan-
do le consulto me asegura que para ¢l no ha llegado toda-
via el perfodo glacial; acaso sea que como es compafiero
de tantos anos no quiera entristecerme.










