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DE LA POESÍA MISTICA 

SEÑORES : 

i fué siempre favor alt ísimo y honra codi­
ciada la de sentarse al lado vuestro ; si 
todos los que aquí vinieron tras larga vida 

de gloria para sí propios y para las letras, en­
contraron pequeños sus méri tos en pa rangón con 
el lauro que los galardonaba, y agotaron en ta l 
ocasión las frases de obsequio y agradecimien­
to, ¿qué he de decir yo , que vengo á aprender 
donde ellos vinieron á enseñar, y que en los 
umbrales de la juventud, cubierto todavía con 
el polvo de las aulas, no traigo en mi abono, 
como trajeron ellos, ni ruidosos triunfos de la 
tribuna ó del teatro, ni largos trabajos filológicos, 

1 Discurso de entrada en la Real Academia E s p a ñ o ­
la (1881) . 
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de los que apuran y acendran el tesoro de la len­
gua patria? Pero no temáis , Señores , que ni un 
momento me olvide de quién sois vosotros y 
quién soy y o ; y si de mis discípulos nunca me 
tuve por maestro, sino por compañe ro , ¿qué he 
de juzgarme en esta Academia, sino malo y des­
aprovechado estudiante? 

Y aumenta mi confusión el recuerdo del varón 
ilustre que la suerte, y vuestros votos, me han 
dado por predecesor. Poco le conocí y t ra té (y 
eso que era consuelo y refugio de todo princi­
piante); pero, ¿cómo olvidarle, cuando una vez 
se le veía? Enamoraba aquella mansedumbre de 
su án imo , aquella ingénita modestia, y aquella 
sencillez y candor como de niño, que servían de 
noble y discreto velo á las perfecciones de su in­
genio. Nadie tan amigo de ocultar su gloria y 
de ocultarse. Difícil era que ojos poco atentos 
descubriesen en él al gran poeta. 

Y eso era antes que todo y sobre todo, aun­
que el vulgo literario dió en tenerle por erudito, 
bibliotecario é investigador, más bien que por 
vate inspirado. Otros gustos, otra manera de 
ver y de respetar los textos, una escuela crítica 
más perfecta y cuidadosa, han de mejorar (no 
hay duda en ello) sus ediciones, hoy tan estima­
bles, de Lope, Tirso, Alarcón y Calderón : libre 
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será cada cuál de admitir ó rechazar sus ingenio­
sas enmiendas al Quijote ; pero sobre los aciertos 
ó los caprichos del editor se alzará siempre, ra ­
diante é indiscutida, la gloria del poeta. Gloria 
que no está ligada á una escuela ni á un período 
literario, porque Hartzenbusch sólo en los acce­
sorios es dramát ico de escuela, y en la esencia 
dramát ico de pasión y de sentimiento. Por eso 
queda en pie, entre las ruinas del Romanticismo, 
la enamorada pareja aragonesa, gloriosa herma­
na de la de Verona, y resuena en nuestros oídos, 
tan poderoso y vibrante como le sintieron en su 
alma los espectadores de 1836, aquel gri to, en­
tre sacrilego y sublime, del amador de Isabel de 
Segura: 

— « E n presencia de Dios formado ha sido. 
—Con mi presencia queda des t ru ido .» 

Y al lado de Los Amantes de Teruel v iv i rán , 
aunque con menos lozana juventud y vida. Do­
ña Mencia, Alfonso el Casto, Un si y un no, Vida 
por honra y La ley de ra%a. Podrá negarse á sus 
dramas históricos, como á casi todos los que en 
España hemos visto, color local y pene t rac ión 
del espíritu de los tiempos, ni era esta la intención 
del autor; pero, ¿cómo negarles lo que da fuer­
za y eternidad á una obra dramát ica , lo que 
enamora á los doctos y enciende el alma de las 
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muchedumbres congregadas: la expresión ver­
dadera y profunda de los afectos humanos? 

La vena dramática era en Hartzenbusch tan 
poderosa, que llegaba á ser exclusiva. Su perso­
nalidad, t ímida y modesta, se esfuma y desva­
nece entre las arrogantes figuras de sus persona­
jes. Por eso no brilló en la poesía lírica sino 
cuando dió voz y forma castellanas al pensa­
miento de Schiller en el maravilloso Canto de la 
Campana, el más religioso, el más humano y el 
más lírico de todos los cantos alemanes. 

Reservado queda á los futuros biógrafos de 
D. Juan Eugenio Hartzenbusch hacer minucioso 
recuento de todas las joyas de su tesoro literario, 
sin olvidar, ni sus delicadísimas narraciones cor­
tas, entre todas las cuales brilla el peregrino y 
fantástico cuento de La hermosura por castigo, su­
perior á los mejores de Andersen; ni sus apó lo ­
gos, más profundos de intención y m á s poéticos 
de estilo que los de ningún otro fabulista nues­
tro; ni los numerosos materiales que en pró lo­
gos y disertaciones dejó acopiados para la histo­
ria de nuestro teatro. Yo nada más diré: hay 
nombres que abruman al sucesor, y esto, que en 
boca de otros pudo parecer retórica modestia, 
es en mí sencilla muestra de admiración ante una 
vida tan gloriosa y tan llena, y á la vez tan 
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mansa y apacible, verdadera vida de hombre de 
letras y de va rón prudente, hijo de sus obras y 
señor de sí, exento de ambición y de torpe envi­
dia, ni áv ido ni despreciador del popular aplauso. 

¿Cómo responder. Señores, ni aun de lejos, á 
lo que exigen de mí tan gran recuerdo y ocasión 
tan solemne? Por eso busqué asunto que, con su 
excelencia, y con ser simpático á toda alma cris­
tiana y española, encubriese los bajos quilates 
de mi estilo y doctrina, y me fijé en aquel géne­
ro de poesía castellana por el cual nuestra l e n ­
gua mereció ser llamada lengua de ángeles . Per­
mitidme, pues, que por breve rato os hable de 
la poesía mística en España, de sus caracteres y v i ­
cisitudes, y de sus principales autores. 

Poesía mística he dicho, para distinguirla de 
los varios géneros de poesía sagrada, devota, as­
cética y moral, con que en el uso vulgar se la 
confunde, pero que en este santuario del habla 
castellana justo es deslindar cuidadosamente. 
Poesía mística no es s inónimo de poesía cristiana: 
abarca más y abarca menos. Poeta místico es 
Ben-Gabirol, y con todo eso, no es poeta cris­
tiano. Rey de los poetas cristianos es Prudencio, 
y no hay en él sombra de misticismo. Porque 
para llegar á la inspiración mística, no basta ser 
cristiano ni devoto, ni gran teólogo ni santo, sino 
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que se requiere un estado psicológico especia!, 
una efervescencia de la voluntad y del pensa­
miento, una contemplación ahincada y honda de 
las cosas divinas, y una metafísica ó filosofía 
primera, que va por camino diverso, aunque no 
contrario, al de la teología dogmát ica . El m í s ­
tico, si es ortodoxo, acepta esta teología, la da 
como supuesto y base de todas sus especulacio­
nes, pero llega más adelante : aspira á la posesión 
de Dios por unión de amor, y procede como si Dios 
y el alma estuviesen solos en el mundo. Este es 
el misticismo como estado del alma, y su v i r tud 
es tan poderosa y fecunda, que de él nacen una 
teología mística y una ontología mística, en que 
el espíritu, iluminado por la llama del amor, co­
lumbra perfecciones y atributos del Sér, á que el 
seco razonamiento no llega ; y una psicología 
mística, que descubre y persigue hasta las ú l t i ­
mas raíces del amor propio y de los afectos hu­
manos, y una poesía míst ica, que no es más que 
la t raducción en forma de arte de todas estas teo­
logías y filosofías, animadas por el sentimiento 
personal y v ivo del poeta que canta sus espiri­
tuales amores. 

Sólo en el Cristianismo vive perfecta y pura 
esta poesía ; pero cabe, más ó menos enturbiada, 
en toda creencia que afirme y reconozca la per-
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sonalidad humana y la personalidad divina, y 
aun en aquellas religiones donde lo divino aho­
ga y absorbe á lo humano, pero no en silenciosa 
unidad, sino á modo de evolución y desarrollo 
de la infinita esencia en fecunda é inagotable 
realidad. Por eso no es fruto, ni del deísmo vago, 
ni del fragmentario y ant ropomórf ico pol i te í smo. 
Por eso los griegos no alcanzaron ni sombra n i 
vislumbre de ella. Donde los hombres valen m á s 
que los dioses, ¿quién ha de aspirar á la unión 
extát ica, ni abismarse en las dulzuras de la con­
templación? La excelencia del arte heleno con­
sistió en ver donde quiera la forma, esto es, el 
límite ; y la excelencia de la poesía mística con­
siste en darnos un vago sabor de lo infinito, aun 
cuando lo envuelve en formas y alegorías te­
rrestres. 

El pante ísmo idealista y dialéctico es asimismo 
incompatible con la poesía, por seco, ár ido y 
enojoso ; pero no el pan te í smo naturalista y ema-
natista, aunque encierra un virus capaz de ma­
tar en germen toda inspiración lírica, so pena de 
grave inconsecuencia en el poeta. Si la poesía 
lírica es, por su naturaleza, ín t ima, personal, sub­
jetiva, como en la jerga de las escuelas se dice, 
¿dónde queda la individualidad del que se reco­
noce parte de la infinita esencia ; dónde ese éter-
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no drama que en la conciencia cristiana nace de 
la comparación entre la propia flaqueza y mise­
ria y los abismos de la sabiduría y poder de Dios; 
dónde el triunfal desenlace t ra ído por la afirma­
ción categórica del libre albedrío en el hombre, 
y de la bondad inagotable de un Dios que se hizo 
carne por los pecados del mundo? Fuera del Cris­
to humanado, lazo entre el cielo y la tierra, ¿qué 
arte, qué poesía sagrada habrá , que no sea mons­
truosa como la de la india, ó solitaria é infecun­
da como la de los hebreos de la Edad Media? 

Esta poesía, aun la imperfecta y heterodoxa, 
ora tenga por intérpretes yoguis indostánicos, 
gnóst icos de Alejandría, rabinos judíos ó ascetas 
cristianos, no es ni ha podido ser en n ingún si­
glo género universal y de moda, sino propio y 
exclusivo de algunas almas selectas, desasidas de 
las cosas terrenas, y muy adelantadas en los ca­
minos de la espiritualidad. Se la ha falsificado, 
porque todo puede falsificarse ; pero, ¡cuán fría 
y pálida cosa son las imitaciones hechas sirí fe 
ni amor! De mí sé deciros, que cuando leo cier­
tas poesías modernas, con pretensión de místicas, 
me indigna más la falsa devoción del autor, que 
la abierta incredulidad de otros, y echo de me­
nos, no ya las desoladas tristezas de Leopardi, 
menos amargas por el pur ís imo cendal griego 
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que las cubre, sino hasta los gritos de satánica 
rebelión contra el cielo que lanzaba, con rudeza 
sajona, el autor de La Reina Mah y del Prometeo 

Pero, dejando á un lado tales impotentes re ­
medos, á cualquiera se le alcanza que tampoco 
bastan la mera devoción y el bien intencionado 
fervor cristianos para producir maravillas de 
poesía mística, sino que el intérprete ó creador 
de tal poesía ha de ser encumbrado filósofo y 
teó logo , ó á lo menos teósofo, y hombre que 
posea y haya convertido en sustancia propia to­
do un sistema sobre las relaciones entre el Cria­
dor y la criatura. Por eso no dudo en afirmar 
que, además de ser rarísima flor la de tal poesía , 
no brota en ninguna literatura por su propia y 
espontánea v i r tud , sino después de larga elabo­
ración intelectual, y de muchas teorías y siste­
mas, y de mucha ciencia y libros en prosa, co­
mo se verá claro por el contexto de este discur­
so. Y no se crea que confundo los a ledaños de 
la ciencia y del arte, ni que soy partidario de lo 
que llaman hoy arte docente, sino que creo y 
afirmo que los conceptos que sirven de materia 
á la poesía mística son de tan alta naturaleza, y 
tan sintéticos y comprensivos, que, en llegando 
á columbrarlos , entendimiento y fantasía, y 
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voluntad y arte y ciencia se confunde y hacen 
una cosa misma, y el entendimiento da alas á la 
voluntad, y la voluntad enciende con su calor 
á la fantasía, y es llama de amor v iva en el arte 
lo que es serena contemplación en la teología . 
Si separamos cosas inseparables, en vez de las 
odas de San Juan de la Cruz, tan gran teólogo 
como poeta, nos quedará el vacío y femenil sen­
timentalismo de los versos religiosos que ahora 
se componen. No creamos que la ciencia es obs­
táculo para nada; no creamos, sobre todo, que 
la ciencia de Dios traba la mano del que ha de 
ensalzar con la lengua del r i tmo las divinas ex­
celencias. 

Y dados tales precedentes, á nadie asombrará 
que tarde tanto en asomar la poesía mística en 
la Iglesia latina, y que, aun entre los griegos, 
no tenga más ant igüedad que el siglo i v , ni más 
intérprete digno de la historia que el neo-p la tó ­
nico Sinesio, discípulo de Hipatia, amamantado 
con todas las enseñanzas paganas, gnóst icas y 
cristianas de Alejandría; discípulo de los griegos 
por la forma, hasta el punto de invocar con 
amor el coro de las vírgenes lesbianas y la voz 
del anciano de Teos; discípulo de Pla tón en la 
teoría de las ideas y de la preexistencia de las 
almas; pero tan poco discípulo de ellos en lo sus-
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tancial é ín t imo, que al mismo autor del Fedro 
y del Simposio le hubieran sonado á música ex­
t raña y desconocida aquellos vagos anhelos de 
tornar á la fuente de la vida, de romper las ata­
duras terrenales, de saciar la sed de ciencia en 
las eternas fuentes de lo absoluto, y de ser Dios 
juntamente con Dios, no por absorción, sino por 
abrazo místico, ¿Cómo habían de encajar tales 
ideas en la concepción plácida y serena de la v i ­
da, ley armoniosa del arte antiguo? Por eso las 
efusiones de Sinesio abren un arte y un modo 
de sentir nuevos. La melancol ía cristiana, el co­
razón inquieto hasta que descanse en el Señor , 
encontraron la primera expresión (y ciertamente 
una de las más bellas) en sus odas; y es, por en­
de, el Obispo de Tolemaida poeta más moderno 
en el sentir y en el imaginar que el mismo San 
Gregorio Nazianceno. Cerca del nombre de Si­
nesio debemos poner el del sirio San Efrem, que 
con himnos católicos m a t ó en las gentes de su 
país la semilla herética derramada en sus versos 
por el gnóst ico Harmonio, aunque hoy el mis­
ticismo de San Efrem vive para nosotros en sus 
homil ías y oraciones en prosa, ricas de color con 
riqueza y prodigalidad orientales, más bien que 
en sus himnos, perdidos todos á excepción de 
los pocos que se incorporaron en la l i turgia si-
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ria, y que son, por la mayor parte, cantos fú­

nebres ó ascéticos. 
Nada semejante en la iglesia latina. Su gran 

poeta es un español, un celtíbero, Aurelio Pru­
dencio, el cantor del Cristianismo heroico y 
militante, de los ecúleos y de los garfios, de la 
Iglesia perseguida en las c a t a c u m b a s . ó triunfa­
dora en el Capitolio. Lírico al modo de David, 
de P índaro ó de Tirteo, y aún más universal que 
ellos, en cuanto sirve de eco, no á una raza, si­
quiera sea tan ilustre como la raza doria, ni á 
un pueblo, siquiera sea el pueblo escogido, sino 
á la gran comunidad cristiana, que había de en­
tonar sus himnos bajo las bóvedas de la pr imi­
t iva basílica. Rey y maestro en la descripción 
de todo lo horrible, nadie se ha empapado como 
él en la bendita eficacia de la sangre esparcida y 
de los miembros destrozados. Si hay poesía que 
levante y temple y vigorice el alma, y la dis­
ponga para el martirio, es aquélla. Los corceles 
que arrastran á San Hipólito, el lecho de ascuas 
de San Lorenzo, el desgarrado pecho de Santa 
Engracia, las llamas que lamen y envuelven el 
cuerpo y los cabellos de la emeritense Eulalia, 
mientras su espíritu huye á los cielos en forma 
de Cándida paloma; los agudos guijarros que, al 
contacto de las carnes de San Vicente, se true-
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can en fragantes rosas; el ensangrentado circo 
de Tarragona, adonde descienden, como gla­
diadores de Cristo, San Fructuoso y sus dos diá­
conos ; la nivea estola con que en Zaragoza sube 
al empíreo la mitrada estirpe de los Valerios.... 
eso canta Prudencio,'y por eso es grande. No le 
pidamos ternuras ni misticismos; si a lgún rasgo 
elegante y gracioso se le ocurre, siempre irá 
mezclado con imágenes de martir io : serán los 
Santos Inocentes jugando con las palmas y co­
ronas ante el ara de Cristo, ó tronchados por el 
torbellino como rosas en su nacer. 

En vano quiere Prudencio ser fiel á la escuela 
antigua, á lo menos en el estilo y en los metros; 
porque la hirviente lava de su poesía naturalis­
ta, bárbara , hematolatra y sublime, se desborda 
del cauce horaciano. Para él la vida es campo 
de pelea, certamen y corona de atletas, y el 
granizo de la persecución es semilla de márt i res , 
y los nombres que aquí se escriben con sangre, 
los escribe Cristo con áureas letras en el cielo, y 
los leerán los ángeles en el día tremendo, cuan­
do vengan todas las ciudades del orbe á presen­
tar al Señor , en canastillos de oro, cual prenda 
de ali anza, los huesos y las cenizas de sus 
Santos. 

Quédese para otro hacer la gloriosísima his-
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toria de la poesía eclesiástica, desde sus orígenes 
hasta el nacimiento de las lenguas vulgares. Es­
ta poesía, erudita por sus autores, popular por­
que el pueblo latino la cantaba juntamente con 
el clero, es impersonal, y , por tanto, no es mís­
tica, ni expresión de un alma solitaria y con­
templativa. El poeta no habla en nombre pro­
pio, sino de la mult i tud reunida en el templo. 
Sólo cuando el autor ha sido un Padre de la 
Iglesia como San Ambrosio, ó un Pontífice ins-
taurador ó reformador del canto eclesiástico 
como nuestro San Dámaso y San Gregorio el 
Magno, ó un retórico famoso como Venancio 
Fortunato, consta su nombre; y aun en estos 
casos el alma del poeta anda tan velada, que 
bien puede retarse al más sutil analizador de es­
tilos á que descubra una sola fibra de ella en el 
Vexilla regis prodeunt, en el Jam lucis orto sidere, 
ó en el Lustra sex qui j am peregit. ¿ Qué más? 
Anónimas son hasta la fecha la mayor oda y la 
mayor elegía del Cristianismo : el Dies trae y el 
Stabat Mater; y ni en uno ni en otro creemos 
escucharla voz aislada de un poeta, por grande 
que él sea, sino que en los versos bárbaros del 
primero viven y palpitan todos los terrores de 
la Edad Media, agitada por las visiones del m i ­
lenario, y en el segundo todas las dulzuras y 
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regalos que pudo inspirar, no á un hombre, no 
á una generación, sino á edades enteras, la de­
voción de la Madre del Verbo. 

He dicho, y la historia lo confirma, que á 
todo poeta místico precede siempre una escuela 
filosófica. Obsérvase esto aun en el misticismo 
heterodoxo. Si conociéramos de otra manera 
que por fragmentos las obras de los gnóst icos 
de Siria y de Egipto, aún sería más palpable la 
demostración; pero bástanos el texto de la Pistis 
Sophia ó Sabiduría fiel, y el de algunos evange­
lios apócrifos, y lo que de Valentino y de Bar-
desanes nos dejaron escrito sus impugnadores, 
para deducir que los himnos, alegorías y nove­
las de aquellos sectarios no eran más que una 
traducción en forma popular de sus respectivos 
sistemas emanatistas ó dualistas. Así expusieron 
la eterna generación de los eones en el seno del 
Pleroma, el destierro y las peregrinaciones de 
Sophia, úl t imo anillo de la dodecada, y su reden­
ción final por el Cristo ; así difundieron el des­
precio á la materia, que llamaban una mancha 
en la vestidura de Dios. 

De esta poesía herética tenemos una muestra 
en España : el himno de Argir io , conservado, 
aunque sólo en parte, por San Agustín en su 
carta á Cerecio (Epíst. CCXXXVII de la edición 
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de San Mauro)1. Le usaban los Priscilianistas 
gallegos, única rama gnóstica que se arra igó en 
Occidente, y dábanle oculto y misterioso sen­
tido, suponiéndole recitado en secreto por el 
Salvador á los Apóstoles. Hablaba en él la infi­
nita y única sustancia : en la primera parte de 
cada versículo, como naturaleza divina; en la 
segunda, como naturaleza humana. Y decían de 
esta manera, imitando el paralelismo hebreo: 

I . —Quiero desatar y quiero ser desatada (esto 
es, de los lazos corpóreos). 

I I . —Quiero salvar y quiero ser salvada. 
I I I . —Quiero engendrar y quiero ser engen­

drada. 

IV. —Quiero cantar : saltad todos. 
V. —Quiero llorar: golpead todos vuestro pecho. 
V I . —Quiero adornar, y quiero ser adornada. 
V I I . —Soy lámpara para t i que me ves. 
V I I I . —Soy puerta para t i que me golpeas. 
IX. — T ú que ves lo que hago, calla mis obras. 

1 I.—Solvere voló et solví voló. 
II. —Salvare voló et salvari voló. 
III. — Generari voló. . . . 
IV. —Cantare voío : sáltate cuncti. 
V. —Plangere voló : tundite vos omnes. 
VI. —Ornare voló et ornari voló. 
VII. —Lucerna sum Ubi, Ule qui me vides. 
VU\.—Janua sum Ubi, quicumque me pulsas. 
IX.—Qui vides quod ago, tace opera mea. 
y>.. —Verbo lüusi cuneta, et non sum illustis in tolunt. 
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X.—Con la palabra engañé á todas las cosas, 

y no fui engañada del todo. 
Aún nos queda que hacer largo camino, ca­

mino de siglos, antes de tropezar con la mística 
ortodoxa. La inspiración que vamos buscando 
se refugió en los primeros siglos de la Edad Me­
dia en el alma de los j u d í o s , y aun entre ellos 
no la atesoró en el mayor grado el más ilustre 
de sus poetas, el que logró autoridad casi canó­
nica en las Sinagogas, el que compuso la famosa 
lamentación que será cantada en todas las tiendas de 
Israel esparcidas por el mundo, el aniversario de la 
destrucción de jerusalén, el Abul-Hassán de los 
árabes , el castellano Judá-Leví , aquel de quien, 
entre burlas y veras, dijo Enrique Heine que 
«tuvo una alma más profunda que los abismos 
de la mar .» Con ser Judá-Leví el lírico más nota­
ble de cuantos florecieron desde Prudencio hasta 
Dante, no es poeta míst ico en todo el rigor del 
término, precisamente por ser poeta bíblico y 
sacerdotal en grado sumo. 

Más independiente, más personal, y hasta so­
ñador y melancólico á la moderna, es S a l o m ó n -
ben-Gabirol, el Avicebrón de los cristianos, au­
tor de la Fuente de la Vida. Su poesía no es m á s 
que una forma de su filosofía; y su filosofía, la 
más audaz que ha brotado dentro de la Sinago-

- xv - 2 
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ga, es un emanatismo alejandrino con reminis­
cencias gnós t icas , y toques y vislumbres de 
otras metafísicas por venir, expuesto todo ello 
con mé todo y terminología aristotélicos , y es­
forzándose el autor, con más candidez que di­
choso resultado, en concertar sus enseñanzas , á 
toda luz panteís t icas , con la personalidad divina 
y con el dogma de la Creación. Así proclama la 
unidad de materia, como si d i jé ramos , la unidad 
de sustancia, y sólo en la forma ve el principio 
de distinción de los seres ; pero excluye á Dios 
de la composición de materia y forma, afirmando 
en otra parte que forma y materia emanaron de 
la libre voluntad divina. La contradicción dia­
léctica es evidente, pero no amengua la gloria 
del poeta. Si tan pobre filosofía como el atomis­
mo de Leucipo, hermanado con la moral de 
Epicuro, bastó á inspirar la nerviosa y espléndi­
da poesía de Lucrecio, ¿cómo no había de levan­
tarse Gabirol sobre todas las antinomias de su 
Makor Hayim, é l , que era poeta hasta en prosa, 
y sabía interpretar s imbólicamente la naturaleza, 
como buen teósofo, y recordar el verdadero sen­
tido oculto bajo los caracteres y las formas sen­
sibles, que son como letras que declaran el pr i ­
mor y sabiduría de su autor? La más extensa de 
sus composiciones, la Corona Real (Keter Mal 
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kuth), encierra trozos de soberana y eterna belle­
za, porque son de noble poesía espiritualista, 
independiente de las especulaciones del autor. 
Esta obra, que tiene más de ochocientos versos, 
participa de lo lírico y de lo didáct ico, de him­
no y de poema zspi ^oasca?, donde la ciencia del 
poeta y su arranque místico se dan la mano. 
Permitidme, no que extracte, sino que traduzca 
algún breve trozo : «Eres Dios (exclama el poe­
ta), y todas las criaturas te sirven y adoran.... 
Tu gloria no se disminuye ni se acrecienta por­
que adoren en T i lo que Tú no eres, porque el 
fin de todos es llegar á T i , Pero van como cie­
gos, pierden el camino y ruedan al abismo de 
la destrucción , ó se fatigan en vano sin lograr 
el fin apetecido. Eres Dios, y sostienes y esencias 
á todas las criaturas con tu divinidad, y nadie 
puede distinguir en T i la unidad, la eternidad y 
la existencia, porque todo es un misterio único, 
y con nombres distintos todo tiene un solo sen­
tido. Eres sabio, y la sabiduría es la fuente de la 
vida que brota de T i . Eres sabio, y la sabidur ía 
fué desde la eternidad tu r e toño querido. Eres 
sabio, y de tu sabiduría e m a n ó tu voluntad de 
artífice para sacar el ser de la nada. Y á la ma­
nera quela luz se difunde en infinitos rayos por 
todo lo creado, así manan eternamente las aguas 
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de la fuente de la vida, sin que su caudal se ago­
te, sin que Tú necesites instrumento para tus 
obras .» 

¿Y cómo no admirar al poeta en la descripción 
de las esferas celestes, hasta que penetra en la 
décima, en la esfera del entendimiento, que es el 
cercado palacio del Rey, el Tabernácu lo del 
Eterno, la tienda misteriosa de su gloria, labra­
da con la plata de la verdad, revestida con el 
oro de la inteligencia y asentada en las colum­
nas de la justicia? Más allá de esa tienda sólo 
queda el misterio, el principio de toda cosa, ante el 
cual se humilla el poeta, satisfecho y triunfante 
por haber abarcado con su mano todas la exis­
tencias corpóreas y espirituales, que van pasan­
do por su espíritu como por el mar las naves. 

Quien vivía entregado á tan altas contem­
placiones, ¿cómo había de mirar el mundo, sino 
como cárcel y destierro? « A l m a noble y real 
(dice en una de sus composiciones breves), ¿por 
qué tiemblas como una paloma? Esta vida es un 
arco tendido y amenazador. El tiempo corto, el 
fin incierto. Vuelve, vuelve á tu nido: cumple 
la voluntad de Dios, y sus ángeles te gu ia rán 
al jardín celeste ' .» 

i Hay una excelente t raducción alemana de las poesías de 
Avicebrón, hecha por Gsiger, rabino de Breslau: Salomo Ge-
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La filosofía alejandrina hizo místicos á los j u ­
díos, y algunos chispazos de este misticismo lle­
garon á los árabes, con ser la más refractaria de 
todas las razas á la especulación intelectual y á la 
meditación de las cosas divinas. Ni un solo ver­
so místico conozco en todo lo que anda t radu­
cido de sus poetas. El único que lo fué de veras, 
aunque escribiendo en prosa , es el insigne filó­
sofo, a s t rónomo y médico guadi jeño, Abubeker-
ben-Tofail (siglo xn) , autor de la novela filosó­
fica que Pococke l lamó E l autodidacto, obra de 
las más ex t rañas de la Edad Media. Si á la gran­
deza de la invención y del pensamiento corres­
pondiesen el desarrollo y el estilo, que desdicha­
damente, y para el gusto de lectores modernos 
y occidentales, no corresponden, pocos libros 
habría en el mundo tan maravillosos como este 
Robinsón filosófico, en que el protagonista Hay, 
nacido en una isla desierta y amamantado por 
una gacela, crecido y formado sin trato ni comu-

b i r o l u . s Dichtungen (Leipzig, 1867). La mayor parte de ellas 
pueden verse además en el libro del Dr. Miguel Sachs, Die rel i -
giose Poesie der luden in Spanien (Berlín, 1845). El Keter M a l -
kuth fué traducido al latín por Francisco Donato (Poma áurea 
iinguae hehraicae, Roma, i 6 i 8 j , y al castellano, y muy bien, 
aunque en prosa, por David Nieto ; al francés, por Mardoqueo 
Ventura, etc. 

Las condiciones de este discurso no me consienten detenerme 
en otros poetas hebreos de menos cuenta, como los dos Ben-Ez-
ras y Moisés-bar-Nachmán, sóbrelos cuales puede verse á Sachs. 
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nicación con racionales, va elaborando por sí 
mismo sus ideas, procediendo de lo particular 
á lo general, de lo concreto á lo abstracto, del 
accidente á la sustancia, hasta llegar á la unidad 
y abismarse en ella, y sacar por fruto de todas 
sus meditaciones el éxtasis de los sofies de Persia 
y el Nirwana budhista. El autor, que pertenecía 
á la secta llamada de los contempladores, escribió 
su libro para resolver el problema de la unión 
del entendimiento agente con el hombre ; pero, 
á semejanza de su maestro Avempace en la epís­
tola del Régimen del solitario , llega á la conclu­
sión mística por vía especulativa por la exal­
tación de las fuerzas naturales del entendimien­
to humano, por la espontaneidad racional ele­
vada á la máx ima potencia, y no por el escepti­
cismo religioso, que hoy dir íamos tradicionalis­
mo, del persa Algazel. «El mundo sensible y el 
mundo divino (escribe Tofail)son como dos mu­
jeres en un mismo harem: si el dueño prefiere á 
la una, ha de irritarse forzosamente la o t ra .» 
¿Cómo resolver este dualismo? Aniquilándose, 
para que lo múltiple se reduzca á la unidad; y 
mientras la aniquilación no se cumple, prolon-

i El lo dice bien claro, á lo menos en la versión latina de 
Pococke : « s l d bunc autem gradum pervenitur vía scientiae spe-
culativae et disquisitionis cogitativae.» 
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gando el éxtasis y la visión por todo género de 
medios, hasta materiales y groseros, a turdién­
dose y mareándose con vueltas á la redonda, 
para producir el vér t igo . «Ponía el solitario toda 
su contemplación en lo Absoluto, y apartaba de 
sí todos los impedimentos de las cosas sensibles, 
y cerraba los ojos y tapiaba los oídos, y con to­
das sus fuerzas procuraba no pensar más que en 
lo Uno; y giraba con mucha rapidez, hasta que 
todo lo sensible se desvanecía , y la fantasía y 
las demás facultades que tienen instrumentos 
corpóreos caían en debilidad y abatimiento, al­
zándose pura y enérgica la acción de su espíritu, 
hasta percibir el Ser necesario la verdadera y 
gloriosa esencia.» 

¿Y habrá quien pretenda que semejante nove­
la pesimista y delirante, ó que la misma Corona 
Real de Gabirol, con ser resplandeciente de luz 
y de poesía, han influido de un modo directo en 

1 Página 15 de la edición de Pococke : «Phüosophtis auto-
didadus sive Epístola A b i Jaatar, ebn Thofail , de Hahi hen 
Jokdhan, in qua osfendüur quomodo ex inferiorum contemplatime 
ad siiperionmi notitiam ratio humana ascenderé possit. Ex A r á ­
bica in latinam linguam versa. A b Eduardo Pocockio A . M . 
AEdis Christi Alumno. Oxonii, excudebat H . H a ü . . , . 1671 . (De 
m i biblioteca.) Hay otra edición latina de 1700, tres traduc­
ciones inglesas , dos alemanas , una holandesa y una hebrea de 
Moisés de Narbona, acompañada de un largo comentario, in­
édito todavía. V i d . Munck. Mélanges de philosophie á rabe eí 

ju ive . ( P a r í s , 1859, págs . 410 á 418.) Puede notarse cierta le­
jana analogía entre el Autodidacto v el Criticón de Gracián . 
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la literatura mística de los cristianos? ¿Cuándo 
de las tinieblas salió la luz? Místicos nuestros hay 
que son hermanos ó hijos de Tofa i l ; pero no los 
busquemos en la Iglesia ortodoxa, sino en las 
sectas quieíistas, en Miguel de Molinos y los ado­
radores de la nada, en los alumbrados de Llere-
na, en los convulsionarios jansenistas, en los 
tembladores de Inglaterra. El vér t igo , la exci­
tación producida por brutales flagelaciones, el 
desprecio de la vida activa, la contemplación 
enervadora y malsana, de ellos son y no de San 
Buenaventura ni de Gerson. 

Achaque fué de la erudición de otros tiempos 
poner por las nubes el influjo de árabes y judíos 
en la cultura de Europa, y hoy quizá hayamos 
venido á caer, por reacción, en el extremo con­
trario. Agradecimiento debemos, sin duda, á 
los árabes como transmisores, más ó menos i n ­
fieles, de una parte del saber griego, recibido 
por ellos de segunda mano, de in térpre tes per­
sas ó sirios. Y no sólo en las ciencias as t ronómi­
cas y físicas, sino en la misma filosofía primera, 
sirven los sectarios del Islam de anillo que traba 
la antigua cultura con la moderna. Tan inexacto 
es decir que Aristóteles fuera desconocido en las 
escuelas de Occidente hasta la int roducción de 
los compendios de Avicena y de Algazel en el 
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siglo x i i , como imaginar que los escolásticos 
anteriores á aquella fecha conociesen del Es-
tagirita otra cosa que el Organon , incompleto, 
y no en su original , sino en la t raducción de 
Boecio. Pero no fué obstáculo esta ignorancia 
de Aristóteles para que la escolástica, que en este 
primer per íodo no pudo tomar de él más que las 
formas lógicas, se desarrollase rica y potente en 
todo género de direcciones ortodoxas y hetero­
doxas, sin que deban nada á los á r abes , ni el 
pante ísmo alejandrino de Escoto Erígena, sabia­
mente impugnado por nuestro doctor Prudencio 
Galindo en el siglo i x , ni el realismo de Lan-
franco, enérgico adversario del heresiarca Be-
renguer en el x i , ni la maravillosa teodicea de 
San Anselmo, en que la razón va confirmando 
las premisas de la fe, ni el audaz y descarado 
nominalismo de Gaunilón y del anti tr initario 
Roscelino, verdaderos positivistas á la moderna, 
ni el conceptualismo de Pedro Abelardo, ni la 
escuela mística de Hugo y de Ricardo de San 
Víctor. Y si luego se dilata por los campos de la 
escolástica la corriente oriental, es para traer 
nuevos errores sobre los antiguos, y más que to­
dos, el averroismo, ó teoría del intellecto uno, 
perpetuo fantasma de la Edad Media y del Re­
nacimiento, como que no bastaron á ahuyentar-
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le los esfuerzos de Santo T o m á s , de Ramón Lull 
y de Luís Vives, y se arras t ró oscuramente en 
la escuela de Padua hasta muy entrado el si­
glo X V I I . 

Ni necesitaron los escolásticos que moros y j u ­
díos viniesen á revelarles las dulzuras de la con­
templación y de la unión extát icas , puesto que, 
aparte de las muchas luces que podían sacar de 
los tratados de San Agust ín , eran lectura fami­
liar de ellos los libros De mystica Theologia y De 
divinis nominihus del falso Areopagita, pseudóni­
mo de algún platónico cristiano de Alejandría; 
libros que el mismo Escoto Erígena (mucho an­
tes que filosofase nadie en la raza árabe) tradujo 
del griego y comentó é hizo familiares á los cor­
tesanos de Carlos el Calvo. Aquella semilla fruc­
tificó, sobre todo en la abadía de San Víctor, 
cátedra de Guillermo de Champeaux, hasta en­
gendrar la escuela mística de Hugo y Ricardo, 
que aspiran á la intuición de las naturalezas in ­
visibles, pero no por los documentos de la ra^ón, 
ni por la vana sabiduría del mundo, sino por un 
proceso dé i luminación divina, con varios gra­
dos y categorías de ascensión para la mente; en 
suma, un verdadero ontologismo. Á difundir tales 
ideas, especie de reacción contra las audacias 
dialécticas de los Abelardos y Roscelinos , con-
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t r ibuyó el mismo San Bernardo, con no ser filó­
sofo en el riguroso sentido de la palabra, pero 
sí teólogo místico, empapado en la pur ís ima esen­
cia del Cantar de los Cantares, y orador incom­
parable, en quien una dulzura láctea y suave se 
juntaba con un calor bastante á lanzar á los 
hombres al desierto ó á la cruzada. 

Y cuando llegó el siglo xm, la edad de oro de 
la civilización cristiana, á la vez que la teología 
dogmática y la filosofía de Aristóteles, purifica­
da de la liga neo-platónica y averroista, se redu­
cían á mé todo y forma en la Summa Theologica 
y en la Summa contra gentes, la inspiración mís­
tica, ya adulta y capaz de informar un arte, cen­
telleaba y resplandecía en los áureos tercetos del 
Paradiso, sobre todo en la visión de la divina 
esencia que llena el canto X X V I I I , y llegaba á 
purificar é idealizar los amores profanos en al­
gunas canciones del mismo Dante, y corría por 
el mundo de gente en gente, llevada por los men­
dicantes franciscanos, desde el santo fundador, 
que, si no es seguro que hiciera versos (sea ó no 
suyo el himno de Frate Solé), fué á lo menos 
soberano poeta en todos los actos de su vida y 
en aquel simpático y penetrante amor suyo á la 
naturaleza, hasta Fr. Pacífico, trovador conver­
tido, llamado en el siglo el Rey de los versos, y 



28 ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA. 

San Buenaventura, cuya teología míst ica, aun 
en los libros en prosa, en el Breviloquium, en el 
ttinerarium mentís ad Dmm, rebosa de lumbres y 
matices poéticos, no indignos algunos de ellos 
de. que Fr. Luís de León los trasladase á sus 
odas. Y en pos de ellos Fra Giacomino de Vero-
na, el ingenuo cantor de los gozos de los bien­
aventurados , y el Beato Jacopone da T o d i , que 
no compuso el Stahat, dígase lo que se quie­
ra (porque nadie se parodia á sí mismo), pero 
que fué en su género frailesco, beatífico y po 
pular, singularísimo poeta, mezcla de fantasía 
ardiente , de exal tación mística , de candor 
pueril y de sátira acerada, que á veces trae á 
la memoria las recias invectivas de Pedro Car­
denal. 

¿Y á quién ex t rañará que enfrente de toda esta 
literatura franciscana, cuyo más ilustre repre­
sentante solía llorar porque no se ama al amor, 
pongamos, sin recelo de quedar vencidos, el 
nombre del peregrino mal lorquín que compuso 
el l ibro Del Amigo y del Amado? ¡ Cuándo llegará 
el día en que alguien escriba las vidas de nues­
tros poetas franciscanos con tanto primor y de­
licadeza como de los de Italia Ozanam ! Quédese 
para el afortunado ingenio que haya de trazar 
esa obra, tejer digna corona de poeta y de no-
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velista, como ya la tiene de sabio y de filósofo, 
al iluminado doctor y már t i r de Cristo, R a m ó n 
L u l i , hombre en quien se hizo carne y sangre el 
espíritu aventurero, teosófico y visionario del 
siglo x iv , juntamente con el saber enciclopédico 
del siglo xni . En el beato ma l lo rqu ín , artista 
hasta la medula de los huesos , la t eo log ía , la 
filosofía, la contemplación y la vida activa se 
confunden y unimisman , y todas las especula­
ciones y ensueños armónicos de su mente toman 
forma plástica y viva, y se traducen en viajes, 
en peregrinaciones, en proyectos de cruzada, 
en novelas ascéticas, en himnos fervorosos, en 
símbolos y a legor ías , en combinaciones cabalís­
ticas , en árboles y círculos concéntr icos , y re­
presentaciones gráficas de su doctrina, para que 
penetrara por los ojos de las muchedumbres, al 
mismo tiempo que por sus oídos , en la m o n ó t o ­
na cantilena de la Lógica metrificada y de la Apü-
cació de l 'art general. Es el escolástico popular, 
el primero que hace servir la lengua del vulgo 
para las ideas puras y las abstracciones, el que 
separa de la lengua provenzal la catalana, y la 
bautiza desde sus o r í genes , haciéndola grave, 
austera y religiosa, casi inmune de las eróticas 
liviandades y de las desolladoras sátiras de su 
hermana mayor, ahogada ya para entonces en 
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la sangre de los albigenses. Ramón L u l l fué 
místico teórico y práctico, asceta y contempla­
t i vo , desde que en medio de los devaneos de su 
juventud le circundó de improviso, como al an­
tiguo Saulo, la luz del cielo; pero la flor de su 
misticismo no hemos de buscarla en sus Obras 
rimadas 1, que, fuera de algunas de índole ele­
giaca, como el Plant de nostra dona Santa María , 
son casi todas (inclusa la mayor parte del Des-
conort) exposiciones populares de aquella su teo­
dicea racional, objeto de tan encontrados pare­
ceres y censuras, exaltada por unos como reve­
lación de lo alto, y tachada por otros punto 
menos que de herética, por el empeño de demos­
trar con razones naturales todos los dogmas 
cristianos, hasta la Trinidad y la Encarnación, 
todo con el santo propósi to de resolver la anti­
nomia de fe y razón, bandera de ia impiedad 
averroista, y de preparar la conversión de j u ­
díos y musulmanes, empresa santa que toda su 
vida ha lagó las esperanzas del bienaventurado 
márt i r . 

La verdadera mística de Ramón L u l l se en­
cierra en una obra escrita en prosa, aunque poé-

1 Las ha coleccionado (con algunas apócrifas) D. Je rón imo 
Rosello en un grueso volumen. (Palma, 1859, i m p . d e Ge-
labert.) y 
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tica en la sustancia : el Cántico del Amigo y del 
Amado, que forma parte del libro v de la extra­
ña novela utópica intitulada Blanquerna, donde 
el iluminado doctor desarrolla su ideal de per­
fección cristiana en los estados de matrimonio, 
religión, prelacia, pontificado y vida eremítica; 
obra de hechicera ingenuidad y espejo fiel de la 
sociedad catalana del tiempo. El Cántico está en 
forma de diálogo, tejido de ejemplos y pa rábo­
las, tantos en número como días tiene el año , y 
su conjunto forma un verdadero Arte de contem­
plación. Enseña Raimundo que «las sendas por 
donde el Amigo busca á su Amado son largas y 
peligrosas, llenas de consideraciones, suspiros y 
llantos, pero iluminadas de amor .» Parécenle 
largos estos destierros, durís imas estas pris io­
nes : «¿Cuándo llegará la hora en que el agua, 
que acostumbra correr hacia abajo, tome la i n ­
clinación y costumbre de subir hacia arr iba?» 
Entre temor y esperanza hace su morada el va­
rón de deseos, vive por pensamientos y muere 
por el o lv ido; y para él es bienaventuranza la 
tr ibulación padecida por amor. El entendimien­
to llega antes que la voluntad á la presencia del 
Amado, aunque corran los dos como en certa­
men. Más v iva cosa es el amor en corazón 
amante que el re lámpago y el trueno, y más 
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que el viento que hunde las naos en la mar. Tan 
cerca del Amado está el suspiro, como de la 
nieve el candor. Los pájaros del verjel, cantan­
do al alba, dan al solitario entendimiento de 
amor, y al acabar los pájaros su canto, desfa­
llece de amores el Amigo, y este desfallecimien­
to es mayor deleite é inefable dulzura. Por los 
montes y las selvas busca á su amor; á los que 
van por los caminos pregunta por él, y cava en 
las ent rañas de la tierra por hallarle, ya que en 
la sobrehaz no hay ni vislumbre de devoción. 
Como mezcla de vino y agua se mezclan sus 
amores, más inseparables que la claridad y el 
resplandor, más que la esencia y el ser. La se­
milla de este amor está en todas las almas: ¡des­
dichado del que rompe el vaso precioso y de­
rrama el aroma ! Corre el Amigo por las calles 
de la ciudad, pregúntanle las gentes si ha per­
dido el seso, y él responde que puso en manos 
del Señor su voluntad y entendimiento, reser­
vando sólo la memoria para acordarse de Él. 
El viento que mueve las hojas le trae olor de 
obediencia; en las criaturas ve impresas las 
huellas del Amado; todo se anima y habla y 
responde á la interrogación del amor : amor, 
como le define el poeta, «claro, l impio y sutil, 
sencillo y fuerte, hermoso y espléndido, rico en 
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nuevos pensamientos y en antiguos recuerdos ;» 
ó como en otra parte dice con frase no menos 
galana : «hervor de osadía y de t emor .» «Venid 
á mi corazón (prosigue) los amantes que queréis 
fuego, y encended en él vuestras l ámparas : ve­
nid á tomar agua á la fuente de mis ojos, por­
que yo en amor nací, y amor me crió, y de 
amor vengo, y en el amor habi to .» La natura­
leza de este amor místico nadie la ha definido 
tan profundamente como el mismo Ramón L u i l , 
cuando dijo que «era medio entre creencia é in ­
teligencia, entre fe y ciencia.» En su grado ex­
tático y sublime, el Amigo y el Amado se hacen 
una actualidad en esencia, quedando á la vez dis­
tintos y concordantes. ¡ Ex t r año y divino erotis­
mo, en que las hermosuras y excelencias del 
Amado se congregan en el corazón del Amigo , 
sin que la personalidad de éste se aniquile y 
destruya, porque sólo los junta y traba en uno 
ta voluntad vigorosa, infinita y eterna del Amado! 
¡Admirable poesía, que junta como en un haz 
de mirra la pura esencia de cuanto especularon 
sabios y poetas de la Edad Media sobre el amor 
divino y el amor humano, y realza y santifica 
hasta las reminiscencias provenzales de cancio­
nes de mayo y de alborada, de verjeles y pája­
ros cantores, casando por ex t r aña manera á Gí-

' x v - 3 
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raido de Borneil con Hugo de San Víctor '! 
No os parezca profanación , Señores , si des­

pués del nombre de Lul io , á quien el .pueblo 
mal lorquín venera en los altares, traigo el nom­
bre de un poeta erótico, posterior en más de un 
siglo, y que comparte con él la mayor gloria 
de la literatura catalana. Lejos de mí la profana 
mezcla de amores humanos y divinos, de que 
no debe vestirse ningún cristiano entendimiento; 
pero fuera soberana injusticia hablar de Ansias 
March con la misma ligereza que de cualquier 
otro cantor de finezas y desvíos. Y por otra 
parte, el amor encendido, apasionado y vehe­
mente á la criatura, el amor en grado heroico, 
aun cuando vaya errado en su objeto, no puede 
albergarse en espíritus mezquinos y vulgares, 
sino en almas nacidas para la contemplación y 
el fervor místico. El mismo Ramón L u l l , que 
tan altamente especuló del amor divino, es el 
que, cuando mozo, se abrasaba en las llamas de 
la pasión mundana y del deseo, hasta penetrar 

' El Blanquerna se imprimió por primera y única vez en 
Valencia, por Mosén Juan Bonlabii (que lastimosamente mo­
dernizó el texto), en 1521 ; edición rarís ima. Yo poseo (y me 
he valido de) la t raducc ión castellana impresa en Mallorca 
(1749) por la viuda de Frau (Blanquerna, maestro de la perfec­
ción. . . . etc.), que también escasea mucho. El traductor es anó­
nimo. Morel Patio, en el tomo v i de la Romanía, ha dado 
noticias y extractos de un antiguo códice cata lán, que difiere 
no poco del texto impreso en Valencia. 
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á caballo, en seguimiento de su dama, por la 
iglesia de Santa Eulalia; el mismo á quien Dios 
llamó á penitencia, mos t rándole roído por un 
cáncer el pecho de Ambrosia la genovesa. 

Nada de leyendario y fantástico en la bio­
grafía de Ausías March. Es toda ella tan sencilla 
y prosaica, que los que se han detenido en la 
corteza de sus versos, sin penetrar el ín t imo 
sentido, han juzgado mera convención poét ica 
sus amores, y hasta fantástica la dama, ó han 
creído, como Diego de Fuentes, que al celebrar­
la no quiso el poeta sino «mos t ra r con m á s le­
vantado estilo la fuerza y licor de sus versos .» 
Opinión absurda, porque además de constar en 
los biógrafos, y hasta en un pasaje algo embo­
zado del mismo Ausías , el verdadero nombre de 
la ilustre dama que él suele llamar lirio entre 
cardos, ¿quién no siente, bajo la ceniza árida y 
escolástica de los Cantos de amor, el rescoldo de 
una pasión verdadera y profunda? Sino que A u ­
sías, con ser imitador del Petrarca en algunos 
pormenores , é imitador á su modo, es decir, 
áspera y crudamente, no se parece al mismo Pe­
trarca, ni á n ingún elegiaco del mundo, en la 
manera de sentir y expresar el amor. Se le en­
cuentra á la primera lectura m o n ó t o n o , duro, 
frío, pobrísimo de imágenes ; pero, vencido este 
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primer disgusto, pocas personalidades líricas 
hay tan dignas de estudio. Si existe un poeta 
verdaderamente psicológico, es decir, que no 
haya visto en el mundo más que las soledades 
de su alma, Ausías lo es, y en el análisis de sus 
afectos pone fuerza y lucidez maravillosas. La 
poesía del Petrarca parece insustancial devaneo 
al lado de esta disección sutil é implacable de las 
fibras del alma. Llega á olvidarse uno del amor 
y de la dama, y á ver sólo el corazón del poeta, 
materia del experimento. Ausías no se cuida del 
mundo exterior, y cuando quiere decirnos algo 
de él, aparece torpe y desgarbado; pero el m u n ­
do del espíritu le pertenece, y en él sabe descri­
bir hasta los á tomos impalpables. Decir que Au­
sías desciende de la poesía italiana, de Dante y 
de Petrarca, es decir una vulgaridad, que puede 
inducir á error, hasta por lo que tiene de cierta. 
En lo sustancial, en lo que da carácter propio á 
un poeta, Ausías no desciende de nadie, sino de 
sí mismo y de la filosofía escolástica, de que es 
discípulo fervoroso. Sus cantos pueden reducir­
se á forma silogística, y de ellos extraerse una 
psicología y una estética, y un tratado de las pa­
siones. Ese es 

el oro fino y extremado 
En sus profundas venas escondido, 
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que dijo Jorge de Montemayor; y por eso n u e s ­

tros antiguos (y entre ellos el maestro de Cer­
vantes) tuvieron á Ansias por filósofo tanto ó 
más que poeta. Y si del Petrarca dijo Hugo Fos­
eólo y han repetido tantos: 

Che amore in Grecia nudo, nudo in Roma, 
D ' un velo candidissimo adornando, 
Rendea nel grembo á Venere celeste, 

de nuestro valenciano podemos decir, no sólo 
que ar ropó al amor con todo género de C á n d i ­

dos cendales, hasta el punto de no describir nun­
ca, ni por semejas, la peregrina hermosura de s u 
dama, sino que le hizo sentarse en ios bancos de 
la escuela de Santo T o m á s y de Escoto, y apren­
der de coro muchas cuestiones de la Smnma, co­
mo el mejor discípulo de la Sorbona. 

He dicho que los versos de Ansias constitu­
yen, reunidos, una verdadera filosofía del amor 
y de la hermosura, que, á no estar dirigida á 
beldad terrena, merecería ser aquí largamente 
analizada. Ansias tenía grandes condiciones de 
poeta místico; pero se quedó en el camino, dis­
t ra ído por el amor humano, y en los Cantos de 
muerte y en el Canto Espiritual apenas pasó de 
ascético y moralista. 

Y basta de Edad Media, porque en vano he 
recorrido los poetas del mestér de clerecía, desde 
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Gonzalo de Berceo hasta el Arcipreste de Hita 
y el Canciller Ayala, y nuestros cancioneros 
castellanos y portugueses, desde el de la V a t i ­
cana hasta el de Resende, en busca de algo que 
fuera místico con todo el rigor de la frase, y he 
encontrado sólo versos de devoción, piadosas 
leyendas, visiones del cielo y del infierno, como 
las que en la época visigoda bosquejaba en las 
soledades del Vierzo el e rmi taño San Valerio, 
cariñosas efusiones á la Virgen, y á vueltas de 
esto, muchas cosas que serán todo menos poe­
sía, dicho sea con toda la reverencia debida á la 
vetustez del lenguaje y al valor histórico de 
aquellos monumentos. 

Ensalcen otros la Edad Media: cada cuál tie­
ne sus devociones. Para España , la edad dicho­
sa y el siglo feliz fué aquel en que el entusiasmo 
religioso y la inspiración casi divina de los can­
tores se aunó con la exquisita pureza de la for­
ma, traída en sus alas por los vientos de Italia y 
de Grecia. Siglo en que la mística castellana, 
silenciosa ó balbuciente hasta aquella hora, ro­
tas las prisiones en que la encerraba la asidua 
lectura de los Tauleros y Ruysbroeck de Ale­
mania, y ahogando con poderosos brazos la mal 
nacida planta de los alumbrados, dió gallarda 
muestra de sí, libre é inmune de todo resabio de 
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quietud y de pante ísmo, y corrió como genero­
sa vena por los campos de la lengua y del arte, 
fecundando la abrasadora elocuencia del Após­
tol de Andalucía, el severo y ascético decir de 
San Pedro de Alcántara , la regalada filosofía de 
amor de Fr. Juan de los Angeles, la robusta elo­
cuencia del venerable Granada, toda calor y 
afectos que arrancan lumbre del alma más dura 
y empedernida, el pródigo y mal represado lujo 
de estilo de Malón de Chaide, la serena luz pla­
tónica que se difunde por los Nombres de Cristo 
de Fr. Luís de León, y la alta doctrina del co­
nocimiento propio y de la unión de Dios con el 
centro del alma, expuesta en las Moradas tere-
sianas como en plática familiar de vieja caste­
llana junto al fuego. ¿Quién ha declarado la 
unión extática con tan graciosas comparaciones 
como Santa Teresa : ya de las dos velas que 
juntan su luz, ya del agua del cielo que viene á 
henchir el cauce de un arroyo? ¿Y qué diremos-
de aquella portentosa representación suya de la 
esencia divina, «como un claro diamante muy 
mejor que todo el m u n d o , » ó como un espejo 
en que por subida manera, y «con espantosa 
claridad,» se ven juntas todas las cosas, sin que 
haya ninguna que salga fuera de su grandeza? 
Ni Malebranche ni Leibnitz imaginaron nunca 
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más soberana ontología . No hubo abstracción 
tan sutil ni concepto tan encumbrado que se re­
sistiese al romance de nuestro vulgo : sépanlo 
los que hoy, á t í tulo de filosofía, le destrozan y 
maltratan. Esa lengua bastó para contener y 
difundir el pensamiento de Platón y del Areo-
pagiía, en cauce no menos amplio que el de la 
lengua griega, y ciertamente que no halló po­
bre ni estrecha la nuestra (y valga un ejemplo 
por todos) el fraile que supo decir (en el libro i 
de los Nombres) que «las cosas, demás del ser 
real que tienen en sí, tienen otro aún más deli­
cado, y que en cierta manera nace de él, con­
sistiendo la perfección en que cada uno de nos­
otros sea un mundo perfecto, para que de esta 
manera, estando todos en mí y yo en todos los 
otros, y teniendo yo su ser de todos ellos, y to­
dos y cada uno dellos teniendo el ser mío , se 
abrace y eslabone toda aquesta máqu ina del 
•universo, y se reduzca á unidad la muchedum­
bre desús diferencias, y quedando no mezcladas 
semezclen, y permaneciendo muchas no lo sean, 
y extendiéndose y como desplegándose delante 
los ojos la variedad y diversidad, venza y reine 
y ponga su silla la unidad sobre todo.» El filóso­
fo que en nuestros días tuviera que explicar esta 
gallarda concepción armónica, diría probable-
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mente que «lo objetivo y lo subjetivo se daban 
congrua, y homogéneamen te , dentro y debajo de 
la unidad, y en v i r tud de ella, en ínt ima unión 
de Todeidad;» y se quedaría tan satisfecho con 
esta bárbara a lgarabía , so pretexto de que los 
viejos moldes de la lengua no bastaban para su 
altivo y alemanisco pensamiento. 

Gala y carácter de este misticismo español es 
lo delicado y agudo del análisis psicológico, en 
que ciertamente se adelantaron los nuestros á los 
místicos del Norte, y esto, á mi ver, hasta por 
tendencias de raza y condiciones del genio na­
cional, visibles en la historia de nuestra ciencia. 
A nadie asombre el que Santa Teresa diera 
por firmísimo fundamento de sus Moradas la 
observación interior, sin salir de ella mientras 
no sale de la ronda del castillo. Toda la filosofía 
española del siglo x v i , sobre todo la no esco­
lástica é independiente, está marcada con el 
sello del psicologismo, desde que Luís Vives, 
en su tratado De anima et vita, ant ic ipándose 
á cartesianos y escoceses, volvió por los fueros 
de la silenciosa experiencia de cada cual dentro 
de si mismo (tacita cognitio experientia cujus-
libet intra seipsum), de la introspección ó re­
flexión (mens in se ipsam reflexa), hasta que 
Gómez Pereira redujo á menudo polvo las espe-
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cies inteligibles y la hipótesis de la representación 
en el conocimiento, levantando sobre sus ruinas 
el edificio que Hamilton ha llamado realismo na­
tural. 

La importancia dada al conocimiento de sí 
propio, la enérgica afirmación de la personali­
dad humana, aun en el acto de la posesión y del 
éxtasis, salva del pante ísmo, no sólo á nuestros 
doctores ortodoxos, sino al mismo hereje Miguel 
de Molinos, en cuyo budhismo nihilista, el alma, 
muerta para toda actividad y eficacia, retirada 
en la parte superior, en el ápice de sí misma, 
abismándose en la nada, como en su centro, es­
pera el aliento de Dios, pero reconociéndose sus-
tancialmente distinta de él. 

Recuerdo á propósito de esta distinción unos 
tercetos, tan ricos de estilo como profundos en 
la idea, de un olvidado poeta del siglo x v i , á 
quien no con entera injusticia llamaron sus con­
temporáneos el Divino; porque si es cierto que 
suele versificar dura y escabrosamente, también 
lo es que piensa tan alto como pocos. Hablo del 
capitán Francisco de Aldana. natural de Torto-
sa, muerto heroicamente en la jornada de Áfri­
ca con el rey D. Sebastián. No os pesará oír lo 
que'pensaba de la inmersión del alma en Dios, y 
veréis cuán graciosas y adecuadas comparado-
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nes se le ocurren para vestir de forma poética el 
intangible pensamiento: 

«Y como el fuego saca y desencentra 
Oloroso licor por alquitara 
Del cuerpo de la rosa que en él entra, 

Asi destilará de la gran cara 
Del mundo inmaterial, varia belleza , 
Con el fuego de amor que la prepara. 

Y pasará de vuelo á tanta alteza 
Que volviéndose á ver tan sublimada^ 
Su misma olvidará naturaleza. 

Cuya capacidad ya dilatada 
Allá verá , do casi ser le toca 
En su primera causa transformada. 

Ojos, oídos, pies, manos y boca, 
Hablando, obrando^ andando, oyendo y viendo. 
Serán del mar de Dios cubierta roca. 

Cual pece dentro el vaso alto, estupendo 
Del Océano, irá su pensamiento 
Desde Dios para Dios yendo y viniendo. 

No que del alma la especial natura , 
Dentro el divino piélago hundida , 
Deje en el Hacedor de ser hechura, 

O quede aniquilada y destruida , 
Cual gota de licor que el rostro enciende 
Del altísimo mar toda absorbida. 

Mas como el aire en que su luz extiende 
El claro sol , que juntos aire y lumbre 
Ser una misma cosa el ojo entiende. 

Déjese el alma andar suavemente , 

1 El alma. 
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Con leda admiración de su ventura. 
Húndase toda en la divina fuente, 

Y del vital licor humedecida, 
Sálgase á ver del tiempo en la corriente. 

Ella verá con desusado estilo 
Toda regarse y regalarse junto 
De un , salido de Dios, sagrado Nilo.» 

Á diferencia de otros misticismos egoístas, 
inertes y enfermizos, el nuestro, nacido enfrente 
y en oposición á la Reforma luterana, se calienta 
en el horno de la caridad, y proclama la eficacia 
y valor de las obras. No exclama Santa Teresa, 
como la discreta Victoria Colonna, catequizada 
en mal hora por Juan de Valdés: 

Cieco e' l nostro voler, vane son V opre, 
Cctdono al primo val le mortal piume , 

sino que escribe en la Morada V : «No, herma­
nas, no; obras quiere el Señor.. . . y ésta es la ver­
dadera W-WOJÍ.... Y estad ciertas, que mientras 
más en el amor del prój imo os viéredes aprove­
chadas, más lo estaréis en el amor de Dios.» Por 
eso Santa Teresa no separa nunca á Marta de 
María, ni la vida activa de la contemplativa. 

Todos nuestros grandes místicos son poetas, 
aun escribiendo en prosa, y lo es m á s que todos 
Santa Teresa en la traza y disposición de su Cas­
tillo Interior; pero la misma riqueza de la ma-
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teria me obliga á reducirme á los que escribie­
ron en verso, y á prescindir casi de la doctora 
avilesa. Y la razón es llana : entre las ve in t i ­
ocho poesías que en la edición más completa 
se le atribuyen, muchas son de autenticidad du­
dosa, y ninguna pasa de la medianía , fuera de 
la conceptuosa letril la, que ya acude á vuestros 
labios como á los míos : 

«Vivo sin vivir en m i , 
Y tan alta vida espero, 
Que muero porque no muero .» 

Estos versos, «nacidos (como escribe el P, Ye-
pes) del fuego del amor de Dios que en sí tenía 
la Madre,» son el m á s perfecto dechado del apa­
cible discreteo que aprendieron d é l o s trovadores 
palacianos del siglo xv algunos poetas devotos 
del siglo x v i ; y en medio de lo piadoso del 
asunto, retraen á la memoria otros más profa­
nos acentos del comendador Escrivá y del m é ­
dico Francisco de Villalobos: 

«Venga ya la dulce muerte 
Con quien libertad se alcanza ,» 

dice el físico del Emperador. 
Y Santa Teresa clama: 

«Venga ya la dulce muerte, 

Venga el morir tan ligero , 

Que muero porque no muero .» 
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En cuanto al célebre soneto 

«No me mueve mi Dios para que re r t e ,» 

que en muchos devocionarios anda á nombre de 
Santa Teresa, y en otros á nombre de San Fran­
cisco Javier (que apuntó una idea muy semejan­
te en una de sus obras latinas), sabido es que 
no hay el más leve fudamento para atribuirle 
tan alto origen ; y á pesar de su belleza poética 
y de lo fervoroso y delicado del pensamiento 
(que, mal entendido por los quietistas franceses, 
les sirvió de texto para su teoría del amor puro 
y desinteresado), hemos de resignarnos á tenerle 
por obra de algún fraile oscuro, cuyo nombre 
quizá nos revelen futuras investigaciones. 

¿Quién me dará palabras para ensalzar ahora, 
como y o quisiera, á Fr. Luís de León? Si yo os 
dijese que fuera de las canciones de San Juan de 
la Cruz, que no parecen ya de hombre, sino de 
ángel, no hay lírico castellano que se compare 
con él, aún me parecería haberos dicho poco. Por­
que desde el Renacimiento acá, á lo menos en­
tre las gentes latinas, nadie se le ha acercado en 
sobriedad y pureza : nadie en el arte de las tran­
siciones y de las grandes líneas, y en la rapidez 
lírica ; nadie ha volado tan alto ni infundido como 
él en las formas clásicas el espíritu moderno. El 
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mármol del Pentélico labrado por sus manos se 
convierte en estatua cristiana, y sobre un cúmu­
lo de reminiscencias de griegos, latinos é i talia­
nos, de Horacio, de Píndaro y del Petrarca, de 
Virgil io y del himno de Aristóteles á Hermias, 
corre juvenil aliento de vida que lo transfigura y 
lo remoza todo. Así, con piedras de las canteras 
del Ática labró Andrés Chénier sus elegías y sus 
idilios, jac tándose de haber hecho, sobre pensa­
mientos nuevos, versos de hermosura antigua; 
pero bien sabéis que el procedimiento tenía fe­
cha. Error es creer que la originalidad poética con­
sista en lasideas. Nadaprop io t i eneGarc i l a s somás 
que el sentimiento, y por eso sólo vive y v iv i rá 
cuanto dure la lengua. Y aunque descubramos 
la fuente de cada uno de los versos de Fr. Luís 
de León, y digamos que la tempestad de la oda 
á Felipe Ruiz se copió de las Geórgicas, y que La 
vida del campo y La profecía del Tajo son relieves 
de la mesa de Horacio, siempre nos quedará una 
esencia purís ima, que se escapa del análisis ; y es 
que el poeta ha vuelto á sentir y á vivir todo lo 
que imita de sus modelos, y con sentirlo lo hace 
propio, y lo anima con rasgos suyos ; y así en 
la tempestad pone el carro de Dios ligero y relu­
ciente, y en la vida retirada nos hace penetrar en 
la granja de su convento, orillas del Tormes, en 
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vez de llevamos, como Horacio, á la alquería 
de Pulla ó de Sabinia, donde la tostada esposa 
enciende la leña para el cazador fatigado. ¡Poe­
sía legí t ima y sincera, aunque se haya desper­
tado por inspiración refleja, al contacto de las 
páginas de otro libro! Hay cierta misteriosa ge­
neración en lo bello (TOZO; iv XCO %ak<$), como dijo 
Platón. El sentido del arte crece y se nutre con 
el estudio y reproducción de las formas perfec­
tas. A. Chénier lo ha expresado con símil felicí­
simo: el de la esposa lacedemonia, que, cercana 
al parto, mandaba colocar delante de sus ojos 
las más acabadas figuras que animó el arte de 
Zeuxis, los Apolos, Bacos y Helenas, para que, 
apacentándose sus ojos en la contemplación de 
tanta hermosura, brotase de su seno, henchido 
de aquellas nuevas y divinas formas, un fruto 
tan noble y tan perfecto como los antiguos ejem­
plares y dechados. Así se comprende que fray 
Luís de León, con ser poeta tan sabio y culto, 
tan enamorado de la ant igüedad y tan lleno de 
erudición y doctrina, sea en la expresión lo m á s 
sencillo, candoroso é ingenuo que darse puede, 
y esto no por estudio ni por artificio, sino por­
que juntamente con la idea brotaba de su alma 
la forma pura, perfecta y sencilla, la que no en­
tienden ni saborean los que educaron sus oídos 
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en el estruendo y tropel de las odas quintanes-
cas. Es una mansa dulzura, que penetra y em­
barga el alma sin excitar los nervios, y la tem­
pla y serena, y le abre con una sola palabra los 
horizontes de lo infinito: 

«Aquí el alma navega 
Por un mar de dulzura, y finalmente 
En él así se anega. 
Que ningún accidente 
Extraño ó peregrino oye ni s iente .» 

Ese efecto que en el autor hacía la música del 
ciego Salinas, hacen en nosotros sus odas. Los 
griegos hubieran dicho de ellas que producían !a 
apetecida sophrosyne ((¡mtppóauv^), aquella calma 
y reposo y templanza de afectos, fin supremo 
del arte: 

«El aire se serena 
Y viste de hermosura y luz no usada. 
Salinas, cuando suena 
La música extremada 
Por vuestra sabia mano gobernada.» 

Música que retrae al poeta la memoria 

«De su origen primera esclarecida^» 

y le mueve á levantarse sobre el oro y la belle­
za terrena y cuanto adora el vulgo vano, y tras­
pasar las esferas para oir aquella música no pe-

- xv - 4 
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recedera que las mueve y gobierna y hace girar 
á todas; música de números concordes, que oye­
ron los pitagóricos, y San Agustín y San Bue­
naventura, y que es la fórmula y la cifra de la 
estética platónica. 

Todo lleva á Dios el alma del poeta, no asida 
nunca á las formas sensibles, ni del arte ni de la 
naturaleza (con ser de todos los nuestros quien 
más la comprendió y amó), sino ávida de lo in­
finito, donde centellean las ideas madres, cual 
áureo cerco de la Verdad suprema; donde se ve 
distinto y junto 

«Lo que es y !o que ha sido, 
Y su principio cierto y escondido:» 

donde la paz reina y vive el contento, y donde 
sestea el buen Pastor, ceñida la cabeza de púr­
pura y de nieve , apacentando sus ovejas con 
inmortales rosas, producidoras eternas de con­
suelo, 

«Con flor que siempre nace, 
Y cuanto más se goza, más renace.» 

¿Y será hipérbole. Señores, el decir que tales 
cantos traen como un sabor anticipado de la 
gloria, y que el poeta que tales cosas pensó y 
acertó á describir, había columbrado en alguna 
visión la morada de grandeza, el templo de cla­
ridad y de hermosura, Ja vena delgo^o fiel, los 
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repuestos valles y los riquísimos mineros, y las 
esferas angélicas 

«De oro y luz labradas, 
De espíritus dichosos habitadas ' ?» 

Pero aún hay una poesía más angélica, celes­
tial y divina, que ya no parece de este mundo, 
ni es posible medirla con criterios literarios, y eso 
que es más ardiente de pasión que ninguna poe­
sía profana, y tan elegante y exquisita en la for­
ma, y tan plástica y figurativa como los más 
sabrosos frutos del Renacimiento. Son las Can­
ciones Espirituales de San Juan de la Cruz, la. Su­
bida del monte Carmelo, la Noche oscura del alma. 
Confieso que me infunden religioso terror al 
tocarlas. Por allí ha pasado el espíritu de Dios, 
hermoseándolo y santificándolo todo: 

«Mil gracias derramando. 
Pasó por estos sotos con presura, 

1 Como se ve, apenas aludo más que á las odas Noche sere­
na, A Salinas, A Felipe Rui^, A la vida del Cielo, que son las 
que tienen el carácter místico más señalado. En otras, v. gr., la 
del Apartamiento, hay rasgos de misticismo, y en una de las 
atribuidas á F r . Luís de León por el P. Merino, la cual no sue­
le imprimirse en las ediciones vulgares, se leen estas dos bellísi­
mas estrofas, que, si no son del gran Maestro, merecen serlo: 

<< ¡ Oh aires sosegados , 
Ya libres de las voces y ru'dos , 
A l cielo encaminados , 
Del corazón salidos , 
Llevad con vuestras ondas mis gemidosl 

Lleguen á la presencia , 
Del uno entre millares escogido : 
Lamentando su ausencia, 
En tierra del olvido 
Queda mi corazón de amor herido.» 
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Y yéndolos mirando, 
Con sola su figura 
Vestidos los dejó de su hermosura.» 

Juzgar tales arrobamientos, no ya con el cri­
terio retórico y mezquino de los rebuscadores 
de ápices, sino con la admiración respetuosa 
con que analizamos una oda de Píndaro ó de 
Horacio, parece irreverencia y profanación. Y, 
sin embargo, el autor era tan artista, aun mira­
do con los ojos de la carne, y tan sublime y per­
fecto en su arte, que tolera y resiste este análi­
sis, y nos convida á exponer y desarrollar su 
sistema literario, vestidura riquísima de su ex­
tático pensamiento. 

La materia de sus canciones es toda de la más 
ardorosa devoción y de la más profunda teolo­
gía mística. En ellas se canta la dichosa ventura 
que tuvo el alma en pasar por la oscura noche 
de la fe, en desnudez y purificación suya, á la 
unión del amado ; la perfecta unión de amor con 
Dios, cual se puede en esta vida, y las propieda­
des admirables de que el alma se reviste cuando 
llega á esta unión, y los varios y tiernos afectos 
que engendra la interior comunicación con Dios. 
Y todo esto se desarrolla, no en forma dialéctica, 
ni aun en la pura forma lírica de arranques y 
efusiones, sino en metáfora del amor terreno. 
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y con velos y alegorías tomados de aquel divino 
epitalamio en que Salomón prefiguró los místi­
cos desposorios de Cristo y su Iglesia. Poesía 
misteriosa y solemne, y sin embargo lozana y 
pródiga y llena de . color y de vida; ascética, 
pero calentada por el sol meridional; poesía que 
envuelve las abstracciones y los conceptos pu­
ros en lluvia de perlas y de flores, y que, en vez 
de abismarse en el centro del alma, pide imáge­
nes á todo lo sensible, para reproducir, aunque 
en sombras y lejos, la inefable hermosura del 
Amado. Poesía espiritual, contemplativa é idea­
l is ta^ que con todo eso nos comunica el sentido 
más arcano, y la más penetrante impresión de 
la naturaleza, en el silencio y en los miedos vela­
dores de aquella noche, amable más que el albora­
da, en el ventalle de cedros, y el aire del almena 
que orea los cabellos del Esposo: 

«M¡ amado, las montañas , 
Los valles solitarios nemorosos , 
Las ínsulas extrañas , 
Los ríos sonorosos , 
E l silbo de los aires amorosos. 

La noche sosegada 
En par de los levantes de la aurora, 
La música callada , 
La soledad sonora 

Detente, Cierzo muerto, 
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Ven , Austro que recuerdas los amores, 

Aspira por mi huerto , 
Y corran tus olores , 
Y pacerá mi amado entre las flores. 

Gocémonos, amado, 
Y vamonos á ver en su hermosura 
E l monte y el collado, 
Do mana el agua pura ; 
Entremos más adentro en la espesura. 

Y luego á las subidas 
Cavernas de las piedras nos iremos , 
Que están bien escondidas, 

. Y allí nos entraremos , 
Y el mosto de granadas gustaremos. 

Nuestro lecho florido 
De cuevas de leones enlazado , 
De púrpura teñido , 
En paz edificado , 
De mil escudos de oro coronado. 

A zaga de tu huella, 
Los jóvenes discorren el camino, 
Al toque de centella , 
A l adobado vino, 
Emisiones del bálsamo divino.» 

Por toda esta poesía oriental, transplantada de 
la cumbre del Carmelo y de los floridos valles 
de Siona, corre una llama de afectos y un encen­
dimiento amoroso, capaz de derretir el mármol. 
Hielo parecen las ternezas de los poetas profa­
nos al lado de esta vehemencia de deseos y de 
este fervor en la posesión, que siente el alma des-
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pués que bebió el vino de la bodega del Es­
poso: 

«Apaoa mis enojos , 
Pues que ninguno basta á deshacellos, 
Y véante mis ojos , 
Pues eres lumbre de ellos, 
Y sólo para ti quiero tenellos. 

Quedéme y olvidéme, 
E l rostro recliné sobre el amado, 
Cesó todo y dejéme , 
Dejando mi cuidado 
Entre las azucenas olvidado.» 

¿Y aquel otro rasgo, que no está en el Cantar 
ck los Cantares, y que, no obstante, es admira­
ble de verdad y de sentimiento: 

«Cuando tú me mirabas, 
Su gracia en mí tus ojos imprimian?» 

Y todo esto es la corteza y la sobrehaz, por­
que, penetrando en el fondo, se halla la más alta 
y generosa filosofía que los hombres imagina­
ron (como de Santa Teresa escribió Fr. Luis), y 
tal que no es lícito dudar que el Espíritu Santo 
regía y gobernaba la pluma del escritor. ¿Quién 
le había de decir á Garcilasso que la ligera y ga­
llarda estrofa inventada por él en Ñápeles, cuan­
do quiso domar por ajeno encargo la esquivez 
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de doña Violante Sanseverino, había de servir 
defermosa cobertura á tan altos pensamientos y 
suprasensibles ardores? Y, en efecto, el hermoso 
comentario que en prosa escribió San Juan de la 
Cruz á sus propias canciones, nos conduce des­
de la desnudez y desasimiento de las cosas te­
rrenas, y aun de las imágenes y apariencias sen­
sibles, á la noche oscura de la mortificación de 
los apetitos que entibian y enflaquecen el alma, 
hasta que, libre y sosegada, llega á gustarlo to­
do, sin querer tener gusto en nada, y á saberlo 
y poseerlo todo, y aun á serlo todo, sin querer 
saber ni poseer ni ser cosa alguna. Y no se aquie­
ta en este primer grado de purificación, sinoque 
entra en la vía iluminativa, en que la noche de 
la fe es su guía, y como las potencias de su al­
ma son fauces de monstruo abiertas y vacías, 
que no se llenan menos que con lo infinito, pasa 
más adelante, y llega á la unión con Dios en el 
fondo de la sustancia del alma, en su centro más 
profundo, donde siente el alma la respiración de Dios; 
y se hace tal unión cuando Dios da al alma esta 
merced soberana que todas las cosas de Dios y 
el alma son una en transformación participante, 
y el alma más parece Dios que alma, y aun es 
Dios por participación, aunque conserva su ser 
natural unida y transformada, «como la vidriera 
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le tiene distinto del rayo, estando de él clarifi­
cada.» Pero no le creamos iluminado ni ontolo-
gista, ó partidario de ia intuición directa, porque 
él sabrá decirnos, tan maravillosamente como lo 
dice todo, que en esta vida «sólo comunica Dios 
ciertos visos entre-oscuros de su divina hermo­
sura, que hacen codiciar y desfallecer al alma 
con el deseo de lo restante.» Ni le llamemos dcs-
preciador y enemigo de la razón humana, aun­
que aconseje desnudarse del propio entender, 
pues él escribió que «más vale un pensamiento 
del hombre que todo el mundo,» y estaba muy 
lejos de creer permanente, sino transitorio y de 
paso, aquel éxtasis de alta contemplación, del 
cual misteriosamente cantaba: 

«Entréme, donde no supe, 
Y quedéme no sabiendo , 
Toda ciencia transcendiendo.» 

Después de Fr. Luís de León y de San Juan de 
la Cruz fuera injusto no hacer alguna memoria 
de Malón de Chaide, autor del hermoso, aunque 
algo retórico, libro de La Conversión de la Mag­
dalena. Lástima que no tengamos más versos 
suyos que los pocos que intercaló en la misma 
Conversión, si bien bastan ellos para acredi-
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tarle de eximio poeta, y aún más que las traduc­
ciones de Psalmos, las dos canciones originales: 

«Óyeme, dulce Esposo, 
Vida del alma que en la tuya vive.... 

Al Cordero que mueve 
Con el candido pie el dorado asiento. . . .» 

En el estilo y en el gusto se parece á Fr. Luís 
de León, y ciertamente se le acercaría si fuera 
más sobrio y recogido y ahorrara más las pala­
bras, porque viveza de fantasía y calor de alma 
le sobran. Nunca pasará por lírico vulgar el que 
expresó de esta manera los goces etéreos: 

«Cercante las esposas , 
Con hermosas guirnaldas coronadas 
De jazmines y rosas, 
Y á coros concertadas 
Siguen, dulce Cordero, tus pisadas. 

Y cuando al mediodía 
Tienes la siesta junto á las corrientes 
Del agua clara y fria, 
Del amor impacientes. 
Ciñen en derredor las claras fuentes. 

Andas en medio dellas , 
Dando mil resplandores y vislumbres , 
Como el sol entre estrellas, 
Y en las subidas cumbres 
De los montes eternos das tus lumbres 1 . » 

' -J0J ^el0S de Ia a'egona q"6 dan tan misteriosa y augusta 
oscuridad a las composiciones de San Juan de la Cruz y de Ma-
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Temo que este discurso se va prolongando, 
demasiado, y por eso renuncio á hablar de otros 
poetas secundarios, aunque ya advertí al prin­
cipio que la verdadera inspiración mística es 
cosa rarísima, aun en medio de aquella maravi­
llosa fecundidad de la poesía devota que ilustra 
nuestros dos siglos de oro; y sólo rasgos espar-

lon de Chaide, desaparecen del todo en otros místicos nuestros, 
más didácticos y más fríos: en el autor del Estímulo del Divino 
Amor (por ejemplo), ó en las octavas, por otra parte robustas 
y de hondo sentido, que se atribuyen al trinitario San Miguel 
de los Santos, hijo y patrono de la ciudad de Vich. Lope de 
Vega dijo de ellas que «no cabían bajo de potencia humana,» 
y que «eran suma de la perfección espiritual.» En ellas es más 
la doctrina que el arte, pero doctrina estupenda, y tal que bas­
ta á levantar, y aun á enfervorizar, el estilo, enriquecido con 
prodigalidad y opulencia de ideas más que de afectos: 

«Con esta luz ilustra la memoria 
De imágenes y formas ya desnuda, 
Y de esta vida triste y transitoria 
A la firmeza de su ser la muda: 
Con la lumbre de fe , la luz de gloria 
Le da al entendimiento vista aguda : 
Arde la voluntad por lo que ama 
Con fuego de esto amor en viva llama. 

La voluntad suprema á unirse viene 
Toda en sí propia , y toda amor se hace ; 
Sube más alto y nada le detiene, 
Muere mil veces , y otras mi l renace : 
Goza lo que ama , y aunque en si lo tiene , 
Su cuidadoso amor no satisface , 
Que mientras más le goza, más se aumenta , 
Y siempre amando más, se queda hambrienta. 

Mas aunque goza á Dios, no comprehende 
Lo que hay en Dios ni cómo está en el c'elo, 
Que el ser humano y flaco no lo entiende, 
NTpuede ver á Dios en mortal velo : 
Goza de Dios amando , mas pretende 
Conocerle y amarle en este suelo , 
Y unirse por amor con El , de modo 
Que un ser humano le parezca en todo.» 

( E l alma en la vida unit iva: octavas impresas en La Ven de 
Monsenat, 5 de Julio de 1879.) 
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cidos de ella encontraréis en esa selva de Can­
cioneros Sagrados, Verjeles , Jardines y Conceptos 
Sagrados, con que tanto bien y consuelo dieron 
á las almas, y tanta gloria á las letras, Fr. Am­
brosio Montesino, Juan López de Ubeda, fray 
Arcángel de Alarcón, Alonso de Bonilla, el di­
vino Ledesma, Pedro de Padilla, el maestro Val-
divielso y Lope de Vega, superior á todos en su 
Romancero Espiritual1. ¡ Cuán grato me fuera 

1 En las Rimas Sacras de Lope hay algunas composiciones 
que pueden pasar por míst icas, especialmente los romances 
cortos que principian: 

«Estábase el alma 
Al pie de la sierra.... 

Cantad, ruiseñores, 
A l alborada, 
Porque viene el Esposo 
De ver al alma... .» 

r En el Cancionero y verjel de flores divinas de Juan López de 
Ubeda se lee una glosa de una canción vieja : 

, «Yo me iba ¡ay Dios mío! 
A Ciudad reale; 
Errara yo el camino 
En fuerte lugare.. . .» 

que es más bien ascética, pero que se da algo la mano con el 
género que estudiamos. 

El precioso Cancionero de Valdivielso, ahora recientemente y 
con mucha elegancia reimpreso, contiene muchos versos devo­
tos que frisan en lo místico, v. gr . : 

«Vos mi cielo sois. 
—Y Vos sois mi cielo. 
—Vos sois centro mío. 
—Y Vos sois mi centro. 
—¡Ay Dios , lo que os amo ! 
—Alma, ¡ay cuánto os quiero! 
—En Vos me transformo. 
—Y yo en Vos me quedo. 
—Tomad Vos mis brazos. 
— Y dadme los vuestros ; 
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detenerme en todos esos romances, glosas , v i ­
llancicos, endechas y juegos de Noche-Buena, 
y mostrar la invasión del elemento popular en 
ellos , y la infantil devoción , como de inocentes 
que juegan ante el altar, conque en ellos se 
disfrazan , sin daño de barras ni peligro de los 
oyentes, tan buenos cristianos como el poeta, 
los más augustos misterios de nuestra Reden­
ción , en raras alegorías, ya del misacantano, 
ya del juez pesquisidor ó del reformador de las 
escuelas, ó bien se parodian á lo divino roman-

Galán de mi alma, 
Cercadme de flores , 
Que de amores enferma , 
Muero de amores.» 

El Estímulo del Divino Amor se ha atribuido por algunos á 
Fr, Luis de León, pero el estilo no parece suyo. Le publicó 
Rengifo en su Ar te Poética (Salamanca, 1592). Es poesía ente­
ramente mistica, como puede juzgarse por estas redondillas; 

«Y si contemplar pudieras 
Aquel arquetipo mundo , 
Ejemplar de este segundo, 
¡Oh , cuán altas cosas vieras! 

Vieras otra esfera hermosa , 
De otras líneas rodeada, 
Y á cada cosa criada , 
En Dios vuelta en otra cosa. 

En su eterno entendimiento 
Vieras á todas las cosas , 
En cualidad más hermosas 
Y en el número sin cuento. 

En un círculo infinito 
De inmensa capacidad , 
Cuyo centro es la deidad , 
Y su ser íncircunscrito,» etc. 

Vid. Romancero y Cancionero Sagrados de la Biblioteca de 
Rivadeneyra, y la Floresta de Rimas Antiguas Castellanas de 
Bolh de Faber. 
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ees viejos, y se difunden, con el tono y música 
de las canciones picarescas, ensaladillas y chan­
gonetas al Santísimo Sacramento ! ¡ Bendita sen­
cillez! ¿Dónde te has ido? Y al mismo género 
pertenecen nuestros Autos Sacramentales, de 
que quizá debería yo tratar, si ya no lo hubiese 
hecho, de tal modo que apenas deja lugar á 
emulación, el malogrado González Pedroso ; y 
si no fuera verdad, por otra parte, que los Autos, 
más bien que poesía mística, son traducción 
simbólica, en forma de drama, de un misterio 
de la teología dogmática, y deben calificarse de 
poesía teológica, lo mismo que muchos lugares 
de la Comedia de Dante. 

Aun en los tiempos de mayor decadencia para 
nuestra literatura, se albergó en los claustros, 
guardada como precioso tesoro y nunca mar­
chita, la delicadísima flor de la poesía erótica á 
lo divino, conceptuosa y discreta, inocente y 
profunda, la cual, no sólo en el siglo xvn, sino 
en el xvm, y á despecho de la tendencia enci­
clopedista y heladora de la época, esparcía su 
divino aroma en los versos de algunas monjas 
imitadoras de Santa Teresa. De las que alcan­
zaron todavía el buen siglo, sólo os citaré á una, 
Sor Marcela de San Félix, y á ésta, no sólo por 
hija de Lope de Vega, sino porque dió sus ver-
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sos á luz un compañero vuestro, y porque es 
gloria de la que podéis llamar .vuestra casa, como 
monja de las Trinitarias. Así el romance de la 
Soledad, como el del Pecador arrepentido y el del 
Afecto amoroso, únicos suyos que conozco, son 
dignos del padre de Sor Marcela; teniendo, ade­
más, un sentimiento tan íntimo y fervoroso 
como Lope no le alcanzó nunca, ni siquiera en 
los Soliloquios de un alma á Dios, que compuso 
delante del Crucifijo. Verdadera poetisa la que 
acertó á decir en loor de la soledad mística: 

«En li gocé de mi esposo 
Las pretendidas caricias, 
Los halagos íin estorbos , 
Los regalos sin medida. 

En ti me vi felizmente, 
Muy negada y muy vacía 
De criaturas y afectos , 
Cuanto lejos de mi misma. 

En ti le pedí su unión 
Con ansias de amor tan vivas , 
Que no sé si le obligaron : 
E l lo sabe y E l lo diga. 

¿Qué virtud no se alimenta 
Con tus pechos y caricias? 
¿Quién deja de estar contento, 
Si te busca y te codicia?» 
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Aún es mayor el movimiento lírico y el an­
helo amoroso en otro romancillo corto : 

«Sufre que noche y día 
Te ronde aquesas puertas, 
Exhale mil suspiros, 
Te dia;a mil ternezas. 

Porque el amor fogoso 
Que de fuerte se precia. 
Por más que le acaricies, 
Con nada se contenta. 
Todo se le hace poco, 
Si á conseguir no llega 
Todo un Dios por unión. 
Donde saciarse pueda ! . y > 

Hermanos de tales versos se dirían los de la 
sevillana Sor Gregoria de Santa Teresa, por más 
que falleciera en 1735. Era una alma del siglo xvi, 
y ni del prosaísmo del suyo ni del conceptismo 
del anterior hay apenas huellas en sus roman­
ces tiernos y sencillos. 

¡Cuán extraña cosa debieron de parecer á los 
discípulos de Luzán y de Montiano aquellas en­
dechas suyas Del pensamiento! : 

«Aquel profundo abismo 
Del Sumo Bien que adoro , 
Donde el alma se anega , 
Y es su dicha mayor el irse á fondo 

1 Molins, Sepultura de Cervantes. 1870, páa-s. 213 y 
guientes. ' > r o 
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Aquel aire delgado , 
Silbo blando, amoroso, 
Que el corazón penetra 
Y la mente levanta á unirse al todo. 

Perdida mi memoria, 
Mi entendimiento absorto, 
Mi voluntad se rinde , 
Y dulcemente en mar de amor zozobro.» 

Y yo cambiaría de buena gana todas las sáti­
ras y epístolas y églogas y odas pindáricas que 
los preceptistas de aquel tiempo hicieron, por 
algunos pedazos del romance del Pajarilh : 

«¡Oh tú, que con blandas plumas. 
Giras el vago elemento , 
Sube más alto, si puedes, 
Y serás mi mensajero. 
Darás de mis tristes penas 
Un amoroso recuerdo 
A la luz inaccesible 
Del sol de Justicia eterno. 
Dile que sus resplandores 
Me tienen de amor muriendo, 
Porque á la luz de mi fe 
Descubro sus rayos bellos , 
Y en ellos me engolfo tanto 
Cuanto en ellos más me ciego, 
Que es gloria quedar vencida 
Del imposible que anhelo ' .» 

La fama de Sor Gregoria de Santa Teresa fué 

1 Poesías de la Venerable Madre Sor Gregoria Francisca de 
Santa Teresa (Par í s , C&rnier , 1856), publicadas por M. L a -
tour. 
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grande en su tiempo, con ser su tiempo tan poco 
favorable á efusiones místicas. D. Diego de To­
rres escribió largamente su vida y virtudes, y á 
él debemos la conservación de las poesías que 
van citadas. 

Aún fué mayor el nombre de la portuguesa 
Sor María do Ceo, cuyas obras se tradujeron en 
seguida al castellano (1744)- Tenía, sin duda, 
ingenio no vulgar y más vigoroso que el de Sor 
Gregoria, y más hábil para concertar un plan, 
pero afeado con todo género de dulzazos ama­
neramientos. En la novela alegórica de La Pere­
grina, y en las muchas poesías intercaladas en 
ella, todas relativas al viaje del alma en busca 
de su divino Esposo; en el auto de las Lágrimas 
de Roma, y en las alegorías de las flores y pie­
dras preciosas, hay brío de imaginación y hasta 
talento descriptivo y felices imitaciones del Can­
tar de Salomón 1; pero todo, aun la misma dul­
cedumbre, en fuerza de repetida, empalaga. 

Con estas monjas coexistió y debe compartir 
el lauro la americana Sor Francisca Josefa de la 

< Obras varias y admirables de la Madre M a r í a do Ceo, re­
ligiosa franciscana y abadesa del convento de la Esperanza de 
Lisboa. (Madrid, por Antonio Marin, 1744.) Dos tomos son 
los que han llegado á mis manos; quizá se publicó algún otro 
que en el prólogo del segundo se anuncia. E l traductor fué el 
P. Flórez, oculto con un pseudónimo. 
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Concepción, de Tunja, en Nueva Granada (fa­
llecida en 1742), que escribió en prosa, digna de 
Santa Teresa, un libro de Afectos Espirituales, con 
versos intercalados, no tan buenos como la pro­
sa, pero en todo de la antigua escuela y á ve­
ces imitados de los de la Santa Carmelitana. 

Fuera del claustro y de las almas femeninas, 
quizá el último anillo de nuestra poesía mística 
sea la oda A un pensamiento de D. Gabriel Alva-
rez de Toledo, exhumada por el diligente histo­
riador de la lírica del siglo pasado, á quien no 
he de nombrar, puesto que se sienta entre vos­
otros. Fué Alvarez hombre de largos estudios, 
dado á graves meditaciones, autor de una espe­
cie de Filosofía de la Historia, primer biblioteca­
rio del Rey, y uno de los fundadores de esta 
Academia : poeta malogrado por el siglo infeliz 
en que nació, pero no tan malogrado que no nos 
dejase rastrear lo que pudo ser, por los dicho­
sos rasgos esparcidos en lo poco que hizo. 
Asombra encontrar, entre el cieno insulso de los 
versos que entonces se componían , una medita­
ción poética tan alta de pensamiento y tan firme 
de estilo (fuera de algún prosaísmo) como la ci-

1 Sentimientos Espirituales de la Venerable Madre Francisca 
Josefa de la Concepción de Castillo.... escritos por ella misma de 
orden de sus confesores.... Santa Fe, 184J. 
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tada. Estoy por decir que hasta los rasgos con­
ceptuosos que tiene, están en su lugar y no la 
desfiguran, porqué no son vacío alambicamien­
to, sino sutileza en el pensar del poeta, que ve 
entre las cosas extrañas relaciones 3̂  analogías: 

« 1 Qué oculto bien es este 
Que en criaturas tantas, 
En ninguna responde , 
Y , para que le busque , en todas llama ? 

Todos el bien procuran , 
Y es consecuencia clara , 
E l que en sí no le tienen, 
Pues nadie solicita lo que alcanza. 

¿De qué le sirve al ave 
Batir la pluma osada , 
Si la pihuela burla 
El ligero conato de sus alas? 

Búscale , pues te busca, 
Óye le , pues te llama , 
Que descansar no puedes , 
Si en su divino centro no descansas » 

Permitidme acabar con tan sabroso dejo esta 
historia compendiada de un modo de poesía que 
yace, si no muerto, por lo menos aletargado y 
decaído en nuestro siglo. Notaréis que he estu­
diado ese género frente á frente y en sí mismo, 
sin enlazarle con la historia externa, lo cual es 
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candalizará, de seguro, á los que en todo y por 
todo quieren ver el espejo y el reflejo de la socie­
dad en el arte. Mas yo entiendo que contra estas 
enseñanzas , buenas y útiles en sí , pero absor-
bedoras de la individualidad y valor propio del 
artista, á poco que se exageren, conviene recla­
mar la independencia del genio poético, y, sobre 
todo, del genio lírico, y más aún del que no 
arenga á la multitud en las plazas , ni habla en 
nombre de una idea política ó social, sino de su 
propio y solitario pensamiento, absorto en la 
contemplación de las cosas divinas. Cuando tal 
estado de alma se dé, el poeta será más ó menos 
perfecto con los recursos y las formas que el 
arte de su tiempo le depare ; pero, creedlo, será 
lírico de veras. Yo tengo tal confianza en la vir­
tualidad y poder de la poesía lírica, que por 
igual me hacen sonreír los que la creen sujeta 
á la misma ley de triste decadencia que aflige á 
otras artes , v. gr., la escultura y el teatro, y 
los que, por el extremo contrario, aplicando 
torpemente lo que llaman ley del progreso, 
juzgan los cantos de nuestro siglo superiores á 
todos , sólo porque hablan más de ce'rca á sus 
aficiones y sentimientos. Ne quid nimis. Dios no 
agotó en los griegos y en los romanos el ideal 
del arte , y en cuanto á la poesía lírica, podemos 
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esperar confiadamente que vivirá, como dice la 
canción alemana, mientras haya cielos y flores, 
y pájaros y alboradas , y hermosura y ojos que 
la contemplen , y vivirá lozana y robusta en 
tanto que la raíz del sentimiento humano no se 
marchite ó seque. 

Ni creamos que morirá la poesía mística, que 
siempre ha de tener por refugio algunas almas 
escogidas , aun en este siglo de duda y des­
creimiento, que nació entre revoluciones apoca­
lípticas , y acaba en su triste senectud , deján­
donos en la filosofía un nominalismo grosero, y 
en el arte la descripción menuda y fría de los 
pormenores, descripción por describir, y sin fin 
ni propósito, y más de lo hediondo y feo que 
de lo hermoso ; arte que hasta ahora no ha en­
contrado su verdadero nombre, y anda profa­
nando los muy honrados de realismo y naturalis­
mo, aplicables sólo á tan grandes pintores de la 
vida humana como Cervantes , Shakespeare y 
Velázquez. 

Más duros tiempos que nosotros alcanzaron 
nuestros abuelos : ellos vieron cerrados los tem­
plos, y la cruz abatida, y perseguidos los sacer­
dotes, y triunfante el empirismo sensualista y 
la literatura brutal y obscena, y tenida toda re­
ligión por farándula y trapacería. Y, sin embar-
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go, todo aquello pasó, y la cruz tornó á levan­
tarse, y el espíritu cristiano penetró como aura 
vivífica en el arte de sus adoradores, y aun en 
el de sus enemigos; y ello es que en el siglo xix 
se han escrito la Pentecoste y el Nombre de Mar ía ; 
y ¿qué más os diré? hasta Leopardi, por su in-
saciado anhelo de la belleza eterna é increada y 
del bien infinito^ por sus vagas aspiraciones y 
dolores, y hasta por su pesimismo, es un poeta 
místico á quien sólo faltó creer en Dios. 

No desesperemos, pues, y el que tenga fe en 
el alma y valor para dar testimonio de su fe 
ante los hombres, cante de Dios, aun en medio 
del silencio general, que no faltarán, primero, 
almas que sientan con él, y luego voces que 
respondan á la suya. Y cante como lo hicieron 
sus mayores, claro y en castellano, y á lo cris­
tiano viejo, sin filosofismos ni nebulosidades de 
allende, porque si ha de hacer sacrilega conven­
ción de Cristo con Belial, ó fingir lo que no 
siente, ó sacrificar un ápice de la verdad, vale 
más que se calle, ó que sea sincero como Enri­
que Heine y Alfredo de Musset, y dé voz á la 
ironía demoledora, ó describa los estremeci­
mientos carnales y la muerte de Rolla sobre el 
lecho comprado para los deleites de su última 
noche; porque cien veces más aborrecibles que 
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todas las figuras de Caínes y Manfredos rebela­
dos contra el cielo, son las devotas imágenes en 
que se siente la risa volteriana del escultor 

HE DICHO. 

I Por razones fáciles de comprender no he hablado de los 
escasos poetas misticos del siglo presente. Séame lícito, no obs­
tante, hacer, aunque en forma de nota, una excepción, no de 
amistad, sino de justicia, en favor de la preciosa colección de 
Idilios y Cantos Misticos de Mosén Jacinto Verdaguer, alta glo­
ria de la literatura catalana^ y superior, en mi concepto, á su 
tan celebrado poema de La At lán t ida . Sin hipérbole puedo de­
cir que no se desdeñaría cualquiera de nuestros poetas del gran 
siglo de firmar algunas de las composiciones de ese volumen: 
tal es el fervor cristiano y la delicadeza de forma y de con­
ceptos que en ellas resplandece. 
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SEÑORES : 

f ^ f f ^ K ODOS conocisteis a mi predecesor en 
esta silla , y quiza sea yo , que tan sin 
méritos propios vengo á sucederle, 

quien le conoció menos de cerca. Entendimien­
to vasto y condensador, fácilmente abierto á 
todo lo que le parecía noble y generoso, ávido 
de abarcar con rápido vuelo los términos y con­
fines de la humana ciencia, vivió y murió en el 
más ardiente fervor idealista, enamorado de las 
obras del espíritu y anheloso de propagarlas 
entre su nación y gente. Fácil en el concebir, 
facilísimo y brillante en la palabra, fué su vida 

1 Discurso de entrada en la Real Academia do la Histo­
ria. (1883). 
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una improvisación continua, desinteresada de 
todo otro fin que el libre ejercicio de la inteli­
gencia. La contradicción le daba alas y no le 
exasperaba; antes tomaba fuerzas de ella, y se 
crecía, como Anteo al contacto de la tierra. Po­
ca parte de su alma ha pasado á sus escritos, y 
no tiene idea de él quien no vió correr de sus 
labios, raudo y atropellado, el largo río de su 
elocuencia. Tuvo la ambición de todo saber, 
pero no la avaricia de ninguno. Adquirido un 
conocimiento nuevo, germinada en él una idea, 
no se daba punto de reposo hasta verterla en 
auditorio amigo ó enemigo. Nació para hablar, 
para enseñar, para discutir. Filosofaba de aque­
lla manera vaga y libre, que es tan del gusto 
de nuestra raza, y filosofaba sobre todas las co­
sas, sin que pueda decirse cuál de las ciencias 
le enamoraba más, ó cuál fué su vocación nati­
va. En todas penetraba como conquistador, y se 
apoderaba acá de un hecho, allá de un sistema 
ó de una hipótesis, todo como por asalto y sa­
queo. Con esa ejemplar tolerancia, que ha sido 
timbre de la escuela ecléctica, y que no nacía en 
nuestro pensador de escepticismo, pues raros 
hombres he visto que se apasionasen tanto co­
mo él por lo que creían verdadero, ninguna 
doctrina le era repugnante ó antipática, y con 
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curiosidad nunca saciada, gustaba de enterarse 
de todas, y de exponer y discutir lo más recien­
te. Tal era á vuestros ojos y á los míos D. José 
Moreno Nieto. 

Fácil es discutir al pensador, y de hecho muy 
pocos hubo que le siguiesen, y sería en mí tor­
pe mentira el afirmar aquí, por respetos á mi 
egregio predecesor, que puede ser su espiritua-
lismo, vago y poco preciso de líneas, aunque 
simpático, la fórmula de la moderna restaura­
ción de las ciencias especulativas. Me elegisteis 
tal como soy, y no he de venir á comprar 
aplausos, ni á mitigar impopularidades, hacien­
do sin alguna salvedad el panegírico de un 
hombre que precisamente lidió toda su vida por 
la omnímoda libertad del pensamiento científi­
co. Pero tampoco sería digno ni honrado venir 
á inquietar sus cenizas, hoy que no puede le­
vantarse su potente voz para respondernos, ni 
traer de nuevo á la arena el eterno pleito entre 
las dos ciudades, que han de permanecer en pre­
sencia hasta la consumación de los siglos. Sólo 
recordaré á los creyentes (porque en este acto 
sólo caben palabras de paz y de mansedumbre) 
que si Moreno Nieto erró en algo, también pe­
leó cien veces á nuestro lado, defendiendo de la 
invasión materialista y atea el testimonio y la 
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integridad de la conciencia humana, el libre al-
bedrío, el valor ontológico y sustancial del de­
recho, la fuerza imperatoria del criterio moral, 
la posibilidad y la realidad de la metafísica, lo 
ideal en el arte, y todas las intimidades, pom­
pas y esplendores de la vida del espíritu, asen­
tada sobre la roca inconmovible de las nociones 
primeras. 

Entre los innumerables objetos de la activi­
dad mental de Moreno Nieto, entraba, y no el 
último, la historia, ó, dicho con voz más com­
prensiva, las ciencias históricas, ya que no se 
ocupó directamente en la felación de los hechos, 
sino más bien en vastas síntesis, no exentas de 
sabor hegeliano, ó en monografías críticas, más 
ó menos estrechamente enlazadas con los estu­
dios de la filología oriental, que fueron encanto 
de los años de su mocedad , y á los cuales, no 
sin cierta tristeza, como la que infunde la me­
moria del bien perdido, solía volver los ojos en 
su edad madura. Todos recordáis su Gramática 
Arábiga y su erudito discurso sobre los histo­
riadores musulmanes españoles, seguido de una 
bibliografía de ellos. Distrajéronle luego muy 
diversos cuidados intelectuales, no sé si con más 
gloria para él, de fijo con más aplauso inmedia­
to. ¿Ganó ó perdió en ello la cultura española? 
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Senténcielo quien pueda: yo sólo diré que es ha­
zaña casi imposible torcer su propia naturaleza, 
y resignarse á las escondidas y modestas cari­
cias de la investigación erudita y de la depura­
ción histórica, cuando estimulan á un tiempo el 
acicate de la común alabanza, el noble ardor de 
echar su apellido y convocar gente para las bata­
llas de su tiempo, el numen avasallador de la 
propia elocuencia, y quizá el generoso temor de 
pasar por egoísta y escéptico, escudriñando y 
discutiendo lo antiguo, mientras la tormenta de 
estos días bramaba á sus puertas. 

Y considerando esto, ¿quién se ha de atrever 
á culpar á Moreno Nieto, porque no nos haya 
dejado de su talento histórico frutos tan nume­
rosos como el ardor de su aprovechada y ma­
dura juventud nos prometía? Los Montfaucon, 
los Mabillón, los Muratori, los Flórez, los gran­
des coleccionistas, arqueólogos, numismáticos é 
historiógrafos nacen en épocas relativamente 
tranquilas, donde imperan fuertes y soberanas 
la autoridad y la tradición científicas, y es lícito 
á quien piensa y estudia, velar á la lámpara so­
litaria, sin cuidado y preocupación de lo exte­
rior, fijos los ojos en aquellos serenos templos 
de la antigua sabiduría, que cantaba Lucrecio: 

Edita doctrina sapientum templa serena. 
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Pero en nuestros tiempos de contraste y de lu­
cha, y en razas como la nuestra, ya estéril, ya 
fecundamente, apasionadas é inquietas, tal ideal 
de vida pacífica y estudiosa es mucho más ad­
mirable que imitable. Y he de confesaros que 
Moreno Nieto no le realizó, aunque quizá ten­
diesen á él los más íntimos anhelos de su alma. 

Y en efecto: ¡qué obra más grande y bella es 
esta de la historia! Concedo que es empresa de 
titanes la de lidiar con el error dialéctico, sor­
prender sus raíces soterradas en lo incompleto 
del entendimiento ó en lo torcido y perverso de 
la voluntad, en las lobregueces de la conciencia 
ó en las anticipaciones de la educación, en la in­
trusión del elemento externo en el mundo ínti­
mo, ó, al contrario, en el desbordamiento enfer­
mizo de la propia personalidad. Y cuando el 
error invade el campo, cuando se mutilan au­
dazmente la integridad, la parsimonia ó la ar­
monía de los dictámenes déla conciencia, y cuan­
do, negado alguno de sus elementos, y vacilan­
tes por necesidad lógica los demás, queda apor­
tillado y al descubierto alguno de esos sublimes 
lugares comunes, que son el jugo y la medula del 
pensamiento, levantar enérgica protesta en nom­
bre del sentido moral de la humanidad. Tales 
triunfos eran los de Moreno Nieto; y los alean-
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zaba á la luz del sol, en campo cerrado, sin ma­
las artes ni astucias de guerra, coronándole sus 
mismos adversarios, que acompañaron con lá­
grimas sus funerales. 

Pero hay otra gloria, que no corre las calles, 
sino que suele albergarse modestamente dentro 
de los muros de Academias como esta; y con­
viene traerla continuamente delante de los ojos, 
para inflamar con ella las almas capaces de es­
timarla y comprenderla. No vive en lenguas de 
las gentes; antes padece detracción y vituperio 
cuando á sus oídos llega, lo cual sucede raras 
veces, porque es la Musa de la Historia tan re­
catada y celosa de su estimación, que hasta del 
aire se ofende. 

De la Historia vengo á hablaros; pero no con­
siderada en su materia y contenido, ni siquiera 
en las reglas criticas y método de investigación 
para escribirla, sino de lo que á primera vista 
parece más externo y accidental en ella, de lo 
que condenan muchos desdeñosamente con el 
nombre de forma; como si la forma fuese mera 
exornación retórica, y no el espíritu y el alma 
misma de la historia, que convierte la materia 
bruta de los hechos y la selva confusa y enor­
me de los documentos y de las indagaciones, en 
algo real, ordenado y vivo, que merezca ocu-

- xv - 6 
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par la mente humana, nunca satisfecha con 
vacías curiosidades, y anhelosa siempre por las 
escondidas aguas de lo necesario y de lo eterno. 
Voy á hablar, pues, no de crítica histórica pro­
piamente dicha, sino de la historia considerada 
como arte bella, de la noción estética de la his­
toria, ya que es grave defecto en los modernos 
tratadistas excluir del cuadro de las artes secun­
darias el arte maravillosa de los Tucídides, Tá­
citos y Maquiavelos, mientras que admiten sin 
reparo y explanan en muchas páginas el arte de 
la danza ó el de los jardines. No es, en verdad, 
la historia obra puramente artística, como lo 
son la poesía ó la música ó las creaciones plásti­
cas; pero son tantos y tales los elementos esté­
ticos que contiene y admite, que obligan, en mi 
entender, á ponerla en jerarquía superior á la 
misma oratoria, encadenada casi siempre por un 
fin útil é inmediato, extraño á la finalidad del 
arte libre, que en la misma hermosura que en­
gendra se termina y perfecciona, deleitándose 
con ella, como la madre amorosa con el hijo de 
sus entrañas. 

Cierto que suele carecer la historia del admi­
rable poder que Platón llamó psicagógico, es de­
cir , guiador y conmovedor de las almas, y que 
no ejerce, por eso, aquel imperio y señorío sobre 
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los afectos, moviéndolos ó refrenándolos, que 
f u é en lo antiguo el triunfo más codiciado del 
orador. Pero aunque no sea dado á la historia, 
sino en casos singulares, producir esta eferves­
cencia y tumulto de pasiones actuales, tiene por 
suyo el mundo de la realidad humana, con igual 
y plenísimo derecho que le tienen la epopeya, 
el drama y la novela. No es arte lírica y perso­
nal, sino arte objetiva, guiada y dominada por 
los estímulos y caricias del mundo exterior, del 
cual, como de inmensa cantera, arranca los he­
chos, que luego, con verdadera intuición artís­
tica, interpreta, traduce y desarrolla. 

Pero aunque este poder de interpretación, en­
frente de la naturaleza humana y de sus obras, 
sea verdadera facultad estética, y de ella parti­
cipen en grado casi igual los maestros de la poe­
sía y de la historia, hay un punto en que la di­
ferencia se marca y aparece profundísima. No 
consiste, no. esta diferencia en que el poeta 
sea dueño de la materia que elabora, y el histo­
riador no, puesto que, en rigor de verdad, ni 
uno ni otro lo son, trabajando ambos, como tra­
bajan, sobre el fondo esencial y permanente de 
la naturaleza humana, que ni uno ni otro po­
drán modificar, so pena de producir obras men­
tirosas y heridas de muerte desde la cuna. No: 
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el poeta no inventa, ni el historiador tampoco; lo 
que hacen uno y otro es componer é interpretar 
los elementos dispersos de la realidad. En el mo­
do de interpretación es en lo que difieren. 

Sobre esto hay una idea alta y profundísima, 
pero incompleta, en la Poética de Aristóteles. 
Veamos de desentrañar su oscuro sentido. Dice, 
pues, el Estagirita, que la diferencia entre la 
poesía y la historia consiste en que el poeta ex­
presa principalmente lo universal, y el historia­
dor lo particular y relativo; de donde resulta que 
la poesía viene á ser algo más filosófico y grave 
que la historia, porque representa, no lo que es, 
sino lo que debe ser. 

A primera vista, esto no ofrece dificultad; 
pero luego se ocurre una, y no leve, y es que 
la necesidad implica la existencia, y, por tanto, 
todo lo que debe ser, es, y nada es sino como 
debe ser, conforme á su idea ; lo cual anula de 
hecho la distinción aristotélica, ya que igual 
realidad tienen á los ojos del espíritu el héroe 
real y el imaginado, Carlomagno ó Don Quijote, 
Temístocles ó Hámlet. Y en los personajes que 
son á la vez históricos y poéticos, v. gr., el Cid 
y todos los protagonistas de cantares épicos, de 
tai manera se confunden los caracteres de la 
realidad histórica con los de la realidad leyen-
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daría, que de unos y otros viene á resultar un 
concepto ó noción única en nuestra mente, sin 
que sea posible, sino con laboriosísimo esfuerzo 
intelectual, imaginarnos al Campeador reducido 
á la sequedad de los datos de las crónicas latinas 
y arábigas, y fuera del pedestal en que le colocó 
la epopeya castellana. 

Tampoco se puede decir, en sentido riguroso, 
que los personajes poéticos manifiesten lo uni­
versal de la naturaleza humana, y los históricos 
lo particular y contingente, porque, si bien se 
mira, todo personaje real, con cualquier género 
de realidad que le supongamos, ya sea la del 
arte, ya la de la vida , expresará siempre algo 
de necesario y universal, y algo también de 
particular, movedizo y transitorio. Y como la 
lógica natural que dirige los pensamientos y las 
pasiones de los seres vivos no es distinta de la 
que guía á un héroe de drama ó de novela, si 
este héroe no es creación vana, caprichosa y sin 
valor, de una fantasía desarreglada, resulta que 
tampoco por este lado se ve diferencia notable 
entre la historia y la poesía narrativa ó repre­
sentativa. Así pudo decir Manzoni, con profun­
da verdad, en su Carta sobre las unidades dramá­
ticas, que «las causas históricas de una acción 
son esencialmente las más dramáticas y las más 
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interesantes, y que cuanto más conformes sean 
los hechos con la verdad material, tendrán en 
más alto grado el carácter de verdad poética, que 
buscamos en la tragedia.» 

Para salvar la doctrina peripatética de lo ne­
cesario y de lo universal, se dirá acaso que el 
héroe poético, por ser, como es, de blanda cera 
en manos del artista , resulta mucho más apto 
para encerrar un contenido genérico, y ser como 
la cifra ó el compendio de una clase entera de 
hombres, ó como el eco sonoro de una raza, ó 
como el símbolo de una pasión, ó de una virtud 
ó de un vicio. Pero dicho esto en tesis general, 
también flaquea, porque una de dos: ó esos tipos 
son abstracciones y alegorías, y en este caso no 
son seres humanos, y estoy por decir que ni esté­
ticos tampoco, sino frías personificaciones mora­
les, sin valor propio é intrínseco, semejantes á 
los caracteres del avaro, del celoso y del pródigo, 
que solían ponerse en los antiguos tratados de 
Etica, á modo de paradigma ó specimen ; ó son 
hombres como los que vemos en el mundo, do­
tados de una cualidad predominante, buena ó 
mala, con la cual se combinan en distintas do­
sis otras cualidades secundarias. Sólo por esta 
complejidad de elementos brillan reales y hu­
manos los hijos del arte, y por eso se identifican 
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con los demás hijos de Adán, diferenciándose 
de ellos tan sólo por el sello de inmortalidad 
grabado en su frente. 

Es además la vida tan grande, tan luminosa, 
tan poética é inexhausta, que puede decirse que 
ha agotado y agota todas las combinaciones po­
sibles en el arte, y que, abriendo por cien partes 
sus entrañas, manifiesta y saca á luz cada día 
portentos no imaginados, ante los cuales parece 
fútil y baladí todo antojo idealista. ¿Qué mal­
vado ha producido el arte más perfecto que Cé­
sar Borja? ¿Qué caballero más perfecto que San 
Luís? «No consiste (diré con Manzoni) la esen­
cia de la poesía en inventar....; semejante inven­
ción es lo más fácil y más vulgar que hay en el 
trabajo del espíritu, lo que exige menos reflexión 
y también menos imaginación.... ¿Dónde puede 
encontrarse la verdad dramática, mejor que en 
lo que los hombres han ejecutado realmente?» 

Y entonces se dirá : ¿ qué le queda al poeta? 
¿En dónde están sus ventajas? ¿Por qué dijo de 
la poesía Aristóteles que era más honda y 
filosófica que la historia? Díjolo porque, siendo 
el poeta (aunque sólo en el momento inicial de 
la concepción) dueño de sus personajes, histó­
ricos ó inventados, puede penetrar hasta el fon­
do de su alma, escudriñar lo más real é íntimo, 
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sepultarse en los senos de la conciencia de sus 
personajes, poner en clara luz los recónditos 
motivos de sus acciones, mostrar en apretado 
tejido las relaciones de causa y efecto, eliminar 
lo accesorio, agrupar en grandes masas los acae­
cimientos y los personajes, borrar lo superfluo, 
acentuar la expresión, marcar los contornos y 
las líneas, y hacer que todo color y toda super­
ficie y todo detalle hable su lengua y tenga su 
valor y conspire además al efecto común. 

Algo de esto hace también la historia, pero 
de un modo mucho más imperfecto y somero, 
procediendo por indicios, conjeturas y probabi­
lidades, juntando fragmentos mutilados, inte­
rrogando testimonios discordes, pero sin ver las 
intenciones, sin saberlas ni penetrarlas á ciencia 
cierta, como las ve y sabe el poeta, arrebatado 
de un numen divino. 

No le es lícito á la historia fantasear; no pue­
de, como puede el poeta dramático, introducirse 
en la mente de sus personajes y hablar por ellos; 
pero será tanto más perfecta y más artística, 
cuanto más se acerque, con sus propios medios, 
á producir los mismos efectos que producen el 
drama y la novela. Pero, entiéndase bien, con 
sus propios medios, los cuales en gran parte no 
pertenecen al arte, sino á la ciencia, aunque 
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todo, en último resultado, venga á concurrir al 
grande arte, al arte de composición. De aquí 
el carácter mixto de la historia; de aquí la infe­
rioridad reconocida por Aristóteles, cuyas pala­
bras hemos de entender , no como suenan, sino 
de un modo más amplio y libre, afirmando que 
lo mismo la historia que la poesía enseñan, ma­
nifiestan y ponen á nuestros ojos, por modo ar­
tístico, aunque diverso, lo que hay de eterno y 
lo que hay de temporal y relativo en cada ac­
ción humana, lo que hay de necesario y lo que 
hay de contingente, lo que hay de universal y 
lo que hay de temporal en cada individuo. 

No es nueva esta consideración de la historia 
como arte: al contrario; si de algo pecamos los 
modernos, es de irla olvidando demasiadamen­
te. Los antiguos retóricos griegos querían que 
la historia fuese, lo mismo que la tragedia, un 
animal perfecto. Y nuestro Fr. Jerónimo de San 
José, en su libro del Genio de la historia, dió los 
últimos toques á esta concepción clásica, expo­
niéndola en términos tan vigorosos y galanos, y 
con tan profundo sentido de lo que pudiéramos 
llamar la belleza estatuaria de la historia, queno 
es posible á quien trata esta materia dejar de 
repetir algunas palabras suyas, ya alegadas aquí 
por un docto y llorado compañero vuestro: 
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«Yacen como en sepulcros, gastados ya y des­
hechos, en los monumentos de la venerable 
antigüedad, vestigios de sus cosas. Consérvanse 
allí polvo y cenizas, ó, cuando mucho, huesos 
secos de cuerpos enterrados, esto es, indicios de 
acaecimientos, cuya memoria casi del todo 
pereció; á los cuales, para restituirles vida, el 
historiador ha menester, como otro Ezequiel, 
vaticinando sobre ellos, juntarlos, unirlos, en­
garzarlos, dándoles á cada uno su encaje, lugar y 
propio asiento en la disposición y cuerpo de la 
historia; añadirles, para su enlazamiento y for­
taleza, nervios de bien trabadas conjeturas; ves­
tirlos de carne, con raros y notables apoyos; 
extender sobre todo este cuerpo, así dispuesto, 
una hermosa piel de varia y bien seguida na­
rración, y, últimamente, infundirle un soplo de 
vida, con la energía de un tan vivo decir, que 
parezcan bullir y menearse las cosas de que tra­
ta, en medio de la pluma y el papel,» 

Esta pintoresca descripción de la historia co­
rresponde en todo con la idea que Hegel da de 
la obra poética, cuando exige de ella que forme 
un todo orgánico completo, sometido á ley de 
unidad. Pero el mismo Hegel se niega á consi­
derar las producciones históricas como perte­
necientes á lo que llama el arte libre, y renovan-
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do, aunque con originalidad, la doctrina de Aris­
tóteles, á quien en tantas cosas se parece, afir­
ma que la historia es siempre prosaica, no ya 
por el estilo y manera en que se escribe, sino 
por su mismo contenido y objeto propio. Para 
entender esto, conviene advertir, ante todo, que 
Hegel dilata los términos del arte histórica tan­
to como Fr. Jerónimo de San José, puesto que 
concede al historiador la facultad de resucitar en 
su mente las acciones y los caracteres, y poner­
los con nueva vida á los ojos de los lectores; no 
encerrándose, para tal reproducción, en la sim­
ple fidelidad de los detalles, sino coordinando 
los materiales, modificándolos, combinándolos, 
agrupando los rasgos y los accidentes, de tal 
modo que pueda quien leyere formarse idea cla­
ra de la nación, de la época, de las circunstan­
cias exteriores, de la grandeza ó debilidad de 
los personajes, y de su fisonomía original, y del 
encadenamiento natural y propio de las ac­
ciones. 

Todo esto lo concede Hegel; pero viene á 
restringir los límites de la historia por razón de 
su objeto, dejando las edades heroicas por cam­
po de la fantasía y del arte, y considerando sólo 
como histórica aquella edad en que se revela el 
carácter preciso de los hechos y la prosa de la 
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vida. Estas edades históricas no ofrecen casi 
nunca lo que el moderno Parménides llama una 
situación poética, es decir, una situación en que 
la energía individual se manifieste y desarrolle 
con independencia alta y soberana. Todo el con­
junto de nuestras instituciones, costumbres y 
estado social excluyen esta actividad sin trabas, 
domeñadora é irresistible> y por eso los poetas 
modernos, cuando aspiran á presentarla fuera 
de las sociedades heroicas, la personifican en un 
demente como Don Quijote, ó en piratas levan­
tinos como el Corsario y Lara, ó en un rebelde 
más ó menos épico como Goetz de Berlichingen, 
ó en un foragido y salteador de caminos como 
Roque Guinart y Karl Moor, ó en un jefe de 
bandas aventureras como Wallenstein, ó en un 
libertino, despreciador de la muerte y del in­
fierno, como D. Juan. 

De todo esto infiere Hegel que, dentro de las 
condiciones ordinarias de la vida, lo épico y aun 
lo poético es imposible, porque en toda sociedad 
bien organizada las actividades y energías indi­
viduales se funden en una actividad común, y 
van derechas á un blanco, sin que sea posible 
ninguna órbita excéntrica, á menos de tropezar 
á cada paso con las leyes divinas y humanas, 
fijas ya con canácter imperativo y absoluto. 
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Adiós, pues, el carácter individual, según esta 
desconsoladora doctrina idealista, y adiós tam­
bién la poesía en la historia. Cuando hoy se rea­
liza (este hoy quiere decir desde Homero hasta 
nuestros días, ó, por lo menos, desde la Canción 
de Rolando), se realiza con un fm general y pre­
determinado por las circunstancias del pueblo y 
de la época, y se realiza además con una fortí-
sima dosis de circunspección, de buen sentido y 
de razón prosaica, aplicando sagazmente los me­
dios al fin. Todo esto, según Hegel, es radical­
mente contrario á la vitalidad independiente y 
libre, y el historiador tiene que resignarse á con­
tarnos toda esta prosa, sin dar á los hechos sig­
nificación poética que no tuvieron, ni remon­
tarse nunca, como no sea en alguna síntesis, 
generalización ó filosofía de la historia, á los 
principios absolutos y á la verdad ideal, que son 
materia esencialísima de la poesía, la cual, aun 
imitando y reproduciendo lo real, lo hace para 
mostrar exteriormente la verdad interna que 
constituye su fondo. 

En esta como en otras cosas de su admirable 
Estética, Hegel ha pasado la medida, á fuerza de 
espíritu sistemático. Concedámosle, ante todo, 
que el arte tiene un carácter dinámico, ya de 
fuerza serena y reposada, ya de fuerza en mo-
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vimiento, y afirmemos, aún con mayor resolu­
ción que él, que sólo por la fuerza se impone el 
artista, y que en la energía de la voluntad ex-
teriormente manifestada yace la raíz de las ma­
yores grandezas estéticas. Pero ¿cómo admitir 
que esta energía no se desarrolle y triunfe sino 
en los héroes primitivos, domeñadores y extir­
padores de monstruos, ó en los primeros que 
desbrozaron ias selvas y congregaron los pue­
blos errantes y feroces en vida común? No : la 
eficacia de la voluntad no exige condiciones so­
ciales rudimentarias, para dar muestra de sí. El 
medio en que vive puede modificarla, pero no 
anularla. Faltarán algunos accidentes estéticos, 
pero no más que de decoración y ornamento. Si 
la humanidad vale algo, y el arte no es idealis­
mo solitario, sino obra colectiva humana, de 
los unos porque la crean, de los otros porque 
amorosamente la reciben, el fin común, lejos de 
ser prosaico, ha de resultar más estético que to­
dos los fines particulares, y ante las grandes em­
presas históricas han de oscurecerse y quedar 
anulados los propósitos arbitrarios y las haza­
ñas baldías de cualquier paladín andante, Toda 
la historia del arte depone contra Hegel, mos­
trándonos que ninguna de las obras más altas 
de la poesía humana ha nacido de voluntarle-
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dades ó caprichos del artista, deseoso de mostrar 
en sus héroes el empuje de una personalidad l i ­
bre, sino que todas ellas, así épicas como dra­
máticas, han recibido su jugo y su vitalidad de 
la historia, ó de lo que en algún tiempo se ha 
tenido por historia, que para el arte, tanto im­
porta lo uno como lo otro, y basta que el poeta 
y sus oyentes ó lectores lo hayan creído. No se 
reduce la historia á los tiempos de cronología 
cierta y sujetos á comprobación diplomática, 
sino que extiende sus ojos á esos campos en que 
Hegel confina la poesía, y mientras ésta recoge 
flores de eterno olor, aprende la historia, sotto ü 
•veíame degli versi strani, mil recónditas enseñan­
zas sobre conflictos de pueblos y de razas, sobre 
dioses titánicos destronados por dioses de estir­
pe más reciente, y hasta sobre los progresos de 
la escritura, y la renovación de fraguas y meta­
les. 

Y así bien puede afirmarse que no hay dos 
mundos distintos, uno el de la poesía y otro el 
de la historia: porque el espíritu humano, que 
crea la una y la otra, y á un tiempo la ejecuta 
y la escribe, es uno mismo, y cuando quiere 
aislar sus actividades y engendrar, v. gr., obras 
poéticas que no tengan raíces en la historia ó en 
la sociedad donde nacen, produce sólo un capuf 
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mortuum, bueno para deleitar solaces académi­
cos, ó para mecer en vaga y malsana cavilación 
ciertas almas, pero incomprensible, como un 
jeroglífico egipcio, para los que en el arte quie­
ren ver, ante todo, al hombre mismo que ellos 
conocen y de cuyos dolores participan, lidiando 
á brazo partido con el mundo exterior, como se 
lidia en el mundo de la vida, es decir, en el mun­
do de la historia. 

Digamos, pues, y esto es lo cierto, que si la 
personalidad humana, independiente y enérgica, 
vale, es precisamente por el fin, y por la adap­
tación de los medios al fin, y no fin egoísta y ad 
Ubitum, sino fin que interese por simpatía á toda 
la humanidad ó á una porción considerable de 
ella. De donde se infiere que, lejos de ser la his­
toria prosaica por su índole, es la afirmación y 
realización más brillante de toda poesía actual 
y posible, sin que necesite el poeta otra cosa 
que ojos para verla, y alma para sentirla, y ta­
lento de ejecución para reproducirla; pues con 
esto sólo quedará depurada y magnificada, no 
tanto por algo exterior y propio suyo que el 
poeta le añada, como por algo que en la reali­
dad misma está, y que no todos los ojos ven, 
sino los del artista solamente. Este algo es pre­
cisamente lo universal ó lo necesario, que Aris-
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tételes dice; el reflejo de las íntegras, sencillas, in ­
móviles y bienaventuradas ideas, que decía su 
maestro Platón; la verdad ideal, que persigue 
Hegel. Y esta verdad está en el artista, porque 
él la entiende; pero está también en la cosa mis­
ma, que no sería inteligible sin esta luz. Sin este 
poder oftálmico de descubrir lo universal, que 
reconocemos en el artista como cualidad prin­
cipalísima suya, no hay poesía, pero tampoco 
hay historia. 

Y si bien se mira, gran parte del prestigio l i ­
terario que llevan consigo los héroes excéntricos 
citados por Hegel, no consiste sólo en el exceso 
de personalidad violentamente acusado por el 
poeta, sino en que, lejos de aparecer sus actos 
como arbitrarios y ajenos del fin común, tienen 
un valor representativo dentro de este mismo 
fin, ya por contraste y oposición, ya como pro­
testa contra un estado social imperfecto ó vicio­
so, y preparación para otro más alto, en lo cual 
vienen á asemejarse á grandes personajes históri­
cos que han ejecutado muy mayores cosas sin 
darse cuenta ni razón clara de ellas. Cuando nada 
de esto hay en ellos, y cuando lo que persiguen 
no es un fin serio, aunque anacrónico, ó trascen­
dente, aunque criminal, sino puras veleidades 
sin seso, los personajes se mueven en un país de 

- xv - 7 
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sombras, y tienen tan dudosa vida como Esplan-
dián ó como D. Cirongilio de Tracia. 

Gloria será siempre del gran Schiller haber 
descubierto aquella ley de eterna armonía esté­
tica, clave del drama histórico, tal como él le 
ejecutó siempre, es decir, como el punto de in­
tersección entre el drama de la pasión individual 
y el drama de la plaza pública. Así se explican 
esas misteriosas figuras de mujeres y de niños, 
colocadas por la tradición, como hitos termina­
les, al principio de toda gran evolución histó­
rica; como si el drama del hogar fuese insepara­
ble del que se desata por la voz de los tribunos 
ó por el puñal de los conspiradores. Así, en la 
fantasía popular que abrillanta los orígenes de 
las repúblicas, la sangre de Lucrecia y de Vir­
ginia es riego lustral y expiatorio para la liber­
tad romana, y la flecha del arquero Tell rubrica 
la carta de las franquicias helvéticas. 

Dígase, pues, que de los pechos de la realidad 
se nutre la poesía, como se nutre la historia, y 
que entrambas conspiran amigablemente á dar­
nos bajo la verdad real (porque también es real 
lo verosímil) la verdad ideal, que va deletrean­
do el espíritu en confusos y medio borrados ca­
racteres. Así la poesía, unas veces precede y 
anuncia á la historia, como en las sociedades 
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primitivas, y es la única historia de entonces, 
creída y aceptada por todos, fundamento á la 
larga de las narraciones en prosa, donde entran 
casi intactos los hórridos metros épicos, á guisa 
de documentos; y otras veces, por el contrario, 
la materia que fué primero épica y luego histó­
rica, cantar de gesta al principio, y crónica des­
pués, ó la que teniendo absoluta fidelidad histó­
rica, nunca fué cantada, sino relatada en graves 
anales, pasa al teatro, y por obra de Shakes­
peare ó de Lope vuelve á manos del pueblo, 
transfigurada en materia poética y en única 
historia de muchos. Y vienen, finalmente, siglos 
de reflexión y de análisis, en que los poetas 
cultos sienten la necesidad de refrescar su inspi­
ración en la fuente de lo real, y acuden á la 
historia, con espíritu desinteresado y a r q u e o l ó ­
gico, naciendo entonces el drama histórico de 
Schiller y la novela histórica de Walter Scott, 
que influyen á su vez en los progresos del arte 
histórica, y en cierto sentido la renuevan. 

No es del caso seguir todas estas transforma­
ciones, pero sí apuntar ráp idamente los princi­
pales períodos de la historiografía, ó , mejor d i ­
cho, de la concepción estética de la historia. 

La primera, la más perfecta dentro de los lí­
mites en que m á s ó menos voluntariamente se 
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encerró, es la que podemos llamar oratoria ó 
clásica. No empieza en los logógrafos, que propia­
mente son analistas y no historiadores, ni si­
quiera en Herodoto, escritor de arte admirable 
en sus candorosos anacolutos, y en aquella 
gracia jónica, que alarga las terminaciones, ata 
negligentemente las frases, y dulcifica las for­
mas, acumulando las vocales. Este plácido aban­
dono, semejante al curso de un arroyo límpido 
y sereno, es, como ha dicho Ottfried Muller, la 
perfección del discurso hablado; pero nada tiene 
que ver con la severa dialéctica de Tucídides. 
La historia de Herodoto es la crónica perfecta, 
tal como podía ejecutarla un griego, mezcla sin­
gular de curiosidad infantil y de buen sentido 
algo escéptico, de gravedad épica y religiosa, y 
de observación menuda y precisa. Por lo demás, 
tan lejos está de Tucídides, como Muntaner ó 
Joinville están lejos de Maquiavelo y de D. Die­
go de Mendoza. 

No es ese el tipo de la historia clásica , ni he­
mos de buscarle definido en los retóricos y maes­
tros de conscribenda historia, sino en los mismos 
grandes ejemplos de la antigüedad, desde Tucí­
dides hasta Tácito, y en unos pocos italianos y 
españoles del Renacimiento, que más ó menos 
de lejos siguieron sus huellas. Tiene en sus ma-
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nos la historia unidad orgánica tan vigorosa 
como la de un poema ó novela; siendo de esto 
ejemplares perfectísimos las dos historias de Sa-
lustio y la de D. Diego de Mendoza, que, por 
decirlo así, separan de la cadena general de la 
historia un pedazo de la vida humana, un grupo 
de acontecimientos interna y lógicamente enla­
zados , y que se desarrollan en espacio brevísimo 
de tiempo. Salustio ha dado la fórmula de este 
modo de historia, el más próximo de todos al 
arte puro y libre : «Res gestas carptim perscri-
bere.y) En torno de la acción principal se agru­
pan todas las secundarias , tan fuertemente liga­
das con la primera, como independientes y libres 
de lo que les precede y de lo que les sigue. El 
historiador va graduando sus efectos, y prepara 
muy de antemano la catástrofe, con tanto amor 
como un poeta trágico. La vida humana es un 
drama, y el historiador aspira á reproducirla. 
Puede ser crítico, puede ser erudito, mientras 
reúne los materiales de la historia y pesa los 
testimonios é interroga los documentos ; pero 
llegado á escribirla, no es más que artista, y no 
tanto quiere dar lecciones, aunque lo anuncie en 
fastuosos proemios, como reproducir formas y 
colores, y aun más que estos accidentes exter­
nos ó pintorescos de la vida, la vida moral que 
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palpita en el fondo. De aquí bellezas puramente 
dramáticas; de aquí el análisis de los caracteres; 
de aquí la necesidad de los retratos, de las epís­
tolas y de los discursos. No le basta al historia­
dor clásico que los personajes hablen con la voz 
de sus hechos ; no le basta presentarlos vivos y 
en acción ; quiere trasladar al papel lo más re­
cóndito de su conciencia, y mostrarnos el labo­
ratorio de los misterios psicológicos. Cartas que 
no escribieron, discursos que no pronunciaron, 
inadmisibles en otro género de historia, pero 
forzosos en esta, vienen á darnos en forma pura­
mente artística la noción del carácter del héroe 
y el desarrollo de la pasión. Así se funden ar­
moniosamente ciencia y arte. El historiador se 
lanza al mundo poético de lo verosímil, en alas 
de lo verdadero. En las narraciones no refiere, 
sino que pinta. No explica los motivos de las 
acciones : hace que los mismos personajes nos 
los refieran. Y como la pasión es el alma de la 
tragedia y de la oratoria , el historiador clásico, 
que es ante todo orador y poeta trágico, es apa­
sionadísimo, á despecho de los preceptos de los 
retóricos, que le imponen la más severa neutra­
lidad, y lejos de olvidarse de que es griego ó 
romano, español ó florentino, aristócrata ó de­
mócrata, republicano ó amigo del imperio, no 
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aparta nunca de los ojos su patria, su raza y su 
partido, y esculpe á sus héroes predilectos en 
actitudes épicas y sublimes, y á sus enemigos y 
émulos los rebaja y los ennegrece, ó á lo sumo 
les da la grandeza del mal. Y así, no hay una 
sola de estas grándes historias que no deba sus 
mayores bellezas á la pasión más ó menos des­
cubierta del autor: pasión de venganza contra 
la democracia ateniense en Tucídides; pasión de 
soberbia patricia y estóica en Tácito; pasión de 
la unidad italiana en Maquiavelo; pasión de 
portugués separatista en D. Francisco Manuel de 
Meló. Aun á los más serenos y majestuosos, á 
los que han querido abarcar todo el curso de la 
vida de un imperio, á Tito Livio, v. gr.. les do­
mina la pasión por la grandeza de su pueblo, y 
esta pasión es la que da unidad á su obra y co­
lor y fortaleza heroica á su estilo, y perpetuidad 
como de bronce, ó mármol antiguo. 

De todo lo cual infiero yo que la historia clá­
sica es grande, bella é interesante, no por lo que 
los retóricos dicen, sino por todo lo contrario; 
no porque el historiador sea imparcial, sino, al 
revés, por su parcialidad manifiesta; no porque 
le sean indiferentes las personas, sino, al con­
trario, porque se enamora de unas, y aborrece 
de muerte á otras, comunicando, al que lee, este 
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amor y este odio; no porque la historia sea en 
sus manos la maestra de la vida y el oráculo de 
los tiempos, sino porque es un puñal y una tea 
vengadora; no porque abarque mucho y pese 
desinteresadamente la verdad, sino porque abar­
ca poco y descubre sólo algunos aspectos de la 
vida, encarnizándose en ellos con fruición artís­
tica; no porque sirva de grande enseñanza á re­
yes, príncipes y capitanes de ejército, dándoles 
lecciones de policía, buen gobierno y estrategia, 
sino porque ha creado figuras tan ideales y se­
renas como las de la escultura antigua, y otras 
tan animadas y complejas como las del drama 
moderno; no porque «enseñe á bien vivir,» co­
mo dijo Luís Cabrera, á pesar de los aforismos 
con que solían engalanarla, sino porque produ­
jo en Tácito el más grande de los artífices crea­
dores de hombres, si se exceptúa á Shakespea­
re. Opus hoc unum máxime oratormm. 

Por tales virtudes, antes poéticas que históri­
cas, viven y vivirán eternamente á los ojos de 
la memoria, la peste de Atenas, la oración fú­
nebre de Pericles y la expedición de Sicilia en 
Tucídides; la batalla de Ciro el joven y su her­
mano en Xenophonte; la consagración de Publio 
Decio á los dioses infernales, y la ignominia de 
las Horcas Caudinas en Tito Livio; el tumulto 
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de las legiones del Rhin, y la llegada de Agr i -
pina á Brindis con las cenizas de Germánico (in-
famtipopuli Romani amores), en Tácito; la conju­
ración de los Pazzi y !a muerte de Julián de Mé-
dicis en Maquiavelo; la acusación parlamentaria 
de Warren Hastings, el terrible procónsul de la 
India, en Lord Macaulay. 

Con esa leche ateniense y romana se nutrie­
ron los cinco ó seis historiadores españoles que 
merecen el nombre de clásicos, y que, por mé­
ritos de estilo y lengua, se separan de la inmen­
sa falange de los compiladores y de los erudi­
tos, y aun de los historiadores sin estilo, como 
el más grande de los nuestros, como Zurita. Es 
verdad que aun á los pocos que damos por 
maestros les faltó en la imitación el poder de 
asimilarse lo que imitaban, hasta el punto de bo­
rrar toda huella del modelo, y hacer que pare­
ciese espontánea emanación del genio propio lo 
que era sabia y adecuada reminiscencia. Suelen 
ir, pues, en sus mejores trozos, por un lado la 
poesía del asunto que se va abriendo camino 
como puede, y por otro la que el historiador la­
boriosamente compone con retales de la púrpu­
ra de Salustio ó de Tácito. Cuando ambas se 
funden armoniosamente, y la majestad de la 
toga romana no parece vestimenta de máscara 
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sobre los hombros habituados á vestir morisco 
alquicel ó á adornarse con salvajes tejidos de 
algodón, todavía podemos aplaudir el artificio, 
y seguirle con embeleso, arrastrados por la pom­
pa y número del período, ó por lo seco y ner­
vioso de la sentencia; pero á la larga, tal ilu­
sión resulta imposible, y advertimos que de la 
forma antigua sólo va quedando, cada vez más 
arrugada, la corteza. 

De tan dura sentencia hay que salvar casi 
siempre á D. Diego de Mendoza, el hombre más 
italiano de todo el Renacimiento español. El 
cual, por haber pasado su vida no en un claus­
tro, ni en los bancos de una escuela, sino á to­
dos los soles de la política y de la guerra, y por 
haber puesto las manos y el entendimiento en 
las más altas empresas de su siglo, comunicó á 
la imitación misma algo de personal y jugoso, 
y un cierto andar libre y desenfadado, émulo 
de la inmortal brevedad de Salustio. A veces 
traduce literalmente á sus modelos, v. gr., á 
Tácito, en la llegada de Germánico al campo 
donde perecieron las legiones de Varo; pero nun­
ca nos parece más clásico, es decir, más empa­
pado en el grande arte de los antiguos (que él 
había estudiado más derechamente y con más 
independencia de juicio que ningún otro espa-
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ñol de entonces), que cuando da más ensanches 
á la espontánea vivacidad de su natural cáusti­
co, maldiciente y severo. Entonces sí que ver­
daderamente dilata los términos de la lengua 
castellana, con aquel decir suyo, de tan precisa 
rapidez y de tan enérgica condensación : finales 
bruscos y desgarrados, sentencias que aún pa­
recen correr sangre y quejarse de los dientes de 
la sierra que las ha dividido. 

Vence á Mendoza, y á todos los historiadores 
nuestros, el Tito Livio talaverano en la magni­
tud del plan : véncelos también en la sabiduría 
ética, que de cada suceso quiere sacar una má­
xima y una advertencia; pero esta continua 
preocupación' de política trascendental quita 
evidencia y precisión á la historia, la separa del 
arte puro, y la convierte, no en un drama, sino 
en la confirmación práctica y experimental de 
los principios de un tratado De Rege. De aquí la 
frecuente indiferencia del autor en cuanto á la 
crítica de los hechos que narra, y el contentar­
se con cualquier testimonio, como si los hechos, 
por la sola razón de ser, no tuviesen ya un va­
lor independiente de la moralidad ó epifonema 
que se saca de ellos. Así se explica el plura tran­
scribo quam credo, derivado, no de pereza de en­
tendimiento, sino de una concepción singular de 
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la historia, que no es ya la concepción clásica, 
aunque se dé mucho la mano con ella, ni es 
tampoco la moderna filosofía de la historia, aun­
que trasciende ya de los límites de simple na­
rración, sino cierto modo de historia ^ r ^ w á ^ , 
que de lo pasado quiere sacar ante todo estímu­
lo para lo porvenir, y que procede por medio 
de avisos y de escarmientos, ó, al contrario, por 
vía de emulación. De aquí la metamorfosis ra­
dical y evidente que, en manos de Mariana y 
de otros historiadores políticos, á contar desde 
el mismo Maquiavelo, experimentan los anti­
guos elementos del arte histórica, trocándose, 
de dramáticos que eran, en morales y dialécti­
cos. Los retratos, tejidos generalmente de antí­
tesis, no nos presentan ya criaturas reales, sino 
tipos de maldad ó de heroísmo. Las arengas no 
sirven ya para transportarnos al ágora ó al foro, 
y hacernos palpitar con las mismas pasiones que 
agitaron á los antiguos arcontes y tribunos, si­
no que son un medio convencional, indirecto y 
discreto, de darnos el autor sus propias filoso­
fías políticas, por boca de un jefe de tribus bár­
baras ó de algún reyezuelo de Taifas. Hay le­
gisladores del arte histórica, como Luís Cabre­
ra, que francamente lo confiesan, y aun lo tie­
nen por invención felicísima. Quedaban las 
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ánforas griegas, pero el vino estaba agotado. 
Así, aun mostrándose exteriormente lozana, 

estaba ya herida de muerte la antigua forma his­
tórica, como muere toda forma de arte por la 
ausencia del espíritu que la informaba, y por la 
intrusión de un elemento de utilidad prosaica. 
Sin advertirlo los preceptistas, todo había cam­
biado, descendiendo la historia á la categoría de 
obra didáctica, en manos de los políticos y de 
los hombres de acción y de negocios, y reba­
jándola, al mismo tiempo, los puros literatos, á 
la de ejercicio retórico, simulador de la pasión 
y de la vida. Así las más famosas historias lati­
nas, de los Ossorios, de los Stradas, de los Bu-
canam, sin que apenas pueda exceptuarse á otro 
que á De Thou, y á éste, precisamente por po­
lítico. 

La degeneración fué, sin embargo, lenta, y 
tuvo nuestra lengua entre las vulgares, aun con­
tando la de Italia, el privilegio de enterrar glo­
riosamente esta forma, madurada la primera vez 
bajo el sol del Atica, dilatada luego por los ro­
manos con majestad consular é imperatoria, y 
envuelta, al fin, en los paños reales y curiales, de 
que hablaba el secretario de Florencia. Y es lo 
cierto que ella dió las últimas muestras de sí en 
la austera y férrea elocuencia del P. Mariana, 
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especie de estoico bautizado, inexorable censor 
de príncipes y de pueblos; y en algunos histo­
riadores de Flandes y de Indias que, por ha­
ber tenido el ánimo 

Ora en la dulce ciencia embebecido, 
Ora en el uso de la ardiente espada, 

alcanzaron aquella belleza «sencilla y desnuda, 
sin aparato oratorio, despojada de toda vesti­
dura y cendal» (quasi veste detracta), que admira­
ba Marco Tulio en los Comentarios de César. Y 
todavía en tiempos peores, cuando comenzaba 
á espesarse la cerrazón literaria, dictó á Monea­
da su elegante compendio de una parte de la 
Crónica de Muntaner, en el cual alguien echará 
de menos lo que no se compensa con todos los 
artificios literarios, y es la nativa y pintoresca 
simplicidad del viejo cronista, con su dejo rús­
tico y almugavar. 

«En inquirir y retratar afectos,» ninguno fué 
tan hábil como el portugués D. Francisco Ma­
nuel, atento siempre á mostrar «los ánimos de 
los hombres, y no sus vestidos de seda, lana ó 
pieles,» como él mismo escribe. Más que de his­
toria, tiene la suya de folleto político de acer­
bísima oposición, hábilmente disimulada con 
apariencias de histórica mansedumbre. Como el 
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asunto era contemporáneo, y las pasiones de 
sus héroes no distintas de las que á él le infla­
maban, acertó á fundir el color del asunto con 
los colores de Tácito, haciendo á Pau Claris 
tentar las llagas de nuestra monarquía, «no sin 
dolor y sangre.» De donde resultó una obra ex­
cepcional ó más bien única, de tétrica y solemne 
belleza, rica en amarguras y desengaños, agu­
zados con profundidades conceptuosas, donde la 
misma indulgencia tiene trazas de lúgubre ironía, 
no de censor, sino de enemigo oculto, y donde 
encontró voz, por caso único en nuestra litera­
tura, la tremenda elocuencia de los tumultos 
populares. 

Con todas estas grandezas y esplendores, ado­
lecía la historia, escrita al modo antiguo, de dos 
sustanciales defectos, que, tocando al parecer 
únicamente á su fondo y materia, influían al 
mismo tiempo, y como de rechazo, en la for­
ma. Nacía el primero de la carencia de leyes ge­
nerales y de una concepción primera y alta del 
destino del linaje humano, objeto de la historia. 
Por ser gentiles sus primeros y nunca igualados 
maestros, y por el estrecho círculo en que los 
encerraba la contemplación exclusiva de su pa­
tria y ciudad, no habían podido elevarse por las 
solas fuerzas racionales á la comprensión, á lo 
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menos total y perfecta, del gobierno de Dios en 
el mundo y de la ley providencial de la histo­
ria. Reducidos, pues, á la consideración del ele­
mento humano, y aun de éste en su relación po­
lítica, como ciudadano y miembro de un Estado, 
no acertaban á señalar con otros nombres que 
con los muy vagos y nebulosos de caso, fortuna, 

hado y demonio, aquel factor incógnito de la his­
toria del mundo, cuya presencia tenían que 
reconocer por sus maravillosos efectos, que 
desbaratan toda combinación de la sagacidad 
humana, pero cuya raíz se les escapaba. Y así, á 
lo más que llegaban, como vemos en Herodoto, 
el más religioso de los griegos, era á poner de 
manifiesto, en casos singulares, la venganza de 
los Dioses sobre los soberbios, inicuos y jactan­
ciosos, y el restablecimiento de la sophrosyne, 

templanza ó quietud del ánimo, así en los indi­
viduos como en las repúblicas, ya por medio de 
esas mismas sangrientas justicias, ya por la vía 
de purificaciones, exorcismos y sacrificios expia­
torios. Por donde la historia, en su esfera.más 
alta, venía á usurpar el oficio de la tragedia, que 
inculcaba siempre, por voz del coro y en las pe­
ripecias mismas de la acción dramática, aque­
llas máximas de la antigua sabiduría: que «del 
campo del inicuo se recogió siempre fruto de 
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muerte,» y que «cuando una ciudad impía olvi­
da á los Dioses, cae sobre ella la venganza ce­
leste y hunde en la ruina hasta á los justos que 
se hospedaban en ella 

De tan fugaces vislumbres no podía nacer la 
filosofía de la historia: sólo el Cristianismo le dió 
base con las doctrinas de la caída y de la Re­
dención, del origen del mal en el mundo, de la 
acción constante de la Providencia divina, sin 
menoscabo del libre albedrío humano. Aplicar 
estos principios á la historia, fué la tarea de los 
primeros providencialistas, empeñados en con­
testar á los paganos, que atribuían al abandono 
de la antigua religión, fuerza y nervio de la Re­
pública Romana, las postreras calamidades que 
llovieron sobre el Imperio. Conocidos son los 
pasajes de San Agustín, De civitaie Dei, y de 
Salviano de Masella, De gubernatíone Dei, en que 
apareció formulada por primera vez, aunque 
brevemente, esta concepción cristiana de la 
Historia; pero suele olvidarse mucho el nombre 
del discípulo fiel de San Agustín, nuestro espa­
ñol Orosio, que es historiador, en el riguroso 
sentido del vocablo, aún más que los otros; 
como que, á ruegos del grande Obispo de Hi-
pona, y para darle materiales, trazó su cuadro 

1 ¿ 0 5 Siete sobre Tebas. 

- xv - 8 
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de las calamidades del mundo (Moesta Mundi) , 
título ya por sí mismo original y pesimista, ai 
cual corresponde bien el contexto de la obra, 
que es una cadena de guerras, enfermedades, 
hambres, terremotos, inundaciones, erupciones 
volcánicas, rayos y tempestades, parricidios y 
crímenes de toda suerte nueva y extraordi­
naria manera de escribir la historia. Ni es esta 
ja única novedad de Orosio, sino también la de 
ser el primer historiador universal, en el más 
propio sentido del vocablo, no ya por la exten­
sión geográfica, en lo cual pudieran disputarle 
la prioridad Diodoro Sículo, Trogo Pompeyo, y 
otros antiguos, sino por haber sido el primero 
que consideró el género humano como una sola 
familia, y, lo que es más, como un solo individuo, 
afirmando, no sólo que la divina .Providencia 
rige el mundo lo mismo que el hombre (divina 
Providentia, quae sicut hona, ita pia et Justa, et 
agitur mundus et homo), sino que cada hombre, 
en sí y por sí, puede contemplar todas las vici­
situdes del género humano: «per bona malaque 
alternantia exerceri hunc mundum sentit quis-

1 Quaecimque aut hettis gravia, aut corrupta morbis, aut 
farne tristia, aut t e r r anm motibus terrihil ia, aut inundatiombm 
aquarum insólita, aut eruptionibus ignium metuenda, aut ictibtie-
fultninum plagisque grandirnm saeva, vel etiam parricidiis, fla-
gitisque misera. 
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quis per se aique in se humanum genus videt.» 
Por eso anuncia Orosio, con arrogancia españo­
la, desde el primer capítulo, que si los antiguos 
historiadores han hecho el cuerpo, él va á poner 
sobre ese cuerpo la cabeza y que colocado en 
una torre ú observatorio eminente (tamquam de 

Spécuía) va á llamar a l conocimiento 2, no los ana­
les de una ciudad, sino los juicios de Dios y los 
conflictos del género humano. 

Desde tal altura pudo comprender el primero 
la misión providencial de la ciudad romana, 
«por medio de la cual plugo á Dios (escribe Oro­
sio) pacificar el orbe de la tierra, y reducirle á 
una sola sociedad por el vínculo de la república 
y de las leyes 

Mucho tardó en prender esta semilla históri­
ca. La Edad Media apenas conoció más formas 
de narración que el seco epítome de los escribas 
monacales, ó, al contrario, la pintoresca cróni­
ca, que con arte no aprendido y observación 
fresca y espontánea, sin profundidades de filó­
sofos ni de repúblicos, toda exterior y objetiva, 
sin ir tras de otra cosa que tras el hilo de la na-

1 Qiiid impedimenii est non ejm rei caput pandere, cujns 
iüi corpm expresserint? 

2 A d cognitionem vacare. 
3 Per quam Deo placuit orbem dehellare tarrarum , et iv. 

uvani socielnfcm reipvhlicae legmnque.... longc lalequepacnre. 
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rración misma, nos cuenta lo que pasó, en una 
prosa desatada, gárrula y encantadora, que pa­
rece gorjeo de pájaros ó balbucir de niños, ¿Qué 
primor literario iguala al encanto de una cróni­
ca, cuando es verdaderamente ingenua? Pondré 
un ejemplo, que lo es á la vez de grandeza épi­
ca y cristiana, y no lo tomaré de nuestra litera­
tura, para que no se tenga por ostentación de 
las riquezas propias. Recordad, Señores, en la 
Conquista de Constantinopla, dejofre de Villehar-
douin, mariscal de Champagne, aquella escena 
de tan maravillosa realidad y poesía, en que el 
viejo dux Enrique Dándolo, ciego de los ojos de 
la cara y muy alumbrado de los del entendimien­
to, sube al pulpito de San Marcos, y dirige desde 
allí su voz al pueblo, anunciándole su resolución 
de tomar la cruz y arrojarse á la más alta empresa 
que jamás hombres emprendieron. Y vedle luego, el 
día del asalto, el primero en la proa de su gale­
ra, y delante de él el gonfalón de San Marcos, 
que iba á tremolar, por esfuerzo de los venecia­
nos, sobre veinticinco torres de Constantinopla, 
en aquel día de inmensa, aunque estéril, gloria 
para la cristiandad latina, 17 de Julio de 1203. 
De tales crónicas hay pocas en todas las litera­
turas, y bien pronto pereció hasta su recuerdo, 
ahogado por otros cronistas, sólo tales en el 
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nombre, que, con sequedad de notarios, trataron 
de calcar el tono de su relato, primero sobre los 
Paralipómenos y los Macaheos, y, andando el 
tiempo, sobre Tito Livio, pesadilla de nuestro 
canciller Ayala. 

Renacieron al fin en su integridad las formas 
antiguas , gracias al maravilloso ingenio de 
algunos escritores florentinos ; y ellos mismos, 
conociendo la deficiencia de una ley general his­
tórica, trataron de buscarla; pero de un modo 
relativo y empírico, volviendo las espaldas al 
Cristianismo y separando la política de la ética. 
De aquí lo vano y seco de sus apotegmas, y el 
eterno fluctuar entre lo justo y lo injusto; como 
que no calificaban ya las acciones por ningún 
principio de carácter universal y trascendente, 
sino por un empirismo ciego, que tiene para 
cada caso su receta, y que por eso resulta in­
hábil en otra combinación de circunstancias. La 
elegancia constante y un poco fría de Guicciar-
dini, la admirable mezcla de originalidad y sen­
cillez, de poder y naturalidad, que forma el 
mayor encanto del estilo de Maquiavelo, á un 
tiempo familiar y elocuente, hacen imperecede­
ras sus historias, harto más que los ponderados 
misterios de la razón de Estado, trivial cuando 
no es inicua. «Las cosas pasadas (dice Guicciar-
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dini) darán luz á las futuras, porque el mundo 
fué siempre de una misma suerte, y todo lo que 
es y será, ha sido en otro tiempo, y las mismas 
cosas vuelven, bajo diversos nombres y colo­
res.» «El cielo, el sol, los elementos, los hom­
bres, han sido siempre los mismos,» leemos al 
principio de los Discursos sobre Tito Livio. 

Contra tales doctrinas, negadoras de toda es­
peranza de progreso,-y no menos agrias y des­
consoladas que las que acompañaron ios fune­
rales del mundo pagano, se levantó de nuevo 
la escuela de San Agustín y de Orosio, formu­
lando, por beca de Fr. José de Sigüenza , en el 
prólogo de su Fida de San Jerónimo, la admira­
ble teoría de los hombres providenciales que, por 
decirlo así, exaltó y magnificó el elemento hu­
mano en la historia, lanzando los gérmenes del 
Discurso de Bossüet, donde se ve caminar á los 
pueblos como un solo hombre, bajo el imperio 
y blando freno del Señor. 

Pero apenas nacida la. filosofía de la historia, 
comenzó á separarse del tronco materno, y á 
hacerse cada día más filosófica y menos histo­
rial, en Vico y en Herder, de donde resultó el 
constituirse en ciencia aparte, ciencia de los 

« Análoga doctrina, pero con sabor cuas i -pante ís t ico , sos­
tiene el moderno filósofo norte-americano Emerson. 



LA HISTORIA COMO OBRA ARTISTICA. l i g 

principios y de los últimos resultados de las ac­
ciones humanas, ora inspirada por una metafí­
sica a p r i o r i , que quiere encontrar en los hechos 
su confirmación, ora apoyada en la observación 
de estos mismos hechos, y construida a posterior i , 

por vía experimental. En uno y otro caso tras­
ciende de la historia propiamente dicha (la his­
toria narrativa); pero influyó en el modo de es­
cribir esta historia con un sentido más grave y 
más profundo que el de los moralistas y políti­
cos, y contribuyó á darle unidad todavía más 
estrecha que la unidad dramática, y á que se 
viera cada hecho como manifestación de un or­
ganismo; con lo cual, si el elemento individual 
perdió algo, ganó en cambio el universal, y 
apareció más grande la obra del individuo, 
cuando se la vió, no aislada y anecdótica, sino 
en relación inseparable con la obra social. En 
una palabra: aunque el historiador no fuera filó­
sofo, comenzó á parecer cosa ilícita escribir la 
historia sin alguna manera de filosofía. Cierto 
que ésta fué al principio achacosa y endeble, 
como toda filosofía del siglo xvm, siendo más 
de aplaudir el intento que la ejecución, aun en 
los tres ingleses que forman la más espléndida 
corona de la historia en ese período. Pero fué, 
con todo eso, gran novedad y grande esfuerzo 
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aquella introducción deRobertson, que por pri­
mera vez trató de dar luz al caos de la Edad Me­
dia y de penetrar en el espíritu de sus institu­
ciones, y será siempre digna de admiración en 
Gibbon la erudición inmensa y segura, y aquel 
indeficiente anhelo de buscar la historia en todo 
género de fuentes. 

Tuvo también el siglo xvm (y el nombre de 
David Hume me lo trae á la memoria) el méri­
to de haber intentado remediar en algún modo 
el segundo de los defectos, que antes reconocí 
en la forma oratoria, quiero decir, el olvido de 
todas las actividades humanas distintas de la po­
lítica y de la guerra. Por primera vez comenzó 
á hablarse en las historias de comercio, de in­
dustria, de artes, de literatura y hasta de cos­
tumbres familiares y domésticas, y á entender­
se que el hombre no vive sólo en la plaza pú­
blica, ni en el campo de batalla, ni ha de ser 
forzosamente rey ó tirano, ó siquiera condottiere 

y capitán de bandidos armados, para que sus 
hechos parezcan dignos de inscribirse en las ta­
blillas de Clío. 

Todo esto, á la larga, debía ser savia benéfi­
ca para el árbol de la historia; pero el siglo xvm 
no acertó á coger los frutos, cegado como esta­
ba por el criterio más parcial, más estrecho, más 
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sañudo y más desconocedor y despreciador del 
espíritu de otras edades que puede imaginarse. 
La historia continuó siendo literaria; pero no 
calzó ya el coturno trágico, sino el zueco de la 
ínfima farsa, y de épica bajó á epigramática, 
convirtiéndose en un tejido de agudezas miopes, 
sin generosidad, sin sentido moral y sin nada 
que se pareciera á segunda vista ni á recons­
trucción de lo pasado. 

Y no se ha de negar que hay arte insuperable 
en la eterna transparencia de la prosa de Vol-
taire; pero arte lejano cuanto cabe del arte de 
ios antiguos, y de la serena, íntegra y desinte­
resada contemplación de la grandeza ó de la mi­
seria humanas, que piadosamente busca y reco­
ge la historia. Toda la objetividad de ésta se 
aniquila y desaparece entre los móviles juegos 
de un estilo expresivo, pero no bello, que á las 
grandes cualidades de emoción y elocuencia, 
propias de los antiguos narradores, sustituye el 
imperio de la gracia personal, y el golpe de la 
flecha enherbolada, leve y aérea en Voltaire, 
torpe y plomiza en Gibbon. 

Moría, entre tanto, la historia por penuria de 
elementos pintorescos. Voltaire y los suyos ha­
bían dado de mano á las arengas y á los gran­
des cuadros de composición, ya desacreditados 
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por el abuso retórico. Quedaban los retratos y 
paralelos, esmaltados con rasgos de M-sprit y 
malignas agudezas. El libelo invadía por todas 
partes la jurisdicción de la historia, y si las an­
tiguas y clásicas habían sido (como dice lord 
Macaulay) novelas fundadas en hechos, las moder­
nas solían ser novelas fundadas sobre la mera 
ingeniosidad del autor. El color local era cosa 
ignorada; borrábase toda distinción entre la cul­
tura y la barbarie; se escribía en estilo de salón 
la historia de los pueblos salvajes; se rebajaban 
todos los puntos ásperos y salientes; todo rasgo 
enérgico de costumbres era condenado al olvi­
do, y el hombre de la historia no era el ser ins­
table y múltiple de aspectos que conocemos, 
sino cierta entidad abstracta, á quien se adulaba 
ó se deprimía, conforme á las necesidades de 
una tesis. 

La tesis y el epigrama enterraron á la historia, 
y venida la reacción, comenzó á sentirse la sed 
de algo original, característico y rudo, que nos 
trajera olor de flores agrestes y ruido de selvas 
primitivas. Y como la historia escrita al modo 
de Gibbon ó de Voltaire hablaba al ingenio, pe­
ro no á los ojos, y la historia escrita al modo 
antiguo no abarcaba mayor espacio que el que 
va desde la Acrópolis hasta el Píreo, ó el que se 
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dilata desde el arco de Septimio hasta el anfi­
teatro Flavio, fué menester que una mitad en­
tera de la historia humana saliese de entre es­
combros y cenizas, evocada por los conjuros del 
arte. Sacudieron su manto de polvo las abadías 
y las torres feudales; tornó á arder un monte de 
leña en la cocina del señor sajón, mal avenido 
con la servidumbre de su raza; volvió á correr 
la tierra el maniferro Goetz de Berlichingen, te­
rror del Obispo de Bamberg y esperanza de los 
aldeanos insurrectos; coronóse de lanzas y de 
alborotada muchedumbre de croatas, arcabuce­
ros y frailes el campamento de Wallenstein; re­
pitieron las gaitas de los MghJanders escoceses la 
marcha de combate; resonó en los lagos de Sui­
za el juramento de los compañeros de Stauffa-
cher; cayó el Innominado á los pies del Carde­
nal Federico, y se alzó en el lazareto de Milán 
la bendita figura de Fra-Gristóforo. Se dirá que 
fueron arte híbrido, arte de transición, el drama 
y la novela históricos, pero ¡dichoso el arte que 
tal sangre vino á infundir en el cuerpo anémico 
de la historia! 

Entonces nació la escuela pintoresca, la de los 
Barante, la de los Thierry, que confiesa su abo­
lengo en Queniin Durward y hasta en el carro 
de Meroveo. Creció la avidez del pormenor ca-
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racterístico, el amor de lo infinitamente peque­
ño, la indumentaria ahogando al procer ó al 
villano entre armaduras, jaeces y muebles; y 
llegó día en que las historias de la Edad Media 
parecieron iluminaciones de libros de coro ó 
tablas bizantinas. 

Otros buscaron luz por distinto camino, y 
vióse en Inglaterra renacer, por impulso del 
más grande de los historiadores modernos, la 
forma oratoria, tan espléndida como en los me­
jores días de la antigüedad, y. tan rica de pasión 
y de ardorosa elocuencia como en el yerno de 
Agrícola: historia parcialísima lo mismo que 
sus modelos, historia de facción y de bandería; 
pero tan sincera, tan honrada y tan sabiamente 
parcial, que borra con lo que tiene de poema 
lo mucho que tiene de alegato. Obra varia y tan 
opulenta como la misma naturaleza; poema de 
la libertad civil, de la industria y de la prosa; 
viril esfuerzo de una alma romana, para enno­
blecer con majestad patricia el trabajo moderno 
y llevar de frente todas sus actividades, como 
si fuesen órganos de un mismo cuerpo, y no 
aislados mecanismos, cual los consideraba la 
filosofía del siglo xvm. Al fin, en esa historia, 
que no es filosófica, ni religiosa, ni literaria, ni 
comercial, sino todo esto y mucho más, y no 
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por fracciones atomísticas, sino todo á un tiem­
po, y con la misma libertad y movimiento de 
la vida, el animal humano respiró entero. 

Siempre es bueno, cuando se anhela por lo 
perfecto, detenerse en las cumbres, y por eso 
quien traza hoy la imagen del arte histórico 
debe detenerse en lord Macaulay. Pero es condi­
ción del entendimiento humano no v er agotada 
nunca la virtualidad de concebir que en sí lle­
va, é imaginar siempre sóbrela perfección ya 
creada otra perfección más alta. Y así como 
Marco Tulio fantaseaba la idea del orad or per­
fecto, cual nunca fué visto entre los humanos; y 
«así como el artífice ateniense, cuando labraba la 
estatua de Jove ó de Minerva, no contemplaba 
ningún modelo vivo, sino el admirable dechado 
de perfección, que habitaba en su mente y que 
regía su arte y su mano,» así nos es lícito soñar 
para muy remotas edades con el advenimiento 
de un historiador aún más grande que Tácito y 
que Macaulay, el cual haga la historia por la 
historia, y con alta impersonalidad, y sin más 
pasión que la de la verdad y la hermosura, re­
teja y desenrolle la inmensa tela de la vida. 

Pero antes que el historiador perfecto llegue, 
es preciso que se cumpla la obra de investiga­
ción en que nuestro siglo está empeñado. ¿Y 
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cuándo hubo otro más glorioso para los estu­
dios históricos que el siglo de los Niebuhr y de 
los Momsem, de los Curtius y de los Grote, de 
los Rawlinson y de los Oppert, de los Savigny 
y los Herculano, de los Ranke y los Gervinus? 
Todo se ha renovado en menos de cuarenta 
años : el extremo Oriente nos entrega sus teso­
ros : las esfinges del valle del Nilo y los ladri­
llos caldeos nos han revelado su secreto : las 
raíces aryas, interpretadas por la filología, nos 
cuentan la vida délos patriarcas de la Bactriana: 
donde quiera se levantan, del polvo que parecía 
más infecundo, dinastías y conquistadores, ritos 
y teogonias. Empiezan á sernos tan familiares 
las orillas del sagrado Ganges como las del Tí-
ber ó las del llysso, y la leyenda del Sakya-
Muni tanto como la de Sócrates. Hasta el mun­
do clásico parece haberse remozado en alguna 
fuente de juventud, y vemos hoy, con los mis­
mos ojos de amor que en el siglo xv, un nuevo 
Renacimiento, 

Et geminum solem, et duplices ss ostendere Thebas; 

es decir, otra Atenas y otra Roma mucho más 
hermosas que las que aprendimos á ver en .las 
escuelas. Y al mismo tiempo, la Edad Media, 
que antes sólo respondía á las solicitaciones del 
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arte, es ya amorosa esclava de la ciencia, y 
manda ríos de luz desde cada tumbo monástico 
y desde cada privilegio ó carta municipal. 

Pero reconociendo y admirando los triunfos 
de esa crítica y de esa filología que Niebuhr 
llamó, con majestad religiosa, «mediadora de 
la eternidad, inclinación secreta que nos lleva 
á adivinar lo que ha perecido,» esperemos, Se­
ñores, que no siempre se ha de ver encerrada en 
la caja de hierro de la ciencia pura, es decir, en 
libros sin estilo y abrumados de notas y testi­
monios, sino que algún día romperá la áspera 
corteza, y entonces (digámoslo con palabras del 
gran Niebuhr) «será semejante á aquella ninfa 
de la leyenda eslava, aérea al principio é invisi­
ble, hija de la tierra luego, y cuya presencia se 
manifiesta sólo por una larga mirada de vida 
y de amor.» 
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SAN ISIDORO 1 

EXCMO. SR. : 

SEÑORES: 

o dudé largo tiempo antes de escoger 
materia para las breves frases que voy 
á dirigiros. Hablando en Sevilla, y ante 

una Academia que tiene por instituto el cultivo 
de la ciencia cristiana, ¿cómo elegir otro asunto 
antes que San Isidoro? Quiera Dios que el recuer­
do de la piadosa sabiduría del Metropolitano his­
palense esfuerce y dé calor á mis palabras, para 
que no caigan como en arena, sino que fructifi­
quen y labren en vuestros ánimos, é infundan 
en ellos generosos pensamientos de restauración 
intelectual y española; restauración nunca más 

1 Discurso leído en la Academia Hispalense de Santo 
T o m á s de Aquino, en Octubre de 1881. 
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necesaria que hoy, cuando una ola de ideas fo­
rasteras y descaminadas invade nuestra tierra y 
amenaza, á cada momento más, borrar hasta 
los últimos restos de saber castizo y de espíritu 
tradicional. 

Señores : grandes son sin duda las glorias 
literarias y artísticas de Sevilla: sobre todas al­
canzan popularidad no disputada su escuela pic­
tórica y su escuela lírica, coloristas entrambas, 
amantes de la pompa y de la esplendidez, é ilu­
minadas y vivificadas por la lumbre de este sol 
tan generoso como el del Ática. 

Pero, si vuestra grandeza artística recuerda 
por momentos tradiciones y esplendores de la 
antigua Hélade y de la Italia del Renacimiento; 
si es cierto que supisteis poner hasta en la imi ­
tación un sello de independencia y de genial des­
enfado, visible sobre todo en el naturalismo 
cristiano de vuestros pintores; si entre vosotros 
tuvo cuna el que acertó á sorprender y fijar en 
el lienzo hasta los átomos impalpables de la bri­
llante luz del Mediodía, y entre vosotros tam­
bién aquel gran maestro de realismo sano y po­
tente, el del toque vigoroso y la mano franca, 
hombre de espíritu tan vario como la misma na­
turaleza, que con rica y enérgica expresión ha­
bla en sus cuadros; si son timbre eterno de vues-
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tra historia literaria la bíblica inspiración de 
Herrera, bajada en derechura de las cumbres de 
Sión, la inspiración arqueológica de Rodrigo 
Caro, el primero que supo traducir en forma lí­
rica la voz honda y melancólica con que la 
grandeza romana habla desde sus ruinas ; si en 
las silvas de Rioja y en los tercetos de la Epísto­
la Moral (sea. su autor quien fuere), reveló la na­
turaleza sus más escondidas armonías, ó vibra­
ron de nuevo los graves consejos de la antigua 
severidad estóica, templados por lo dulce y apa­
cible del sentimiento cristiano; si todas estas y 
otras innumerables palmas derramaron las Gra­
cias sobre este suelo bendecido con sus dones y 
acariciado con sus halagos, no habéis de olvi­
dar ni un punto (y yo sé que no lo olvidáis) que 
tenéis una gloria científica, si no mayor, igual 
por lo menos: una cadena de oro de pensadores 
y de filósofos, que arranca del gran Doctor his­
palense, y se dilata, cristiana y española siem­
pre, hasta el gran metafísico platónico del si­
glo xvi, Sebastián Fox Morcillo, que tanto ade­
lantó la conciliación délos dos términos eternos é 
irreductibles del pensamiento humano, bajo una 
unidad superior; y hasta el modesto y olvidado 
Pérez y López, que, enfrente del enciclopedismo 
de la centuria pasada, desarrolló, con espíritu 
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armónico no menos profundo, y grande origina­
lidad en los pormenores, el principio del orden 
esencial de la naturaleza, columbrado por el ca­
talán Sabunde en el siglo xv. 

Unidad: armonía : orden: tales son las tenden­
cias del espíritu científico entre vosotros, desde 
las edades más remotas. ¿Qué mucho, si el pri­
mer educador de vuestro espíritu, el patriarca 
de la cultura hispalense, y aun de toda la cultu­
ra española, el gran Doctor de las Españas, cuyo 
nombre festejamos hoy, fué uno de esos espíri­
tus vastos y sintéticos, que llevan de frente to­
dos los conocimientos humanos, y cifran, com­
pendian y resumen en sí todo el esplendor y la 
civilización de una época? San Isidoro es el si­
glo vil personificado, ¿qué digo?, es toda la pri­
mera Edad Media española, antes de la influen­
cia de las ideas francesas, determinada y traída 
por la mudanza de rito y por los monjes galica­
nos. San Isidoro es, además, faro y luz esplendi­
dísima para todas las generaciones subsiguientes, 
¿Quién agotará sus elogios? No se los escati­
maron ciertamente los Padres de nuestra Iglesia, 
comprendiendo bien cuánto le debían. Concilio 
hubo que le celebró con los magníficos dictados 
de Doctor egregio, novísimo esplendor de la Iglesia 
Catóhca, doctísimo y digno de veneración en todos los 
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siglos. Ninguna ciencia humana ni divina se le 
ocultó (nos dice su discípulo San Braulio); todas 
laspenetró, las recorrió todas, no hubo escritor sa­
grado ni profano que se escondiese ásu diligencia. 

No os repetiré los pormenores, por desgracia 
escasos, que tenemos de la biografía de nuestro 
Metropolitano, enlazada además estrechamente 
con la de los otros hijos de Severiano, y, sobre 
todo, con la de San Leandro, gloria también de 
esta cátedra metropolitana, principal agente de 
la conversión de los visigodos, y luminar ma­
yor del Concilio Toledano 111, que recogió de 
sus labios palabras no menos elocuentes é infla­
madas que las de los Basilios y Crisóstomos. No 
os mostraré á San Isidoro, exaltado después de 
él á esta misma sede, presidiendo el Concilio IV 
Toledano que uniformó la liturgia, y el hispa­
lense II que condenó la herejía de los Acéfalos, 
sostenida por un Obispo Sirio. 

Mi propósito no es más que considerar á San 
Isidoro en sus obras, y como promotor de la 
general cultura, y aun esto muy por cima, sin 
entrar en pormenores, y deteniéndome sólo en 
los rasgos capitales de su fisonomía literaria. 

El que entre todos más se señala es su carác­
ter de conservador y restaurador de las reliquias 
de la antigua civilización greco-romana, ya 
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cristianizada, y tal como la habían transmitido 
los Padres de la Iglesia Latina. Error gravísimo 
es el de suponer que entre el mundo antiguo y el 
nuevo hubo una á modo de zanja, ó alguna so­
lución de continuidad, como dicen ahora. Nada 
se pierde completamente en el mundo, y to­
dos los siglos se sueldan y se continúan en su 
ciencia y en su espíritu por lazos más ó me­
nos invisibles ó inextricables. Ni la barbarie 
fué nunca tan completa que dejara perder todos 
los restos de la antigua herencia, ni faltó, hasta 
en los siglos más oscuros, turbulentos y caligi­
nosos de la Edad Media, quien conservara no 
extinta alguna lucecilla más ó menos débil, é 
infiltrara en el espíritu de las razas bárbaras algo 
de la Gramática de Prisciano y Donato, de la 
Dialéctica de Aristóteles, de la Historia natural 
de Plinio, y, con más cuidado y amor, algo y 
mucho de la divina ciencia de los Ambrosios, 
Agustines, Jerónimos y Gregorios. 

El hombre de ciencia, en los primeros siglos 
de la Edad Media, antes del siglo xm (en que la 
civilización cristiana llega á su plena madurez, 
adquiere plena conciencia de sí misma, y asom­
bra al mundo con las ojivas de sus catedrales, 
con la Suma del Ángel de Aquino, con los ter­
cetos dantescos, ó con la ciencia jurídica de Al-
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fonso el Sabio), no podía ser, ni convenía que 
fuese, un espíritu original é inventivo, ansioso 
de nuevas ideas y explorador de nuevos cam­
pos, sino un compilador paciente , un enci­
clopedista laborioso, que, yendo detrás de las 
pisadas de los antiguos sabios gentiles y cristia­
nos, como ia espigadera Rut detrás de los sega­
dores, congregase y reuniese y metodizase en 
forma de enciclopedia el fruto de la labor de 
todos; pero reducida á su mínima expresión, á 
la quinta esencia y al substratum, como lo pedían 
de consuno las necesidades de los tiempos, la 
escasez de libros, la falta de sosiego, perturbado 
á cada paso por bárbaras invasiones y violen­
cias, y, sobre todo, la rudeza de los discípulos 
y oyentes, salidos muchos de ellos de razas 
semi-bárbaras ó bárbaras del todo, cristianiza­
das á medias, y no latinizadas más que en la 
corteza. Ese papel representaron Casiodoro y 
Boecio en la corte del rey ostrogodo Teodorico, 
y ese mismo representó con mucha más ampli­
tud y generalidad nuestro San Isidoro en las cor­
tes de Sisebuto y de Suintila. 

San Isidoro, heredero del saber y de las tradi­
ciones dé la antigua y gloriosísima España 
romana, algo menoscabadas por injuria de los 
tiempos, pero no extinguidas del tocio ; herede-
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ro de todos los recuerdos de aquella Iglesia Es­
pañola, que produjo en Osio al gran catequista 
de Constantino y valladar insuperable contra los 
arríanos ; en Prudencio al más grande de los 
poetas cristianos anteriores á Dante, y en Paulo 
Orosio á uno de los padres de la historia provi-
dencialista (juntamente con San Agustín y con 
Salviano); San Isidoro, digo, artífice incansable 
en la obra de fusión de godos y españoles, á la 
vez que atiende con exquisito cuidado á la ge ­
neral educación de unos y otros, así del clero 
como del pueblo, fundando escuelas episcopales 
y monásticas (como las mandó establecer el IV 
concilio de Toledo in uno condavi atri i ) , y difun­
diendo la vida monástica, y dando regla espe­
cial y española á sus monjes (sin olvidar por eso 
la veneranda tradición del patriarca de Subiaco 
y de su orden, dechado y plantel fecundísimo de 
la vida monacal en Occidente), escribe compen­
dios, breviarios y resúmenes de cuantas materias 
pueden ejercitar el entendimiento humano, des­
de las más sublimes hasta las más técnicas y 
manuales; desde el abstruso océano de la teolo­
gía hasta los instrumentos de las artes mecá­
nicas y suntuarias; desde el cedro del Líbano 
hasta el hisopo que crece en la pared. La serie 
de sus obras, si metódicamente se leen, viene á 
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constituir una inmensa enciclopedia, en que está 
derramado y como transfundido cuanto se sa­
bía y podía saberse en el siglo vn, cuanto ha­
bía de saberse por tres ó cuatro siglos después, 
y además otras infinitas cosas, cuya memoria 
se perdió más adelante. Sapientia aedificavit sihi 
domum. 

¿Qué importa que San Isidoro carezca de ori­
ginalidad, y lo deba casi todo á su inmensa lectu­
ra? Ni él quiso inventar, ni podía hacerlo. Colo­
cado entre una sociedad agonizante y moribun­
da, y otra todavía infantil y semi-salvaje, pobre 
de artes y de toda ciencia, y afeada además con 
toda suerte de escorias y herrumbres bárbaras; 
su grande empresa debía ser transmitir á la se­
gunda de estas sociedades la herencia de la pri­
mera. Esto hizo, y por ello merece cuantos 
elogios caben en lengua humana, más que si hu­
biera excogitado peregrinos sistemas filosóficos, 
más que si hubiera asombrado con la audacia y 
el brío de sus inspiraciones. Recoger, conservar, 
exponer fué su propósito. De tales hombres bien 
puede decirse que se igualan en importancia his­
tórica con los primeros civilizadores y legislado­
res de los pueblos; con aquellos Orfeos y Anfio­
nes que fantaseó la imaginación helénica, y que 
con el prestigio de su voz y de su canto movían 
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las piedras, fundaban las ciudades, traían á los 
hombres errantes y feroces á cultura y vida so­
cial, domeñaban la bestias de la selva y escri­
bían en tablas las leyes sagradas é imperece­
deras. 

Esta misión providencial de San Isidoro no se 
ocultó á sus mismos coetáneos. Todos vieron 
en él algo de predestinación singularísima. San 
Braulio dice que en él vivía y respiraba toda la 
ciencia de la antigüedad, y que los siglos más 
doctos de ella le hubieran reclamado por suyo, 
poniendo su nombre al lado del de Varrón, el 
más docto de los romanos. Isidorus noster Farro, 
Isidorus noster Plinms. 

Si queréis saber cómo, sin originalidad en las 
ideas, se pueden hacer, no obstante, grandes y 
extraordinarios servicios á la ciencia, recorred 
las obras de San Isidoro, Doctor de las Españas. 
¿Qué novedad tienen sus libros teológicos? La 
novedad del método, y con sólo ésto crea una 
ciencia nueva, y se coloca entre los fundadores 
de la Escolástica. Ved sus tres libros de las Sen­
tencias, sive de summo bono. Cuanto allí dice, to­
mado está de los Padres antiguos, especialmente 
de San Agustín, San Ambrosio, San Jerónimo y 
de los Morales de San Gregorio el Magno. La 
doctrina está ciertamente en los antiguos Padres, 
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pero sin rigor expositivo y metódico, derrama­
da en libros de controversia contra herejes, en 
tratados morales, en apologías. ¿Qué le queda á 
San Isidoro? El método de sentencias. Toma de 
otros las piedras, y él levanta la fábrica. Retazos 
de aquí y de allí le sirven para tejer un compen­
dio ó suma de Teología, así dogmática como 
moral, que, comenzando por tratar de Dios y sus 
atributos, del origen del mundo y del hombre, 
de Cristo y el Espíritu Santo, de la Iglesia, de 
entrambos Testamentos, de la resurrección, de 
la gloria y del infierno, expone luego en los dos 
últimos libros las virtudes teológicas y morales. 
Este compendio faltaba en aquel siglo : San 
Isidoro tuvo la gloria de escribirle, y hacer en 
pequeño la Suma Teológica del siglo vn. Su 
ejemplo fructificó en seguida : imitóle San Ju­
lián de Toledo ; imitóle, sobre todo, Tajón de 
Zaragoza, y siglos después de Tajón, Pedro Lom­
bardo, llamado por ello el Maestro de las Senten­
cias, título que mejor cuadraría á nuestro Tajón, 
y mejor que á Tajón, á San Isidoro. Suya fué la 
forma de sentencias, dado que antes sólo á San 
Martín Dumiense, Metropolitano de Braga, se ha­
bía ocurrido algo semejante, cuando reunió en 
breve colección ciertos apotegmas morales de 
los Padres del yermo. Pero el haber sistematiza-
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do en un libro la ciencia teológica, aunque i m ­
perfecta y brevemente, es gloria de San Isidoro. 
Él fué, en algún modo, el Santo Tomás de su 
época. 

También la ciencia escrituraria debe no poco 
áSan Isidoro por un trabajo semejante de reduc­
ción y compendio, y aunque hayan perecido la 
mayor parte de sus glosas literales, bastan sus 
proemios, sus cuestiones é interpretaciones ale­
góricas, para conocer que San Isidoro funda en las 
ciencias bíblicas otro método análogo al de las 
Sentencias, el método de la Catena Pa tnm; á la 
vez que en los dos libros dirigidos á su hermana 
Florentina inaugura la controversia anti-judaica, 
prestando armas y ejemplo al Toledano autor 
del tratado de comprohatione sextae aetatis, y á to­
da la gloriosa legión de controversistas que desde 
San Julián hasta Raimundo Marti, y desde Rai­
mundo Marti hasta el Burgense y Fr. Alonso de 
Espina, mantienen viva la llama de la erudición 
semítica entre los cristianos españoles. 

Pero todos los trabajos de San Isidoro se os­
curecen y semejan nada, cuando se piensa en la 
labor gigantesca, en el ciclópeo munumento de 
sus Orígenes ó Etimologías, verdadera enciclope­
dia de la edad visigótica, compilación extraordi­
naria, que mal entendida en otros tiempos y 
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apreciada sólo por su utilidad filológica, comien­
za hoy á ser puesta en su verdadera luz, como 
documento histórico y como tesoro de peregrinas 
enseñanzas, merced al cual poseemos y disfruta­
mos innumerables fragmentos de clásicos anti­
guos, cuyas obras se perdieron, noticias de 
costumbres, fiestas y espectáculos populares, ex­
tractos metódicos de gramáticos, retóricos y na­
turalistas.... en suma, no un libro, sino una ver­
dadera biblioteca. Ouaereham Uhrum, et inveni 
hihliothecam. Guardémonos, con todo eso, de pon­
derar demasiado el provecho de las Etimologías, 
como fuente histórica para la época visigoda. 
Algo y aun mucho de útil bajo ese respecto pue­
de encontrarse incidentalmente en ellas, pero no 
era ese el propósito de San Isidoro, ni la sociedad 
que describe es la de su tiempo, sino la de los 
tiempos imperiales, ni las palabras que quiere 
explicar son las del latín rústico, sino las del 
latín clásico, ni muchas veces es él quien habla, 
sino Varrón ó Festo ó Aulo Gelio ó Suetonio, 
por boca de él, aunque no deje de apuntar de 
vez en cuando, por fortuna nuestra , que tal ó 
cuál creencia ó práctica supersticiosa, tal ó cuál 
labor rústica, tal ó cuál palabra extraña, tal ó 
cuál ceremonia ó cantarcillo de que los antiguos 
dan razón, se conocían y conservaban también 
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en España. Son de oro estas indicaciones rapidí­
simas; pero al explotar las Etimologías, explóten­
se con cuidado, y no caigamos en la tentación de 
aplicar á la corte toledana de Gundemaro lo que 
los autores extractados por San Isidoro contaron 
de la pompa y opulencia de la Roma de los Cé­
sares. 

Pero si de esta consideración pasamos á otras 
más íntimas y esenciales, ¿cómo negar que en la 
parte etimológica propiamente dicha, así los 
libros de los Orígenes, como los de differentüs re-
runi et verhorum y los varios glosarios que llevan 
el nombre de San Isidoro, dispuestos por orden 
alfabético (y que si es dudoso que le pertenezcan, 
se formaron á lo menos con despojos de su doc­
trina), precedieron y sirvieron de norma á to ­
dos los glosarios de la Edad Media, á Papias, á 
Hugón, á Juan dejanua, al autor del comprehen-
sorium; y que hoy es el día en que, después de 
tantos y tan sabios trabajos como han renova­
do la historia de la baja latinidad, desde el estu­
pendo Lexicón de Ducange y sus continuadores 
benedictinos hasta la generosa y fecundísima es­
cuela de Federico Diez y sus discípulos, todavía 
pueden ser consultados con provecho, y servir de 
apoyo firmísimo en más de un caso á todo i n ­
vestigador que ponga el pie en el terreno de los 
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orígenes de las lenguas romances, antes tan mo­
vedizo, y ahora, gracias á la filología compara­
da, tan firme y seguro como el de las ciencias 
naturales? 

Y al lado de tanto como la filología neo-lati­
na debe al Metropolitano hispalense, ¿no sería 
pueril y pedantesco encarnizarnos con sus faltas 
de crítica, inevitables cuando no se conocían 
más lenguas que las dos clásicas, y se ignoraban 
sus mutuos nexos y relaciones, y las leyes de la 
derivación y las de la estructura fonética; tiem­
pos en que á la palabra diahohis se le daba, ver-
bi gracia, la etimología de duohus holis y á Séne­
ca la de se necans, á Hispalis la de hñ-palis, á 
littera la de Jegit iter y á apes la á t sine pedihus? 
Algunas etimologías de esta laya hay entre las 
muchas de San Isidoro, pero la ridiculez no ha 
de caer sobre él, mero compilador en esta parte, 
sino sobre esos famosos gramáticos y eruditos 
antiguos que él compendiaba : Varrón, Verrio 
Placeo, Servio, Nonio, Festo, los nombres más 
famosos de la filología antigua. 

Pero las Etimologías son mucho más que esto, y 
no en vano exclamó San Braulio apostrofando, 
lleno de entusiasmo, á su maestro: «Tú diste luz 
á los anales de la patria, tú á la cronología, tú 
á los oficios eclesiásticos y á las costumbres pú-

- x v - 10 
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blicas y domésticas, tú á la situación de las re­
giones y ciudades; tú, finalmente , á todas las 
cosas divinas y humanas.» 

- Y, en efecto, las Etimologias son milagro de 
erudición para aquella edad, y ni Casiodoro, ni 
el venerable Beda, ni Alcuino, ni Rábano Mauro 
las igualan. Porque allí disertó el Obispo sevi­
llano de la disciplina y del arte, de las siete 
enseñanzas liberales, de la gramática y de la mé­
trica, de la fábula y de la historia, de la retóri­
ca y de la dialéctica, de las ciencias matemáticas 
y de la música, de la medicina y de las leyes, 
de las bibliotecas y su régimen, de la disciplina 
eclesiástica, de la teología, de la Escritura y de 
las reglas monacales, de las sectas heréticas y 
de las supersticiones gentílicas, de las lenguas 
y de los alfabetos, del mundo y de sus partes, 
de los átomos y elementos, de los fenómenos 
meteorológicos, de las piedras y de los metales, 
del arte militar y de las máquinas de guerra, y, 
finalmente, de la arquitectura, de la construcción 
naval, de las artes suntuarias, de los instrumen­
tos domésticos y rústicos, y hasta de los vesti­
dos y manjares: en suma, desde el cedro hasta el 
hisopo. Todo ello, no á la verdad con el mejor 
orden (defecto no remediado tampoco en la re­
censión de San Braulio), pero sí con increíble co-
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pia de doctrina y extraordinaria sobriedad de 
exposición, por donde vienen á serlos Orígenes 
verdadero mapa del mundo intelectual en la 
reducida escala que el mapa exige, y con las 
sumarias indicaciones que las cartas geográficas 
toleran. Así y todo, ¿qué sería de la erudición 
moderna, si tal libro hubiera perecido? Con serlo 
más pobre de todo él la parte de Filosofía, to­
davía estimó el protestante Brucker por tan be­
nemérito de su historia á San Isidoro, como á 
Diógenes Laercio, Stobeo y Suidas, que tantos 
fragmentos nos conservaron de la filosofía grie­
ga. Y eso que San Isidoro, en lo relativo á Aris­
tóteles, no llevaba sus conocimientos más allá 
de los primeros tratados del Organon, tales co­
mo Boecio los había interpretado. En cambio, 
de filosofía natural y ciencias físicas alcanzó 
cuanto supieron los latinos, de lo cual es b r i ­
llante muestra el De natura rerum ad Sisebutum 
regem, donde explotó mucho, lo mismo que para 
las Etimologías, el libro enciclopédico de los Prata 
de Suetonio, que nosotros lloramos perdido. 

En historia sigue San Isidoro las huellas delda-
cio, y sobre todo del Biclarense, y cultiva la ári­
da forma del Cronicón, única historia que con­
sentían aquellos tiempos de abreviaciones y de 
epítomes; y la cultiva con igual sequedad que 
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sus modelos, pero con la misma incorrupta ve­
racidad y austero espíritu moral que ellos, po­
bre de galas, pero tan rica de viril independen­
cia, que hoy mismo nos pasma en boca de un 
Santo de la Iglesia Católica el relato de las tur­
bulencias de San Hermenegildo. Otras veces con­
tinúa los antiguos catálogos de escritores eclesiás­
ticos, que formaron San Jerónimo y Gennadio, y 
los enriquece con breves pero inestimables sem­
blanzas de Santosy Doctores de la Iglesia española. 

Fué además San Isidoro poeta, ó, á lo menos, 
versificador, y dejó muestras de su entrañable 
amor á los libros en los dísticos que sirvieron de 
rótulos á su biblioteca. Fué poeta en prosa, la úni­
ca vez que quiso serlo, cuando, imitando el famoso 
libro de la Consolación, del Senador Boecio, escri­
bió en forma semidramática, no exenta de pasión 
y de brío, aunque empedrada de sinónimos, la 
extraña alegoría que se conoce con los nombres 
de solliloquia, synonyma y lamentum animae pecca-
tricis, obra que cuentan algunos entre las prime­
ras muestras del teatro cristiano, aunque de fijo no 
se hizo para representarse ni tiene acción alguna. 

¿Quién apurará todos los méritos.científicos 
de San Isidoro? Aunque dejemos aparte sus tra­
tados de menos cuenta, y con más razón los du­
dosos y apócrifos, ¿cómo echar en olvido la par-
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te que la tradición le atribuye en el oficio góti­
co ó muzárabe, en nuestra primitiva colección 
canónica, en la antigua Biblia española, y hasta 
en las leyes del Fuero-Juzgo? Difícil es, quizá im­
posible, poner en claro la gloria que realmente 
le cabe en estos monumentos inmortales; pero 
el mismo hecho deesa tradición no interrumpida, 
¿no basta á evidenciar por sí solo que en cabeza 
de San Isidoro puso la antigua España todas sus 
glorias, haciendo de él una especie de mito cien­
tífico, expresión y símbolo de toda la vida inte­
lectual de una raza, á la manera que la poesía 
crea sus mitos épicos, signo de inmortalidad y 
prenda de alianza y cohesión parala raza que los 
adopta, y que con su recuerdo se enorgullece? 

Por siglos y siglos fué San Isidoro el grito de 
guerra de la ciencia española: nuestra particular 
liturgia, más que gótica, más que muzárabe, se 
llama isidoriana, aunque sus orígenes se remon­
ten hasta los varones apostólicos. Isidoriana se 
llamó la letra de nuestros códices, hasta que los 
cluniacenses introdujeron la francesa. Con reta­
zos del manto regio de San Isidoro se vistieron 
y arrearon todos los próceres de nuestra Iglesia. 
Los libros isidorianos fueron enseñanza asidua 
en los atrios episcopales y en los monasterios. 
San Braulio ordenó las Etimologías, Tajón imi-
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tó las Sentencias, San Eugenio los versos, San I l ­
defonso el torrente y la copia de sinónimos, San 
Valerio las visiones alegóricas, San Julián todo. 
Á San Isidoro invocaron los sínodos toledanos. 
Por la fe y por la ciencia de San Isidoro, heatus 
et limen, noster Isidorus, como decía Alvaro Cor­
dobés , escribieron y murieron heroicamente los 
muzárabes andaluces. Arroyuelos derivados de 
aquella inexhausta fuente son la escuela del 
abad Spera-in-Deo y el Apologético del abad San­
són. A San Isidoro falsifica en apoyo de su he­
rética tesis el arzobispo Elipando, y con armas 
de la panoplia de San Isidoro, esgrimidas con 
dureza de brazo cántabro, trituran y deshacen 
sus errores nuestros grandes controversistas He-
terio y San Beato de Liébana. Los historiadores 
de la reconquista calcan servilmente las formas 
del Chronicón isidoriano. Y, finalmente, aquella 
ciencia española, luz eminente de un siglo bár­
baro, esparce sus rayos desde la cumbre del alto 
Pirineo sobre otro pueblo más inculto todavía; 
y la semilla isidoriana, cultivada por Alcuino, es 
árbol frondosísimo en la corte de Garlo-Magno, 
y provoca allí una especie de renacimiento lite­
rario, cuya gloria se ha querido atribuir exclu­
siva é injustamente á los monjes de las escuelas 
irlandesas. Y, sin embargo, españoles son la 
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mitad de los que le promueven: Félix de Urgel, 
el adopcionista, Claudio deTurín, el iconoclas­
ta, y más que todos, y no manchados como los 
dos primeros con la sombra del error y de la he­
rejía, el insigne poeta Teodulfo, autor del him­
no de las Palmas, Gloria, laus et honos, y el Obispo 
de Troyes, Prudencio Galindo, adversario va­
liente del panteísmo de Escoto Erígena. ¿Qué 
mucho, si extranjeros eran Rábano Mauro y Al-
cuino, que á cada paso extractan y saquean á 
San Isidoro; y extranjeros los compiladores del 
Decreto de Graciano, donde su autoridad se in­
voca continuamente á par de la de San Agustín 
y San Jerónimo; y extranjeros los glosadores, 
que se reparten como preciado botín el abundan­
tísimo ga^ophilacio de las Etimologías? 

Tanto puede y tan hondo surco abre el tra­
bajo del hombre, cuando auras del cielo le alien­
tan, y cuando la santidad de las acciones realza 
la sabiduría de los discursos. En toda esa obra 
isidoriana tan varia, tan magnífica, tan esplén­
dida, no hay un sólo germen perdido , y parece 
que fructifican más en España, cuanto más se 
van espesando las caliginosidades de la barbarie 
sobre el resto de Europa. Aún era el libro de 
las Etimologías texto casi único de nuestras es­
cuelas, allá por los ásperos días del siglo x^ 
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cuando florecían en Cataluña matemáticos como 
Lupito, Bonfilio y Joseph, y cuando venía á ad­
quirir Gerberto (luego Silvestre II) en las aulas 
de Atón, obispo de Vich, y no en ninguna ma-
drisa sarracena, aquella extraordinaria ciencia, 
que le elevó á la tiara y le dió misteriosa repu­
tación de nigromante. ¡Tanto asombraban algu­
nas leves centellas no más delardente spiro d' Isi­
doro, que decía Dante! 

[Quiera Dios que ese ardente spiro continúe in­
formando y vivificando nuestra cultura, y que 
aprendamos de San Isidoro á dirigir, como á 
último término, toda nuestra labor científica á 
la mayor gloria y exaltación del nombre de 
Cristo, á instaurarlo todo en ese nombre, á her­
manar en estrecho y fecundísimo abrazo la 
ciencia sagrada y la profana, á no llamar cien­
cia á lo que no es más que deslumbramiento y 
trampantojo, y á no temer tampoco con pueril 
y apocado recelo ninguna verdad científica , ni 
estudio alguno que lo sea de veras, porque 
¿cómo una verdad ha de ser contraria á otra ver­
dad, ni una luz á otra luz? ¿Ni cómo ha de me­
recer nombre de ciencia la que se insurrecciona 
y levanta contra Dios, piélago inexhausto de 
luces y océano inagotable de verdades? 

HE DICHO. 
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DE 

R O D R I G O C A R O 1 

Carta al Sr. D . José Mar ía Asensio de Toledo. 

i estimado amigo : Grata noticia me 
da V. con decirme que nuestra Socie-
dad de Bibliófilos Andaluces, que tanto 

debe á la incansable diligencia de V., va á sacar 
á luz todas las obras inéditas del licenciado RO­
DRIGO CARO, famosísimas hasta ahora entre nues­
tros historiógrafos y anticuarios, y utilizadas, 
y hasta saqueadas, por muchos de ellos ; pero 
tesoro oculto para la mayor parte de las gen­
tes, que, aun en la misma Andalucía, sólo con 

« Sirve de int roducción á las obras inédi tas de Rodrigo 

Caro, publicadas por la Sociedad de Bibliófilos de Sevilla. 
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gran dificultad y no poco dispendio lograban 
adquirir alguna de las malas y mutiladas copias 
que desde el siglo xvn, y más desde el pasado, 
vienen corriendo. Es verdad que intentó reme­
diar este daño (ya advertido por Vargas Ponce) 
la Real Academia de la Historia, cuando se pro­
puso ir insertando en su Memorial Histórico aque­
llos opúsculos del licenciado CARO que más 
relación tuviesen con la historia y las antigüeda­
des nacionales ; pero desgraciadamente aquella 
publicación quedó interrumpida (sin duda por 
falta de dineros, común calamidad de España), 
sin que viéramos de RODRIGO CARO otra cosa 
que las Adiciones al Convento Jurídico de Sevilla, 
la Carta sobre los Dioses antiguos de España, y el 
tratadillo De los nombres y sitios de los vientos. To­
davía quedaban luchando con su antigua mala 
suerte el Memorial de Utrera, que hoy se impri­
me, y sobre todo la obra maestra de CARO, el 
libro de más erudición clásica que produjo la 
Escuela de Sevilla, es decir los Días lúdicros y 
geniales, cuyos primeros pliegos quizá hayan 
entrado en prensa cuando escribo estas líneas. 
No dude V. que la noticia ha de regocijar, aún 
más que á los anticuarios y á los humanistas, 
antiguos devotos de CARO, á toda la numerosa 
y juvenil falange de entusiastas indagadores de 
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la poesía que brota de los usos, juegos y tradi­
ciones populares. Sabe V. mejor que yo, el ines­
perado florecimiento que estos estudios van 
mostrando en Sevilla de pocos años acá, y era 
mengua que una obra de Folk-Lore legítimo, 
como los Días lúdicros, anduviesen aún á som­
bra de tejado en tierra de tan laboriosos folk-lo-
ristas. 

Ni son únicamente estas dos, que pudiéramos 
llamar obras principes del licenciado RODRIGO 
CARO, las que va á hacer del público dominio 
nuestra Sociedad. Autores como CARO merecen 
que hasta el más insignificante de sus apuntes 
y borradores se dé á la estampa. ¡Harto poco es 
todo ello para consolarnos del extravío de lo mu­
cho que dejó perecer la incuria de nuestros mayo­
res! ¡Cuándo lloraremos bastante la pérdida de 
aquel libro latino, en veinte pliegos, que el licen­
ciado CARO remitió á Flandes, y en el cual por 
primera vez (y casi única) se echaban los cimien­
tos de la Mitología ibérica, tratando de los Dioses 
que veneróla antigüedad enEspaña! Pero ya que tal 
tesoro no parece, es justo recoger con piadoso 
cuidado todos los rasgos de la pluma de CARO, 
y no sólo los inéditos, sino algunos opúsculos 
impresos, cuya rareza es tal, que compite con 
la de los primeros. Se leerán, pues, en esta edi-
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ción, convenientemente ordenados, todos los 
apuntamientos suyos de inscripciones y antigüe­
dades que puedan hallarse, todas las cartas que 
han parecido ó vayan pareciendo, y todas sus 
poesías, así latinas como castellanas, inéditas 
unas y esparcidas otras en libros rarísimos. 
Espero que todo podrá contenerse en tres volú­
menes de los que nuestra Sociedad publica. 

No debía tener esta carta otro objeto que con­
gratularme con V. por tan gratas nuevas; pero 
V. exige más de mí, y prevaliéndose de su buena 
amistad, ya por mí más de una vez experimen­
tada, me envía los pliegos impresos del Memo­
r ia l de Utrera, solicitando que escriba al frente 
de ellos unas noticias de la vida y escritos del 
autor. Yo debiera declinar tal honra, pues ¿cómo 
he de decir de RODRIGO CARO cosa que pueda in­
teresar á lectores andaluces, que saben mucho 
más que yo de CARO y de todas las antigüeda­
des de su tierra? Recio es el compromiso en que V. 
me pone, obligándome (como decía el prover­
bio de los antiguos) á llevar lechudas á Atenas. 
Los eruditos sevillanos no perdonarán, y harán 
bien, mi temeridad en meterme así de rondón 
en su heredad ó término propio, para decirles 
quizá menos de lo que tienen ya averiguado y 
pasado en cuenta, Por otra parte, historiador 
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tiene RODRIGO CARO que hace muchos años tra­
baja con loable curiosidad y exquisito celo en 
recoger y acrisolar las memorias de aquel histo­
riador doctísimo, y en hacer con ellas un libro 
que será sin duda elogio digno de los del gran 
varón á quien ensalza. Que no es RODRIGO CARO 
escritor de aquellos cuya alabanza pueda re­
ducirse á los breves términos de un prólogo ó 
carta como esta mía, sino que requiere por sí 
sólo una obra extensa y bien meditada, en que 
se sigan uno á uno los pasos de su vida, se exa­
minen analíticamente sus obras, y se expongan, 
punto por punto, sus merecimientos de arqueólo­
go y epigrafista, de topógrafo, de historiador ci­
vil y eclesiástico, de mitólogo, de bibliógrafo, 
de filólogo clásico, de poeta latino y castellano, 
y de excelente prosista en su propia lengua; y al 
mismo tiempo se prevenga á los lectores toda 
cautela contra los yerros que imprimió y contri­
buyó á autorizar con su nombre y crédito en 
nuestras historias, dejándonos triste y memora­
ble ejemplo de la flaqueza con que suele trope­
zar el entendimiento humano, aun cuando más 
claro y despejado se muestra. 

Todo esto, y mucho más que esto, hará, á mi 
entender, el biógrafo de CARO á quien aludo, y 
que no es otro que mi distinguido amigo y com-
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pañero de universidad D. Antonio Sánchez Mo-
guel. Yo, sin meter la hoz en el campo que él 
tiene acotado para sí, voy á reunir, con la bre­
vedad y desaliño propios de una carta familiar, 
las noticias que generalmente corren entre los 
aficionados á libros, sobre CARO y los suyos. Lo 
poco nuevo que haya, á V. se deberá, amigo 
Asensio, y á las bibliotecas sevillanas. 

Es lástima que el hispalense D. Nicolás Anto­
nio, que tantas buenas cosas hubiera podido 
decirnos de CARO, á quien alcanzó sin duda, pero 
de quien no debía de ser muy devoto por la 
cuestión de los falsos Cronicones, anduviera tan 
parco y sucinto en el artículo correspondiente 
de su Bíbliotloeca, donde se limita á decirnos su 
patria y alguno de los oficios que desempeñó, y 
á darnos una noticia, ni completa ni bien orde­
nada, de sus principales obras, omitiendo por lo 
demás hasta el año de su nacimiento y el de su 
muerte, y eso que merecía esta diligencia mejor 
que otros á quien no se la negó nuestro biblió­
grafo. 

Destituidos, pues, de este auxilio, tenemos 
que acudir á otras fuentes, cuales son, aparte 
de los propios libros de CARO y de su correspon­
dencia, un apunte del racionero de Sevilla Váz­
quez Siruela, inserto en el tomo xxxvi de la co-
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lección de Vargas Ponce, que se conserva en la 
Academia de la Historia; el Memorial que el mis­
mo CARO presentó al Deán y Cabildo de la san­
ta Iglesia metropolitana de Sevilla (aprovechado 
todo esto por Gallardo y sus adicionadores 
y las noticias que reunió D. Cayetano Alberto 
de la Barrera en su edición de las Poesías de Rio-
j a , y en las adiciones á ella, en las cuales tuvo 
V. parte no escasa. Sin duda en Utrera y Car-
mona podrá encontrarse algo más, que ahora no 
está á mi alcance, y que realzará sin duda la fu^ 
tura biografía de CARO. 

Nació este insigne varón en Utrera, y fué bau­
tizado en su parroquial de Santiago el 4 de Oc­
tubre de 1573. Fueron sus padres Bernabé de 
Salamanca y Francisca Caro. No es reparo con­
tra su patria utrerense y su partida bautismal, 
el haber escrito él en la Silva á Car mona: 

Salve una y otra ve^, antiguo muro, 
De m i , por patria « c a r a » venerado, 

porque ha de entenderse, y él mismo lo explica 
así, que la llamó patria, por serlo del linaje de 
los Caros, gente de estimación y cuenta. 

En el Memorial ya citado, que CARO imprimió 

1 V id . tomo 11, páginas 226 y siguientes del Ensayo de una. 
Biblioteca española de libros raros y curiosos. 

- XV - I I 
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para sus pretensiones , y que no tiene lugar ni 
año, como sucede en la mayor parte de estas 
hojas de servicios, consta que se matriculó en la 
Universidad de Osuna el año 1590, y que allí 
mismo se graduó de licenciado seis años des­
pués, desmintiendo una vez más la antigua pre­
ocupación que atribuía poca ciencia a los gra­
duados en Universidades menores. Del Ldo. RO­
DRIGO CARO pudo decirse sin segunda intención 
que era hombre docto, graduado en Osuna. Ignoro 
á qué edad recibió las sagradas Ordenes, aun­
que constará de fijo en los libros del arzobispa­
do de Sevilla. 

Por espacio de veinticuatro años ejerció la 
abogacía con gran crédito en Utrera y su tierra, 
y tanto debían pulular los litigios en aquellas 
comarcas rurales, que hubo de escribir, según 
testifica, más de ciento cincuenta informaciones 
en Derecho, algunas de las cuales llegaron á 
imprimirse, aunque yo no he visto ninguna. El 
mismo CARO las conservaba encuadernadas jun­
tas en un volumen de su librería. A esta su tem­
porada jurídica pertenece también un Prontuario 
general de ambos Derechos para los negocios ordina­
rios, por A . B. C , que sin duda ha perecido in­
édito, y que quizá su mismo autor no destinaba 
más que para ayuda de la memoria. 
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Trasladado á Sevilla parece haber abando­
nado de todo punto su antiguo consorcio con 
Papiniano, y si algún Derecho cultivó, fué el Ca­
nónico, sirviendo á los arzobispos D. Pedro de 
Castro, D. Luís Fernández de Córdoba, D. Diego 
de Guzmán, cardenal Borja y cardenal Espinó­
la, en los cargos de Vicario general y Juez de la 
Iglesia, Visitador de algunos partidos 2 y fábri­
cas y de conventos de monjas, Juez de testa­
mentos , y últimamente Visitador de hospitales 
y cofradías, Examinador general y de la Junta 
de gobierno, debiendo agregarse á todos estos 

1 En Junio de 1617 aún vivía en Utrera, según se infiere de 
una carta de D. Francisco de Calatayud, y en 2 de Junio 
de 1628 le escribía Moreno Vilches desde Sevilla : «El Padre 
Martín de Roa estuvo aquí , y ha de volver, porque me parece 
que le han cometido á él y al Maestro de Ceremonias las Lec­
ciones, y el Sr. Arzobispo ha cometido algunos de estos San­
tos á diferentes personas, unos á Salazar de Mendoza, á Fran­
cisco de Rioja, á Serna, á D . Thomas (Tamayo de Vargas), 
al Dr. Alderete, á Mart ín de Roa, al canónigo Centeno. Gran­
des partos se esperan. ¡ Plegué á Dios que no sean montes !» 

2 De los disgustos que debió acarrearle tal oficio, puede 
formarse ¡dea por una carta del mismo CARO á persona descono­
cida, la cual epístola, copiada del original autógrafo que posee 
el Excmo. Sr. Duque de Montpensier, se imprimió en E l Ateneo, 
periódico de Sevilla ( n ú m . 17, correspondiente al 1.° de Agos­
to de 1875). Escribe CARO desde Osuna, en 10 de Enero 
de 1623, quejándose, sin nombrarle, de cierto enemigo oculto 
«que ha dado en exercitar m i sufrimiento,» llegando á valerse de 
calumnias para tan injusto ministerio, con daño deslucimiento del 
próximo. Defiende el parecer que dió en una causa de impedi­
mentos matrimoniales : «y le díxe que si no estaba despachada 
la bula del Ordinario á quien se cometió la dispensación, que 
no los casase, y así lo hizo, y recurr ió á Sevilla el despossado, 
y en el ínterin se mur ió la despossada : esto es lo que passa: 
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oficios el de Consultor del Santo Oficio de la In­
quisición, que ya tenía cuando presentó el Me­
morial citado. Su vida se deslizó pacífica y estu­
diosa , entre sus Hbros y sus antigüedades, y el 
trato de buenos y doctos amigos, hasta el año 
de 1647, en Q116 PaSÓ ^ la naturaleza el común 
tributo, á las tres de la tarde del día de San Lo­
renzo (10 de Agosto), y á los sesenta y tres años 
de su edad. Su muerte fué tan cristiana y ejem­
plar como su vida. «Halléme en su cabecera 
(dice Vázquez Siruela), envidiando la quietud de 
conciencia con que dejaba esta vida.» 
juro á Dios ntro. Sr. y á esta Cruz y no un ápice más y 
menos de la verdad . . . .» «y si mi mucho trabajo y servizi® que 
hago al Arzobispo mi Sr. ha de tener este premio, pediré á 
V . md. y á su lima lizencia. para retirarme á mi r incón.» 

Continuando RODRIGO CARO su visita de aquel año , pasó la 
Semana Santa en Arcos, desde donde escribe á la misma per­
sona en 23 de A b r i l , quejándose de sus achaques y de cierto 
oidor que le importunaba por cuest ión de maravedises, y a ñ a d e : 
«No me valgo de lo ajeno, ni quiero, y en cuanto á esto, no 
tengo m á s que dezir, sino que la principal causa de no i r á 
esa ciudad es mi poca salud y el riesgo de ella en tiempo tan 
deshecho como haze. Y si todavía el Arzobispo m i Sr. gusta 
y manda que yo dexe la visita, y me ponga á los riesgos que 
temo con tanta razón, digo que todo lo pospondré por el gusto 
de su l ima. , y haré lo que me mandare, aunque me cueste la 
vida, que ella y mi salud es suya.» 

La persona desconocida á quien estas cartas se dirigen no pa­
rece que pueda ser otra que el Secretario del Arzobispo. Sólo 
á él se hubiera atrevido CARO á hacerle tales confianzas como 
las de otra carta de 17 del mismo mes. (tUn lugar tan grande 
como Arcos y clérigos lozanos han menester dueño . . . . » «Y aun­
que aqui hay muchos clérigos, sólo uno me parece apropósi to 
para vicario, que es Pedro Trujil lo, administrador del hospital 
donde se curan pobres . . . .» 

Por entonces pretendía en pago de sus servicios una cape-
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No hay retrato de RODRIGO CARO : quizá sea 
aquel poeta desconocido que Pacheco dibujó coro­
nado de laurel y con fisonomía un tanto rústica 
y campesina. Pero si no puede decirse á punto 
fijo que conservemos los lineamentos de su 
figura corpórea, tenemos el retrato, mucho más 
estimable, del hombre moral, en sus cartas y en 
sus obras, espejo fiel de un ánimo Cándido y 
bueno, sencillo en sus gustos, apacible y fami­
liar con todos, desasido de codicia y de torpes 
ambiciones, infatigable en el anhelo de descu­
brir la verdad y de revolver el polvo sagrado 

llania : «Me parece que en esta sazón merecía yo que el A r ­
zobispo mi Señor me honrase, pues actualmente le estoy sir­
viendo en esta ciudad, y para una capellanía no era mucho se 
me diera... . Este oficio de visitas es muy principal y honrado, 
y que yo no lo merezco, pero él es de sumo trabajo para quien 
como yo lo haze todo, y de n ingún provecho, pues le certifico 
á Vmd. que no alcanfo con lo que en él adquiero para vestirme 
á mi y á mis criados, y se padece lo que sólo Dios sabe.... 
Dexo caminos, y andar de día comojitanos con el hato acues­
tas, y lidiar con tantos hijos de A d a m , cada uno de su condi­
ción, y todos presumidos de honrados como son sacerdotes,... 
Finalmente, Señor^ suplico á V . tn. d . que esté muy á la mira , 
para hazerme merzed, y si en alguno de esos hospitales yo pue­
do ser de provecho, me acomode V . md.» 

El oidor que perseguía á RODRIGO CARO y á sus deudos se 
Warnaba. Morquecho. Así se infiere de otra carta reservadísima 
(uRompa V d . este papel .») que en el mismo mes de A b r i l , y 
desde Arcos, escribe nuestro autor: «Certifico á V . md. como 
cristiano y sacerdote que en quanto á mis achaques.... no digo 
más que la verdad, como lo es asymismo que lo que el Sr. oy-
dor Morquecho me quiere no es servicio de Nt ro . Sr. ni de sus 
criaturas, sino cudicia insaciable d é l a Hacienda que quedó por 
muerte de mis deudos, para cuyo fin me quiere tomar á mí por 
instrumento, y perseguir con potencia de oydor á muchos po-
brezitos deudos míos de aquí de Utrera, y en razón de esto he 
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de los siglos. El único punto oscuro que hay en 
su vida literaria, más bien es indicio de ofusca­
ción de entendimiento, cegado por excesivo 
amor á las glorias de su patria, que de malicia 
de voluntad. 

No conocemos ningún enemigo suyo : amigos 
sí los tuvo , muchos y excelentes. «No tengo 
hora de contento en este mundo, decía, sino 
cuando alguien me trata en cosas de letras 

Fuéronle íntimos todos los que en aquella 
edad eran ornamento de la Escuela Sevillana, 
que á la sazón cerraba el período suyo que pu-

tenido aviso de esa ciudad, diziéndome que á fuego y sangre y 
como un rayo del cielo habia de intentar ó intentaba pleyto 
contra estos pobres, que, por Dios del cielo y de la tierra, que 
no le son deudores de un maravedí.. . . sino que una garnacha 
atropella muchos respetos humanos y divinos.... y por sólo su 
antojo, y porque sabe me dará pesadumbre, se ha querido va­
ler del Arzobispo mi Sr . , porque si tuviera otro fin ó tuviera 
sana la voluntad y la conciencia, él me escribiera á mí, como 
lo hacía quando le importaba algo, y quando se quiso casar 
con mi sobrina D.a María Henriques. Y por sólo su gusto quie­
re que yo dexe el corriente de mi visita, y que vaya á perder 
mi salud y gastar mi dinero á esa ciudad.... Además, que aun­
que yo vaya allá, no es otra cosa, sino ocasionar mohína con 
él, porque yo tengo de hablar con la libertad que he vivido 
toda mi vida, sin que el Sr. Oydor ni otro de quantos me co­
nocen sepan ni tengan contra mí un átomo, y aunque el v i v i r 
bien no tuviera por premio más que esta libertad, era mucho.» 

Hermosa es la última frase, como rasgo de dignidad moral. 
Toda la carta pinta al hombre. Con ella y otras por el estilo 
que se conservarán sin duda, podría escribirse un capítulo muy 
curioso : «RODRIGO CARO como visitador eclesiástico » 

1 Carta á D. Félix Lasso de la Vega, sobre antigüedades 
citada por Vargas Ponce (tomo xxxvi de su colección manus­
crita). 
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diéramos llamar de oro, para entrar en el de p la­

ta , prolongado gloriosamente durante todo el 
siglo xvii. Tuvo amistad muy singular con el 
pintor Francisco Pacheco, que en carta al cos­
mógrafo Moreno Vilches (Madrid, Octubre de 
1625) escribe : «Recibí carta del Sr. Ldo. RO­
DRIGO CARO, á quien estimo en mucho, y me 
huelgo infinito de su buena memoria y co­
rrespondencia ; así fueran todos los amigos I.» 

Del referido cosmógrafo D. Antonio Moreno 
Vilches hay una carta, de 12 de Agosto del mismo 
año, á RODRIGO CARO, anunciándole que había 
remitido á Tamayo de Vargas un pliego suyo (no 
sabemos si de pretensiones ó de erudición), 
«y con sólo la relación que Francisco Pacheco le 
hizo á él de V. m. y de mí, entendiendo el afec­
to que tenemos á su persona y letras, se antici­
pó á escribirnos, y valiéndome de la licencia 
que V. m. me dió para que abriera sus cartas, 
la he visto y remito á V. m. con la que me es­
cribió á mí, y también la de Francisco Pacheco, 
para que V. m. las vea y haga lo que pide Fran­
cisco Pacheco en honra de Fernando de Herrera, 
pues es justo que las personas de la autoridad y 
letras de V. honren á sus compatriotas, y más á 

1 Publicó esta carta el Sr. Asensio en su libro acerca de 
Pacheco y sus obras. (Sevilla, Álvarez, 1876, p á g . 231.) 
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la persona de Fernando de Herrera, tan digno de 
alabanza.» No sabemos lo que pretendía entonces 
Pacheco'íw honra de Herrera, pero si esta carta es 
déla fecha que se supone, no puede referirse á la 
edición de los versos del Divino Poeta que, por 
diligencia del mismo Pacheco, corría ya de molde 
desde 1619, y es lo cierto que nada volvió á ha­
cerse en honra de Fernando de Herrera, ni siquiera 
se imprimió obra alguna suya en todo aquel siglo. 

De las relaciones de RODRIGO CARO con Rioja 
algo se sabe; pero no fueron siempre tan cor­
diales como gustaríamos de imaginarlas. Parece 
que Francisco Pacheco los puso en comunica­
ción, cuando residía Rioja en .la corte como gran 
valido del Conde-Duque. Tenemos tres cartas de 
Rioja á RODRIGO CARO, escritas todas tres entre 
los años 1634 y 1635. En la primera (5 de Se­
tiembre del 34) se disculpa de no haber contesta­
do antes al envío de un libro suyo (que debe ser 
el de las Antigüedades de Sevilla) '.(porque, á la 
verdad, desde que nací, no me he visto tan ocu­
pado, tan rendido y tan acabado.... Su libro de 
V. m. esdoctíssimo, eruditíssimo, notieneen qué 
topar más que en mi ocupación.... Tenga pacien­
cia, que yo lo leeré.... Y si acaso viese cuál es mi 
vida, ni se espantaría ni extrañaría que no hubiese 
hecho diligencia tan de mi gusto....» Y luego le 
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promete apoyo en ciertas pretensiones que traía 
cerca del Conde-Duque. El atareamiento y la 
premura, y hasta el mal humor con que Rioja 
escribía, se conocen en cada línea de estas cartas, 
que á veces, más que respuestas de amigo, pa­
recen desahogos para ahuyentar á un pretendien­
te enfadoso: «Quecomoyo no tengo lugar niaun 
de vivir, para andar tras un procurador no ten­
go tiempo ni puedo.... La carta del Conde (Du­
que de Olivares) está extremadamente escrita, y 
sé que holgará mucho de la dedicación , y 
le haré mención de V. m. y de la carta...., por­
que ésto es para mí más fácil que todo cuanto 
hay, porque le hablo á mi amo siempre, y sé 
que no se le puede hacer mayor gusto, y sabe 
quién es V. m. y las partes que tiene; que, en 
fin, se habla en Sevilla y en los que hay en Se­
villa que saben.» 

Otra carta de 27 de Febrero de 1635 es m^s 
eficaz y cariñosa: «Todas aquellas diligencias 
que V. m. pudiera haber hecho por sí mismo, 
las he hecho yo, porque yo solicité la respues­
ta del Conde-Duque, mi señor, que V. m. habrá 
ya tenido: hablé á S. E. como lo siento yo de 
sus estudios de V. m quiera Dios que tenga 
efecto mi buen deseo, pero de la desdicha que 
tienen las personas de muchos méritos no hay 
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que esperar sino lo peor. Al Rey hablé también 
y le dije las partes de V. m Créame que yo 
quisiera escribirle siempre, pero no puedo.... Es­
to con la sencillez y verdad de quien quiere bien 
á V. m. y le estima » Léese con amor esta 
carta en que Rioja se apeó por un momento de 
su divinidad, propia de quien estudiaba Ja Filoso­

f í a por los lacedemonios, como dijo con su habitual 
malignidad el gran Lope. 

Después de la muerte de Tamayo de Vargas. 
RODRIGO CARO pretendió en 1641 el oficio de cro­
nista de Indias, por mediación de Rioja, que d 2 -
bió andar muy remiso en el asunto. Así se lo 
escribe á CARO, en 8 de Octubre de aquel año, 
su grande amigo el Ldo. Sancho Hurtado de la 
Puente, á quien él había dedicado el Cupidopen-
didus. «Al conde de Pie de Concha, Sr. D. Juan 
de Isasi, maestro del Príncipe nuestro señor, que 
es la persona que hay en esta Corte de mayor 
opinión en Letras, le he pedido con todo enca­
recimiento que.... busque ocasión para hablar 
sobre las personas en quien estaría bien emplea­
da la Crónica de Indias, que es en V. md., de 
cuyos escritos le di particular noticia, y de las 

1 Publicadas estas tres cartas en las Adiciones á las Poesías 
de Rioja, impresas por los Bibliófilos Andaluces en 1872 (páginas 
50 ¿ 5 3 ) , 
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recónditas letras y prudencia de V. md. Este ca­
ballero es grande amigo de Rioja, y están con el 
Conde-Duque grandes ratos todos los días: ofre­
cióme que lo haría, y es caballero muy ingenuo 
y amigo de hacer bien. El Sr. D. Francisco de 
Rioja no da audiencia en su casa, ni quiere que 
nadie le vea en ella; que tanto señor hace desear 
y encubre los resplandores de su potencia y 
valimiento. A su único y mayor amigo D.Juan 
Adán de la Parra se lo he dicho: no sé lo que 
harán: cierto son gente extraordinaria todos los 
validos de esta era: no les agrada sino es lo as­
queroso y malo : no sé á qué lo atribuya : veo 
los efectos, que sólo basta.» 

En otra carta de 14 de Octubre escribe Sancho 
Hurtado, después de informar á su amigo de los 
pretendientes que había á aquel oficio : «Ayer 
tarde se pasó el marqués de Malpica, de la cá­
mara del Rey, según dicen, al coche de D. An­
tonio de Mendoza, en que yo también estaba, 
sólo por hablar de este oficio; y me preguntó si 
conocía á V. md., y de sus partes: yo le dije lo 
que supe, y prometió hacer todos los buenos 
oficios que pudiese, y lo mismo hizo D. Anto­
nio.... El Sr. D. Francisco de Rioja, que había 
de tomar esto con veras y lo puede todo, yo 
soy tan poco su valido, que no he podido acá-
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bar con él que me dé audiencia en su casa.... Haré 
el último esfuerzo para hablarle ó le escribiré 
un papel.» 

¡Guán interesante sería la correspondencia en­
tera del licenciado RODRIGO CARO con varios lite­
ratos de su tiempo, si alguien pudiera descubrir 
su paradero después que mano rapaz, y no in­
docta sin duda alguna, la arrebató, allá por los 
años de 1839, de la biblioteca del Cabildo de Se­
villa! Eran nada menos que dos volúmenes (H-
41-27-28), que contenían, no sólo las cartas de 
CARO, y otras de Pacheco y de Rioja, sino una 
obra inédita de éste titulada Diálogos de lapintn-
ra i . ¿Cómo reparar tan enorme pérdida? Y 
así y todo, fué fortuna grande que, mientras el 
manuscrito existió, se sacasen copias de las car­
tas citadas, y de alguna otra, útil asimismo para 
la biografía de RODRIGO CARO. Por varias de ellas 
constan sus relaciones con el cronista Tamayo 
de Vargas, á quien Pacheco (Octubre de 1625) 

1 Da la noticia Amador de los Ríos en sus notas á la tra­
ducción castellana de la Historia de. la Literatura de Sismondi 
Ctomo 11). Publicó algunas (cuando el manuscrito existía aún) 
el Sr. D. Francisco de Borja Palomo en sus Hijos Ilustres de 
Sevilla, obra que no llegó á terminarse. Del mismo manuscrito 
proceden, sin duda, los retazos que puso el Sr. D . Antonio 
Gómez Aceves en un artículo biográfico de Rioja, inserto en la 
Revista de Ciencias, Literatura y Artes de Sevilla ( tomo n i , n ú ­
mero n i , correspondiente al 31 de Enero de 1857), y de los 
cuales, antes de saber esta historia, dudaba yo v e h e m e n t í s i m a -
mente, y todavía tengo alguna sospecha. 
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tenía por hombre «no de mucha sustancia, si 
bien docto y leído y al uso de la corte,» verda­
dero dilettanU en suma, tal como nos lo descri­
bió en su Historia de ¡os falsos cronicones, Godoy 
Alcántara, con rasgos robados de los que usó 
Gastón Boissier para retratar á Tito Pomponio 
Ático, el amigo de Cicerón. 

Pero sea de esto lo que fuere, tenemos carta 
de Tamayo de Vargas á RODRIGO CARO para en­
trar en relaciones con él, muy llena de cortesías 
y acatamientos, y muy honorífica para nuestro 
sevillano. «El Sr. Francisco Pacheco ha querido, 
no sólo dignarse de honrarme con su enseñanza, 
que así puedo llamar á su comunicación, pues 
personas tales, siempre que hablan, enseñan, sino 
aumentarme el favor con decirme la merced que 
V. md. me hace, y casi he holgado que sus cartas 
de V. md. (aunque lo siento mucho por ser su­
yas) no hayan llegado á mis manos antes que 
esta mía se las bese en mi nombre, y le asegure 
que me hallará muy para su servicio siempre.» 

Moreno Vilches, que debía de tener más alta 
idea de Tamayo de Vargas que Pacheco, insta­
ba con Rioja para que le diese el oficio de Cro­
nista del reino que él había renunciado, y que 
al fin vino á parar en Tamayo, no siendo inúti­
les quizá para tal resultado los buenos oficios de 
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CARO. En 12 de Agosto de 1625 escribe Moreno 
Vilches : «Yo le pedí (á Rioja) hiciese diligencia 
para que se diese á D. Tomás : él abrazó este 
parecer, por haber conocido en él partes y alien­
to para el oficio : ahora escribe Pacheco, como 
V. md. verá, que tiene muy adelante esta pre­
tensión ; holgaríame saliese con ella , porque le 
veo trabajador y celoso déla honra de España '.» 

Entre los amigos, no sevillanos, de RODRIGO 
CARO, hay que poner en primer término á Que-
vedo, que le dedicó, llamándole docto y erudito, 
su tratado del Origen de los estoicos y defensa de 
Epicuro, que acompaña á la traducción de Epc~ 
teto y Phocilides. Hay una carta, muy larga, y 
muy interesante y bellamente escrita, de RODRI­
GO CARO á Quevedo, describiéndole con singular 
viveza de expresión la riada de Sevilla en el mes 
de Enero de 1626 2. 

En otro suceso local, no poco ruidoso, aun-

1 Publicada esta carta y la anterior por Asensio en la bio­
grafía de Pacheco; y algún retazo antes por Gómez Aceves en 
el artículo biográfico de Rioja ya citado. 

2 Publicó esta carta por vez primera nuestro doct ís imo ami­
go D . Aureliano Fernández-Guerra en el tomo I I , páginas 531 
á 533 de su Qusvedo, tomándola del manuscrito intitulado Tra­
tados de erudición de varios autores, que fué de D . Serafín Estéba-
nez Calderón, y es tá ahora en la Biblioteca Nacional. Después 
la ha reproducido el Sr. D. F. de Borja Palomo en el tomo V, 
(pág . 236) de su Historia critica de las Riadas ó grandes aveni­
das del Guadalquivir, la cual es un tesoro de noticias h i s tór i ­
cas sevillanas (Sevilla, Alvarez, 1878). 
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que con distinto género de ruido que el de aque­
lla espantosa avenida, aparece mezclado RODRI­
GO CARO, con el carácter de acérrimo defensor 
de la inmunidad eclesiástica. El documento que 
lo acredita, y cuya copia íntegra debo á la cor­
tesía y buena voluntad de V., existe en un tomo 
de Opúsculos varios de la Biblioteca Colombina, 
marcado BB-150-1. Trátase de una de aquellas 
habituales resistencias de los Cabildos eclesiásti­
cos contra la saca de millones, que el Rey quería 
cobrar, con derecho más ó menos oscuro y l i t i ­
gioso. El presente caso pertenece al mes de 
Agosto de 1632, y la cédula ó decreto para la 
cobranza se expidió sin que interviniese bula ó 
breve del Papa autorizándolo. Muchas iglesias 
se resistieron, especialmente las de Salamanca, 
Zamora y Segovia, y con más ahinco y decisión 
la de Sevilla, cuyo Provisor fulminó contra los 
cobradores las censuras de la bula In Coena Do-
mini (cláusulas 9, 18, 19). Acudieron á la Au­
diencia los excomulgados, y ésta mandó al Pro­
visor que dentro de doce horas los absolviese. 
Resistióse el Provisor (éralo D. Juan de Rivera): 
la Audiencia le multó en 100 ducados por la re­
beldía, y él fulminó entredicho general en la 
ciudad, con aquella lastimosa prodigalidad de 
censuras que entonces se usaba. Pero no con-
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templándose seguro en la ciudad, llamó á los 
Gobernadores del Arzobispo, é hizo renuncia 
de su cargo de juez eclesiástico en RODRIGO CARO, 
que era entonces juez de testamentos, apareján­
dose por su parte á la muy próxima contingen­
cia de que los jueces seculares cumpliesen su 
amenaza de extrañarle del reino. Así se cumplió 
en efecto, á la misma hora en que las campanas 
daban la señal de entredicho, y el pueblo cla­
moreaba por las calles: «¿adónde lleváis á 
nuestro juez, malditos descomulgados?» Al día 
siguiente se notificó la cesación a divinis en to­
das las iglesias de Sevilla. «Cayó general triste­
za en toda la ciudad (dice la relación que segui­
mos, escrita sin duda por persona muy afecta 
al Cabildo) : al Juez lo sacaron por la puerta de 
Triana, para llevarlo á Portugal.... aunque hu­
bo sospechas que el destierro había de ser ultra­
marino ; á la salida le hablaron muchos, ani­
mándole y diciéndole : «Beati qui persecutionem 
patiuntur.» Notificada la cesación, se despojaron 
los altares, se cubrieron los retablos y cruces, 
se apagaron las lámparas, excepto la que alum­
bra al Santísimo Sacramento, y se abrieron las 
puertas de las iglesias, para que todos entrasen 
á ver la tristeza y desconsuelo : «Facfa est quasi 
vídua domina gentium.» 
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RODRIGO CARO se había resistido á aceptar el 

cargo d e j u e { ordinario; pero ya en él, se man­
tuvo con tanta entereza como discreción, sin 
llevar las cosas al último grado de tirantez, 
aunque sin ceder un ápice del derecho de su 
Iglesia. Allanóse, pues, á suspender por tres días 
la ejecución del entredicho, dando con esto oca­
sión á que los más violentos, así entre los secu­
lares como entre los regulares, le tachasen de 
pusilanimidad)/ flaquera, porque (sigue hablando 
la relación, cuyo carácter y espíritu ya he nota­
do) «aunque sentían ver las iglesias despojadas 
y carecer de sacrificios y Sacramentos, ponde­
raban más esta debilidad de los jueces eclesiás­
ticos en caso tan grave de libertad de la Iglesia, 
y alababan mucho el valor de D, Juan de Rive­
ra, y la galantería con que salió al destierro..,,.. 
Así se perdió (prosigue el mismo intransigente 
y desaforado anónimo) el nombre y reputación 
que tenía la iglesia de Sevilla de ser madre y 
maestra y ejemplo de valor de todas las de Es­
paña, y de quien piden y toman orden para lo 
que en casos graves debe hacerse.... Y así ha­
cían todos burla de la carantoña y de quien la 
ordenó, é hízose pública una copla que decía: 

t Y a la inmunidad se acaba 

De la Iglesia; es Dios testigo: 

-XV 12 
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Un mal Caro es el Rodrigo, 
Y un mala Cara la Cava.» 

Aludiendo al Gobernador eclesiástico D. Luís 
Vanegas. 

Poda esta alharaca paró en nada, á despecho 
de los violentos : «Miércoles, 8 de Setiembre, á 
las tres de la tarde, se notificó al Ldo. RODRIGO 
CARO que alzase el entredicho, ó le sacarían del 
reino : á lo cual respondió negando tener facul­
tad para ello, con que se dispuso.... en hábito 
de camino, para que le llevasen. Díjose que iba 
á Valencia, y luego se proveyó un auto de la 
Audiencia Real, para que D. Bernardo de Rivera, 
alguacil de la jurisdicción ordinaria, le llevase, 
so pena de 500 ducados; á que respondió que 
él no tenía dinero para los gastos, ni había ca­
rruaje, por ser día de la feria de Utrera, donde 
estaban todos los coches, literas y muías... . 
Fueron los escribanos y alguaciles a hacer dili­
gencias por las casas de posadas y muleteros, 
y dieron por fe que no se hallaba el carruaje 
necesario, con que la salida se suspendió hasta 
el día siguiente....» 

Pero es lo cierto que tuvo que salir, camino 
de Badajoz, y por allá anduvo hasta que el pro­
visor D. Luís Vanegas, en 11 de Setiembre, 
consintió en dar satisfacción á la Audiencia y 
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cumplir sus provisiones. Entonces (así termina 
la relación) «mandaron que se volviese RODRI­
GO CARO.... y dió la absolución por 8o días.» 

Aquí termina lo que pudiéramos llamar vida 
publica de RODRIGO CARO. Las pocas cartas su­
yas de que aún no he dado noticia, son todas 
de re litteraria ó más bien de re antiquaria, y van 
dirigidas al P. Juan de Pineda, á Pellicer y al 
cronista Andrés de Ustarroz ilustrador bene­
mérito de los Progresos de la historia de Aragón. 
En esta correspondencia se queja frecuentemen­
te RODRIGO CARO de la falta de auxilios con que 
trabajaba : «No me faltan alientos n i inteligencia de 

la materia, sino salud y favor de la misma ciudad 
y llamo favor al dinero, y ayudantes para revolver 
los archivos y todas las historias de España.» 

Otras se refieren á la triste cuestión de los fal­
sos Cronicones, en que RODRIGO CARO mostró 
siempre la ceguedad que luego notaremos, has­
ta el punto de haber solicitado ahincadamente 
del P. Pineda en 1629, que escribiese al P. Ra-
dero para conseguir de él que tratase con más 
benignidad á Dextro.... «Pésame mucho (llega á 
decir) que se haya resuelto á maltratarle, sin aten­
ción, pues en su crédito tantas cosas de honor se in-

1 V i d . El Ateneo (Sevilla, 1875), pág inas 169 á 171, y 195 
1 9 4 7 2 0 5 , 
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teresan. Será para Serna (canónigo de Sevilla, 
uno de los pocos enemigos francos que entonces 
tenían las ficciones del P. Higuera) el mejor día 
que haya tenido en su vida: no le daré yo tan buenas 
nuevas, n i aun las diré á nadie, porque no lleguen á 
su noticia, que es cierto fijará luego carteles por las 
esquinas. Dicenme que se afana estudiando su De­
creto, y se le echa de ver en la cara, que parece le han 
picado musarañas: yo pienso que ha de encontrar su 
desengaño, si es posible que en hombre tan lleno de 
pasión en este caso, entre algún rayo de lu% de ra%ón.» 

Con los años fué restringiendo cada día más 
RODRIGO CARO el círculo de sus relaciones y 
amistades: así en 1641 podía escribir á Pellicer 
que «se encontraba solo en medio de tan nume­
roso pueblo....» y que «en diziendo missa, se 
acogía á su retiro, muy propio para olvidar y 
ser olvidado.» ¡Lástima que en este apacible re­
tiro, que él llamaba sereno templo de Minerva y 
que embellecían las Musas latinas con sus en­
cantos, le persiguiese todavía la triste pesadilla 
«de la puntualidad y verdad de Dextro.» Verdad es 
que, á mi entender, lo que le ponía telarañas en 
los ojos, y hoy nos ata tanto las manos á sus 
apologistas y biógrafos, no era otra cosa que 
aquel sentimiento, descaminado, pero ciertamen­
te nobilísimo, que él atribuye al P. Martín de 
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Roa, el cual «era tan apasionado de su Córdoba, 
que casi le llegaba á pesar de las grandezas de 
las otras ciudades y de los santos y varones i n ­
signes de ellas.» Ponga V. Sevilla donde nues­
tro CARO escribió Córdoba, y penetrará la razón 
oculta de todo; por más que la reina del Betis 
sea muy digna de despertar este y otros no me­
nos fervorosísimos amores, aun en los que no 
han nacido á orillas del rey de los otros rios, ni á 
la sombra de entrambos Hércules. 

Atento en toda ocasión RODRIGO CARO á los 
que él llamaba venerables secretos de Clio, reunió 
gran cantidad de medallas antiguas, de empe­
radores, de colonias y municipios, y algunas 
también griegas y púnicas, que cedió en gran 
parte al duque de Arcos, aunque luego tornó á 
reparar su colección con los restos de la del du­
que de Braganza, padre del que se llamó des­
pués D. Juan IV 

Fué enterrado el autor del Memorial de Utrera 
en la iglesia parroquial de San Miguel de Sevilla, 
donde tenían sepultura propia los de su linaje. 

1 Entre los amigos de RODRIGO CARO merece no ser olvida­
do el cordobés Gómez Bravo, á quien en sus epístolas se con­
fiesa CARO muy agradecido, añadiendo que tenia la más selecta 
biblioteca de Sevilla. 

Los originales de estas cartas pertenecen á la Biblioteca Co­
lombina (tomo 40 de varios) y á la Nacional, S .-143. 
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Allí descansaron sus restos hasta que, derribado 
aquel templo por el vendaval revolucionario de 
1868, fueron trasladados á la iglesia de la Uni ­
versidad, donde reposan al lado de los de otros, 
ilustres varones andaluces. En su testamento (fe­
cha 8 de Agosto de 1647), q116 v- publicó ínte­
gro en el E l Ateneo, hace varias fundaciones pia­
dosas, y deja su manuscrito de los Días geniales 
y lúdicros á la librería del convento de San A l ­
berto, con esta cláusula: «y no se saque della, y 
allí lo lean las personas que tuvieren gusto de 
leerlo.» Hoy el original ha desaparecido, y sólo 
quedan copias, medianas todas, aun las más an­
tiguas. Lo que importaría á todo trance averi­
guar es dónde se oculta el original de aquel otro 
preciosísimo tratado, Veterum Hispaniae Deonm 
manes sive reliquiae, que CARO en su testamento 
lega «á D. Adán Centurión, marqués de Estepa, 
á quien está dedicado, para que su Señoría le 
honre con tenerlo en su librería, ó haga lo que 
más gusto tuviere, que yo no puedo darle me­
jor destino.» V., amigo mío, que tan deshecha 
suerte tiene en esto de hallazgos, V. que re­
cobró para la general cultura y universal rego­
cijo de los estudiosos el Album de Pacheco, pue­
de mejor que nadie seguir esta pieza hasta dar 
con ella, aunque los más impenetrables escon-
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drijos la oculten. ¡Qué día aquel para los que se 
afanan por descubrir alguna luz en el laberinto 
de la España ante-romana! 

Y ahora discurramos más de cerca sobre las 
obras de RODRIGO CARO, aunque apenas podrá 
pasar de catálogo razonado el que hagamos, ni 
consienten otra cosa los límites de esta prefa­
ción. Pero, ante todo, será bien fijar el pensa­
miento que enlaza entre sí estas obras y deter­
mina su unidad. Si se me pregunta cuál es entre 
los rasgos de la fisonomía literaria de nuestro 
autor el que más le caracteriza, responderé sin 
vacilar que es el de arqueólogo. La arqueología 
fué la verdadera pasión de RODRIGO CARO, y, si 
bien se mira, todos sus trabajos literarios vienen 
á confluir en ella. Pero dentro del género arqueo-
logia, ¿cuál es la especie de RODRIGO CARO? Una 
sola, en rigor; pero tal, que llena su vida entera, 
y no sólo enriquece su memoria y abastece su 
entendimiento, sino que presta luz y colores á 
su fantasía, convirtiéndole momentáneamente 
en poeta: la arqueología romana. RODRIGO CARO 
es, pues, arqueólogo humanista, arqueólogo del 
Renacimiento: esta era su verdadera vocación, 
este su título de gloria. Y lo es en todas sus 
obras; lo mismo en los Días geniales que en el 
Memorial de Utrera, lo mismo en la Corografía del 
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convento jurídico hispalense que en las ilustra­
ciones al nefando Flavio Dextro, lo mismo en 
los versos latinos que en los castellanos. Para 
RODRIGO CARO, ingenio latino de pura raza, lo 
más grande, lo más augusto que cubre el suelo, 
son ruinas romanas: entre ellas vive, y de ellas 
canta, y á ellas lo refiere todo. Para los monu­
mentos y las memorias de otros siglos, apenas 
tiene ojos, y hasta se anubla, al juzgarlas, su cla­
rísimo entendimiento. No es guía segura en la 
historia eclesiástica, y lo es todavía mucho me­
nos en la de las diversas civilizaciones exóticas 
que, fuera de la romana, han pasado por la Pe­
nínsula. Admite como verdaderas lasmás eviden­
tes falsificaciones, y rompe lanzas, no sólo por 
Dextro, sino por Máximo y por Heleca; pero 
cuando vuelve los ojos á quellos superbi avan^i 

dell' antichita, que dejó sembrados como despojos 
triunfales de su paso el pueblo rey, su fantasía se 
enardecey adquiere segunda vista intelectual. Un 
fuste, un capitel, un trozo de columna, los des­
pedazados restos de unas termas ó de un anfitea­
tro, una inscripción medio borrada.... le hablan 
con voz elocuente y misteriosa, no entendida por 
la mayor parte de los humanos. Él comprende lo 
que dicen al espíritu que sabe descifrarlas (das 
altas murallas cubiertas de hierbas y de monte,» 
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«las anchas plazas y passeadas calles, ya sin habi­
tadores.» Paréceleque «aquellos derribados edifi­
cios están llorando la larga ausencia de sus due­
ños, y amonestando á los que los miran, con 
un mudo sentimiento, cuán breve es la gloria de 
este mundo y cuán flaca la mayor firmeza.» 
Leen allí sus ojos la destrucción de las fuertes 
ciudades, y «recela con los ojos del alma la de 
su propio cuerpo flaco y miserable.» Y esto que 
con tanta viveza y con tan soberana energía 
siente en prosa, como se verá, al volver de la 
hoja, en el Memorial de Utrera, lo traduce luego 
en versos inmortales, obedeciendo á una ins­
piración casi fatal, que le hace poeta en el úni­
co género en que podía serlo, y que le obliga á 
derramar todos los tesoros de su alma, majes­
tuosa y ávida de lo grande como alma romana, 
en una sola composición, de la cual son desper­
dicios y residuos todas las otras. ¡Y cuán clara­
mente vemos ahora (después de averiguado) el 
absurdo de los que atribuj^eron la Canción de Itá­
lica al cortesano Rioja, cuando el verdadero co­
mento de ella está en los libros históricos del 
modesto arqueólogo utrerense, que, por decirlo 
así, la parafrasean y glosan de infinitos modos! 

La endeblez misma de los otros versos de 
CARO es testimonio seguro de que en su mente 
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sólo cabía aquella oda, que era, por decirlo así, 
el jugo y la esencia más pura de su espíritu. 
Digamos, pues, que RODRIGO CARO, hombre de 
una sola oda y de un solo momento lírico, como 
otros muchos, pero que tuvo la suerte, no á to­
dos concedida, de aprisionar esa visión fugitiva 
y esculpirla en mármol antiguo, fué poeta, pre­
cisamente porque era arqueólogo, y arqueólogo 
romanista, no ciertamente de la moderna escue­
la alemana, tan severa y científica en sus procedi­
mientos y tan seca en su estilo, sino de aquella 
antigua escuela española é italiana que llevaba 
la emoción apasionada á la ciencia geográfica y 
epigráfica, como hoy lo hace entre nosotros el 
que mejor ha comprendido á RODRIGO CARO, por 
lo mismo que se parece á él en todo y es el úl­
timo vástago de su escuela, á tal punto, que yo 
no he podido apartar su imagen de mi memoria, 
cuando he buscado rasgos para retratar á su pre­
decesor. ¿Y quién ha de ser este arqueólogo poeta 
(V. le estará ya viendo venir) sino nuestro 
común amigo D. Aureliano Fernández-Guerra? 
Créame V.: para formarnos idea clara de RODRIGO 
CARO, no hay cosa mejor ni más breve que ima­
ginárnosle como un Aureliano de aquellos tiem­
pos. Hay afinidades psicológicas evidentes. 

Afortunadamente nuestro amigo, en quien 
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vale tanto el juicio como el ingenio, nunca ten­
drá que dar cuenta á Dios de tan grave pecado, 
como el que cometió RODRIGO CARO, arrastrado 
por su imaginación, que le inducía ádar por cier­
to cuanto le halagaba, en aquel negro y triste 
negocio de las invenciones ficúlneas, del cual 
conviene salir pronto como de todos los malos 
pasos, confesando lisa y llanamente que es la 
única nube que entolda la buena memoria de 
RODRIGO CARO, y la única mancha que afea innu­
merables hojas de sus libros, sobre todo de los 
que ya corren impresos. Hay que declarar, 
para eterno y saludable escarmiento, y para 
que vayan sobre aviso cuantos en adelante re­
corran sus obras, que el licenciado RODRIGO 
CARO es autor de fe sospechosa, ó, por mejor de­
cir, de ninguna fe, en todo su libro latino sobre 
Dextro, y en lo que tomó del mismo Dextro y 
de Marco Máximo, y de otros abominables en­
gendros (atribuidos comúnmente á Román de 
la Higuera) para su tratado de las Antigüedades y 
principado de Sevilla y para su opúsculo de las 
Antigüedades de Utrera. ¡Y si fuera esta sola 
su culpa! Seríale común con tantos y tantos his­
toriadores de ciudades en el siglo xvn, aun los 
mejores, como Cáscales , como Colmenares, 
que no dejaron de infestar con estas patrañas 
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las primeras páginas de sus historias, por no 
querer dejar huérfanas á sus ciudades respecti­
vas de las glorias que estos principios pudieran 
reportarles, y por no encontrar á mano otra 
mejor y menos turbia corriente. Pero lo que 
acrece la responsabilidad de CARO es no sólo ha­
ber dado asenso á Román de la Higuera y á 
otros falsarios anteriores, como D. Lorenzo de 
Padilla, el de las Antigüedades de España, cuyo 
manuscrito tuvo, y paró luego en manos de Pe-
llicer, que le publicó á su manera, y le utilizó 
para nuevos embrollos, sino haberse lanzado 
clara y descubiertamente á ia defensa de los Cro­
nicones, no solamente en una disertación caste­
llana que, por fortuna para su buen nombre, 
debe dormir eternamente inédita sino, lo que 
es peor, en un libro que corre impreso por el 
mundo. Y por cierto que no es pequeña lásti­
ma tener que encabezar la lista de las obras de 
un varón tan ilustre y simpático como RODRIGO 
CARO con una cuyo rótulo dice á la letra: 

F L A V I I L U C I ! D E X T R I Omnimodae Hisioriae 
quae extant fragmenta, cum Chronico M A R C I M A -
X I M I , et HELECAE, ac S. Braulionis Caesarau-
gnstanorum Episcoporum, Natis Ruderici Cari Bae-

1 Está en el manuscrito S. 76 de la Biblioteca Nacional. 
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tici illustrata. Anno 1627. Hispali, apud Mathiam 

Clavigium. 
4.0: 236 páginas dobles. Con aprobaciones 

del P. Juan de Pineda y del P. Rodrigo de Fi-
gueroa, entrambos jesuítas. Dedicado al Ilus-
trísimo obispo de Tiro D. Alfonso Pérez de 
Guzmán. Acompáñanle un índice de las cosas 
memorables, y otro de las provincias, ciudades, 
ríos y lugares de España citados en el texto y 
en el comentario. 

No hay que lamentarse de la escasez de este 
libro. La mentira es contagiosa, y nadie puede 
estar muy seguro de que no se le pegue algo á 
la ropa, cuando lee por muchos días en el Dex~ 
tro de RODRIGO CARO, Ó en el Luitprando de Ramí­
rez de Prado, ó en otras selvas parecidas de 
erudición aparatosay enmarañada, donde la poca 
verdad que encierran sirve solamente para ha­
cer más peligroso el diluvio de mentiras en que 
va envuelta. «En las notas del Dcxiro (dice Go-
doy Alcántara) dominan las aficiones del anti­
cuario y la ciencia del epigrafista.» Procediendo 
con cautela, puede sacarse fruto aún de esta 
aberración de un grande hombre. 

Pero ¿qué motivo pudo persuadir á RODRIGO 
CARO á convertirse en campeón acérrimo de ta­
les patrañas, hasta el punto de reñir, ó poco me-
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nos, con su antiguo amigo Rioja, cuando éste en 
su Aristarco ó Censura de la Proclamación católica 
de los catalanes osó poner el Dextro y el Máximo 
en la misma categoría que el Beroso y los Orí­
genes de Catón de Annio Viterbiense •? 

No era RODRIGO CARO hombre de ancha con­
ciencia como Ramírez de Prado ó Tamayo de 
Vargas, capaz de escribir sin convencimiento 
propio las Novedades antiguas de España y el Lu­
cio, Dextro defendido : no era un genealogista fa­
mélico como Pellicer, alternativamente sectario 
ó impugnador de los Cronicones, á gusto y ta­
lante de quien le pagaba. ¿Cómo RODRIGO CARO, 
que «tan buen juicio tuvo en materias de anti­
güedades,» como reconoce Nicolás Antonio en la 
Censura de historias fabulosas 2, pudo alucinarse 
en la defensa de Dextro, hasta sostener, v. gr., 
que Tucci es Tecina, y hasta tener por reliquia 

• Asi resulta del citado manuscrito S. 76 de la Biblioteca 
Nacional (aprovechado ya por Godoy A l c á n t a r a ) , donde, entre 
varios papeles relativos á este asunto, se encuentra una Defensa 
de los escritos de Flavío Lucio Dextro y Marco Máximo, copia­
da por mano del cronista Andrés de Ustarroz del original Que 
le comunicó RODRIGO CARO en Sevilla, el año de 1646. Ha­
blando de Rioja, escribe : «No más sino porque Dextro fué 
catalán, esgrime contra él el montante de su fatal censura, 
peleando con las sombras, y con imperioy decreto analítico quie­
re que nadie los crea, y esto sin m á s razón ni causa que por­
que él lo dice : tanta es su ar rogancia .» No parece cre íb le que 
RODRIGO CARO ignorase quién era el autor del Aristarco. 

2 P á g 314. 
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(según testifica el P. Tomás de León una mo­
neda falsa del Emperador Domiciano, que decía 
en el reverso Christianorum superstitione dcleta? 
Una sola respuesta tenemos, y ésta ya nos la 
dió Rioja en su Aristarco : «Sólo están de parte de 
Dextro los que no tienen por inconveniente que los 
lugares en que nacieron se honren con devaneos.» Lo 
único que importa dejar á salvo es la buena fe 
absoluta con que RODRIGO CARO procedía en to­
do este lance. Antes de imprimir el Dextro, bus­
có y cotejó cinco ó seis copias, que pudo haber de 
las prsonas más graves, como para él y para todos 
debían serlo el arzobispo de Sevilla D. Pedro de 
Castro, el Cabildo de la Santa Iglesia de la mis­
ma ciudad, el P. Juan de Pineda, D. Francisco 
de Calatayud, y el mismo Rioja, que entonces 
era joven, y no pensaba como después, y apro­
vechaba los Cronicones en su Ildephonso ó Tra ­
tado en defensa de la Purísima Concepción, que lue­
go hizo desaparecer con tan extraordinaria dili­
gencia 2. 

1 En carta al marqués de Mondéjar, inserta en la misma 
Censura de Nicolás Antonio (pág . 674). 

2 Poco tiempo después de haber escrito el Ildephonso, ya tenía 
Rioja sus dudas sobre el Dextro, á lo que se infiere de una carta 
de Moreno Vilches á CARO en 13 de Julio de 1628 : «D. Tho-
mas (Tamayo de Vargas) me escribe que aún no ha llegado 
á Madrid . También me dice que Francisco de Rioja le ha es­
crito que tiene algunas dificultades en Dextro, y él le ha res-
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¿Quién no había de flaquear ante tantos tes­

timonios y tantas copias? Se necesitaba toda la 
independencia y la férrea voluntad del grande 
obispo de Segorbe D. Juan Bautista Pérez, para 
no caer en el lazo. Y aun no satisfecho con todo 
esto, quería RODRIGO CARO mandar á copiar el 
original á Alemania, y verle por sus propios 
ojos, como hacía con las inscripciones antiguas, aun­

que le fuera muy penoso. Cuando salió de las 
prensas de Amberes el falso Luitprando, abru­
mado con el formidable comentario de Ramírez 
de Prado, se dolía amargamente nuestro bueno 
y cándido utrerense de que no hubiera dado Ra­
mírez más señas de los originales, «cosa tan ne­
cesaria y tan común en todos los libros anti­
guos M) Y es que RODRIGO CARO no podía con­
cebir en otro esos hábitos de falsario, de que él 
era incapaz. Alguna sospecha hubo de tener, no 
obstante, en sus últimos años, si es verdad lo 
que contó el P. Tomás de León á Mondéjar 2, es 
á saber: que le había confesado RODRIGO CARO en 

pendido que se las envíe, que aunque cualquiera cosa adverti­
da por su juicio hará á todos fuerza, con todo eso se esforzará 
á satisfacerle.» 

1 Carta de RODRIGO CARO á Ustarroz, á 11 de Diciembre 
de 1642, en el ms. de la Biblioteca Nacional ya citado, y eo 
la Historia de los falsos Cronicones de Godoy Alcántara (pági ­
na 231). 

2 Censura de historias fabulosas, f íg . 673. 
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Sevilla que no dudaba que había en Dextro y sus 
compañeros «infinitas adiciones, intrusiones y 
cosas encontradas.» A lo cual arguyéndole con 
buen sentido el P. León que, según eso, no se 
podría fiar en cosa alguna de cuanto aquellos l i ­
bros relataban, RODRIGO CARO respondió con ca­
llar y seguir á medias el^nvejecido error anti­
guo, del cual todavía quedan lamentables rastros 
en las Adiciones a l Convento Jurídico de Sevilla. 

¡ Mal pecado de Dextro , que también dejó su 
maléfica huella en este gran trabajo de las Ant i ­
güedades y principado de la ilusirisima ciudad de 
Sevilla, y chorografia de su convento jurídico ó an­
tigua clmncilleria (Sevilla, por Andrés Grande, im­
presor de libros, 1634), obra la más voluminosa y 
erudita de RODRIGO CARO, y la que más conoci­
do y respetado había hecho su nombre, antes que 
se parase la atención en las inéditas! Este libro, 
con sus defectos y todo, es un tesoro para la 
antigua geografía de la Bética, y se le puede 
consultar útilmente, aun después de haber leído 
el tomo ix de la España Sagrada. 

De ningún auxilio pudieron ser á CARO para 
su empresa de topógrafo y de epigrafista los 
Morgados, los Argotes, los Collados, los Pera-
zas y los Espinosas, únicos historiadores que 
hasta entonces contaba Sevilla, crédulos todos y 

- xv - i 3 
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poco críticos (aun el mismo Argote en lo que 
conocemos de su Aparato), útiles para las cosas 
de su tiempo ó poco anteriores, pero casi extra­
ños á la erudición clásica de piedras é itinera­
rios. Pero tenía delante de sí RODRIGO CARO la 
calzada real abierta por Morales en su libro de 
las Antigüedades de España, y sin vacilar la si­
guió, viendo y copiando por sí mismo cuantas 
inscripciones y medallas pudo, reconociendo 
una y otra vez el terreno, y procurando ajustar­
se á los pasajes de los antiguos geógrafos en la 
reducción de las localidades modernas á las ro­
manas. Alguna vez erró; ¿y cómo podía ser de 
otra suerte en tan movedizo terreno, y llevan­
do por compañero de viaje á Flavio Lucio Dex-
tro, caballero español de Barcelona? Es honrar á su 
autor, amantísimo siempre de la verdad histó­
rica, el leer con precaución este libro suyo, y 
pesar cuidadosamente cada una de sus asercio­
nes, poniendo en cuarentena todas las que no 
traigan en su abono piedra ó texto legítimo en 
que apoyarse. Mucho sirve de antídoto el tomo 
ya citado del P. Flórez, y mucho servirá en su 
día la Bélica que prepara nuestro D. Aureliano. 
Entretanto, bueno será suspender ó negar el 
asenso á CARO, cuando sostiene que el centurión 
Cornelio fué sevillano, ó cuando reg-ala á Sevi-
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Ha un cierto cónsul Hispolo; ó cuando incluye 
en el convento jurídico á los alontigicelos, que, 
según la recta interpretación del texto de Pl i -
nio, habitaban al Oriente de Málaga, y se i n ­
cluían en el convento Astigitano; ó cuando 
atribuye á la villa de Tocina (que él llama Tuc-
ci) los tres Santos Teodoro, Julián y Aniano, 
que no fueron españoles hasta que los naciona­
lizó Román de la Higuera. Y de la misma suerte 
aquello de Baetis urbs sive Utricula, que tanto 
enardeció el estro poético de CARO, merece ex­
purgo, y no leve, sin que se salven de la razzia 
los Santos Estratón, Rufo y Rufmi-ano, que an­
daban expósitos en el Menologio griego, hasta 
que el Pseudo-Dextro liberalísimamente se los 
aplicó á Utrera, siendo esta la primera, ya que 
no la única razón que tuvo nuestro Licenciado 
para enamorarse tanto de aquel Cronicón, v co­
municar este amor á otros, hasta conseguir, en 
19 de Febrero de 1629, que se rezase de aquellos 
Santos con el rito de doble mayor. 

Algunos descuidos, sobre todo geográficos, 
del libro de las Antigüedades, los remedió el mis­
mo RODRIGO CARO, en unas copiosas Adiciones 
que, inéditas hasta nuestros días, aunque citadas 
por el P. Flórez y por otros, que las vieron, ya 
en la famosa biblioteca del conde del Águila. 
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ya en la Colombina, lograron, por fin, ser im­
presas en el tomo i del Memorial Histórico Espa­
ñol, con otros fragmentos de CARO. Las Adicio­
nes, aun independientemente de la obra á que 
se aplican, tienen especial interés, y pueden 
considerarse como una serie de disertaciones 
arqueológicas, ricas de erudición greco-latina. 
Unas, como las referentes á la diosa Salamhona 
y al culto de Adonis en Sevilla en tiempo de las 
Santas Justa y Rufina, ó bien al dios egipcio 
Canopo, son vestigios, sin duda, y quizá capí­
tulos ya hechos, de su grande obra perdida so­
bre la Mitología antigua de España. De inscrip­
ciones y medallas hay bastantes, y mucha 
Geografía, más ó menos segura , reduciéndose 
Solia á Sanlúcar la Mayor, Alcalá del Río á H i ­
pa, Segeda á Zafra., Julia Contributa á Fuente de 
Cantos, PesuJa á Salteras, y así otras, por este 
orden, de algunas de las cuales puede decirse 
adhuc sub judice lis est, y no he de ser yo, extra­
ño á estos estudios, quien lo decida. Pero lo 
que abulta más en estas Adiciones es la larga 
controversia (que algunos consideran como tra­
tado aparte) de RODRIGO CARO, defendiendo el 
principado ó metrópoli andaluza de Sevilla con­
tra lo que escribió el P. Martín de Roa en su 
libro del Antiguo Principado de Córdoba en la Es-
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p a ñ a Ulterior (Córdoba, 1636), á la cual sirve de 
apéndice una victoriosa réplica de CARO contra 
la extraña opinión de aquel elegante jesuíta, que 
atribuía las Etimologías , no á San Isidoro de Se­
villa, sino á otro Isidoro, cordobés, á quien lla­
maba el Mayor. 

Para completar las obras impresas de CARO, es 
preciso hacer mérito de los dos rarísimos opúscu­
los, que alguna vez se encuentran juntos, con 
los títulos de Santuario de Nuestra Señora de Con­
solación y Antigüedad de la villa de Utrera, el uno, 
y Relación de las inscripciones y antigüedad de la villa 
de Utrera, el otro. Entrambos se reimprimen al 
fin del Memorial, inédito hasta ahora, para que 
pueda el curioso tener reunido y apreciar de un 
golpe todo lo que CARO escribió sobre su ciudad 
natal, bien digna de tal cronista, é ir siguiendo 
además paso á paso la degeneración de su gus­
to, y aun de su criterio histórico. Escrito el Me­
morial antes de divulgarse el falso Dextro, toda­
vía no aparece en él la famosa Baetis urhs 
sine Utricula, y RODRIGO CARO se contenta con 
reducir Utrera al municipio Siarense. Después 
el falso Dextro le echó humo en los ojos, y 
como RODRIGO CARO , aunque grande hombre, 
participaba algo de lo que llaman los france­
ses erudición de campanario, vió el cielo abier-



198 ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA, 

to al encontrarse con el nombre de Utricula, 
y con el martirio de San Estratón y sus com­
pañeros 

Una de las excelencias del Memorial, y de las 
que más recomiendan su publicación , es el estar 
exento de todo género de patrañas, como lo es­
tán las buenas y modestas historias locales del 
siglo xvi, ahogadas por el fárrago del siguiente. 
Es propiamente lo que su título indica: un me­
morial, es decir, un registro de cosas notables 
aprendidas de los libros y de la tradición. Utre­
ra no tiene otra historia, si se exceptúa el Epilo­
go á t K o m á . n Meléndez (1730), tan sectario de 
los falsos Cronicones como lo fué CARO en sus 
malos tiempos, y muy inferior á él en el estilo 
y en todo lo demás, á pesar de lo mucho que le 
saquea. Suntfata libellis. 

1 El libro del Sanhiario de Nuestra Señora de la Conso­
lación fué impreso en Osuna, por Juan Serrano de Vargas, i m ­
presor de la Universidad, en 1622. Consta de 8-f-26 hs. 8: y 
lleva, además de la Silva á Utrera, que no puede ser de CARO, 
sino de algún amigo suyo^ un soneto laudatorio de Pedro de 
Espinosa y otro del Ldo. Francisco de Andino. 

Del opúsculo de las inscripciones que dedicó el autor á don 
Fernando Enríquez Afán de Rivera, duque de Alcalá y marqués 
de Tarifa, debe de haber dos ediciones, si hemos de atenernos 
á las descripciones de Gallardo, puesto que de la una dice que 
tiene 35 hs. sin foliar, y la otra 40, sin incluir los principios: 
la una parece que no lleva nombre de impresor, mientras que 
la otra tiene el de Juan Serrano de Vargas. Pero de los re­
cuentos de hojas hechos por D. Bar tolomé, no siempre puede 
uno fiarse. 
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Yo por mí prefiero el Memorial de Utrera 1, si 

se le considera únicamente como obra litera­
ria, á las mismas Antigüedades de Sevilla, obra de 
la vejez del autor, en que su estilo, lo mismo 
que su crítica, iban contagiándose algo del mal 
gusto reinante, que se manifestaba en la frase 
por el gongorismo y en el total de la composi­
ción por el alarde de citas exóticas, que dijesen 
mal lo que el autor hubiera podido decir por sí 
mismo muy lindamente. Al contrario, la narra­
ción del Memorial corre limpia y fluida, sin afec­
tación de elegancia, pero en realidad con senci­
llez elegantísima, como notará todo el que ten­
ga paladar de buen estilo castellano. 

La primera parte del Memorial, más que de 
Utrera, debiera llamarse de Itálica, puesto que el 
autor recoge y discute sus memorias (las que 
entonces se conocían), con ocasión de rechazar 
el falso parecer de algunos que la reducían á 
Utrera y no á Sevilla la Vieja. Claro es que RO­
DRIGO CARO, tan buen andaluz en todo, se incli­
na siempre á la parte más favorable, contando 
sin vacilación por hijos de Itálica á Silio, á 
quien tienen muchos por italiano y no por ita-

1 Le han impreso los Bibliófilos, por el original autógrafo, 
que perteneció á D. José M.a de Alava. Hay copias en la Biblio­
teca Colombina y en la de la Academia de la Historia, y en po­
der de varios particulares. 
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license; al emperador Adriano, á quien hace 
nacer en Roma su biógrafo Elio Sparciano, si 
bien otros lo contradicen, reconociendo todos 
por otra parte que era de Itálica su progenie; y 
á Teodosio, cuyo nacimiento se disputan varias 
gentes españolas, inclinándose modernamente el 
grande anticuario sevillano D. Antonio Delgado 
á la parte de Cauca y no á la de Itálica. 

La investigación del municipio Siarense ocu­
pa mucho menos lugar en RODRIGO CARO, quien 
propiamente no empieza su historia sino después 
de la Reconquista, cuando ya Utrera tenía el 
nombre que hoy conserva. Narra, pues, en los 
dos libros sucesivos las conquistas de San Fer­
nando y Alfonso el Sabio, los preliminares de 
la batalla del Salado en tiempo de Alfonso XI y 
la parte que en ella cupoá Utrera; describe larga­
mente la fertilidad y hermosura de su tierra, sus 
viñas y sus montes, sus pozos y salinas; refiere 
la destrucción del pueblo por Mahomad, rey de 
Granada, en 1368, su repoblación y el gobierno 
y costumbres municipales que tuvo mientras fué 
frontera; los bandos de Ponces y Guzmanes 
en el siglo xv, apaciguados por las tremendas 
justicias de la Reina Católica; las hazañas del 
capitán Bohorquez en la sorpresa de Alhama; la 
heroica muerte del Comendador de Estepa en la 
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Axarquía ; la victoria del conde de Palma en 
Lopera, y cuantas hazañas hicieron los utreren-
ses en la guerra de Granada; el viaje de Pedro 
García de Xerez á Sicilia para comprar trigo en 
la gran carestía de 1521; cuánto se hicieron fa­
mosos por ánimo indomado y fortaleza de ar­
mas Perafán de Ribera en Africa, Montes de Oca 
en Italia y Flandes y en campos menos honrados 
y remotos el Afanador y Miguel de Silva, y otros 
famosos M̂ÔOS y jaquetones de Utrera; de aque­
llos del brazo de hierro y de la mano airada. 
Todo lo cual, y otras muchas cosas no menos 
dignas de saberse, así de los anales seculares 
como de los eclesiásticos de Utrera, lo describe 
y pinta RODRIGO CARO contal viveza, animación y 
gracia, que no parece sino que lo vemos presente. 
¡Dichoso aquel pueblo de honrados labradores, 
quepuede regocijarse con la memoria de tal hijo 
y con la lectura de tal historiador! No tienen 
otro igual ciudades muy famosas. 

La segunda de las obras inéditas de CARO, pe 
ro en valor intrínseco así como en bulto la pr i ­
mera de todas, es, sin duda, la que lleva el títu­
lo , á primera vista enigmático, de Días Geniales 
ó Lúdicros (no lúdricos, como he visto escrito 
muchas veces). Libro expósito. Dedicado á Don 
Fádrijue Enrique^ Afán de Rivera, Marqués de 
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Tarifa Por Juan Caro, Presbítero, Rector 
del Colegio de la Sangre de N . S. J. C. de su villa 
de Bornos y su Capellán. 

El nombre de Juan Caro no debe detenernos. 
Era un pariente suyo, de quien se valió RODRIGO 
para dedicar este su libro que llamaba expósito 
(esto es, echado por puertas ajenas) al duque de 
Alcalá. La razón de esta singular conducta no 
acertamos hoy á explicarla, aunque por otra 
parte no debe desvelarnos mucho. Lo que impor­
ta asegurar es, no sólo que los Días Geniales han 
pasado siempre por obra príncipe del insigne 
arqueólogo, expresándose así,yaen el rótulo, ya 
en notas marginales, que todas las copias tie­
nen; no sólo que esta paternidad está asegurada 
por los amigos de CARO como Vázquez Siruela 
y D Ambrosio de la Cuesta, que le extractó 
sino que el mismo CARO (y esto corta toda 
disputa) le reconoce por suyo en el Memorial de 
servicios que ya citamos, y en su testamento. 

1 A lo menos á este Cuesta atribuye Gallardo los extractos 
que hay en el códice Bb-!45, n ú m . 21, de la Colombina (nu­
meración de Calvez), que son (¡parece increíble!) lo único que 
llegó á ver de esta obra, que no sé quién ha supuesto perdida. 

Afortunadamente no es asi, y basta hacer un viaje á Madrid 
ó á_ Andalucía para encontrar, sin grande esfuerzo, en poder de 
curiosos, siete ú ocho copias por ló menos, todas las cuales son, 
sin embargo, tan imperfectas, que no excluyen, antes bien soli­
citan imperiosamente que se fije el texto por medio de la i m ­
presión. 
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El título sería ininteligible, si no supiéramos 

que el grande enciclopedista Suetonio, especie 
de Varron de decadencia, había escrito un tra­
tado que se llamaba Ludiera, hoy perdido como 
su Prata, de que tanto se aprovechó San Isidoro 
en las Etimologías. La Historia Lúdrica de Sueto­
nio, cuyos fragmentos han sido cuidadosamente 
recogidos por los modernos, trataba en cuatro 
libros de los juegos de los muchachos entre los 
griegos y entre los romanos. Este mismo es el 
asunto de la obra de RODRIGO CARO, que, por lo 
demás, no pudo aprovechar de Suetonio más 
que el título, y lo poco que dice Servio en el co­
mentario al lib. v de la Eneida. 

Distribuyó, pues, RODRIGO CARO su Liher de 
puerorum lusibus en seis diálogos, que llamó Días 
Geniales, es decir, días de recreación alegre y 
consagrados al Genio, y lúdicros por el asunto 
sobre que versan. Son interlocutores varios ca­
balleros mozos reunidos en una heredad vecina 
á Utrera. 

Es imposible, y por otra parte nada necesario 
(puesto que los Dias Geniales van á ser pronto 
del dominio público), dar idea del caudal enor­
me de erudición greco-latina que RODRIGO CARO 
trae á cuento, para buscar con sagacidad, que á 
veces degenera en ingeniatura, pero que otras 
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muchas da en el blanco, el origen de todos los 
juegos y costumbres pueriles en la antigüedad 
más remota. Sólo puede compararse lo extraño 
de tal disquisición con la ciencia abrumadora que 
la realza. Es una verdadera orgía erudita en que 
el autor va probando de todos los toneles anti­
guos. ¡ Y cuántas y cuántas revelaciones sobre 
usos y costumbres de nuestro pueblo, desdeña­
dos por la pedantería erudita y ennoblecidos por 
CARO con el más linajudo abolengo clásico ! Hay 
etimologías ridiculas, ¿quién lo niega? Hay algo 
de impertinente en la acumulación de los testi­
monios; pero tales vicios eran inseparables de la 
Filología en el tiempo en que el autor escribió; 
ni hemos de olvidar tampoco que no dió la últi­
ma mano á su libro, ni en su modestia le destina­
ba quizá para la impresión, aunque le dejó en 
sitio público, para que le disfrutasen los aficio­
nados. Acaso temía que los graves teólogos y 
jurisconsultos, que pasaban entonces por únicos 
depositarios de la humana sabiduría, tuviesen 
por baladí su trabajo, y se riesen á mandíbula 
batiente de aquellos capítulos en que se declaran 
la historia y etimología de la taba ó del juego de 
las almendras, ó del trompo y la peonza, ó de la 
palomita blanca, ó delarayuela. Quizá el mismo 
autor no logró hacerse superior á la preocupa-
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ción, y no se atrevió á divulgar más lo que con 
tanto deleite había escrito por muchos años. 

¡De cuán distinto modo juzgamos hoy, amigo 
Asensio! Quizá de todos los libros que ha publi­
cado y puede publicar nuestra Sociedad de Bi­
bliófilos, no haya ninguno tan generalmente 
deseado como éste. Hoy el estudio de las cos­
tumbres y ejercicios vulgares, y principalmente 
de los de aquella edad espontánea en que ejer­
cen más dominio la herencia y el ejemplo, y en 
que el espíritu recibe y se asimila más dócilmen­
te lo exterior, es parte principalísima de la his­
toria moral de los pueblos, anillo de su tradi­
ción, testimonio vivo de sus orígenes y trans­
formaciones, signo de raza, material preparado 
ya para la psicología popular y para las cien­
cias sociales, y, por último, voz elocuente que 
repetida en muchos pueblos demuestra mejor 
que sus crónicas y sus anales la identidad de sus 
orígenes, y remontándonos más allá, la unidad 
primitiva del linaje humano, que, entregado á 
sus propios y nativos impulsos, pone un tal se­
llo de familia en todas sus creaciones. Nada es 
hoy indiferente para esta ciencia del saber po­
pular que, nacida ayer, como rama muy secun­
daria de lo que hasta ahora se llamó Filología, 
ha crecido luego con tan vigoroso impulso, di-
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latándose por los campos de la historia, y dan­
do á veces inducciones á las ciencias filosóficas, 
cuando tratan del instinto y del hábito. Venere­
mos, pues, el nombre del grande humanista, tan 
sabio como ingenuo, que por vivir él mismo 
cerca del pueblo, entendió que no hay para el 
estudio humano cosa vi l ni pequeña ni despre­
ciable, y recogió una á una todas las ílorecillas 
del campo que los pedantes hollaban con sus 
plantas. 

El primero de los diálogos de RODRIGO CARO, 
tras de dar idea de los antiguos certámenes y 
juegos de Grecia y Roma, del estadio y del pen-
tathlo, discurre sobre los juegos de toros y ca­
ñas, y sobre las diversas especies de saltación ó 
danza, sin olvidar las de las mozas gaditanas de 
Marcial. Es asunto del segundo diálogo la pa­
lestra en todas sus formas, el tiro de disco, de 
barra y de honda, el pugilato y las riñas á pe­
dradas. En el tercero se contienen casi todos los 
juegos de azar, desde los pares y nones hasta 
los dados, naipes y damas. Los diversos géneros 
de pelotas y trocos, las hogueras de la noche 
de San Juan y los instrumentos usados en el co­
rro, dan principal materia al diálogo cuarto. El 
quinto es todo de vayas y juegos de burlas, 
gritas y pullas, carátulas y escondites. En el 



VIDA Y ESCRITOS DE RODRIGO CARO. 207 

sexto hay de todo, pero predominan las conse­
jas y supersticiones infantiles, acabando por 
donde parece que debía empezarse, es decir, por 
las canciones de cuna. 

Queda ya dicha y deplorada la pérdida del 
otro libro de CARO sobre los Dioses antiguos de 
España (Veterum Hispaniae Deormn manes sive re-
liquiae, Ludovico Caro, hético, auctore. Liher 
unus); pero el que quisiera reconstruirle conje-
turalmente, encontraría mucho de él en las A n ­
tigüedades de Sevilla y en sus Adiciones, en el úl­
timo de los Días Geniales, y sobre todo en los 
extractos formados (á lo que cree Gallardo) por 
D. Ambrosio de la Cuesta y Saavedra, que se 
conservan en el ya citado códice Bb, tabla 145, 
núm. 21; y en una carta de RODRIGO CARO á Pe-
Uicer (Sevilla, 30 de Enero de 1640), publicada 
por la Academia de la Historia en el tomo 1 de 
su Memorial. Pellicer trabajaba á la sazón en sus 
Anales de España, y RODRIGO CARO le iba man­
dando por cuadernos el extracto de sus Dioses, 
«sacado todo de gravísimos autores griegos y 
latinos y de las inscripciones que había visto y 
leído.» 

Tal como puede juzgarse por estos mutilados 
restos, el método de CARO no podía ser mejor, 
y hoy mismo no debería emplear otro el que 
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pusiese el hombro á esta temerosa empresa de la 
Mitología Hispana, que no sabemos para quién es­
tará guardada; pero en las consecuencias que él 
sacaba de los monumentos diciendo, v. gr., que 
España se llamó así por el dios Pan, y que de él 
vienen las palabras bandurria y pandorga (quasi 
panos orgia), ó que la raíz de duende ha de buscar­
se en el dios Endovélico, se mostraba largamen­
te tributario de la flaqueza etimológica de su 
tiempo, que es también el único defecto de los 
Días Geniales. Así y todo, RODRIGO CARO parece 
la misma discreción en asunto de etimologías, 
si se le compara con el famoso Govarrubias. 

Perdidas las notas latinas que CARO escribió á 
la Geografía del Núblense resta sólo enume­
rar tres opúsculos suyos de antigüedades : el 
tratado De los nombres y sitios de los vientos, d i r i ­
gido al licenciado Cristóbal de Ayhar, canónigo de 
la colegial de San Salvador, y al Mtro. Francisco 
de Montoya, Presbítero; la Resptiesfa á D . Martín 
de Anaya Maldonado en su Memorial de los Santos 
de Sevilla, y el Tratado de la antigüedad del ape­
llido Caro, dirigido á un pariente suyo, regidor 
perpetuo de Carmona. La Respuesta es inédita, 
si no yerro. El tratado de los vientos (que no tie­
ne nada de meteorológico, y es todo de erudición 

1 Lo dice él mismo en el Memorial de sus servicios. 
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poética y gramatical, pues el autor dice «no he 
profesado matemáticas ni navegado en mi vida 
más que de Sevilla á Triana») puede leerse en 
el tomo 1 del Memorial Histórico. No tiene más 
objeto que concordar los nombres antiguos de 
los vientos con los modernos 

El título de los Claros Varones en letras natu­
rales de la illvistrisima ciudad de Sevilla, que inque-
riael liedo. Rodrigo Caro, promete más de lo que 
el libro cumple, el cual en realidad es sólo un frag­
mento, aunque deba estimarse por piedra angu­
lar de la bibliografía sevillana. «Comenzóle á 
escribir por ruegos míos (dice Vázquez Siruela), 
y pocos días antes que muriese, vino á mí muy 
alegre á decirme que proseguía este trabajo con 
mucho gusto, por haber hallado un doctísimo 

' Si es autént ica esta postdata de carta de Juan Mello de 
Sandoval á CARO (Sevilla 23 de Octubre de 1609), podremos 
anotar entre las obras de RODRIGO CARO no halladas hasta el 
presente ni (lo que es más significativo) mencionadas j a m á s 
por el mismo autor, un discurso sobre la definición de la Poesía: 
«El discurso de V . m . sobre la definición de la poesía, tiene el 
Sr. Conde de Lemos, con noticia de su d u e ñ o , y le ha pare­
cido muy bien, como á Espinel, la canción á las Ruinas de Itá­
lica, que yo se la mos t ré en la calle Mayor de Madrid, y leyén­
dola dijo^ antes que le dijéramos cuya era: « E s t e es ingenio 
«andaluz.» Díjele que si, y el nombre. Bien puede V . m . creer 
es buena, pues ha sido graduada por tan gran censuran te .» 

Todo esto es muy curioso y muy bonito; pero, francamente, 
sería bueno ver el original. Entre tanto, duhitat Augustinus. La 
carta está demasiado clara, y nos regala demasiado el oído, y 
apareció demasiado á punto, para que la aceptemos sin p r u ­
dente cautela. 

- xv - 14 
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sevillano, llamado Pedro de Quirós, de quien 
hace mención Arias Montano en el prólogo de 
su Retórica.» El mismo CARO había formado un 
índice de los autores que pensaba incluir, pero 
cuyas biografías no tenía hechas. Los borrado­
res de este trabajo paraban á fines del siglo xvm 
en la librería del conde delÁguila. Hoy sólo tene­
mos la copia de la Colombina, de la cual proce­
de la malísima que hay en la Academia de la 
Historia. Al frente de ella escribió Gallardo en 
su peculiar estilo que «estaba hecha con ruda 
Minerva por mano del portero de dicha Biblio­
teca , que era un tosco gallego, llamado Sierra: 
caute legenda.» El bosquejo de RODRIGO CARO fué 
continuado por D. Diego Ignacio de Góngora, 
Fr. José Muñana y D. Juan Nepomuceno Gon­
zález de León , oscurecidos todos por Matute y 
Gaviria, que está inédito, como todos los demás. 
Sólo Arana de Varflora, que es el peor de todos, 
goza de los honores de la estampa, y Sevilla, 
que podía tener una Biblioteca como la de La-
tassa ó Ximeno, es en este punto de los reinos 
más desgraciados de España, aunque yo confío 
que nuestra Sociedad ha de remediarlo. 

Mucho más podría decirse de las obras en 
prosa de RODRIGO CARO; pero es preciso acabar 
esta carta, ya larga en demasía, dando alguna 
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noticia de sus versos. Por la lengua en que es­
tán escritos, los dividiré en castellanos y lati­
nos. Unos y otros son, por desgracia, en corto 
número, y aun estos pocos andan dispersos y 
no coleccionados. En realidad, RODRIGO CARO 
puso toda su alma en una sola composición-
Las Ruinas de Itálica. Esta sola irá unida eterna­
mente, como prenda de inmortalidad, á su nom­
bre, de la misma manera que nadie apenas re­
cuerda el nombre del inglés Gray sino por su 
elegía En el cementerio de tma aldea, ni el del fran­
cés Millevoye sino por sus Hojas caídas, ni el 
del catalán Aribau sino por su oda^ la patria. 
De todas maneras, ¡dichoso el que tuvo un mo­
mento lírico así, de inspiración propia y sincera! 
El mismo RODRIGO CARO no volvió á tenerle en 
su vida, y estuvo repasando eternamente sobre 
sus propias huellas. 

La suerte de esta canción de las Ruinas ha sido 
extraordinaria; pero es, por otra parte, tan cono­
cida, que casi sería de mal gusto el referirla me­
nudamente, y mucho más el que yo se la con­
tase á V., que la tiene olvidada de puro sabida 
en sus menores ápices. Encontró esta canción 
Sedaño en el ms. M-82 de la Biblioteca Nacio­
nal, y no entendiendo las iniciales R. C. que 
lleva al frente, se la aplicó sin vacilar á Rioja, 
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con el levísimo fundamento de encontrarse las 
poesías de éste en el mismo códice, y de la se­
mejanza de letra que creyó notar. Propagaron 
el error otros, y especialmente el gran Quinta­
na, en antologías y colecciones poéticas de toda 
especie. El error no podía sostenerse, y se hu­
biera desvanecido como niebla, apenas cualquier 
aficionado hubiese pasado los ojos por el Memo­
rial de Utrera, donde está copiada, no una sola 
vez, s ínodos, la canción con notables varian­
tes, declarándose RODRIGO CARO autor de ella, 
y refiriendo el tiempo y ocasión en que la hizo. 
Pero nada iguala á las sutilezas é ingeniosidades 
que discurre el error para perpetuarse, cuando 
parecía más descubierto. Matute en el Bosquejo 
de Itálica, el artillero Gil de Lara en un folleto 
ya raro, y después de ellos Colom y Amador de 
los Ríos y otros, vieron la luz, pero parece 
como que se complacieron en quebrar sus rayos, 
inventando una hipótesis, que atrasó en más de 
treinta años la solución de este problema de his­
toria literaria. Imaginaron, pues (cosa disonan­
te con todas las costumbres literarias del si­
glo XVII), que Rioja había refundido la canción 
de RODRIGO CARO. Para destruir tan lastimosa 
ingeniosidad fué menester que pareciesen dos 
nuevas copias de la canción, una autógrafa en 
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Carmena, otra copiada de autógrafos (quizá del 
colegio de San Alberto) por Gallardo, y entram­
bas llenas de variantes sustanciales, porque RO­
DRIGO CARO, íntimamente convencido, sin duda, 
de la excelencia de su obra, no se hartó de re­
tocarla mientras le duró la vida. Y fué menes­
ter, en fin, que viniese nuestro D. Aureliano (en 
su informe leído á la Academia Española) á de­
mostrar que el texto más perfecto y acrisolado 
de todos, el que se conoció primero, y el que 
fué publicado por Sedaño en el Parnaso Español, 
en suma, el del famoso códice M-82 de la Na­
cional, era todo de puño y letra de CARO, lo 
mismo que el de Carmona y los dos del Memo­
rial , y el que vió Gallardo, diversos todos, y 
fecundos, ya en provechosa enseñanza, ya en 
escarmiento, mostrando cuatro de ellos qué per­
fección añade la asidua y discreta lima á las 
obras más espontáneas del ingenio, y siendo 
triste ejemplo la última del lastimoso abuso de 
las correcciones, cuando la frescura de la inspi­
ración ha pasado y la sustituye el cálculo frío. 

Grande parecía, sin duda, la figura literaria 
de Rioja antes de los descubrimientos que hoy 
le privan de las dos más celebradas joyas de su 
tesoro poético, pero ofrecía también algo de 
anómalo y contradictorio, como quien oculta-
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ba bajo su manto tres poetas de índole distinta. 
Quédele, en buen hora, la gloría de haber t r a í ­
do á la literatura castellana cierto linaje de ins­
piración á un tiempo elegiaca y meditabunda, 
que saca de las flores emblemas de dicha fugaz 
y documentos de moral sabiduría. Pero otra es. 
la inspiración del despechado pretendiente que 
en la Epístola Moral tradujo su desengaño en 
máximas estóicas á lo Séneca ó á lo Epicteto, 
remozadas por el poder vibrante del estilo; y 
otra la del poeta historiador que trajo á la len­
gua castellana la inspiración arqueológica, del 
último de los cuatro libros de Propercio: 

Hoc quodcumque vides, hospes , qued máxima Roma esf 
Ante Phrygem Aeneam collis et herha futí. 

Entre las poesías de RODRIGO CARO ó atribui­
das á él, cuatro vuelven á este tema de las rui­
nas y de los recuerdos de la grandeza romana, 
que verdaderamente le asediaban. La oda A Se­
villa antigua y moderna, que va con el libro de las 
Antigüedades, repite las ideas y hasta calca los 
versos de las Ruinas. En conjunto, esta repeti­
ción es harto desmayada (como de poeta ancia­
no), é infecta, además, y no poco, por el culte­
ranismo. Mucho más vale la silva A Carmo-
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na hermana menor, sin duda, de las Ruinas, 
pero tal que en ninguno de los rasgos de su fiso­
nomía niega el parentesco : «quales decet esse soro-
rum.» 

En cuanto á la interminable, y á un tiempo 
pedantesca y prosáica silva : 

«Ora seas Utr ícula famosa. 
Ora Betis antigua , patria cara ,» 

que hallará el lector al frente del «Santuario de 
Nuestra Señora de Consolación» resueltamente ni 
V. ni yo la tenemos por obra de CARO, aun­
que Gallardo se la atribuyese. Es imposible que 
CARO ni otro menos modesto que aquel hombre 
humildísimo, escribiera de sí propio tales alaban­
zas como las que se leen en esta Silva de Utrera. 
Llamar á nuestro Licenciado intrépido Theseo, i n ­
signe y famoso Caro, con otros tales bien mereci­
dos elogios, sólo cae bien en pluma ajena, que 
debió de ser la de algún amigo suyo, cuyo nom­
bre se reservó para mayores cosas. Se conoce 
que el tal amigo quiso tomar el aire y estilo de 

1 Impresa (creo que por primera vez) en la Revista de Cien­
cias, Literatura y Artes de Sevilla (tomo 11, año 1856), con 
notas del mismo CARO, relativas á la etimologia del nombre de 
Carmona, á su escudo de armas, y á la noticia que de aquella 
villa y de sus hijos se encuentra en las historias. El original de 
esta oda se conserva en poder de la familia de D . Javier Caro, 
vecino de Carmona, el cual posee además uno de los autógrafos 
de las Ruinas. 
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las silvas arqueológicas de CARO. Hay versos 
casi copiados de la de Carmena. 

Tampoco doy asenso á la especie que echó á 
volar Gallardo, atribuyendo á RODRIGO CARO 
nada menos que la valiente silva de Quevedo A 
Roma antigua y moderna. Cierto que las Tres U l ­
timas Musas son sospechosas en casi todo su con­
tenido, como que el sobrino del gran satírico 
embutió en ellas á granel cuantos papeles le v i ­
nieron á la mano. Pero la silva de Roma tiene, 
á mi entender, tales rasgos de estilo quevedes­
co, sobre todo en su segunda parte, que me cues­
ta trabajo atribuírsela á otro que al mismo Que­
vedo. La vena de RODRIGO CARO es más igual, 
pero menos profunda y conceptuosa. Los rasgos 
de semejanza se explican por la casi identidad 
del asunto, y por la común imitación de Pro-
percio, de quien literalmente traduce Quevedo 
los primeros versos de su oda, dejando luego 
correr su inspiración por cauce propio, en la 
pintura de la Roma cristiana y comparación con 
la antigua: todo lo cual es muy suyo, así en los 
primores como en las extravagancias, y entera­
mente ajeno de la manera de CARO. Queda dicho 
que él y Quevedo fueron íntimos amigos, pero 
ni aun es necesario acudir á la hipótesis, muy 
verosímil, de que conociese Quevedo la canción 
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á las Ruinas, y de ella recibiese el primer impul­
so para la suya. Bastaba haber estado en Roma, 
como él estuvo, y haber leído á Propercio. El 
único argumento que Gallardo alegaba en pro 
de su singular opinión era el hecho de haber en­
contrado en un códice de poesías varias (encabe­
zado con las de B¿frahona de Soto) esta canción 
copiada de una letra que le pareció la de CARO, 
aunque el encabezamiento la atribuyese á Pedro 
de Espinosa, poeta florido y brillante, pero aje­
no en todo de las altas y tristes filosofías que en 
aquella canción rebosan. 

A la hoja 81 y siguientes del rarísimo libro 
que coleccionó el Ldo. Francisco de Luque Fa-
xardo con el título de Relación de la fiesta qiie se 
hi^o en Sevilla á la Beatificación del Glorioso San 
Ignacio, fundador de la Comp.a de jesús (Sevi­
lla, por Luís Estupiñán, 1610), se lee de RODRI­
GO CARO una larga canción á San Ignacio, d i r i ­
gida á los doctos censores y gimnasiarcas de los sa­
grados Juegos hispalenses l . Esta canción es muy 

1 La dedicatoria empieza así : «Hab iendo el correo Cillenio 
de alados pies^ in térpre te de los celestiales, discurrido por va­
rias ciudades de la docta Tardetania, publicando el cartel del 
solemne certamen, llegó cerca de las kalendas de Febrero á 
hacer este oficio, al esplendidísimo municipio Siarense, de fun­
dación Tyria , lugar no del todo menospreciado de las sagradas 
Musas . . . .» Y firma «en Siaro (Utrera) un día antes de las No­
nas de Febrero de 1610.» 
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desigual, pero tiene hermosos rasgos y versos 
muy valientes. Es feliz y está bien expresada la 
comparación entre la caída de San Pablo y la 
herida del Santo fundador de la Compañía: 

«Que el un guerrero y otro habéis caido, 
Y ambas vidas nacieron de una muerte : 
Una dichosa suerte 
Os cupo, de llevar á las naciones 
En vasos de elección el dulce nombre 
Del Redemptor del hombre , 
Desde el Canopo oculto á los Triones » 

Completan el escaso número de las poesías 
castellanas de CARO, que hasta hoy conocemos, 
una glosa inserta en la pág. 66 de la misma Bea­
tificación de San Ignacio, y una Esparsa en ala­
banza del poema de Alonso Díaz Historia de 
Nuestra Señora de Aguas Santas (Sevilla, por Ma­
tías Clavijo, 1611). 

Las poesías latinas son más en número y, ge­
neralmente hablando, mejores que las castella­
nas, si se exceptúa la incomparable canción á 
las Ruinas. Los epigramas que suele intercalar 
en sus libros históricos (véanse, por ejemplo, en 
los Claros Varones en Letras, los que dedica á 
D. Gonzalo Ponce de León, á la casa de Arias 
Montano en la Peña de Aracena, y al retrato de 
Hernando de Herrera) son elegantísimos. La oda 
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á la Virgen de las Veredas es pura, limpia, so­
bria y sencilla poesía, de corte legítimamente 
horaciano. El Cupido pendulus, que por el título 
y por el asunto recuerda á Ausonio, es un ver­
dadero ditirambo, donde hierven, bullen y se 
agitan todas las alegrías de la vendimia y del 
otoño. El largo poema Baetis urhs sive Utricula, 
consagrado á celebrar las excelencias de los fal­
sos mártires de Utrera, me parece mucho menos 
inspirado. Así y todo, no merecía tan buenos 
exámetros el Pseudo-Dextro. 

Esto es, amigo Asensio, lo principal que yo sé 
acerca de RODRIGO CARO. Todo ello es poco, co­
mo V. ve; pero á Vds., doctos compatriotas de 
RODRIGO CARO , pertenece de derecho ampliar y 
corregir este primer conato de biografía. 

De V. siempre verdadero amigo y seguro ser­
vidor a . S. M. B., 

M. MENÉNDEZ Y PELAYO. 
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D. FRANCISCO MARTINEZ DE LA ROSA 

i hay ingenio alguno que patentemente 
y con el ejemplo demuestre lo falso de 
la teoría de los medios, cuando se la ex­

trema y saca de su quicio, es sin duda Martínez 
de la Rosa. Hijo era de Granada, y amantísimo 
de ella, y con todo, fuera necedad buscar en sus 
obras el más leve reflejo de las cualidades que 
hemos dado en tener por características de la 
fantasía meridional y de la poesía andaluza. 
Cualquier extranjero imaginaría, al oír mentar 
á un poeta granadino, que iba á encontrar en sus 
obras brillanteces de color y lozanías de imagi­
nación, todo género de misteriosos efectos déla 
transparencia y limpidez del aire, de la recóndita 

1 El presente estudio sirvió de in t roducción al Edipo en la 
colección de Autores Dramáticos Contemporáneos. 
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virtud inspiradora de la luz, y de las pompas ge­
niales de la primavera. ¡Y cuánto se engañaría, 
sin embargo! Porque así la fantasía plástica como 
la ideal y soñadora están, por igual, ausentes 
de los versos de Martínez de la Rosa, ingenio 
todo timidez, buen sentido y mesura, de quien, 
á no saberlo, nadie de fijo sospecharía que nació 
bajo las torres de la Alhambra, y que apacentó 
por primera vez sus ojos con el espectáculo de 
aquel terreno paraíso de la Vega, para atalayar 
el cual levantaron los genios en la colina fron­
tera aquel irregular y hechizado alcázar, rico 
de caprichosas hermosuras. 

Quizá una circunstancia explique parte del 
misterio. No había nacido el poeta, ciertamente, 
para intérprete del cariñoso hablar de una natu­
raleza pródiga, que convida á toda hora con los 
inmortales tesoros de su seno, en líneas, en co­
lores y en sonidos. No había nacido tampoco 
para encariñarse con reliquias de grandezas 
muertas, y sumergir su alma en el alma de lo 
pasado, que de esta suerte adquiere vida y voz 
nueva, en los metros del poeta que se ensimis­
ma con ella. A lo cual ha de añadirse que na­
ció en el siglo de la poesía prosaica, y en un 
pueblo que había perdido su antigua vena artís­
tica, sin encontrar tampoco la nueva. 
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Martínez de la Rosa, pues, aunque ingenio an­

daluz, era ingenio del siglo xvm, y su filiación no 
es ciertamente de Lucano y deGóngora, ni siquie­
ra de Herrera y de la escuela de Sevilla, sino de 
Luzán, de Moratín y de Meléndez. Sus cualidades 
más señaladas eran un buen gusío, algo estrecho, 
no tan instintivo como formado y nutrido por el 
estudio; cierta templada armonía de facultades é 
inclinaciones; facilidad agradable y diserta; cor­
dura en todo, y horror á los desentonos y á las 
exageraciones ; limpieza algo monótona de eje­
cución ; estilo fácil y más desleído que preciso, 
sin nada en que tropiecen los ojos ni el oído, 
pero también sin nada que suspenda ni arrebate: 
rectitud de ideas, de la que sirve para el uso 
vulgar de la vida, cuando corren los años por 
cauce desembarazado y ameno, pero no forta­
leza moral de la que brilla en las obras heroicas 
de la vida y del arte; cierto aroma de pureza 
y sencillez, muy agradable á veces, si no tuvie­
ra trazas de afectada; forma correcta, sin ser 
perfecta; retórica, sin ser clásica; racional, sin 
ser profunda, algo tai^ológica, enervada por los 
epítetos, las amplificaciones, la adjetivación 
vaga y las frases hechas; forma, con todo eso, 
muy elegante y muy delicada á veces, aunque 
por la penuria de imágenes y de expresiones 

- xv - 15 
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gráficas, pintorescas y vibrantes, suele parecer 
prosa elocuente más bien que verdadera poe­
sía, á lo cual se añade cierta muelle dejadez en 
el ritmo, que nunca, aun en los versos líricos, 
alcanza en él el carácter de verdadero canto. 

Pensará quien haya leído lo que voy escri­
biendo, que hago coro con los detractores del 
mérito de Martínez de la Rosa, y que me dejo 
llevar de la vulgar corriente que hoy le olvida 
ó le desdeña, después de haberle puesto, cuando 
vivo, á la cabeza de nuestros literatos. Y sin 
embargo, se engañará mucho quien tal piense, 
porque todavía me parece más injusta la deses­
timación actual que lo fué el exceso encomiásti­
co de otros tiempos. Y diré más; y es que si 
hoy se lee poco á Martínez de la Rosa, no es tan­
to porque sus obras hayan envejecido y carez­
can de condiciones de vitalidad (que á su mane­
ra las tienen), como porque el gusto literario en 
España ha ido de mal en peor, desacostumbrán­
dose cada vez más los paladares á todo lo ele­
gante y discreto. Quizá apurando y sutilizando 
mucho los términos, haya que convenir (y yo 
convendré sin grande esfuerzo) en que Martínez 
de la Rosa es poeta mediano, pero con aquella 
medianía que Horacio, á otro propósito, llamó 
dorada: áurea mediocritas, y que por sí sóla ha 
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bastado para separar de la plebe artística á mu­
chos poetas de todos tiempos y naciones. Y 
aun puede sostenerse que más de una vez, en 
alguna de sus poesías líricas (v. gr., en la Elegía 
á la muerte de la duquesa de Frías) y en tal cual 
obra dramática, como La conjuración de Venecia, 
Martínez de la Rosa parece traspasar los linde­
ros que separan á los escritores medianos de los 
de índole superior, y al talento de ejecución del 
verdadero ingenio. Y añadiré que, comparado 
Martínez de la Rosa con los demás poetas espa­
ñoles del siglo pasado, al cual por su educación 
pertenece, es, aunque inferior en nervio, robus­
tez y potencia lírica á otros, más sencillo y 
apacible que ninguno, y siente mejor cuando 
siente de veras. Yo no sé si Cienfuegos era hom­
bre muy sensible y apasionado; pero en sus 
versos me parece un declamador frenético. 
Quintana era un alma tan árida como los desier­
tos de la Libia, y el vacío de todo afecto repo­
sado é íntimo llenábase en él con enconos revo­
lucionarios y pasiones políticas, á las cuales 
aplicaba todas las fuerzas de su voluntad y de 
su numen, centuplicando así la arrogancia y el 
brío de sus odas. Los rasgos de ternura, y aun 
de delicadeza moral, que tiene Moratín en E l 
Sí de las Niñas, quizá nos agradan, más que por 
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lo que son en sí, por lo mucho que contrastan 
con la general y prosaica moderación epicúrea 
del ánimo del poeta. En suma: los afectos andan 
tan raros como las imágenes, en la poesía del 
siglo xvii i , por lo mismo que no ha habido 
otro en que más se hablase de sensibilidad, y en 
que más de moda anduviese el tipo del hombre 

sensible. Cada cuál habla más de aquello de que 
más carece, y cuando la realidad falta, es géne­
ro de consuelo querer suplirla con palabras. 
En Martínez de la Rosa, alma cándida y buena, 
cabían afectos sinceros y dulces, y sabía expre­
sarlos natural y lindamente, por donde venía á 
ser entonces legítimo poeta de sentimiento; pero 
abusando otras veces de esta misma cualidad 
suya, solía degenerar de sentimental en sensible­

ro; lo cual le acontecía cuando no iba á buscar 
alegrías ó dolores en el inexhausto raudal del 
alma propia, sino que los pedía prestados á los 
libros, ó los inventaba en frío y forzando la 
máquina. Hasta su misma naturalidad degene­
raba entonces en algo insulso y pueril, falsa­
mente ingenioso, y á la vez candoroso y rebus­
cado. 

Tuvo, aparte de esto, Martínez de la Rosa 
una ventaja y supremacía sobre los hombres del 
siglo xviii, ventaja que no alcanzaron ni Quin-
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tana ni D. Juan Nicasio, y fué la de mayor 
tolerancia y espíritu más abierto á todas las i n ­
novaciones literarias. En este sentido, puede de­
cirse que es poeta de transición, poeta eclécti­
co, y que con menos fantasía y menos habilidad 
para asimilarse lo ajeno, ocupa en nuestro Par­
naso lugar algo parecido al de Casimiro Dela-
vigne en Francia. 

El ingenio flexible y ameno de Martínez de 
la Rosa se ejercitó en todos los géneros litera­
rios: en la poesía lírica, en la dramática, en la 
didáctica, en la épica de escuela, en la novela, 
en la crítica literaria, en la historia, y en la elo­
cuencia política; y no obstante la inferioridad 
relativa y aún absoluta de muchas obras suyas, 
es de los autores españoles modernos que pue­
den recomendarse con menos salvedades, para 
formar el gusto de los principiantes, porque su 
continuo esmero de dicción los salvará de la tos­
quedad y del desaliño, y sus defectos no son de 
los que han de contagiar á nadie en España, na­
ciendo, como nacen, de pobreza y no de exube­
rancia de cualidades brillantes. 

Dícese que Martínez de la Rosa es poeta clá­
sico, y el último representante del clasicismo 
entre nosotros; y esto requiere alguna explica­
ción, porque, dicho así, encierra tanta parte por 
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l o menos de inexactitud como de verdad. Si por 
poeta clásico se entiende poeta sensato, correc­
to, estudioso, que piensa antes de escribir, que 
toma el arte como cosa grave, que medita sus 
planes y da el justo valor á las palabras, no hay-
duda qne Martínez de la Rosa lo es, y por eso 
ha dejado cosas dignas de ser leídas. Si se en­
tiende poeta en quien la razón predomina sobre 
la fantasía, también le cuadra el dictado. Si se 
entiende ingenio amamantado desde niño con la 
lección de los inmortales de Grecia y Roma, y 
de sus imitadores italianos, franceses y españo­
les, también podemos decir que Martínez de la 
Rosa era clásico, siempre con las imperfecciones 
y lagunas de la educación española de entonces 
(no es mejor la de ahora), y con el errado modo 
de entender la antigüedad que nos habían ino­
culado los franceses. Natural era que toda su 
vida juzgase la tragedia griega con el criterio 
de La Harpe, algo modificado, y de ninguna 
manera con el de Guillermo Schlegel, ni mucho 
menos con el de Ottfried Muller. Pedirle esto 
hubiera sido pedirle milagros que no estaba en 
su naturaleza el dar. Así y todo, algún progreso 
crítico hay, y muy notable, desde las Anotacio­
nes de la poética hasta el excelente Discurso preli­
minar del Edipo. 
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Pero si con el calificativo de peota clásico se 
quiere designar, no al que conoce y estudia los 
antiguos, y en alguna manera aspira á imitarlos, 
sino al que logra asimilarse su forma más ínti­
ma, sustancial y velada á ojos profanos, al que 
roba al mármol antiguo la fecunda, imperato­
ria y alta serenidad, y el plácido reposo, con 
que reina la idea, soberana señora del mármol; 
al que procura bañar su espíritu en la severa á 
par que armoniosa, robusta y sana concepción 
de la vida, que da unidad al primitivo helenis­
mo, al de Homero, Hesiodo, Píndaro y los trá­
gicos, y que tanto le separa del postizo y con­
trahecho que vino después ; al que habiendo 
logrado enamorar, vencer y aprisionar con abrazo 
viril esta forma indócil evocada del reino de las 
sombras, como la Helena de Fausto; hace bro­
tar de su seno eternamente fecundo frutos de 
perfecta madurez y hermosura, que, no sólo 
regalan y deleitan, sino que nutren y vigorizan 
el espíritu, imponiéndole rítmica y ordenadora 
disciplina; forzoso es decir que no estaba guar­
dada para Martínez de la Rosa tan alta gloria, y 
que así puede compararse su Edipo con el de Só­
focles, como una estatuita de Pradier con la Mi­
nerva de Fidias. Nadie podrá, sin confundir lasti­
mosamente los términos, poner á Martínez de la 
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Rosa en aquella cohorte de ingenios, pocos, muy 
pocos, quos aeqtms amamtJúpiter, es decir, á quie­
nes se descubrió sin velo la hermosura ateniense 
ó latina, una de las cosas menos conocidas en el 
mundo, con andar éste lleno de sus falsificacio­
nes y remedos. No es Martínez de la Rosa poe­
ta clásico en el sentido en que lo son Fr. Luís de 
León, ó Andrés Chénier, ó Hugo Fóscolo, ó Leo-
pardi, ó Goethe en las Elegías Romanas y en la 
Ifigenía. Pero ¿á qué exponer estas teorías, ni 
motivar estas distinciones? ¿Quién las ha de leer, 
ni quién se ha de fijar en ellas? Ya sé que cani-
mus surdis, pretendiendo inculcar doctrina litera­
ria que no es idealismo histérico, mujeril y en­
fermizo, ni tampoco realismo trivial, de ese que 
se encuentra al volver de la esquina, y que por 
ningún lado cumple el religioso fin de depura­
ción moral inseparable del arte. Soy, pues, de opi­
nión, que quien tenga tal doctrina estética, debe 
guardársela en lo más profundo de su concien­
cia, y dejar pasar con frente impasible el raudal 
de la barbarie naturalista ó efectista que, des­
pués de todo, no es más que una de tantas pla­
gas con que la Justicia divina visita á los siglos y 
á las razas degeneradas, que pierden hasta el ins­
tinto de lo bello, al perderel de lo verdadero y el 
de lo bueno. ¡Buscar en el arte armonía, cuando 
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lo que se busca es disonancia; buscar la paz del 
alma, cuando lo que se busca es la agitación y el 
tumulto de los nervios; buscar el reflejo de lo&. 
universales, y el sello y la impresión de las le­
yes eternas é inmutables, cuando lo que se an 
hela y se persigue es lo particular, lo mudable, 
la aberración, el accidente; sustituir el interés 
de la curiosidad y el golpe mecánico y brutal 
del efecto al desarrollo lógico, con ser errátil, 
de la pasión humana; creer que el arte acaba en 
el conflicto y en el problema moral, cuando 
precisamente allí empieza, sin que esa lucha deba 
ser otra cosa que el prólogo necesario para que 
triunfe la perenne sophrosyne, y reduzca, domeñe 
y purifique los inferiores afectos de terror y 
compasión, levantando el alma de las miserias 
de la vida, con la majestad solemne de un cán­
tico sagrado ó de una iniciación religiosa! ¿Qué 
hubieran dicho de nuestro arte los griegos que 
á Eurípides mismo, tan admirable para nosotros, 
le tenían por corruptor, y juzgaban lo patético 
afeminación y enmuellecimiento del único arte 
digno de hombres libres? 

Quizá parezcan superfinas tales reflexiones, al 
ir á juzgar á un dramático que, si dista mucho 
de los antiguos en el modo de concebir y ejecu­
tar la tragedia, todavía difiere mucho más de 
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los modernos. Pero nunca es inoportuno, y aho­
rra luego enojosos preámbulos, que el crítico 
deje consignado al principio de su tarea cuál es 
el modelo ó tipo ideal del arte sumo, que él se 
ha formado y lleva en su mente, y que aplica 
luego, confesándolo ó sin confesarlo, absoluta­
mente ó con limitaciones, á las obras ajenas. Y 
ahora procede ya hablar de Martínez de la Ro­
sa, fijándonos principalmente en sus obras dra­
máticas. 

Nació en Granada, en 1788; é hizo su educación 
en aquella Universidad, donde defendió tesis de 
filosofía analítica y condillaquista, y regentó cá­
tedras, siendo muy mozo. Diéronle á conocer 
algunos juguetes literarios, v. gr., los epigramas 
de E l Cementerio de Momo, que no anuncian cier­
tamente en el autor un émulo de Marcial, pero 
que, en la sosegada é insípida vida literaria de 
una ciudad de provincia á fin del siglo xvm, de­
bieron parecer una maravilla, sobre todo com­
parados con las insulsas sátiras del canónigo 
Amato Benedicto. La guerra de la Indepen­
dencia vino á sacarle de la oscuridad, y le llevó 
á Cádiz con honrosas comisiones de la Junta de 
Armamento y Defensa de Granada. 

Su primero y brillante ensayo, á la vez pa­
triótico y literario, fué un canto á la segunda 
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defensa de Zaragoza, presentado á un certamen 
que abrió la Junta central, y de que fueron jue­
ces Quintana y Jovellanos. Es poesía quinta-
nesca, menos entonada que las del maestro, y 
de menos audacia lírica. Concentración y so­
briedad, no hay que buscarlas en aquella era. 

En el teatro de Cádiz se estrenó Martínez de 
la Rosa, durante el cerco, con una comedia ó 
más bien juguete cómico de circunstancias. Lo 
que puede, un empleo. El corte es moratiniano, la 
acción sencilla hasta rayar en insulsa. El diálo­
go natural y rápido, y dos ó tres caricaturas 
trivialísimas, en que el público creyó reconocer 
á un eclesiástico y á un Marqués muy famo­
sos en Cádiz por sus extravagancias políticas, 
dieron efímera popularidad á esta obrilla, ani­
mándose con esto Martínez de la Rosa á em­
prender otra de más empeño. Por entonces había 
contraído amistad con el clérigo D. Antonio 
Saviñón, versificador robusto, traductor admi­
rable de dos ó tres tragedias francesas é italia­
nas, con las cuales alcanzó Maiquez sus mayo­
res triunfos : La Muerte de Abel, Roma Libre, Po­
linice ó los Hijos de Edipo. Alfieri era el ídolo de 
Saviñon, como lo era ó lo había sido de Cien-
fuegos, de Quintana, de D. Dionisio Solís, co­
mo lo era de todos los literatos de entonces, no 
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sólo á título de poeta eximio, sino de propagan­
dista y vindicador de libertades estoicas y es­
partanas. Llamábanle el poeta de los hombres l i ­
bres, y su nombre y sus tragedias eran casi una 
bandera revolucionaria. 

Hoy todo esto ha pasado, y Alfieri, aunque 
estimado siempre, es cada día menos leído, aun 
en Italia. Nadie le niega elocuencia adusta y vi­
ril energía; pero fáltanle otras cualidades, casi 
todas las que constituyen al poeta trágico, co­
mo que la dedicación de Alfieri á la tragedia no 
nació de impulso genial, sino del esfuerzo po­
deroso de su voluntad avasalladora y terquísi­
ma. Su índole, cuya raíz era la fuerza personal 
é indómita, parecía predestinarle á la oratoria ó 
á la poesía lírica; por eso son líricas ú oratorias 
las únicas bellezas de sus dramas. Alfieri no po­
día hacer cosa mediana : gran poeta, pero poe­
ta inflexible y de una sola cuerda, al modo de 
Quintana, no acertó, como el nuestro, con su 
forma propia y adecuada de expresión, y con­
centrando todas las potencias de su férreo espí­
ritu en un género que no era el suyo, creó un 
teatro que, fuera de Mi r ra y de Saúl, no tiene 
una sola obra verdaderamente dramática. Los 
buenos trozos de Alfieri se admiran como trozos 
de un tratado de política, ó de un discurso t r i -
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bunicio : los diálogos como esgrima dialéctica 
ó gimnasia de concisión : el conjunto como ex­
presión de'un alma patricia, indómita y sober­
bia, que veinte años más adelante hubiera ado­
lecido del mal de Etyron, pero que, viviendo en 
el siglo xviii, no podía ser cantor del egoísmo 
satánico, sino de cierto republicanismo abstrac­
to. En nada se advierte tanto la flaqueza dra­
mática de Alfieri como en la parte de caracte­
res. Hízolos todos (sin más excepción que el de 
Mirra , que es un caso patológico) á imagen y 
semejanza suya, ceñudos, atediados, estoicos, se­
cos, sombríos y avaros de palabras. Así son to­
dos : tiranos, conspiradores, esclavos, mujeres. 

Todas estas sombras, movidas por una sola 
voluntad, que es la del autor, van tejiendo una 
fábula, no ya sencilla, con la casta sencillez de 
la tragedia griega, sino monótona y desnuda. 
Por horror á los confidentes de la tragedia fran­
cesa, hablan solos; por horror á las amplifica­
ciones , cuando dialogan , parecen arrancarse 
unos á otros las palabras, que suelen ser mono­
sílabas, á ejemplo de Sénea el trágico. Por horror 
á la molicie de las arias metastasianas, hablan 
en versos asperísimos, broncos y desapacibles. 
Y lo que hacen y dicen suele reducirse á pro­
curar la muerte del tirano. Este tirano no es el 
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que los griegos llamaban así, es decir, el dema­
gogo que en una república libre compra á una 
facción con dones ó con halagos, y usurpa, pre­
valido del favor popular, la autoridad suprema, 
que luego suele ejercer bien y rectamente, á 
pesar de los ilícitos medios con que la adquirió. 
Alfieri no entiende de tiranos artísticos y sim­
páticos, de la familia de Pisistrato ó de Lorenzo 
el Magnífico. Su tirano es el tirano abstracto, un 
ente de razón, que vaga por las galerías de su 
palacio desierto, meditando el mal por el pla­
cer de meditarlo, y profiriendo sentencias de 
muerte y exterminio, hasta que en el quinto 
acto le quitan de en medio varios conspiradores, 
no menos abstractos que él. 

Tal era el tipo de tragedia que Martínez de la 
Rosa tenía á la vista, y que aspiró á realizar, 
buscando en los anales patrios algún asunto 
donde hubiera tiranos y rebeldes. La Vida de 
Padilla resultó lo que no podía menos de resul­
tar: una declamación política con nombre de 
tragedia. 

Y sin embargo, ¡qué asunto tan maravilloso! 
Pero para darle su propio y nativo color, hu­
biera sido precisa la amplia forma del drama 
histórico como los de Shakespeare ó como el 
Goet^ de Berlichingen de Goethe. Y para esto era 
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necesario, ante todo, tratar el asunto con des­
interés estético, y no poner en boca de doña Ma­
ría Pacheco los discursos de Muñoz Torrero ó dé 
D. Agustín Argüelles, ya que no ha habido en 
el mundo dos revoluciones idénticas, ni se ha 
realizado nunca la revolución abstracta y onto-
lógica, sino agitaciones distintas en cada siglo y 
en cada raza. Una sola cosa persiste : el fondo 
esencial de la naturaleza humana. Todo lo de­
más, ideas, costumbres, motivos, intereses, 
para no hablar de accidentes más secundarios, 
pasa y se muda ; y nunca será poeta dramático 
quien no acierte á comprender de un golpe lo 
que hay de eterno y lo que hay de temporal en 
cada acción humana. Si sólo se atiende á lo 
temporal, la obra resultará arqueológica é indu­
mentaria, cargada de pormenores, pero fría y á 
veces incomprensible. Si sólo se atiende á lo 
universal, la obra resultará abstracta, vaga, 
desapacible, puro razonamiento, tesis de escue­
la, fórmula química; porque ¿qué otro substratum 

útil para el arte nos dejará la humanidad, si por 
una operación intelectual la separamos del me­
dio en que vive, y la vamos despojando una á 
una de todas las galas con que la han adornado 
los siglos? Glocester podrá tomarse por tipo de 
la ambición fiera y del tirano hipócrita y cau-
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teloso, pero además es inglés y del siglo xv, y 
además es él, quiero decir, es Glocester, y no 
puede confundirse con otro alguno , porque es 
tan individuo en el arte como lo fué en la vida. 
Y consiste en que al poeta no le ha preocupado, 
como á Alfieri, el sentimiento indefinido y algo 
sofístico del odio a bs tiranos, sino la observación 
directa de la naturaleza humana, que nunca 
produce dos tiranos iguales, ni tampoco un ser 
que tome por oficio y pasatiempo la tiranía. 

Martínez de la Rosa había estudiado la histo­
ria de las comunidades, y de ellas trazó en prosa 
un lindo y sustancioso bosquejo, que se lee con 
más gusto que la tragedia á que precede. Pero 
cuando escribió La Viuda de Padilla, le anublaban 
á una el entendimiento, la pasión política de 
mozo y la preocupación literaria. 

No se busque allí ni un eco de la Castilla del 
siglo xvi. La libertad de que aquellos toledanos 
hablan no es la libertad municipal, la defensa de 
las antiguas franquicias contra los privados fla­
mencos, la resistencia á las gabelas é imposicio­
nes onerosas, y si se quiere ir más adelante, los 
privilegios de las ciudades, el espíritu de la Edad 
Media, luchando con la tendencia unitaria y ni­
veladora, de que fueron brazo, primero los mo­
narcas absolutos, y luego las revolucioHes. La 
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libertad que en La Viuda de Padilla se decanta es 
aquel concepto metafísico, que, elaborado por 
Rousseau, Condorcet y el Abate Siéyes, y for­
mulado en la declaración de los derechos del hom­
bre, servía en 1812 de inagotable tema á los 
balbucientes ensayos de la oratoria española. 
De aquí los extraños anacronismos de la obra, 
anacronismos de ideas, mucho más intolerables 
que los de armas y vestidos. Anacronismo es, y 
no pequeño (amén de falsedad histórica, bastan­
te por sí sola á descubrirnos cuán errada idea 
tenía entonces Martínez de la Rosa del arte trá -
gico) el suicidio de la protagonista al fin del 
drama. Prescindo de que nunca llegan los fueros 
del poeta dramático, ya elegido un asunto his­
tórico, hasta el punto de alterar sus datos esen­
ciales, mucho menos cuando el hecho es famoso 
y archi-conocido. Y no se invoquen los privile­
gios del genio ni las exigencias del drama. Se­
mejante licencia no sirve para nada y perjudica 
siempre, y la invención del poeta resulta pobre 
y sin gracia, ante la poesía insuperable de la 
historia. ¡Cuánto más patética, dramática y 
hermosa parece la catástrofe de Juana de Arco, 
leída en cualquier manual de historia, que en el 
drama místico, nebuloso y fantasmagórico, en 
que el gran Schiller la alteró á sabiendas! La 

- xv - 16 
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obra del poeta trágico no es inventar, sino inter­
pretar artísticamente la historia. 

Y aun dado que esto fuera lícito, ¿qué cosa 
más inverosímil para atribuida á una española 
del siglo xvi que el suicidio ? ¿Quién pensaba 
en suicidarse entonces? De tantas víctimas como 
fueron castigadas por la Inquisición ó el poder 
real, ¿cuántos intentaron evadirse del patíbulo, 
con veneno ó con hierro? Sólo algún hereje de­
jado de la mano de Dios como el Dr. Constan­
tino, y aun éste horrorizó á sus correligionarios. 
Sólo algún loco perdido de amores, como aquel 
clérigo Juan de Valdés (distinto del hereje), que 
por desdenes de la hija de un senador romano, 
se rompió la cabeza, arrojándose de una alta 
torre. Y aun he notado que en la misma litera­
tura española son casi tan raros los suicidios 
como en la vida real, y eso que siempre ha de­
bido tentar á los poetas un recurso tan fácil 
para desembrollar sus mal urdidas fábulas. Y 
aun puede añadirse que, fuera de la muerte de 
Melibea en la tragicomedia de su nombre, los 
otros suicidios que yo recuerdo en nuestros clá­
sicos se atribuyen ó á personajes históricos de la 
antigüedad, que realmente acabaron así sus 
días, ó á héroes gentiles y bárbaros, ó á pasto­
res y enamorados sentimentales, que salen fuera 
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de todas las condiciones de la vida normal, 
como Leriano en la Cárcel de amor ó el Fileno y 
la Plácida de Juan del Enzina. 

Quien en cosa tan esencial falsea el espíritu 
de aquellas gentes de tan sencillo temple y de 
ánimo tan robusto y cristiano, ¿con qué fidelidad 
habrá interpretado todo lo demás? La acción es 
pobre, ó más bien no hay acción alguna, porque 
desde la primera palabra está visto el desenlace. 
Parece esta tragedia uno de esos eternos caminos 
de la Mancha, donde siempre se está divisando 
el pueblo, sin llegar nunca á entrar en él. Cinco 
actos de lamentos por la libertad perdida y de 
disputas entre los que quieren entregarse y los 
que se oponen á la rendición, es todo lo que 
acertó á sacar el poeta de un asunto tan rico. 
Pasan estas inacabables conversaciones en el al­
cázar de Toledo, porque el poeta lo dice , pero 
lo mismo pudieran pasar en Tebas de Beocia. La 
expresión uniformemente solemne y entonada 
de la tragedia alfieriana excluye todo detalle 
local y todo rasgo de costumbres. Es una revo­
lución sin pueblo, un motín sin gritos. El ver­
dadero drama, la verdadera poesía - de aquel 
asunto no está en la oda de Quintana, ni en la 
tragedia de Martínez de la Rosa, ni en el cuadro 
de Gisbert. Está en la historia, y aún aguarda 
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artífice que la arranque de la cantera, y que 
con aliento Shakesperiano acierte á hacer visible 
á los ojos de la mente el tumulto de la plebe 
segoviana, arrastrando el cadáver del procu­
rador Tordesillas; la heroica desesperación de 
los vecinos de Medina, viendo arder sus casas 
como si fueran de enemigos : la cena de Villabrá-
xima y la oratoria desgreñada de aquellos frai­
les populacheros, ora imperiales, ora demago­
gos, que servían de nuncios y embajadores en­
tre los dos bandos: la lúgubre comedia repre­
sentada en Tordesillas, en nombre de Doña 
Juana la Loca, por los de la Santa Junta de Avila : 
la horda de clérigos foragidos que acaudillaba 
el obispo Acuña , saludándole arzobispo de 
Toledo, y tantas otras escenas nacidas para es­
maltar una Crónica dramática, del género de 
Ricardo I I I ó de La prudencia en la mujer. 

No es ocasión de referir aquí la vida política 
de Martínez de la Rosa, pero tampoco es posi­
ble separarla enteramente de su vida literaria, 
puesto que se influyen de un modo recíproco. 
Por más que no supiéramos el nombre del au­
tor de La Viuda de Padilla, tendríamos que decla­
rarla obra de un doceañista acérrimo. Y esto 
era Martínez de la Rosa cuando entró, con dis­
pensa de edad, en las Cortes que precedieron á 
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la vuelta de Fernando VII, y era tal el prestigio 
de su crédito y elocuencia aun en tan verdes 
años, que no fué olvidado, sino tenido muy en 
cuenta, en la desatentada proscripción de 1814, 
con que Fernando VII torció y maleó el carácter 
de una reacción eminentemente popular en su 
origen. El confinamiento de Martínez de la Rosa 
al Peñón de la Gomera, hizo, si cabe, aún más 
popular su nombre entre los liberales, dándole 
la aureola del martirio, y volvió á abrirle (triun­
fante el alzamiento militar de 1820) primero 
las puertas de la Cámara popular, y luego las del 
ministerio. Pero su alma, naturalmente delicada 
y recta, sentía instintivo horror á las vocifera­
ciones, á la anarquía y á la bullanga: así es que se 
le vió inclinarse muy pronto á la fracción más 
moderada, á la que decían de los anilleros, la cual 
aspiraba á una reforma de la Constitución de Cá­
diz en sentido más monárquico y que dejase más 
á salvo los derechos del orden. Ni fué pequeña 
muestra de temple moral en Martínez déla Rosa 
ésta que sus antiguos amigos llamaron aposta-

sía, ya que por ella tuvo la honrada abnegación 
de echará un lado y perder en un día toda su an­
tigua popularidad, y hasta deponer en aventura 
su vida, amenazada más de una vez por los pu­
ñales de las sociedades secretas, sin que por eso 
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pudiera lisonjearse, ni un momento, de merecer 
la gracia de la corte y el favor de Fernando VII, 
cuya condición ingrata y aviesa, y anhelo del 
poder sin trabas, conocía él muy de cerca. No 
fué en verdad cálculo de interés ni de ambición 
el que trocó á Martínez de la Rosa en el primer 
moderado español: fué su propia naturaleza, 
ecléctica, elegante y tímida (de aquella timidez 
que no es incompatible con el valor personal), tí­
mida, sobre todo, para asustarse délas legítimas 
consecuencias de los principios absolutos, y bas­
tante cándida para asombrarse de que estallaran 
las tempestades, cuando él había desencadenado 
los vientos. Este, al fin y al cabo, fué destino 
constante de Martínez de la Rosa, así en política 
como en literatura; ser heraldo de revoluciones 
y asustarse luego de ellas, y de la misma mane­
ra, en el arte, sin haber sido nunca romántico, 
abrir la puerta al romanticismo y triunfar el pri­
mero en las tablas, en nombre de la nueva es­
cuela. 

Pero no conviene adelantar los hechos, y sí 
hacer constar sólo que no fueron parte los afa­
nes políticos para distraer á Martínez de la Rosa 
del suave comercio de las Musas, puesto que, á 
fines de 1821, dió á las tablas, con general re­
gocijo, una discreta comedia de costumbres, inti-
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tulada La Niña en casa y la Madre en la máscara. 
Muchos años después compuso otras dos: Los 
celos infundados ó el marido en la chimenea (repre­
sentada por primera vez en el teatro de Grana­
da), y La hada y el duelo (que fué ejecutada por 
los socios del Liceo). De ellas sólo la primera se 
sostuvo muchos años en las tablas; pero como 
pertenecen al mismo género, conviene agrupar­
las. Las tres son comedias moratinianas, mucho 
más de la escuela de Moratín que de la de Mo­
liere; y entre los discípulos de Moratín, mucho 
más próximas á las de Gorostiza que á las de 
Bretón. 

En suma: Martínez de la Rosa es un Mora­
tín más tibio, con menos poder de observación, 
con menos vis cómica y con figuras más borro­
sas y descoloridas. No cultiva la comedia de t i ­
pos, sino la comedia moral, pedagógica y de 
buena enseñanza, de la cual se deduce siempre 
algún aforismo casero contra las viejas casqui­
vanas, contra los viejos que se casan con niñas, 
ó contra las niñas coquetas y retrecheras, «El tea­
tro es escuela de costumbres.» «Castigat ridendo mo­
res.» Persuadidos de la verdad de estos apoteg­
mas, hicieron de la comedia, Moratín una serie 
de alfilerazos contra la educación monjil y apo­
cada; Gorostiza un preservativo contra los amo-
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res románticos de Contigo pan y cebolla; Martínez 
de la Rosa una lección contra el mal ejemplo y 
el descuido de las madres. No falta quien sos ­
tenga que estas predicaciones legas del teatro no 
han convertido ni movido á compunción á na­
die. Lo cierto es que este género tiene mucho 
más de sensato que de poético. Cuando abre 
uno el teatro de D. Tomás de íriarte y tropie­
za con sus bien arregladas y bien escritas come­
dias El señorito mimado y La señorita mal criada, 
involuntariamente les hace la cruz , pensando 
ver, detrás de estos rótulos, capítulos de E l 
Amigo de los niños. Es la comedia de Moiiére, 
cayendo en manos mejor intencionadas y más 
burguesas. Yo no niego que Tartuffe y E l Misán­
tropo, más que personajes de este mundo, son 
entes de razón, buenos para servir de caracteres 
en un tratado de Etica, sección de las pasiones; 
pero tales como son, creados por un entendi­
miento más lógico que poético, y tocados de 
frialdad, á fuerza de despojarlos de todo lo que 
no sea su cualidad tiránica, viven, no obstante, 
como disección paciente y honda, no de un in­
dividuo humano, sino de algún afecto ó hábito 
predominante en este individuo, y que artificiosa­
mente se separa de los demás. Pero los discípu­
los de Moliere, así franceses como italianos y 
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españoles, apenas han hecho más que arañar la 
superficie de las cosas. A Moratín hay que po­
nerle aparte, como superior á todos; pero re­
cuérdese que sus mejores triunfos no están en el 
género de Moliere, de quien se quedó á tan larga 
distancia en La Mojigata, sino en la crítica litera­
ria de El Café, y en aquella inestimable joya de 
arte que se llama E l Si de las Niñas, obra si no sen­
timental, á lo menos grave, terendana y melan­
cólica en el fondo, con la melancolía suave, 
benévola, y no más que apuntada discretamen­
te, del esclavo cartaginés y del ateniense Me-
nandro. El numen de Moratín, en esta alta oca­
sión de su vida, no era el numen de Moliére, 
era el del Andria y de la Hecyra. 

No fué dado á Martínez de la Rosa alcanzar 
tal perfección; pero entre los herederos de Mo­
ratín debemos colocarle el primero, y en asiento 
superior á Gorostiza. No hay comparación po­
sible entre ellos, en la pureza de lenguaje, en el 
esmero indeficiente, en el buen tono, en el deco-
fo literario, en la elegante construcción de los 
versos. Quizá en Gorostiza sea el diálogo más 
movido; quizá tenga más habilidad para trazar, 
no caracteres, sino caricaturas; de fijo abundan 
más en él los chistes y son más naturales que 
en Martínez de la Rosa, pero tiene que cederle 
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la palma en todas las demás condiciones de poe­
ta cómico. Nadie más pobre que Gorostiza en 
la intriga, reducida casi siempre á una ficción 
urdida por dos ó tres personajes, para corregir 
de sus defectos á un tercero: nadie más prosai­
co y más sin jugo ni color en los versos. Sin 
duda por tal razón, Indulgencia para todos, Don 
Dieguito, Las costumbres de antaño y Contigo pan 
y cebolla, están olvidadas, con notoria injus­
ticia, por otra parte, al paso que La niña en casa 
y la madre en la máscara aún se lee y celebra, y 
hoy mismo podría representarse, si no con en­
tusiasmo, al menos con agrado de los oyentes. 

Moratín había preferido la prosa para sus dos 
mejores comedias: Gorostiza usó algunas veces 
la rima perfecta, cuyo triunfo definitivo sólo al­
canzó Bretón en la Marcela: Martínez de la Rosa, 
fiel á la tradición moratiniana, pero tropezan­
do con las enormes dificultades de nuestra pro­
sa para el teatro, sólo escribió en ella su primer 
juguete. Lo que puede un empleo, y prefirió para sus 
otras comedias el romance octosílabo, á imita­
ción de Inarco en E l Viejo y la Niña y en La Mo­
jigata. La intención moral es distinta, pero no 
contraria: la fábula igualmente sencilla, el esti­
lo trabajado con más indolencia, pero culto y 
agradable. Todo está en su lugar, nada desen-
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tona; todo arguye talento; se respira bien, se 
vive entre gentes de buena crianza.... sólo una 
cosa está ausente desde el principio al fin, la 
poesía, así de dicción como de sentimiento. Los 
celos infundados es, de las tres comedias, la más 
alegre y la de más movimiento escénico. 

La reacción absolutista de 1823 lanzó al des­
tierro á Martínez de la Rosa, que en los diez 
años siguientes parece haber vivido casi siem­
pre en París, dado á las letras y bastante apar­
tado de las tentativas de reconquista á que se 
arrojaban otros liberales más fogosos. En 1827 
salió de las prensas de Julio Didot una edición 
elegante y casi completa de las Ohras literarias de 
Martínez de la Rosa. Dos tomos ocupa su Poéti­
ca, que, con las notas y apéndices, quizá deba 
tenerse por el mejor cuerpo de doctrina literaria 
que entonces había en España. Pero ¡cuán infe­
rior al tiempo en que se hizo! Rasgos hay de 
eclecticismo y de tolerancia en las notas, pero 
en lo esencial, la doctrina de Martínez de la 
Rosa es la de Boileau, y, si se quiere, es mucho 
más rígida y más francesa que la de Luzán. 
Comparadas entre sí ambas Poéticas, puede soste­
nerse que la crítica española había perdido en 
originalidady en independencia'desde 1737. Mar­
tínez de la Rosa escribe y juzga como si no hu-
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hieran nacido Lessing, Schiller, Goethe y Byron; 
discute muy formalmente si el término fatal de 
las veinticuatro horas, impuesto por la unidad 
de tiempo, puede alargarse á dos ó tres días, y 
si la unidad de lugar ha de entenderse al pie de 
la letra, de suerte que no se mude la decoración, 
ó ha de interpretarse de un modo más benigno, 
concediéndose al poeta el derecho de pasear á 
sus héroes por las distintas habitaciones de un 
mismo palacio. 

Gomo es en la teoría, así es en la crítica. 
Llega á hablar de Calderón, y no le concede otro 
mérito que el de dramático de intriga, lamen­
tándose mucho de que el gran poeta malgastara 
sus fuerzas en asuntos tan monstruosos como el de 
un principe de Polonia encerrado por su badre como 
una fiera. Con todas estas ceguedades de escuela, 
no fué ni es libro pernicioso la Poética, porque 
casi todo lo demás que allí se dice es racional y 
verdadero, ni contrarió la invasión de las nuevas 
ideas estéticas, antes la favoreció indirectamen­
te, volviendo la atención de los estudiosos hacia 
los monumentos del arte nacional, que Martínez 
de la Rosa, dentro de la erudición de su tiempo, 
conocía bastante y juzgaba con buen seso, si 
bien prefiriendo en todas ocasiones lo que me­
nos rompía con su gusto académico, meticuloso 
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y refinado. Además de su propia Poética, tradujo 
admirablemente la de Horacio, y esta traduc­
ción, en verso suelto, muy superior á la de Bur­
gos y no inferior á ninguna otra de las castella­
nas, aunque haya alguna más literal que ella, 
adquiere nuevo precio con la docta Exposición 
que la acompaña y que arguye mucho estudio 
de la Poética de Aristóteles. 

Pero con toda esta afición á las poéticas, como 
Martínez de la Rosa era tolerante y benévolo, y 
además espíritu curioso de novedades, y al fin 
vivía en París, donde toda confusión y batalla 
de ideas tiene su asiento, mal podemos imaginar 
que presenciara impasible la primera y turbulen­
ta representación de Hernani, y que dejaran de 
labrar en su ánimo el preámbulo del Cromwelí, 
manifiesto revolucionario de la vanguardia de 
la nueva escuela. Las lecciones de literatura dramá­
tica de Guillermo Schlegel, que años antes había 
traducido Mad. Necker de Saussure, y la carta 
de Manzoni sohre las unidades dramáticas, mani­
fiesto de otro romanticismo más templado y 
más afín con la índole de Martínez de la Rosa, 
siquiera éste anduviese muy lejos de penetrar 
todo el alcance de las teorías del gran poeta ita­
liano. 

Lo 
cierto es que, sin hacerse romántico, sin 
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pasarse jamás á los reales de Víctor Hugo, sin 
renegar ostensiblemente de ninguno de los ar­
tículos de su fe literaria antigua, vino, como por 
una pendiente suave é insensible, á quebrantar­
los, así en la teoría como en la práctica, y á 
hacer la apología del drama histórico, rico de por­
menores y de movimiento, rico de color local, 
libre del énfasis ceremonioso de la tragedia fran­
cesa, y finalmente, sin más unidad que la de 
acción, y aun ésta Ubérrimamente entendida, tal 
como se ¡a admira en los inmensos cuadros de Julio 
Romano (son sus palabras). 

Las obras que entonces escribió Martínez de la 
K O S S L (Ahen-Humeya, y La Conjuración de Vene-
da) son las más importantes de su teatro, y para 
mí el mejor cimiento de su fama. Tienen, aparte 
de su mérito, un valor inestimable como docu­
mentos de historia literaria. Parécese, ya lo he 
dicho, Martínez de la Rosa á Casimiro Delavigne; 
pero el autor de Los Hijos de Eduardo no puede 
eslabonarse como anillo en la cadena romántica, 
no puede decirse que el romanticismo le deba 
nada. Su papel fué el de observador inteligente, 
que iba modificando su manera con el estudio 
de Shakespeare y con el espectáculo de la inva­
sión que avanzaba. Martínez de la Rosa influye 
mucho más, sin quererlo, repugnándolo casi. 



D. FRANCISCO MARTINEZ DE LA ROSA. 255 

por la fuerza inexorable de los hechos y de la 
cronología. Él, imitador de Sófocles, ha dado en 
el teatro español la primera batalla contra el 
clasicismo, y ha triunfado el primero. El, autor 
ó traductor de dos Poéticas, ha sido el heraldo 
involuntario de Don Alvaro, de El Trovador y de 
Los Amantes de Teruel. \ Cuán cierto es que hay 
en el destino literario, como en todo destino hu­
mano, algo que cae fuera de los ordinarios tér­
minos de la prudencia y de la voluntad! 

Los dos dramas románticos, vel quasi, del 
poeta granadino están escritos en prosa. Aben-
Humeya, el más histórico de los dos, fué com­
puesto primero en lengua francesa, y estrenado, 
no sin éxito, en el teatro de la Porte Saint-Mar-
tin. Triunfo grande, hacerse aplaudir en una 
lengua extraña. Sólo muchos años después se 
decidió á ponerle traje español y confiarle á las 
tablas. El Aben-Humeya castellano llegó tarde, 
y no hizo fortuna, aunque de cierto la merecía. 
Porque, en primer lugar, tiene exactitud histórica 
y color de época. Martínez de la Rosa, concien­
zudo y laborioso siempre, estudió muy despacio 
á nuestros historiadores de la rebelión de los 
moriscos contra Felipe II , y sacó, así de Mármol 
como de Mendoza, mil primores arqueológicos 
é indumentarios. Aparte de esta fidelidad, ya 
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muy loable en quien tenía que romper con to­
das las tradiciones de su propia Viuda de Padi­
lla, el drama está, no sólo bien escrito (que esto 
ya es de suponer en nombrando al autor), sino 
muy bien pensado, y ejecutado con mucha fran­
queza y mucho desembarazo, que nadie espera­
ría de Martínez de la Rosa. Hasta el estilo toma 
á veces desusado calor y energía, y no sólo hay 
cuadros de grandísimo efecto, como el del alza­
miento de ios moriscos, que recuerda, aunque 
muy de lejos, el juramento de ios conspiradores 
suizos en Guillermo; el del incendio y devasta­
ción de la villa de Cádiar en noche de Navidad, 
interrumpiendo los gritos de venganza de los 
foragidos moriscos las preces y villancicos de 
los cristianos ; no sólo hay primorosos rasgos de 
poesía lírica en los coros, que aquí son verda­
deros coros, y no cantarcillos de zarzuela como 
en Edipo; no sólo es digno de alabanza y de po­
nerse entre los mejores versos del poeta el ro­
mance morisco que cantan las esclavas de Fátima 
al principio del acto segundo; sino que contiene 
rasgos de verdadera energía dramática, enerva­
dos (es cierto) por alguna punta de ingeniosidad 
ó bel-sprit, v. gr., aquellas fatídicas palabras de 
Aben-Farax al matador del reyecillo : «¡ Aben-
Aboo!.... Mira: ¿Ves este reguero de sangre?.... 
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Ese es el camino del trono.» Con tales condi­
ciones, es difícil de explicarse la frialdad con que 
el público recibió este drama, y lo ligeramente 
que hablan de él algunos biógrafos de Martínez 
de la Rosa, quizá por parecerles que tiene más 
de novela que de tragedia. Pero admitido el gé­
nero (¿y quién ha de repugnarle, cuando está 
consagrado por tan altos ejemplos desde Sha­
kespeare hasta Schiller y Manzoni?) Ahen-Hu-
meya es uno de los dramas más verdaderamente 
históricos que se han escrito en España, uno de 
los pocos que tienen algún color local que no 
sea falso y mentiroso Lo que vale y lo que su 
autor iba ganando, se comprende bien cuando 
se le coteja con una tragedia clásica de asunto 
granadino (zegríes y abencerrajes) que Martínez 
de la Rosa había compuesto algunos años antes, 
con el título de Morayma, y que él mismo se 
abstuvo cuerdamente de llevar á las tablas, á 
pesar de la predilección que sentía por el argu­
mento. 

La mala suerte de Ahen Humeya no alcanzó á 
La Conjuración de Venecia, que, escrita muchos 
años antes, logró ruidosísimo triunfo en la noche 
del 23 de Abril de 1834, cuando el autor, vuelto 
de la emigración, se hallaba al frente de los r \ t -
gocios públicos. Y aunque la situación era revo-

- xv - 17 
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lucionaria, y los ánimos hostiles á Martínez de 
la Rosa ( aparte de la habitual hostilidad en Es­
paña contra todo el que manda, por la común 
persuasión de hacerlo todos pésimamente), nadie 
se dejó arrastrar por la próxima y apetitosa ten­
tación de silbar á un ministro, antes, con la bue­
na fe literaria propia de aquellos tiempos, sintie­
ron dulcemente conmovida su alma con las lágri­
mas de Rugiero, y abominaron del tribunal que le 
condenaba, recuerdo para ellos de muy cerca­
nas arbitrariedades. La Venecia del drama es la 
Venecia un poco convencional, pero poética é 
interesante, de puñales y máscaras, de cons­
piradores y ejecuciones secretas, que habían 
puesto de moda los románticos, y especialmen­
te lord Byron en Marino Faliero y en Los dos 
Foscari. Pero como Martínez de la Rosa todo lo 
estudiaba bien y se cuidaba mucho de la verdad 
histórica, no se arrojó á presentar en la escena la 
conjuración de 1310, délos Querinis y de los 
Thiépolos, sin haber registrado antes, no sólo la 
Historia de Venecia del conde Daru, sino los mis­
mos documentos originales, coleccionados por 
Muratori en el tomo xn de sus Rerum Italicarum 
scriptores, y especialmente las cartas del Dux Gra-
dénigo. El drama (que tiene algo de melodrama, 
pero no en el mal sentido de la palabra) está 
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construido con mucho arte: al interés político se 
mezcla una intriga de amor, que no le destruye 
ni oscurece, antes aviva el conflicto de pasiones; 
y este amor es trágico, amor veronés, amor entre 
sepulcros. Hermoso y apasionado diálogo el de 
Laura y Rugiero, fuera de alguna afectación de 
naturalidad. Primorosa la confesión de Laura á 
su padre: hábil el contraste entre los dos Morosi-
ni. El reconocimiento del padre de Rugiero es 
un golpe teatral violento y de dudoso gusto; es 
lo que D. Hermógenes llamaba una anagnorisis. 

En las escenas populares no holgarían más por­
menores; pero los que el poeta introduce son 
muy felices, especialmente el canto de los pere­
grinos en la plaza de San Marcos. En toda la pie­
za hay, no sólo grande artificio é interés de curio­
sidad vivo y punzante, sino calor de alma, más 
que en obra alguna de Martínez de la Rosa, y afec­
tos juveniles, vivos y simpáticos. Nunca lo terri­
ble degenera en monstruoso; nunca lo virginal tro­
pieza en el escollo délo lánguido. Vivirá esta obra 
modesta y apacible (en medio de sus sombras 
trágicas), cuando haya desaparecido hasta la últi­
ma memoria de esas negras caricaturas de la na­
turaleza humana, que hoy afrentan nuestra es­
cena. 

De haber seguido yo mi propia inclinación, 
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sería La Conjuración de Venecia el drama elegido 
para esta antología de joyas del teatro Español. 
Pero el parecer de amigos míos, de cuyo voto 
me fío más que del propio en estas materias lite­
rarias, me ha hecho preferir el Edipo, y no muy á 
disgusto mío, por una razón que voy á exponer. 
Si en esta colección ha de haber muestras de to­
dos los géneros dramáticos, no puede faltar al­
guna de tragedia clásica. Ahora bien: excluidas 
la Virginia de Tamayo y el Cesar de Ventura de 
la Vega, en consideración á otras obras suyas 
más altas, queda Edipo como única tragedia 
aprovechable. A lo cual ha de añadirse que, tal 
como es, tiene el privilegio de ser la única imi ­
tación directa del teatro griego que ha logrado 
fortuna en España. 

El innovador más ó menos tímido, se nos pre­
senta aquí bajo un nuevo aspecto, que no deja 
de ser forma revolucionaria también, y suscitada 
indirectamente por el romanticismo. Llega á 
oídos de Martínez de la Rosa el rumor de que 
ios franceses no han entendido del todo bien la 
antigüedad, y que con afeites cortesanos y com­
plicaciones de acción y un modo de sentir mo­
derno han alterado la sencillez de la tragedia 
griega. Y Martínez de la Rosa, por una vez en 
su vida, siente la ambición de no ser clásico al 
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modo de Racine y de Alfieri, sino con otro cla­
sicismo de mejor ley y más alto: quiere imitar á 
Sófocles y dar á su patria un Edipo Tirano. 
¿Cómo salió de la empresa? Relativamente bien, 
pero quedándose tan francés como antes, y es­
capándosele de las manos, lo mismo que á Vol-
taire, más que á Voltaire, si cabe, el alma y el 
propósito y la esencia de la tragedia que imita­
ba, obra de las más perfectas que han salido de 
manos de hombres, y tal que parece osado sa­
crilegio tocarla ó refundirla. Conviene examinar­
lo más de cerca. 

El primer error de los imitadores modernos 
ha consistido en limitarse al Edipo Tirano y pres­
cindir del Edipo en Colona. No importa que las 
dos tragedias no hayan figurado juntas en las 
listas oficiales de las trilogías atenienses: otra t r i ­
logía más alta las enlazaba entre sí y con la 
Antigona, en el ánimo de Sófocles y de sus espec­
tadores. En el teatro moderno, Edipo Tirano 
sólo puede ser el primer acto de Edipo, so pena 
de sustituir al drama religioso, solemne y expia­
torio de Sófocles, la mezquina solución de una 
especie de adivinanza fatalista. El Edipo de 
nuestras imitaciones sólo puede despertar un in­
terés de curiosidad; la fatalidad que le persigue 
parece ciega, los decretos de los dioses parecen 
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impíos. El Edipo de Sófocles, por el contrario, 
en su caída y en su expiación, en la cólera d i ­
vina que se abate sobre su casa, y le hiere en sí 
mismo y en su generación, era un personaje 
ejemplar .y solemnísimo, de especie superior á 
los mortales, vidente y profeta, por lo mismo 
que su calamidad había sido enorme; portador 
de la peste á Tebas, y p ortador luego de felici­
dad y de gloria á la tierra que recibiese sus ce­
nizas. Porque esa Moira que á nosotros se nos 
antoja ciega fatalidad, no era en el drama grie­
go sino una manera imperfecta y vaga de con­
cebir la Providencia, y Edipo, que á nuestros ojos 
puede parecer inocente víctima de un destino 
inexorable, resultaba, dentro del sentido moral 
del teatro helénico, no sólo víctima expiatoria 
de la impiedad de Layo, y del menosprecio de 
los oráculos, y de todos los crímenes de la fami­
lia real de Cadmo, sino culpable de faltas pro­
pias, todas las cuales pueden referirse á una raíz 
sola, para griegos esencialísima, el apartamien­
to de la templanza, de la moderación, de la se­
renidad, de la sophrosyne. Esta es la alta lecció n 
que el poeta quiere inculcar á sus espectadores; 
quien no se penetre de este criterio moral, no 
alcanzará á comprender ni el Edipo Tirano ni 
obra alguna de la escena griega. Edipo, antes 
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v después de ejercer el supremo mando ó Ura­
nia en Tebas, pierde el señorío de sus propios 
afectos, y se deja arrastrar, como leve arista, 
por el tumulto de lo exterior, y por el tumulto 
de sus propios impulsos desbordados: peca Edi~ 
po de violenta iracundia, cuando da muerte á su 
padre en la disputa del crucero; de olvido es­
candaloso de la justicia, cuando acepta el trono 
de Tebas, dejando por tanto tiempo sin ven­
ganza la sangre de su predecesor; de arbitraria 
ligereza , cuando sospecha vanísimamente de 
Creón y de Tiresias, y de su propia mujer; de 
despótica brutalidad en el altercado con el mis­
mo Creón; y finalmente, de escepticismo y de 
impiedad desdeñosa contra las respuestas de los 
oráculos y la voz del mensajero de los dioses. A 
los ojos de un griego, Edipo merecía su suerte, 
no ya por incestuoso y parricida, aunque i n ­
voluntario, sino por liviano, petulante, atrope­
llado, inicuo, confiado en demasía de la prospe­
ridad, y olvidadizo de los dioses: en suma, 
porque no mandaba á sus pasiones, porque sus 
pasiones le mandaban á él. La pasión, en el puro 
arte griego, en el de Esquilo y Sófocles, no es 
más que una ceguedad y espesa niebla, que aleja 
al espíritu de la templanza, y atrae sóbrela cabeza 
henchida de viento la ira de los dioses inmortales. 
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Pero el drama no termina ni puede terminar 
aquí. Desde que Edipo deja vacías las sangrien­
tas cuencas de sus ojos; desde que ha sido objeto 
especial y señaladísimo de las duras caricias de 
la fatalidad; desde que, apoyado en el brazo de 
Antígona, emprende su peregrinación expiato­
ria, Edipo no es objeto de maldición, sino obje­
to sagrado, como la selva herida por el rayo. A 
los ojos de su alma se abre el porvenir : la re­
signación brilla en su frente : toda su naturaleza 
moral se ha ido depurando, elevando y transfor­
mando; es sacerdote y es profeta, por lo mismo 
que su infortunio ha sido superior al de todos 
los humanos; ciego, mendigo, desterrado, logra 
la alta serenidad que no logró cuando rey ; y 
después de su muerte, todavía sus huesos derra­
marán bendiciones sobre la hospitalaria tierra 
del Atica, mientras florezca el olivo de Minerva 
y canten las cigarras en los árboles de Colona. 

Quien no sienta toda la hermosura religiosa, 
moral, patriótica, de estas dos tragedias, mara­
villa insuperable del arte humano, deléitese en 
buen hora con las imitaciones ó remedos, mejor 
diré, con las falsificaciones y caricaturas que se 
han hecho del prixnQr Edipo, comenzando por las 
hinchadas declamaciones y los fríos horrores de 
Séneca el trágico, modelo eterno de los poetas 
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de colegio, incapaces de comprender que más 
verdadera poesía y más profundo horror trágico 
hay en aquellos inarticulados gritos de Sófocles 
¡ky, ay, infeliz de mi / que en todas las sutilezas 
é ingeniosidades de la Yocasta, de Séneca, al 
tiempo de matarse, y en la insufrible y quirúr­
gica relación que hace el nuncio de la manera 
como Edipo acertó á reventarse los ojos. Pues 
jqué, si pasamos á los imitadoresmodernos, que, 
teniendo por frialdad y pobreza la divina sen­
cillez sofocléa, y pareciéndoles poco asunto el 
de Edipo para llenar cinco actos, han henchido, 
por lo menos dos, de absurdos amoríos dignos 
de cualquier novela sentimental, como los de 
Teseo y Dircea en Corneille, ó los de Filoctetes 
y Yocasta en Voltaire, que, sin embargo, conocía 
toda la ridiculez de estos episodios y aditamen­
tos, y confiesa que sólo sirven para envilecer un 
argumento tan bello? Sólo en los dos últimos ac­
tos, sobreponiéndose, aunque no del todo, al 
bastardo convencionalismo que pasaba en Fran­
cia por tragedia clásica, osó Voltaire aplicar sus 
labios al raudal de la poesía de Sófocles, y no 
parece sino que aquellas sagradas aguas, con no 
llegar puras á él, sino enturbiadas por el légamo 
de las traducciones, bastaron á infundirle vigor, 
majestad y grandeza humana en él desusados. 
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En suma: lo único bueno que hay en el Edipo 
de Voltaire es lo que tiene de Sófocles, mal en­
tendido, mal traducido, pero Sófocles al fin. 
Los desperdicios de aquel arte divino valen más 
que todos los golpes de teatro y todas las com­
binaciones artificiosas y todos los oropeles de 
guardarropía de la tragedia moderna. 

¿Á qué proseguir este análisis? El Edipo de 
Dryden es una monstruosidad, olvidada hasta 
en Inglaterra. El de Forciroli en Italia es obra 
de principiante aprovechado. De otros más os­
curos nadie ha de censurar la omisión. Sólo que­
da en pie el Edipo de Martínez de la Rosa, que 
es asimismo el único que en castellano existe, 
dado que el de Estala es mera traducción, y har­
to endeble, del original griego. 

Cuanto pueden hacer el buen gusto y el en­
tendimiento de un hombre docto, laborioso, 
perspicaz y correcto, otro tanto se admira (ó di­
gámoslo mejor, se estima) en el Edipo de Martí­
nez de la Rosa. De todas las imitaciones moder­
nas, es la menos infiel á la letra, ya que no al 
espíritu de Sófocles, la más descargada de acce­
sorios extraños, la más sencilla, y por lo tanto 
la mejor. Fué gran triunfo conmover á un pú­
blico como el nuestro, con el eco de las tumbas 
de Tebas. Los dos últimos actos de Voltaire sa-
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can. á mi entender, ventaja á los de Martínez de 
la Rosa; pero en el conjunto lleva éste la pal­
ma. Añádase que no hay obra alguna de Martí­
nez de la Rosa en que éste pusiera más esmero 
de dicción que en Edipo, ni volvió en su vida á 
hacer versos tan llenos y numerosos , como 
aquellos que comienzan : 

«Respirad, ¡ o h T e b a n o s ! , ya los d ioses . . . .» 

O bien aquellos otros : 

« Ya tocaba 
Del panteón el úl t imo rec in to . . . . » 

Todo esto y cuanto se diga en elogio del ar­
te exquisito con que el poeta alcanzó á dar in­
terés de drama moderno á un tema tan vetusto, 
flor marchitada por tantas manos; todo esto^ 
digo, me parece justo, y aun se me antoja pe­
queña loa. ¡Pero entrar en comparaciones con 
Sófocles! Dios me libre de tal profanación. No 
conozco intento más absurdo que el de refundir 
una obra perfecta. La tragedia griega es admi­
rable, no imitable, á lo menos de la manera que 
hasta aquí se ha hecho. El mismo Goethe, en la 
Ifígenia en Táuride, confundió á veces la sereni­
dad con la frialdad. Ya fué proverbio de los an­
tiguos que era necedad escribir Uíadas después de 
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Homero. La tragedia griega es un ideal de per­
fección tan absoluto como su escultura; esencia 
y forma se compenetran en ella fácil y amoro-
sísimamente. Dentro de aquel modo de sentir y 
de pensar, nada falta, nada redunda. Estudié­
mosla sin cesar; pero ¿á qué empeñarnos en es­
tériles competencias? 

Martínez de la Rosa creía de buena fe que su 
tragedia era clásica; pero ¿cómo ha de ser grie­
ga una tragedia llena de rasgos sentimentales? 
¿Qué Edipo es ese que nos habla de su sensible 
pecho, como si fuera un pisaverde educado en un 
colegio de París? Y el coro, expresión del sen­
tido moral en la tragedia lírica, eco de la voz 
de Dios en la voz de las muchedumbres, efusión 
del sentimiento religioso del poeta, personaje 
impersonal (si vale la frase) y que, sin embargo, 
tiene un alma tan individual como cualquier 
otro de la tragedia, ¿á qué queda reducido en 
Martínez de la Rosa sino á un accesorio de or­
nato, á unas coplillas más ó menos dignas de la 
gravedad trágica? Y á aquel adivino Tiresias, 
tan sobrenatural y de tan misterioso y poético 
destino, ¿quién le reconocerá bajo los pomposos 
arreos y las no menos pomposas tiradas de ver­
sos del Sumo Sacerdote de Martínez de la Rosa? 
¿Y quién dirá que éste llegó á entender la obra 
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que imitaba, cuando le vea arrancar de cuajo 
todo el episodio de Creón, una de las violencias 
que más justifican la fatalidad de Edipo? 

Mis lectores van á juzgar la tragedia : ella les 
compensará el tedio y la amargura de este 
preámbulo. Por otra parte, es forzoso terminar. 
Completan el teatro de Martínez de la Rosa una 
comedia de enredo E l Español en Venecia , ó la 
Cabera encantada, discreta, y fácil imitación de 
las de nuestro antiguo teatro, especialmente de 
las de Tirso, con sus doncellas andariegas; y un 
melodrama senil, Amor de padre, que Martínez de 
la Rosa compuso en Nápoles en 1849, en casa 
del duque de Rivas, y que nunca ha sido repre­
sentado. Su asunto (un padre que da la vida por 
su hijo) es de los tiempos de la revolución fran­
cesa 

De las restantes obras literarias de Martínez 
de la Rosa no nos incumbe hablar aquí. La 
mayor parte de sus poesías líricas no pasan de 
una medianía elegante, y á lo sumo acreditan á 
su autor de discípulo inteligente del dulce Batilo 
(en cristiano, Meléndez Valdés). Casi todas per­
tenecen á una escuela anacrónica y defmitiva-

1 La edición única completa de las obras d ramát i cas de 
Martínez de la Rosa, que tengo á la vista, es de Madrid, Riva-
aeneyra, 1861, 3 tomos en 8." 
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mente enterrada. Sólo pueden salvarse de esta 
general proscripción dos composiciones: la Epís­
tola al duque de Frías en la muerte de su esposa, 
inferior con mucho á la soberbia y apasionada 
elegía de D. Juan Nicasio Gallego al mismo asun­
to, pero notable por algunos trozos de senti­
miento, y por otros de limpieza descriptiva 
(v. grM la visita á Pompeya); y el epitalamio de 
La Novia de Pórtici, que tiene algo más animado 
y vigoroso que otras composiciones. En los 
versos de la Ausencia de la patr ia: 

«Vi en el Tárnesis umbrío 
Cien y cien naves cargadas 
De riqueza....» 

si bien se mira, lo que aplaudimos más no es 
otra cosa que la apacible soltura con que está 
manejado el metro de Jorge Manrique. 

Tampoco insistiré mucho en las obras en pro­
sa. Las filosofías de la historia que Martínez de 
la Rosa compuso : E l Espíritu del Siglo, el Bos­
quejo de la política de España, son de una candi­
dez que ha pasado en proverbio. Martínez de la 
Rosa no había nacido ciertamente para coger los 
lauros de Bossuet ni de Vico ni de Maquiave-
lo. Mucho más vale su Lihro de los niños, por­
que allí siquiera la naiveté es simpática y propia 
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del asunto, sin que el autor se empeñe en pare­
cer político ni filósofo , ni hombre profundo y 
malévolo. 

El único trabajo histórico que le sobrevivirá 
es su arcaica biografía de Hernán Pére% del Pul­
gar, el de las Hazañas , remedo de la prosa de 
D. Diego de Mendoza. Más poesía hay allí que 
en toda su novela de Doña Isabel de Solis, una 
de las más lánguidas imitaciones que aquí se hi­
cieron de Walter Scott, con haberlas tan lángui­
das como £7 Doncel de Don Enrique el Doliente, 
de Larra , y el Sancho Saldaña , de Espron-
ceda. 

¿Y del hombre, qué hay que decir? Que po­
cos le igualaron en buenas intenciones y en rec­
titud personal : que privadamente era honrado, 
dulce, caritativo, benéfico; que, habiéndose con­
sumado durante su mando algunos de los crí­
menes más horrendos que afrentan la historia 
de España (v. gr., la matanza de los frailes 
en 1834), él resultó inculpable á los ojos de los 
hombres, á los de su propia conciencia y (po­
demos pensarlo piadosamente) á los de Dios; 
que á su manera tibia y algo descolorida, fué 
en la tribuna elegantísimo orador; que en el 
Quirinal resistió heroicamente la invasión de la 
demagogia italiana, y en Gaeta fué el consola-
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dor de Pío IX, y finalmente, que, á pesar de sus 
antecedentes revolucionarios y á pesar de haber 
nacido en un siglo enciclopedista, murió como 
cristiano, siendo su muerte un duelo nacional, y 
dejando uno de los nombres más intactos y res­
petables de la España moderna. 
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L comenzar el presente estudio, como 
| p siempre que pienso en poetas con-

temporáneos, acuden involuntaria­
mente á mi memoria estas tristes palabras de 
Enrique Heine, en un capítulo de sus Reisehilder: 
«En otro tiempo, en la antigüedad, en la Edad 
Media, el mundo era de una sola pieza, y había 
poetas enteros. Honremos á estos poetas y goce­
mos de su genio ; pero toda imitación de su uni­
dad es una mentira, que difícilmente se oculta á 
los ojos que saben discernir lo verdadero de lo 
falso.» Y añade con profunda amargura Enrique 
Heine, que es lástima que el mundo se haya par­
tido en dos, y que el corazón del poeta, no pu-

1 Publicado en los Autores Dramáticos Contemporáneos, a 
frente de E l Ha^ de leña. 
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diendo mantenerse íntegro y compacto, hay a pa­
decido los efectos de esta violenta división. 

Al Sr. Núñez de Arce, como á todos los que 
hoy viven, le ha alcanzado algo de esta uni­
versal calamidad, y no es mengua de su fuerza 
poética el que pueda decirse de él que no es un 
poeta entero, aunque sea un gran poeta. ¿Y qué 
se entiende por poeta entero? Procuraré aclarar 
mi pensamiento, ó más bien el de Heine, que 
me ha dado pie para entrar en materia. 

Hubo siglos, en efecto, en que el alma del 
poeta vibraba acorde con las de sus oyentes. En 
las sociedades primitivas, y en otras más ade­
lantadas, pero todavía de unidad sencilla y po­
derosa , era el cantor eco solemne de la muí -
titud que le escuchaba, y casi se confundían sus 
atributos con los del sacerdote y el profeta. 
Sobre un fondo común de ideas y de afectos se 
levantaban, no (como soñó la escuela wolfiana) 

mil voces que se confundiesen luego en una 
ráfaga de sonido, bastante á inflamar el corazón 
de los guerreros y á hacer postrarse á los cre­
yentes al pie de los altares, sino la voz única, 
y de inmortal resonancia, del varón elegido por 
el Numen para marcarle con su sello. Este hom­
bre, ni por lo que creía, ni por lo que sentía, 
ni por lo que afirmaba de las cosas de este 
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mundo y del otro, ni por el odio ó el amor que 
enfervorizaban su canto, se distinguía notable­
mente déla masa de su pueblo ; pero todo lo 
creía, lo sentía y lo afirmaba de un modo más 
enérgico, más íntimo y más luminoso. Toda 
idea que pasaba por su mente se convertía ins­
tantáneamente en imagen, y toda imagen era 
veladura de aquel universal vislumbrado por el 
poeta en una especie de ensueño. Leía en pie­
dras, plantas y metales revelaciones prodigio­
sas, y, como del sabio Rey cuentan las leyendas 
orientales, tenía la clave del lenguaje de los pá­
jaros y del aroma de las flores. Pero quizá de­
bía todas estas maravillosas virtudes y aquella 
profusión de luz con que aparecían en su mente 
los espectáculos de la naturaleza, al hecho de 
ser vulgo, de ser uno de los pequeñuelos de su 
gente, de no ser apenas persona, en el sentido 
individual y autonomista de la frase. Llaman 
los críticos á la poesía de tales hombres poesía 
popular, y todos convienen en darle por nota ca­
racterística la impersonalidad, no ciertamente en 
el sentido grosero y material de que todo un 
pueblo la vaya componiendo fragmentariamen­
te, sino en otro sentido más profundo, es á sa­
ber, porque el pueblo contribuye á ella con la 
elaboración anónima, no de los versos, no de la 
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forma (que será siempre, así en las sociedades 
bárbaras como en las cultas, privilegio y virtud 
de uno solo, á quien por tal excelencia llama­
mos artista), sino de la materia de la poesía, del 
mito, de la teogonia, de la leyenda; y el poeta, 
que tiene la dicha de concentrar todos estos ra­
yos de luz en un foco, no zs, persona, en cuanto 
no es inventor ni creador de ninguna de estas 
cosas, sino que las acepta buenamente de la tra­
dición, creyéndolas con fe encendida y sumisa. 
Sólo á tal precio será creído él, y será recibida 
su obra amorosamente por el pueblo. No &sper­

sona, en cuanto sus conceptosy aún sus pasiones 
no le pertenecen á él más ni menos que á cual­
quiera de los que le oyen, y sólo le pertenece 
una cosa, la forma. Pero la forma es de tal efica­
cia y virtud, que en ella se arraiga y fortifica su 
personalidad, y por ella se levanta, al mismo 
tiempo, el nivel de la cultura en el pueblo cir­
cunstante, que se reconoce á sí mismo en los 
cantos del poeta; pero ennoblecido y glorifica­
do por el divino fulgor de la hermosura. Así se 
establece aquella cadena magnética de que Pla­
tón nos habla, cuyo primer eslabón es el poeta, 
el segundo el rapsoda, el mimo ó el cantor, y el 
tercero el público. Es claro que cuando el poeta 
siente de un modo y los espectadores de otro,. 
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ó más bien, cada cual de un modo distinto, esta 
poesía no existe ni se concibe siquiera. Y como 
es ley de la humanidad que la conciencia indi­
vidual, ó, digámoslo mejor, el mundo interior 
de cada uno, esa esfera de cristal en que ence­
rramos un número determinado de sentimientos 
y de ideas, se vaya distinguiendo y separando 
cada día más del mundo intelectual colectivo, 
resulta que han de llegar forzosamente épocas 
de increíble disgregación moral, de fracciona­
miento atomístico en el sentir y en el pensar, en 
las cuales épocas no habrá más poesía legítima 
y sincera que la poesía individual, que algunos 
llaman lírica, pero con error, porque también 
cabe un lirismo, de especie muy distinta, en las 
sociedades primitivas y épicas. Llamémosla, 
pues, individual ó personal, y esto será más 
exacto, Claro es que esta poesía, si no ha de ser 
letra muerta para los contemporáneos , ha de 
corresponderá algún estado general del alma hu­
mana ; pero lo expresará de una manera tan sin­
gular ó peculiar del poeta, que vendrá á con­
vertirse en propiedad y dominio suyo. A pesar 
de la honda división que producen las escuelas 
filosóficas y sociales y los sistemas políticos en 
incesante lucha, todavía el placer y el dolor son 
lengua universal é inteligible para todos; sólo 
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que cada poeta habla esta lengua con las infle­
xiones de su propio dialecto. Nace de aquí una 
variedad inmensa de tonos y de matices en la 
lírica contemporánea. Pero ¿dónde encontrar 
una poesía que nos exprese todas las relaciones 
sociales, todas las fuerzas y manifestaciones de 
la vida, en una palabra, el hombre entero, así 
en lo moral como en lo físico? Y aquí vuelvo á 
acordarme de otras palabras de Enrique Heine, 
no menos verdaderas que las pasadas : «Vivi­
mos intelectualmente solitarios : cada cuál de 
nosotros, merced á una educación particular, y 
á lecturas dirigidas la mayor parte de las veces 
por el acaso, ha recibido una tendencia de ca­
rácter diferente : cada cuál de nosotros, como 
si estuviese moralmente disfrazado, piensa, sien­
te y obra de diverso modo que los demás, y el 
no entenderse es tan frecuente, que la vida in­
telectual en común se hace difícil; y donde 
quiera nos encontramos extraños unos á otros, 
y como trasplantados á tierra extranjera.» 

Hay mucha verdad en estas lamentaciones. 
En otro tiempo había poetas nacionales, poetas 
de raza, de religión, primeros educadores de su 
pueblo, fundamento de su orgullo.... Homero, 
Dante, Calderón. Hoy no hay ni puede haber 
otra cosa (como no sea en nacionalidades atra-
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sadas y rudimentarias, ó en aquellas que no han 
alcanzado todavía su independencia plena, y que 
en el fragor de la lucha mantienen viva la con­
ciencia nacional) que poetas de sentimiento y 
de fantasía individual: Byron, Leopardi, Lamar­
tine, Musset, Heine y, después de ellos, los D i i 
minores de todas las literaturas. Nuestro siglo 
se señala, no hay que negarlo, por un desarro­
llo prodigioso de esta especie de poesía. Cada 
uno de estos sacerdotes poéticos tiene su templo, 
su culto y sus fieles. ¿Cuál de ellos representa 
la poesía del siglo xix? A mi entender, todos y 
ninguno. El más grande de todos es Goethe, y, 
sin embargo, la poesía de Goethe es el secreto de 
pocos iniciados: la misma extraordinaria cultura 
del poeta le aisla del vulgo, y pocos, entre los 
hijos de los hombres, podrán seguir de hito en 
hito el vuelo del águila de Weimar. Entre su na­
ción y él media una distancia incalculable. 

Es, pues, vana, aunque sea generosa empresa, 
la de querer reproducir en nuestra edad los pro­
digios líricos y épicos de las sociedades jóvenes 
y convertirnos en poetas populares. En tal em­
peño nos perderemos siempre, al paso que po­
dremos ser grandes y originales, tan grandes 
como esos poetas primitivos, siguiendo un rum­
bo distinto del que ellos siguieron, y hablando 
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de las cosas de nuestra alma, como Byron y 
Leopardi. 

¿Es esto decir que toda poesía moderna haya 
de reducirse á esta contemplación egoísta de sí 
propia? No, en verdad. Si en los tiempos que 
corremos no es dado al poeta levantar con sus 
versos los muros de las ciudades, puede todavía 
asociarse á los triunfos de la civilización, y en­
contrar en ellos una fuente de poesía, no ya sólo 
nacional, sino humana, magnificando todos los 
esfuerzos del trabajo y todos los elementos que 
ha conseguido poner bajo su mano, desde el te­
lar y la lanzadera, hasta la fuerza eléctrica que 
enlaza dos mundos. Y si no puede, como en las 
más remotas edades de la historia, juntar con el 
lauro de su frente las ínfulas sacerdotales, pue­
de, si la fe arde en su pecho, y él no quiere atar­
se al carro de la impiedad triunfante, puede to­
davía hablar de las cosas de Dios en lengua que 
llegue á los más y á los mejores, como llegó la 
voz de Manzoni en los Himnos Sacros; pero siem­
pre á condición (para que esta voz sea íntima y 
penetrante) de que no responda á pasajero sen­
timentalismo, como en Lamartine y Chateau­
briand, sino á la robustez enérgica y viril de la 
creencia tradicional, como en el gran poeta lom­
bardo antes citado. Y, finalmente, aunque el 
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vate lírico, en las actuales condiciones, rara vez 
pueda hacer resonar su voz en la plaza pública, 
ni descender á la palestra olímpica, ni servir de 
guía ó de faro á los combatientes y á los legis­
ladores; aunque no pueda ser, no ya David, sino 
ni aun Píndaro ó Tirteo, todavía puede, en las 
grandes crisis de su pueblo, alzar el cántico 
de victoria ó la lamentación sobre las ruinas, 
aunque las más de las veces, por efecto de la 
tendencia individualista que nos domina, esta 
misma poesía vendrá mezclada con algo, y aun 
mucho, de personal, y será , si se exceptúan 
algunos pasos y situaciones heroicas, antes la 
poesía de un partido, quizá grande, quizá domi 
nante, que la poesía de una nación. Pero sucede­
rá en cambio, porque todo está compensado en 
el mundo, que esta poesía c iv i l (como los italia­
nos dicen), por lo mismo que casi siempre persi­
gue un ideal abstracto de justicia y de derecho, 
no se encerrará en los estrechos límites del solar 
nativo, y la comprenderán muchos de los ex­
traños, al mismo tiempo que será letra muerta 
para no pocos de los propios. 

Este carácter cosmopolita ó universal que 
asignamos á la poesía de nuestro siglo, no sólo 
en la esfera del sentimiento individual, que con 
más empeño cultiva, sino en la esfera de los in-
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tereses generales, que á veces invade, se refleja 
poderosamente en aquellas, por otra parte esca­
sas, obras líricas de nuestra edad, donde el poeta 
ha querido agrandar el campo de sus triunfos, 
no limitándose á hablar á cada lector en solita­
rio asilo, sino tomando alternativamente el papel 
de tribuno, de soldado, de apóstol, y algu­
nas veces el de profeta. Aun en los cantos nu­
merosos, y algunos muy bellos, que la unidad 
italiana ó la patria germánica han inspirado, se 
siente como el rechazo de una tormenta mayor, 
y suena á lo lejos el estruendo de la revolución 
europea; algo, en suma, más hondo que la cues­
tión de razas ó de nacionalidades. Y de igual 
suerte, los cantos que nuestra guerra de la Inde­
pendencia inspiró á Quintana, tienen tanto de 
europeos como de españoles; y por la mezcla 
que en ellos se advierte de las ideas francesas, y 
aun del espíritu enciclopedista del tiempo, po­
dían haber sido fácilmente adoptados por los 
vencidos, al paso que debían sonar desapacible­
mente en los oídos de algunos de los vencedores. 

Pero con todas estas restricciones y otras más 
que habría que hacer, si llevásemos adelante 
este análisis, cabe en nuestros tiempos una poe­
sía más alta que la que es puro color y pura 
música, ó ambas cosas á la vez; más importan-
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te y trascendental que la que hace del amor in­
agotable tema; obra, finalmente, que sin perder 
su condición de artística, y acaso por esto mis­
mo, se convierte en elemento poderosísimo de 
organización ó de trastorno social. Cuando esta 
poesía traspasa los lindes del momento pre­
sente, y abarca todo el cuadro de la vida hu­
mana, derramando en ella la alegría y la espe­
ranza, ó ungiendo sus alas con el suave nardo 
del sentimiento evangélico, produce las mara­
villas de La Campana ó de La Pentecosfe. Guando 
desciende á la arena de la pasión contemporá­
nea y se trueca en espada terrible y luminosa, 
surge la canción de Báranger ó el Scher^o de 
Giusti, y con formas y tono más remontados, 
la poesía política de Núñez de Arce. 

Núñez de Arce pertenece, pues, al género de 
los poetas civiles, de los que increpan y amones­
tan, de los que hacen crujir su látigo sobre las 
prevaricaciones sociales, de los que imprimen 
el hierro candente de su palabra en la frente ó 
en la espalda de los grandes malvados de la his­
toria ó de los que ellos tienen por tales, pues no 
se ha de olvidar que el poeta político, en nues­
tros tiempos, no puede menos de ser un hom­
bre de partido, con todos los atropellos é injus­
ticias que el espíritu de facción trae consigo. 
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Pero este mismo espíritu no cabe sino en almas 
de temple recio y viril , naturalmente hon­
radas y capaces de apasionarse por una idea. 
De donde resulta que, para que las indignacio­
nes ó los entusiasmos del poeta político nos con­
muevan, siquiera sea de un modo transitorio, y 
mientras dura la impresión de lo que leemos, es 
menester que tengan algún fondo de nobleza y 
generosidad, y que lleven implícitos algunos de 
esos conceptos universales, aceptables para to­
dos, aunque varíe cada cuál en la inteligencia 
que les da, v. gr., el de libertad, el de ley, el de 
patria, el de derecho, nombres todos gratos al 
corazón humano, como no sea en un grado de 
perversión increíble. ¿Podemos llamar entera, 

en el sentido heiniano, á la poesía de que son 
nervio estas ideas? Sí, en cuanto á su base y fun­
damento. No , en cuanto á la interpretación, 
donde, bajo el poeta, comienza á aparecer el 
hombre de partido. Y, sin embargo, aún po­
dría ser entero el poeta, dentro de estas condi­
ciones, pero á precio de ser fanático, cosa impo­
sible en nuestros días, en que el mismo choque 
de las opiniones va limando las asperezas, y en 
que cierto buen gusto, cada día más esparcido, 
prohibe el ser energúmeno, excepto á los infeli­
ces qué lo toman por oficio. Acontece, pues, 
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cuando un poeta verdadero y grande, como 
aquel de quien voy a escribir, desciende á la liza, 
que por un lado su delicadeza y cultura le impi­
den llegar á las extremosidades, en que se deleita 
el vulgo soez de todos los partidos, y, por 
otro lado, sus ideas traen, mezclado con lo ge­
neral, mucho de parcial y deleznable. Todo esto 
circunscribe notablemente el auditorio del poe­
ta político, enajenándole de una parte á todos 
los violentos de su propia bandería, y haciendo 
que los que no piensan como él, sólo fríamente 
participen de su entusiasmo, lo cual, por última 
consecuencia, también cansa y desalienta al poe­
ta, falto de eco y de estímulo. Nace de aquí un 
doble desequilibrio: primero entre el poeta y su 
público, segundo en el alma del mismo poeta, 
que fácilmente cae, á lo menos por intervalos, 
en el escepticismo más ó menos razonado y 
sincero, y en vez de cantar, según su punto 
de vista, á la fe ó á la razón, señoras del mun­
do, canta á la duda, con lo cual, al paso que 
enerva la fibra moral de sus contemporá­
neos, niega y destruye el fundamento de su pro­
pia poesía, que sólo vive por la fe robusta en el 
ideal que propaga. 

No hemos de intentar, ni cabe efn los límites 
de este artículo, considerar al Sr. Núñez de 
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Arce bajo todos los aspectos de su actividad l i ­
teraria. Como estas páginas han de servir de 
prólogo á un drama suyo, fuerza será hablar 
con más extensión de las obras que ha destina-
de al teatro, y especialmente de la más notable 
de todas, de la que aquí se reimprime. Pero 
como, á pesar de sus méritos dramáticos, que 
luego haremos resaltar, el Sr. Núñez de Arce es, 
ante todo y sobre todo, un gran poeta lírico, no 
podemos pasar adelante sin insistir en este ras­
go capital de su fisonomía. 

No vamos á hacer la biografía del Sr. Núñez 
de Arce. Tengo por una casi impertinencia el 
hacer la biografía de los vivos, y cuando estos 
son estimados y poderosos, la impertinencia to­
ma visos de adulación. Baste saber que Núñez 
de Arce nació en Valladolid el 4 de Agosto de 
1834; que se crió en Toledo, de cuya ciudad es 
hijo adoptivo; que ha sido, además de poeta, 
hombre político y periodista, gobernador, dipu­
tado, subsecretario , y actualmente ministro de 
Ultramar, cosas todas que para la apreciación 
estética importan poco. Lo único qne importa 
hacer constar es que Núñez de Arce, por las 
mejores y más sanas partes de su ingenio, y por 
las condiciones de la lengua poética que habla, 
es hijo de la escuela castellana, llamada común-
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mente salmantina, á la cual se prende y adhiere 
por diversos lados, mucho más que á las escue­
las andaluzas. Y si se pregunta ahora cuál es, 
entre los poetas de Salamanca. el predilecto 
suyo, y aquel de quien más vestigios perseve­
ran en sus cantos, sin menoscabo de su inspira­
ción propia, todo el mundo responderá con el 
nombre de Quintana. ¿Quién dudará que el M i ­
serere es hijo del Panteón del Escorial? Y no por­
que le haya imitado servilmente, que no es Nú-
ñez de Arce hombre para seguir con paso 
rastrero las huellas de otro. El verdadero genio 
lírico, en lo que tiene de más íntimo y sustan­
cial, no desciende de nadie, hace escuela por sí 
propio, y sólo á Dios debe los raudales de su 
inspiración. Pero también es verdad que Núñez 
de Arce se asemeja á Quintana, no como discí­
pulo, sino como hermano gemelo, como hijos 
del mismo terruño, y educados con las mismas 
auras. Uno y otro se parecen en no mirar el 
arte como frivolo solaz, sino como elemento 
educador y civilizador de los pueblos. Uno y 
otro buscan la inspiración, no en solitaria estan­
cia, lejos del bullicio, sino al aire libre y á la ra­
diante lumbre del sol, entre las oleadas de la 
multitud y en el fragor inmenso de la batalla, 
entre trueno de cañones y relampaguear de espa-

- xv - 19 
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das. Uno y otro miran el mundo, no como pa­
raíso de amores ó como desierto de melancolías, 
sino como palestra ó circo, henchido de multitud 
clamorosa, al cual descienden para hacer prue­
ba de sus músculos de atleta. Uno y otro son 
gladiadores armados con la espada del canto, se­
gún la gráfica expresión del poeta italiano. 

Fué gloria de Qiiintana, debida ciertamente á 
la edad en que vivió, no haberse limitado á tarea 
tan estéril y desconsolada, y haber afirmado con 
fanatismo indómito tantas cosas por lo menos 
como las que negaba, semejante en esto á los 

. hombres del 89. No ha alcanzado Núñez de Arce 
semejante virginidad revolucionaria, y por eso 
duda mucho más de lo que afirma, y llora so­
bre lo que destruye. Ni ha alcanzado tampoco lo 
que á Quintana dió la guerra de la Independen­
cia, es decir, un auditorio de héroes, ante los 
cuales renovar, por caso único en nuestros tiem­
pos, los prodigios de Tirteo y de Simónides, 
lanzando por los campos castellanos los ecos de 
la gloria y de la guerra, y cortando de nuevo 
los lauros de Salamina y de Platea, para ceñirlos 
á la frente de los vengadores de las víctimas de 
Mayo. 

Pero el poeta no es dueño de la historia, ni 
siquiera de los motivos de sus canciones. De 
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aquí que Núñez de Arce, con facultades poéticas 
no inferiores á las de Quintana, no sea respon­
sable de no haber encontrado en esta sirte misera­

ble (que su predecesor decía) tan altos asuntos 
para el canto. No es culpa suya el haber tenido 
que ser un Quintana sin Trafalgar, sin Bailén y 
sin Zaragoza. 

Lo mismo le aconteció á Tassara, poeta sevi­
llano, aunque muy de la cuerda de Núñez de 
Arce. Pero Tassara, con mal acuerdo y since­
ridad de inspiración dudosa, antes que deplorar 
la triste realidad que sus ojos veían, prefirió per­
derse en vagas declamaciones, síntesis y filoso­
fías de la historia, en predicaciones apocalípti­
cas y vaticinios preñados de tempestades. Tuvo 
en más alto grado que ningún otro poeta caste­
llano el os magna sonaturum; pero casi siempre 
hay en su poesía algo que suena á hueco, y mu­
cho que parece lección de historia ó ejercicio de 
retórica. 

No así Núñez de Arce. Casi todos sus versos 
políticos, que son entre todos los suyos los que 
vivirán con inmortalidad más robusta, han na­
cido al calor del hecho actual; ahí están san­
grientos y palpitantes, compendiando en sí to­
das las vergüenzas de nuestra historia contem­
poránea. Y como el poeta tiene siempre algo de 
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vidente, aun contra su voluntad y propósito, sue­
len trocarse en sus labios, como en los del anti­
guo adivino, las bendiciones en anatemas, de tal 
suerte, que el pesimismo tradicionalista más 
desgarrado no podría encontrar arsenal mejor 
provisto de armas que el de los Gritos del comba­
te. Allí marcha España, por entre lágrimas y cieno, 

«Roto el respeto, la obediencia rota, 
De Dios y de la ley perdido el freno,» 

azotado su rostro por aire de tempestad, y ago­
tadas por sutil veneno las fuerzas de sus múscu­
los. Allí, convirtiendo el poeta sus estrofas en 
hierro estampado sobre la herida abierta, levan­
ta en 1870, en medio del triunfo de la Revolu­
ción á la cual él servía, el látigo de Juvenal y 
de Quevedo, 

«En medio de esta universal mentira , 
De este viento de escándalo que zumba, 
De este fétido hedor que se respira, 
De esta España moral que se derrumba.» 

Bien puede decirlo Núñez de Arce: él no aduló 
nunca á la licencia desgreñada del motín, nunca 
á las turbas que arrastran por el fango las blan­
cas vestiduras de la libertad. Si la intención 
puede salvar al poeta hasta de la falta de lógica, 
el poeta está salvado, y no sólo en condición de 
tal, sino en la de hombre de bien. Nunca para 
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la maldad triunfante, tuvo aplauso ni excusa. Su 
voz austera, robusta, draconiana, se alzaba 
siempre en aquellos tremendos días, como para 
purificar la atmósfera corrompida por el olor de 
la sangre y el humo del incendio. La conciencia 
nacional, amedrentada por la insolente tiranía 
del motín, se templaba y vigorizaba con el can­
to masculino y poderoso de Núñez de Arce. Era 
una tribuna la suya más eficaz que la tribuna 
parlamentaria. Cuando el tempestuoso Ríos Ro­
sas descendía al sepulcro, acompañábale el him­
no, á un tiempo fúnebre y triunfal, de Núñez de 
Arce, con la más alta consagración que ningún 
héroe de la palabra ha obtenido, mayor que la 
que tributó Béranger á Manuel. Cuando sona­
ban en Alcoy y en Cartagena los aullidos de la 
hiena demagógica, templaba el poeta su bron­
cínea lira para maldecir 

«Aquella t r is te y vergonzosa tarde, 
En que un Senado imbécil y cobarde 
Vendió sin fruto y en t regó sin gloria, 
Cediendo á los es t ímulos del miedo, 
El trono secular de Recaredo » 

Podría preguntarse, en verdad, al enérgico y 
catoniano maldecidor, qué tenía de común con 
el trono de Recaredo el trono que aquella asam­
blea derribó, y por qué escandalizarse tanto de 
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lo que, después de todo, no era más que una 
evolución lógica, natural, forzosa y perfecta­
mente legítima dentro de la ortodoxia revolu­
cionaria, que con dura impenitencia ha pro­
fesado, durante toda su vida, el Sr. Núñez de 
Arce. Pero dejando estas consideraciones, tan 
obvias como extrañas al arte, sólo cabe ad­
mirar la potencia de expresión, el empuje como 
de ariete, la rotundidad de la estrofa á un 
tiempo sobria y llena, la elocuente y deso­
lada amargura que estos versos revelan. En 
buen hora se los compare con los yambos de 
Barbier ; no quedarán inferiores. Y á su lado 
palidecen las ardorosísimas diatribas que la in­
dignación política más generosa ha dictado á 
algunos ilustres vates de la América española, 
v. gr., Mármol, flagelador de la tiranía de Rosas, 
y José Eusebio Caro, azote de los opresores de 
Nueva-Granada. 

Pero Núñez de Arce no es exclusivamente 
poeta político, ni es posible serlo, cuando se 
llega al campo de las letras después de un perío­
do de lirismo interno y psicológico. Por otro 
lado, cuando la invectiva política no es libelo 
personal y lleva como sustentáculo alguna idea 
generalísima, forzosamente ha de penetrar el 
poeta en cuestiones de orden más alto, y hacer 
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filosofía, sabiéndolo ó no. Y el Sr. Núñez de 
Arce la ha hecho en varias de sus más notables 
composiciones, v, gr.: en su epístola La Duda, 
tan popular en América ; en su oda Tristezas; 
en la sátira á Darwin, y en algunos de sus poe­
mas de mayor extesión, v. gr., en La Selva Oscu­
ra y en La Visión de Fray Mar t in . 

Esta filosofía, como casi todas las filosofías 
de los poetas, es muy endeble en su razón me­
tafísica. Casi se reduce á esta sola palabra : la 
Duda. Núñez de Arce es el cantor oficial de la 
duda: no sólo le ha consagrado toda entera la 
soberana epístola indicada, sino que en todos sus 
versos posteriores á 1867, la ha convertido en 
recurso poético y Deus ex machina, ya como idea, 
ya como personaje alegórico. Es, por cierto, la 
duda un estado patológico, característico de 
nuestros días ; pero por sí misma, y como tal 
estado patológico, vale poco para el arte. Ya 
lo notó el ingenioso y sabio autor1 del excelente 
prólogo que acompaña á las poesías de Núñez 
de Arce en la reimpresión de Bogotá. Toda poe­
sía requiere afirmaciones ó negaciones robustas, 
y los mismos poetas, que pasan por escépticos, 
son verdaderos poetas por lo que afirman ó por 
lo que niegan, pero no por lo que dudan. Es 

1 Miguel Antonio Caro. 
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más : yo no conozco ningún poeta verdadera­
mente escéptico, es decir, cuyo estado habitual 
sea el que quiere caracterizar el señor Núñez de 
Arce con el nombre de duda. Conozco, sí, poe­
tas ateos como Shelley, ó pesimistas como Leo-
pardi ; pero estos no se quedan, como el señor 
Núñez de Arce, á la orilla del río, sino que re­
sueltamente le pasan. De aquí la unidad de su 
carácter y de su obra, y la energía que ponen 
en la negación, atrayendo y subyugando, no en 
virtud de la negación infecunda, sino en virtud 
del alarde de fuerza con que combaten y niegan, 
porque la fuerza es siempre elemento estético, 
aun prescindiendo de su aplicación. 

Además, es muy difícil determinar el objeti­
vo de las dudas del Sr, Núñez de Arce. Si aten­
demos á la letra de sus versos, mucho más pa­
rece nacido para la fe que para el escepticismo, 
y nunca logra mayores efectos y es más since­
ramente poeta que cuando embalsaman sus can­
tos los recuerdos de la fe que él da por perdida, 
ni suele aparecérsele la Duda con aspecto hala­
gador, sino como reptil áspero y f r i ó , cuyo diente 
se clava en sus entrañas, ó como un monstruo, 
bajo cuyas garras se retuerce, ó con otras figu­
ras así, feas y desapacibles. Todo esto comuni­
ca, no hay que dudarlo, cierta frialdad y mo-



D. GASPAR NUÑEZ DE A R C E . 297 

noíonía al conjunto de las composiciones, por 
otra parte bellísimas (quizá, en la ejecución, las 
más bellas del poeta), en que el Sr. Núñez de 
Arce explota este recurso poético de la duda. 
No sé si á mis lectores les acontecerá lo mismo, 
pero yo veo en esta duda mucho de retórica. El 
Sr. Núñez de Arce se cree obligado á dudar, no 
porque su entendimiento propenda al pirronis­
mo, ni porque su corazón esté seco de afectos y 
de creencias, sino porque es hijo del siglo, y en 

vano se resiste á su impiedad. Resulta de aquí una 
situación de ánimo indecisa y flotante, que qui­
zá se desharía como niebla, si el Sr. Núñez de 
Arce precisase los términos del problema. El pe­
simismo de Leopardi tiene una base filosófica, 
la afirmación de lo absoluto del mal. Si el pesi­
mismo relativo y escéptico del Sr. Núñez de Ar­
ce, que llama satánica á la grandeza de su siglo, 

«Que entre nubes de fuego alza la frente, 
Como Luzbel potente, 
Pero también como Luzbel caído,» 

y que nosatisfecho con esto, lanza rudísimas im­
precaciones contraía ciencia humana, hastaafir-
mar con el más desalentado tradicionalismo que 

«A medida que marcha y que investiga , 
Es mayor su fatiga , 
Es su noche más honda y más oscura;» 
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si este pesimismo, digo, busca el apoyo de al­
guna ciencia primera, no hallará, ni aun en el 
campo católico, otra bandera que le cobije, que 
la bandera de Donoso, escéptico también á su 
manera, como todos los negadores de la fuerza 
y eficacia de la razón humana en las cosas que 
caen bajo de sus límites. Fundado en principios 
y conceptos de esta razón que maltrata, á la vez 
que en reminiscencias de la piedad antigua, qui­
zá menos apagada que lo que él se imagina, ha 
puesto Núñez de Arce su musa al servicio de la 
causa espiritualista, inseparable de la causa cris­
tiana, combatiendo con el acero del sarcasmo, 
en estrofas tan fáciles como limpias y gallardas, 
las doctrinas del materialismo evolucionista, y 
afirmando en toda ocasión, y con entereza, la 
personalidad de Dios, la inmutabilidad de la ley 
morarlos derechos de la conciencia, la responsa­
bilidad del ser humano,y, finalmente, la absoluta 
necesidad de algún ideal que sea como la sal de 
la vida, y la impida corromperse miserablemente. 
Todo esto es generoso y bueno, y está dicho ade­
más con poderosa elocuencia; pero por desgracia 
es poco, y por otro lado los positivistas saben más 
lógica que el Sr. Núñez de Arce, que nació no 
ya para creyente, sino para ultra-creyente, sino 
que ha errado el camino, y es hoy un supernatu-
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ralista á medias , antinómico consigo mismo. 
Pero de las deficiencias del pensador ó del po­

lítico no hay que pedir cuentas al poeta. Éste, 
en su calidad de tal, tiene algo de irresponsa­
ble, .como los reyes de las Constituciones mo­
dernas. Enrique Heine lo ha dicho : «el pueblo 
puede matarnos, pero no puede juzgarnos.» Y 
el pueblo somos aquí todos los que no somos 
capaces de escribir las Tristezas ó el poema de 
Raimundo Lulio, aunque nos creamos muy capa­
ces de criticarlos. 

Este poema de Raimundo Lulio señala, á mi 
ver, el apogeo de la gloria de Núñez de Arce. 
Ni antes ni después ha producido cosa mejor. 
Muchos tercetos se habían hecho en España, 
pero tercetos de epístola ó de sátira, á lo Ar-
gensola ó á lo Fernández de Andrada. Esta forma 
pulida, elegante, académica, nos había hecho ol­
vidar que las termine, siglos antes de servir de 
molde adecuado para la reprensión de los vicios 
públicos ó para la amonestación moral, habían 
sido un poderoso metro, lírico y épico á la vez, 
bastante para aprisionar en su triada simbólica, 
misteriosamente repetida y engranada en in­
numerables eslabones, todos los arcanos del 
mundo invisible y todas las cóleras del presen­
te. Per Sfyga, per coelos, medí ¿que per ardua mon-
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tis. Núñez de Arce ha restaurado, mejor diría­
mos, ha introducido en España el terceto dan­
tesco, de que sólo algún ejemplo, aunque muy 
notable, nos había dado el mejicano Pesado en 
su Jerusalem. Y la obra métrica de Núñez de Ar­
ce es tan perfecta, que, para encontrarle para­
lelo, hay que retroceder hasta el asombroso cal­
co del estilo dantesco que ejecutó Monti en la 
Bdsviüiana y en la Mascheroniana, con la ventaja 
en favor de nuestro poeta de que en Monti se 
admirará siempre más que nada, el arte insupe­
rable del versificador, única cosa que deja cam­
pear su absoluta indiferencia en cuanto al fondo 
de la poesía, al paso que en Núñez de Arce es la 
forma vestidura inseparable de su pensamiento, 
al través de la cual se descubren todos los con­
tornos de la gallarda estatua. 

El pensamiento mismo del pequeño poema, 
ya se considere el asunto real, ya la interpreta­
ción simbólica que el poeta ha querido darle y 
que no tiene nada de artificioso ni de forzado, es 
de una belleza extraordinaria, debida en parte á 
los datos de la leyenda del beato mallorquín, dis­
cretamente aprovechados por el autor. Pero con 
todo eso, al poema simbólico de la razón y de 
la ciencia, personificados en Raimundo y en su 
dama, yo prefiero con mucho el poema de pa-
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sión, que allí se desarrolla, tan ardiente, tan te­
rrible y tan humano, que apenas deja ojos para 
descifrar el misterio escondido bajo estas figuras. 

El libro de los Gritos del combate en que Núñez 
de Arce recogió, con algunas poesías suyas de 
otro género, todas las de carácter político y so­
cial, es el verdadero monumento de su gloria. 
Pasada la revolución de Setiembre, amortigua­
das las pasiones políticas, que habían sido la 
tormentosa atmósfera en que tronó y relampa­
gueó su numen, ha variado de rumbo su inspi­
ración, haciéndose más reflexiva, y paseándose, 
á guisa de exploradora, por diversos campos. 
Fruto de esta evolución son los poemas que con 
inmenso aplauso ha impreso y hecho leer pú­
blicamente Núñez de Arce en estos últimos años, 
es á saber, el Idilio, la Elegía á la muerte de Her-
culano, la Ultima lamentación de Lord Byron, E l 
Vértigo, La Selva oscura y La Visión de Fray Mar ­
tin, aparte de algún otro, que sólo conocemos 
por fragmentos. 

¿Revelan estas obras verdadero progreso en 
la vida artística del Sr. Núñez de Arce? Difícil es 
contestar á esta pregunta, sobre todo si se tiene 
en cuenta lo mucho que influyen, para torcer el 
juicio, las aficiones individuales. Yo nada de­
cido, pero expongo mi parecer, y procuraré jus-
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tificarle, advirtiendo que en la técnica nada ha 
perdido el poeta, antes al contrario se ha ido 
enseñoreando cada vez más del material. Los 
terceros de La Selva oscura «saben á Dante;» toda­
vía más que los de «Raimundo Lulio;» las déci­
mas de El Fértigo, están tan artísticamente cin­
celadas como las del Miserere, y para mí no tie­
nen otro defecto que haber formado escuela, 
dando ocasión ó pretexto á una verdadera inun­
dación de décimas descriptivas y de narraciones 
insulsas, que nos han vuelto al peor y más ana­
crónico romanticismo, cuando más lejanos pa­
recíamos de él. Las octavas de la Lamentación de 
Byron, por su estructura métrica apenas tendrían 
rival en castellano, si el poeta no se hubiese 
empeñado, con cierta monotonía rítmica, en 
considerar los cuatro primeros versos de cada 
octava como una entidad aparte, quitando así 
unidad y grandeza al período poético, quizá por 
acomodarse á las exigencias de la lectura ó re­
citación teatral, que en esto, como en otras 
cosas más esenciales, es funesta para la inte­
gridad y libre arranque del arte lírico. Y final­
mente, en La Visión de Fray Mart in , Núñez de 
Arce, á quien su bien sentada reputación auto­
rizaba ya para romper con vulgarísimas pre­
ocupaciones, que sólo prueban lo ínfimo del ni-
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vel de la cultura entre nuestra plebe literaria, se 
ha atrevido, por primera vez en su vida, á em­
plear el más noble y difícil de todos los metros, 
aquel en el cual están escritas muchas de las 
obras más insignes de la poesía de nuestra edad, 
en Inglaterra, en Alemania, en Italia, el generoso 
verso suelto; y le ha manejado con habilidad 
rarísima entre nosotros, penetrando la ley de 
sus cortes, pausas, rodar de sílabas, acentua­
ción y encabalgamientos. 

Al mismo tiempo que los versos del Sr. Nú-
ñez de Arce han ganado, no en nervio y robus­
tez, que esto era difícil, pero sí en variedad de 
tonos ; tampoco ha perdido nada su estilo, des­
pidiéndose algo de la tiesura y entono, de la 
solemnidad y el énfasis propios de la escuela de 
Quintana, y adoptando una manera más apaci­
ble y serena, por un lado, y por otro menos 
aristocrática y más realista, como es de ver, 
sobre todo, en el Idilio, composición llena de ras­
gos semi-popularés, y de descripciones de las 
labores agrícolas, hechas con la lengua de los 
labradores de Castilla. Es de creer y de desear, 
que, dada la tendencia actual de las letras, el 
Sr. Núñez de Arce siga sin temor y sin exagera­
ción este camino, y enriquezca su vocabulario 
poético no con vulgarismos crudos éimpertinen-
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tes, que le aplebeyen sin fruto, sino con lo más 
pintoresco, vivo y gráfico de la lengua del pue­
blo, única que puede salvar á la lengua del arte, 
del escollo de lo abstracto y ceremonioso, á que 
fácilmente propenden las escuelas poéticas. Aun 
el mismo Sr. Núñez de Arce, cuyo estilo poético 
es las más veces creación propia y no concreción 
muerta, adolece algo de falta de precisión, no 
rehuye las perífrasis hechas, y amengua sus fuer­
zas, cayendo en verboso, sobre todo cuando no 
le sujetan las estrofas regulares, de aquellas que 
él ha inventado, y si no inventado, hecho suyas 
por derecho de conquista y sello de genio, v. gr., 
la estrofa de seis versos, nueva especie de lira 
usada en Tristezas y en el Idilio ; ejemplo nuevo 
de una verdad que sufre pocas excepciones : es 
á saber, que todo gran poeta lírico inventa, re­
nueva ó modifica algún metro, que es como la 
nueva copa en que se exprime el jugo generoso 
de un ingenio nuevo. 

Las innovaciones discretas (quizá tímidas) que 
se ha permitido Núñez de Arce en el lenguaje de 
sus últimas composiciones, han influido también 
en la importancia concedida al elemento pinto­
resco. Núñez de Arce nunca ha sido ni es poeta 
de temperamento colorista. El rojo, el Uanco y el 
verde, tradicionales en la escuela de Góngora, no 
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le han seducido nunca. Tampoco de la luz ha sido 
idólatra, y aun la que usa en sus cantos polí­
ticos suele tener reflejos siniestros. Como naci­
da en tierra árida, aunque fructífera, allá hacia 
Medina, Toro y Zamora, su poesía da más fruto 
que flor, y tiene algo del jugo moral y de la 
gravedad estoica de la poesía de Ulloa Pereyra: 

«Yo no quiero ser nada, sin ser mío.» 

Pero ¿quién ha dicho que la palma de victo­
ria para el poeta descriptivo no puede crecer has­
ta en la extensa llanura cuajada de mieses y abra­
sada por los rayos del sol canicular? Núñez de 
Arce lo ha mostrado en el Idilio, haciendo pasar 
á los ojos de la fantasía, el jarro que apura el 
zagal, la carreta que rechina bajo el peso de la 
mies, el trillo de aguzadas puntas y la paja re­
seca que salta cuando la espiga se desgrana. ¿Y 
qué es todo esto, si bien se mira, sino volver á 
la tradición del poema más artístico y acicala­
do del mundo, á la tradición de las Geórgicas? 

Pero con todas estas ventajas innegables, ¿en 
qué consiste que ninguno de los nuevos poemas, 
tan meditados y tan brillantes (si exceptuamos 
el Idilio, composición de otra índole, de la fa­
milia de Evangelina y de Mireya, historia de 
amores semi-pastoriles, imaginada y sentida, ya 

- xv - 20 
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que no escrita, en la primera juventud del au-
tor>, nos hace tan profunda impresión como los 
Gritos del Combate? Á nuestro entender, dos cau­
sas influyen en esto. 

Es la primera, el cálculo reposado, el espíritu 
reflexivo y crítico que ha presidido á la elabo­
ración de la mayor parte de estos poemas. Lí­
breme Dios de ir con el vulgo en eso de creer 
que la inspiración es cosa ciega, fatal é incons­
ciente. Razón tiene el gran Schiller en su canto 
de La Campana, para declarar irracionales á los 
que nunca piensan en sus obras, ni llevan pro­
pósito en ellas. Pero es muy distinta la reflexión 
del poeta antes de la obra, que la del crítico 
después de ella. Hasta diremos que es contraria. 
A los ojos del poeta, la idea está implícita; nun­
ca la ve, aun en el momento inicial de la con­
cepción, sino encarnada en la forma. Si empieza 
por pensar discursivamente, y busca la forma 
luego, la forma se resentirá de frialdad, ó se 
vengará enturbiando el pensamiento. Al contra­
rio el crítico. Su oficio es desmontar las piezas 
de la máquina, traducir en idea lo que el poeta 
expresó en forma, reconstruir de un modo re­
flejo lo que vió el poeta entre los esplendores de 
una iluminación cuasi extática. Á él, y no al ar-
tista, toca decir: «En tal personaje quiso el autor 
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simbolizar la duda; en este otro el espíritu del 
mal; tal situación manifiesta el poder de la con­
ciencia; tal otra, la penuria de ideal que hay en 
nuestra sociedad, y lo necesario que es infundirle 
sangre nueva.» Pero si el poeta se adelanta, y 
pone un prólogo, y dice como el Sr. Núñez de 
Arce : «he obedecido á tal pensamiento he i n ­
tentado representar la aspiración á lo descono­
cido y á lo infinito,» el lector teme desde lu'ego 
tal enseñanza, y discurre de este modo: Es indu­
dable que el poeta no obedece ni debe obedecer á 
pensamientos, sino á formas, y en eso se conoce 
el que Dios le ha hecho poeta, en vez de hacerle 
matemático ó teólogo. Luego cuando el poeta se 
empeña en hacer carne un pensamiento, que ya 
por su propia virtud, misteriosa y calladamen­
te, no se ha ido convirtiendo de larva en mari­
posa, la poesía desfallece, no porque se le escape 
la materia de entre las manos, como teme el 
Sr. Núñez de Arce, sino porque se le escapa la 
forma, ó porque la forma no es íntima con el 
pensamiento, porque no se ha criado con él, ó, 
mejor dicho, porque no han nacido los dos, 
como cuerpos gemelos, de un acto generado*-
indivisible. 

De aquí la misma indecisión con que en estas 
ultimas obras suyas busca el Sr. Núñez de Arce 
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su camino, quizá por huir de los que vanamen­
te le han acusado de tañer sólo una lira de bron­
ce. Y así en unas ocasiones retrocede hasta el 
romanticismo leyendario, como en El Vértigo y 
en Hernán el Lobo, obedeciendo á la misma ten­
dencia que mueve á Tennyson á reproducir los 
cuentos de la Tabla Redonda, poesía feudal que 
constituye hoy un convencionalismo, semejante 
al convencionalismo bucólico de otras edades, y 
que no sienta bien á la índole enteramente mo­
derna de la poesía de Núñez de Arce. Y otras 
veces, como en La Selva osmra y en La Visión de 
Fray Martin, se lanza desaforadamente al símbolo 
y á la alegoría, no siempre claros y traslúcidos, 
como pide el arte, hasta el punto de tener que 
explicarlos el poeta en advertencias y comentos 
que la fuerza plástica de la concepción debiera 
hacer inútiles. Esto acontece con la abrupta 
roca adonde la Duda conduce á Lutero, y con 
otras ficciones del mismo poema, más ingenio­
sas que fantásticas, más racionales que imagina­
tivas, aunque tengan analogía con otras de la 
Divina Comedia, y no se separen del sentido es­
tético dominante en la poesía de los siglos 
medios. 

Tampoco es de aplaudir que el poeta, cediendo 
á una tendencia bien natural en épocas de crítica 
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como la presente, haya preferido, en vez de vo­
lar con alas propias, rehacer, digámoslo así, la 
inspiración ajena, y añadir un canto al Alighieri y 
otro canto á Lord Byron, empresa ya tentada, 
aunque sin fruto, por Lamartine en el Último can­
to de Childe Harold. Cada cuál es dueño de su 
propia inspiración, pero no de la inspiración aje­
na, y vale más quedarse el primero en su línea 
que ir el segundo á la zaga de otro. Así Dante 
como Byron, sólo se asemejan áNúñez de Arce en 
su condición de poetas, y se nos figura que éste 
los ha entendido de un modo algo estrecho, asi­
milándolos demasiado á su propia índole, y pres­
tándoles su fisonomía de tribuno escéptico y 
desengañado. De los múltiples aspectos de laper-
sonalidadde Byron, sólo uno, y noel más salien­
te, aparece en La Lamentación, donde, admirando 
al Sr. Núñez de Arce, echará de menos muchas 
cosas todo el que haya leído á Byron, de quien, 
por decirlo así, sólo se reproduce lo más exter­
no. Toda la obra de Byron fué una continuada 
exhibición de sí propio: Childe Harold, Manfre-
do, Sardanápalo, Caín, D. Juan.... Debajo de 
ellos, como debajo de las armas de Roldán, hay 
que escribir el Nadie las toque, aunque se llame 
Lamartine ó Núñez de Arce, ingenios grandes, 
pero no byronianos. 
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El Byron de La Lamentación es un Byron ad 
usum Delphini, muy enamorado de la libertad po­
lítica y de la independencia de los griegos, pero 
sin rastro del humorismo de D . Juan, ni del ele­
gante hastío y de la soberbia patricia de Childe 
Haroíd, tan inglés y tan gran señor en todas sus 
cosas. Lo cual no quiere decir que este poema 
de Núñez de Arce no tenga versos estupendos, 
siempre que no se trata de Byron, v. gr., al 
describirla matanza délos suliotas. Y esto me 
hace lamentarme más y más de que Núñez de 
Arce prefiera llevar los colores de otro á lidiar 
por su cuenta. No sentía Byron el acicate de la 
pasión política como Núñez de Arce, pero tenía 
por suyo un mundo funerario, de réprobos y de 
foragidos más ó menos heroicos, que el poeta 
castellano no conoce. 

Tampoco creemos que haya influido favorable­
mente en las últimas obras del Sr. Núñez de 
Arce la novedad de la lectura ó de la declamación 
teatral. Tiene la declamación sus artificios y sus 
golpes de efecto, que la musa lírica, en su cali­
dad de dama patricia, y un tanto huraña, desde­
ñosamente rechaza. En el silencioso centro del 
alma, libre de la falsa excitación del momento, 
y sorda al rumor de la abigarrada plebe , cuyos 
clamores ahuyentan al numen ó le empequeñecen 
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en vergonzosa servidumbre, nace la escondida 
y modesta flor del sentimiento lírico, que para 
llegar al alma é insinuarse blandamente, no irá 
á prenderse al acaso en el seno de cualquier es­
pectador distraído, ó cuya emoción es puro con­
tagio nervioso. 

Se dirá que á la poesía tribunicia de Núñez de 
Arce no le basta la emoción individual, sino que, 
expresando, como expresa, sentimientos gene­
rales, requiere un auditorio más vasto y más 
agitado. Quizá sea verdad; pero si en nuestros 
tiempos, cuando se han acabado los profetas y 
los cantores de los juegos olímpicos, fuera po­
sible congregar tal auditorio como era el de las 
edades antiguas, con un solo corazón y una sola 
alma, el de Núñez de Arce no debiera reunirse 
en el teatro tal como lo han hecho las conven­
ciones modernas, sino en la plaza pública, y en­
tre oleadas de verdadera multitud, tan apasiona­
da como el poeta, con pasión del día presente, 
que no inflamase sólo su cabeza, sino que impe­
rase en sus músculos y en su sangre. Toda otra 
escena es indigna de tan alta poesía, y no conoz­
co medio más eficaz para acabar con un verda­
dero ingenio lírico, que entregar sus versos á la 
recitación histriónica. Aun en el caso más fa­
vorable, aun tratándose del Sr. Núñez de Arce,. 
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podrá escribirse como fruto de tales lecturas, El 
Vértigo; no se escribirán jamás Las Tristezas. 

Y sin embargo, el Sr. Núñez de Arce, que 
tantas cuerdas tiene en su lira, es también poeta 
dramático, y me complazco en reconocerlo así, 
por lo mismo que voy contra la opinión común, 
y quizá contra, la que de sí mismo tiene forma­
da el poeta. ¡Cosa singular! Aquí, donde una 
hueca ampulosidad, llamada lirismo, se enreda 
eternamente como planta parásita al diálogo del 
teatro, haciendo hablar á los personajes como 
energúmenos ó como maestros de botánica, 
observamos el frecuente contraste de que cuan­
do un verdadero poeta lírico, v. gr., Ayala ó 
Núñez de Arce, llega al teatro, hace estudio de 
expresarse con austera sobriedad, y de poner 
en boca de sus figuras escénicas el verdadero 
lenguaje de la vida. 

Pero si en esta parte más externa ha sabido 
librarse Núñez de Arce del escollo á que pare­
cían arrastrarle su fantasía lírica y su sangre 
española, aunque más del Norte que del Medio­
día, ¿habrá conseguido, en lo más íntimo y fun­
damental, despejarse de su propia naturaleza y 
vida exterior, hasta el punto de dar el ser á ver­
daderas criaturas humanas, que cada cuál de 
por sí, sean distintas del poeta? ¿Habrá dejado 
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él de tropezar donde tropezaron Alfieri y Byron? 
La posteridad lo ha de decir. Yo sólo puedo 

informar, é informaré diciendo, conforme á mi 
conciencia de espectador y de crítico, que Núñez 
de Arce ha hecho un drama tan bueno como cual­
quier otro del teatro español moderno. No había 
leído yo un solo verso lírico de Núñez de Arce, 
cuando vi representar en Barcelona E l Ha% de 
Leña, y él sólo bastó para que desde entonces tu­
viese yo al Sr. Núñez de Arce por gran poeta. 
Ahora he vuelto á leer el drama, y me ratifico 
en lo dicho. 

Pero se puede producir excepcionalmente un 
drama bueno y hasta óptimo, sin tener, á pesar 
de eso, verdadera genialidad dramática. Nadie 
negará que Sardanápah es una joya, y que hay 
en él personajes que no son Byron, v. gr., la 
esclava griega, y con todo eso, Lord Byron no 
es poeta dramático. Y (salvando distancias in­
conmensurables) á mí me agrada la Zoraida, de 
Cienfuegos, más que casi todas las tragedias es­
pañolas del tiempo de Cárlos IV, y, sin embargo, 
no tengo á Cienfuegos por dramaturgo de los 
de raza, y hasta creo que entendía menos de 
teatro que D. Dionisio Solís. 

Sería fácil multiplicar los ejemplos en todas las 
literaturas, y hacer observar otro fenómeno 
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contrario, es á saber, que el genio dramático no 
excluye el genio lírico como inferior y subordi­
nado, antes al contrario, los dramáticos proce­
res, v. gr., Sófocles, Shakespeare, Lope, han sido 
también líricos de los mayores de sus respecti­
vas literaturas. Lo cual parece argüir cierta in­
ferioridad en el lírico respecto del dramático, 
como la tiene éste respecto del épico, que junta 
en su obra titánica los caracteres de las dos es­
pecies inferiores, escalonándose así los reinos del 
arte de un modo análogo al de los reinos de la 
naturaleza, y mostrándose el fundamento real y 
objetivo de la clasificación hecha por los pre­
ceptistas. 

Pero dejando aparte tal disquisición, y aten­
diendo sólo al conjunto del teatro del Sr. Núñez 
de Arce, forzoso es decir que no corresponde á 
la categoría en que está El H a { de Leña, y que 
bajo este aspecto quizá tengan razón los que 
afirman que no ha fallado en el Sr. Núñez de 
Arce la regla ya dicha, de la cual ni el mismo 
Víctor Hugo se escapa. 

Podemos dividir el teatro del Sr. Núñez de 
Arce en dos grupos: al primero pertenecen las 
obras que ha escrito solo: al segundo las que 
compuso en colaboración con el malogrado 
poeta y narrador extremeño D. Antonio Hur-
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tado. De estas últimas (por ejemplo, E l Laurel 
de la Zubia, Herir en la sombra, La Jota Aragonesa), 
prescindiremos enteramente, aunque se admiren 
en ellas trozos de elegantísima versificación, 
porque no es posible discernir la parte de inven­
ción ni de ejecución que debe atribuirse á cada 
uno de los autores. 

De las obras que exclusivamente le pertene­
cen, ha coleccionado el Sr. Núñez de Arce cua­
tro: Deudas de la honra, Quien debe paga. Justicia 
providencial y E l Ha% de Uña. Las tres primeras 
nos detendrán poco, á pesar de estar muy bien 
concertadas y escritas. El autor ha querido ca­
racterizarlas, llamando á la primera drama intimo 
ó de conciencia, á la segunda comedia de cos­
tumbres, y á la tercera drama de tendencias socia­
les. Pero, salvos leves accidentes, todas tres per­
tenecen á la manera de Ayala y á una de las 
maneras de Tamayo, es decir, á aquel género 
de alta comedia que pudiéramos llamar realismo 
iirbano y ético ó morali^ador, y en España come­
dia alarconiana. En este género de comedias, tan 
elegantes y cultas, la intención moral es direc­
ta, quizá demasiado directa, y no se manifiesta 
sólo por el desarrollo y resultados de la acción, 
sino por las reflexiones que se ponen en boca de 
los personajes. Sólo una extraordinaria mesura". 
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un gusto exquisito y una pulcritud de forma 
como la de los dos autores ya citados, puede 
evitar ó mitigar los inconvenientes del elemen­
to no estético que en estas obras se introduce. 
Después de ellos, podemos nombrar con justo 
elogio á Núñez de Arce, aun reconociendo que 
no es la observación de los vicios y defectos so­
ciales el campo de su gloria, y que quizá por 
eso mismo propende á las moralidades genera­
les y sentenciosas, y á los conflictos ásperos 
como el de Deudas de la honra, más bien que al 
estudio de la infinita variedad de los detalles. 
Resulta de aquí también algo de pálido y bo­
rroso que suele haber en las figuras de estos 
dramas suyos, como si la continua preocupación 
del fin moral enturbiase la limpieza de la con­
cepción. Por eso quizá son poco conocidos, y 
rara vez aparecen en las tablas, aunque la im­
presión que deja su lectura es por extremo favo­
rable al autor. 

El drama verdaderamente poderoso de Núñez 
de Arce (lo hemos dicho ya), es un drama his­
tórico, El Ha^ de leña. Su asunto, que al autor 
le parece eminentemente trágico y sombrío, no 
es otro que la prisión y muerte del príncipe don 
Carlos, hijo de Felipe II . Nada sería más fácil, 
y nada tampoco de peor gusto, que dilatarnos 
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en vulgaridades históricas ó literarias á propósi­
to de un tema tan socorrido, y que ha entrado 
hace mucho tiempo en la categoría de los luga­
res comunes. Pero de la cuestión histórica (si es 
que tal cuestión dura á estas horas), nada quie­
ro decir, porque no puedo añadir una palabra 
al libro de Gachard, que considero definitivo 
en la materia. Por otra parte, este episodio tuvo 
curiosidad mientras le envolvió el misterio; pero 
inundado hoy de luz y reducido á proporciones 
vulgares, ha perdido el interés de la adivinanza 
ya resuelta, y queda muy en segundo término 
al lado de los grandes acontecimientos de la his­
toria religiosa y política de España en aquel rei­
nado. El personaje del Príncipe, despojado de 
los oropeles con que le había adornado la com­
placiente fantasía, redúcese á la categoría de un 
niño tonti-loco, brutal y mal criado, en quien 
comenzaban á desarrollarse los gérmenes de per­
versísimos y feroces instintos, cuando muy á 
sazón los atajó la muerte. La historia de seme­
jante niño debiera relegarse á la ciencia de las 
enajenaciones mentales, como caso de atavismo, 

y apenas ofrecería curiosidad de otra índole, á 
no haber tenido el padre que tuvo, y que por 
sí solo basta para dar cierto aspecto de severa y 
melancólica grandeza á todo lo que le rodea. 
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Dos caminos se ofrecían al poeta dramático 
que en nuestros días intentaba renovar sobre la 
escena el asunto del príncipe D. Carlos. Pero 
uno de estos caminos, el tradicional y leyenda­
rio, el de Schiller, Alfieri y Quintana, le estaba 
vedado á nuestro poeta, por su conciencia y dig­
nidad de tal, desde el momento en que la histo­
ria había hecho la luz, derribando el cadalso de 
ficciones levantado por los odios sectarios de 
otras edades. No cabía elección para quien esti­
mase su arte y se estimase á sí propio. Conver­
tirse en juglar del vulgo, mantenerle en su secu­
lar ignorancia, convertir el teatro en último 
asilo de las calumnias históricas, eternizar así el 
imperio de la falsedad, y todo esto á sabiendas, 
por miserable espíritu de partido ó por dejadez 
de ánimo y falta de valor para ir pecho arriba 
contra la corriente, nadie había de esperarlo de 
alma tan noble y tan amasada con fuego y hie­
rro como la del Sr. Núñez de Arce. Y el señor 
Núñez de Arce se guardó muy bien de hacerlo, 
entre otras razones más y menos poderosas, por 
una razón de estética realista, que yo he hecho 
valer en un trabajo reciente, entendido al revés 
por muchos que no han querido hacerse cargo 
del punto de vista en que yo me colocaba, es á 
saber, que la verdad humana, por el mero hecho 
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de serio, aunque exteriormente parezca prosáica, 
es más poética que toda ficción, pero lo es sola­
mente para quien sabe leer la poesía que hay en 
el fondo de lo que parece más insignificante y 
trivial. De donde deducía yo, y sigo deducien­
do, que á mayor grado de exactitud histórica, 
corresponde también mayor grado de evidencia 
poética, al paso que las obras apoyadas sólo en 
la falsedad, aunque exteriormente se muestren 
lozanas, llevan algún germen interior que las 
corroe. 

Por eso aplaudo de todo corazón al Sr. Núñez 
de Arce que, persuadido de que para el arte nada 
hay baladí ni despreciable en las acciones huma­
nas, ha sabido sacar tal tesoro de poesía de la 
enfática narración de Luís Cabrera ó de las 
correspondencias diplomáticas de los embajado­
res de Venecia, comentadas por Gachard. Y no 
es esto censurar á los tres grandes poetas que 
en obras, alguna de ellas inmortal, trataron, á 
fines del siglo xvni, el mismo asunto. Con una 
distinción todo se explica. Cuando Schiller, A l -
fieri ó Quintana se aprovechaban del cuento del 
abate Saint-Réal, teniéndole por historia ver­
dadera, creían representar en forma artística la 
verdad, ó algo muy próximo á ella. Fundábanse, 
pues, no en la verdad objetiva, pero sí en la sub-
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jeiiva ó convencional, porque todo el mundo 
creía entonces, á lo menos fuera de España 
que Felipe II había dado cruda muerte á su hijo. 

La buena fe salvaba á los poetas, y los salva­
ba también su propio fanatismo político, que 
hacía verdaderas por la pasión obras falsas por 
el dato. Pero hoy que el fanatismo ha mengua­
do ó ha tomado otros caminos, y la verdad se 
encuentra en cualquier manual de historia, es 
preciso hacer un soberano esfuerzo de impasibili­
dad crítica y retrotraer el pensamiento muy allá, 
para que resulte tolerable aquel príncipe don 
Carlos de E l Panteón del Escorial, agitando 

«El sangriento dogal con faz ter r ib le ,» 

y mostrando en el lívido cuello las huellas del 
nudo que le arrancó la vida. Y, sin embargo, 
tan persuadido estaba Quintana de estos absur­
dos, que cuando se le hacían cargos por esta 
composición, respondía siempre que «había ha-

1 Algunos eruditos españoles habían dado con lo cierto, 
aunque tenían pocos papeles con que probarlo. Recuerdo á este 
propósi to que cuando Alfieri escribió su Philippo, nuestro famo­
so estét ico Arteaga (el más insigne crítico de teatros que pro­
dujo el siglo xvni), volvió por los fueros de la verdad histórica 
en el razonado análisis que hizo del Philippo, y que se imprimió 
con otras criticas suyas no menos notables del teatro de Alfieri , 
dirigidas á la famosa veneciana Isabel Teotochi Albr izz i . La 
edición que tengo de estos raros opúsculos , que parece extrac­
tada de las Actas de alguna Academia italiana, no tiene fecha 
ni lugar. 
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blado de los Reyes de España como habla la 
historia.» Y si no lo hubiera creído, ¿cómo ha­
bía de tener su f an tas ía la belleza lúgubre y te­
rrorífica que tiene, como de ánimo impresiona­
do por verdaderos rencores? 

En la misma situación de ánimo hay que co­
locarse para juzgar el Don Carlos de Schiller, 
que, escrito hoy, parecería una declamación 
retórica, y que fué en su tiempo un elocuente 
alegato en favor de la libertad de conciencia. 
Pertenece esta obra á la primera manera del 
poeta, más irregular, más violenta, más abrup­
ta y escabrosa, más apasionada y de un idealis­
mo malsano que no tiene la segunda. No hay 
en Don Carlos el frenesí de Los Ladrones ó de 
Cába lay amor, pero todavía está muy lejos de 
la pura y alta serenidad de algunos pasos de la 
trilogía, ó de Guillermo Tell, ó de la incompara­
ble María Sttiard. No ha sonado aún la hora de 
la emancipación del gran poeta, que todavía 
obedece á la pasión, en vez de dirigirla y purifi­
carla en el crisol del arte, para que las lágrimas 
corran dulces, y hasta el dolor físico tenga dig­
nidad. No son ya los instintos brutales de la na­
turaleza humana los que imperan, como en Los 
Ladrones; la parte inferior está ya domeñada, 
pero la calma no se restablece, porque falta 

- xv - 21 
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vencer á otro enemigo que siempre persiguió á 
Schiller: el sentimentalismo. Sólo la dura disci­
plina de sus últimos años y el ejemplo y el con­
sejo de Goethe pudieron darle, aunque no del 
todo, el soberano imperio sobre sí y sobre sus 
creaciones, que caracteriza al grande artista, y 
sobre todo al artista dramático, que ha de le­
vantarse como el águila sobre el revuelto campo 
del combate. 

De todas suertes, en Don Carlos el idealismo 
schilleriano se ha desbordado sin dique , encar­
nándose, no en el Príncipe, que no es el héroe 
verdadero, sino en el marqués de Posa, perso­
naje, con todo eso, no tan arbitrario y anti­
histórico como rutinariamente se repite, puesto 
que lleva, aunque alterado, el nombre ó título 
de uno de los protestantes castellanos del si­
glo xvi, y profesa ideas, raras entre sus corre­
ligionarios de entonces, pero no desconocidas 
tampoco, puesto que las formula con sin igual 
lisura Antonio del Corro en su Carta á Felipe 11: 
«Paréceme, Señor, que los Reyes y Magistrados 
tienen un poder restricto y limitado, que no 
llega ni alcanza á la conciencia del hombre.... 
Cada cuál pueda vivir en la libertad de su con­
ciencia, teniendo el ejercicio y la predicación de 
la palabra, según la sencillez y sinceridad que 



D. GASPAR NUÑEZ DE A R C E . 323 

los Apóstoles y cristianos de la primitiva Iglesia 
guardaban.» 

No es, pues, el marqués de Posa la mayor in­
congruencia histórica del drama, aun en su ca­
lidad de libre-pensador, ni era tan absurdo el 
cálculo de Schiller, al poner en su boca las má­
ximas filantrópicas y cosmopolitas del siglo xvui. 
A pesar del anacronismo del lenguaje, á veces 
me doy á pensar que tal vez Schiller sabía más 
historia del siglo xvi que sus censores. Pero sea 
cual fuere el juicio que se forme acerca del ca­
rácter artístico del marqués de Posa ó Poza, hay 
que confesar que él, por su arranque juvenil, 
por la hirviente elocuencia de sus palabras y 
por lo generoso de su sacrificio, aparte de las 
ideas que á él le mueven, concentra en sí todo 
el interés del drama, mientras que el príncipe 
Don Carlos queda en la sombra. Escrita además 
la tragedia en dos veces, y dibujados con mano 
infeliz los caracteres secundarios, ílaquea en la 
acción, y no es posible enumerarla entre las 
obras príncipes de su autor. 

Ni mucho menos entre las de Alfieri el Philippo, 
sobre el cual no es posible dejar de aceptar sin 
apelación el juicio de nuestro P. Arteaga, con­
firmado y autorizado por Guillermo Schlegel, 
Pocas veces los defectos de la manera de Alfieri 
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se han mostrado tan á las claras, y no hay una 
sola de sus tragedias de tiranos tan triste, mo­
nótona, desnuda y abstracta como ésta que el 
mismo Alfieri declaraba d i non molto caldo effetto. 
El Pére%, el Góme% y el Leonardo que andan en 
ella parecen sombras de la otra vida, y la locu­
ción es tan árida, seca é inarmónica como el ar­
gumento. Un viento glacial corre por toda la 
obra y cala al lector hasta los huesos. 

Esto baste en cuanto á las obras poéticas que 
tienen por fundamento la falsa tradición que, allá 
en los días de las guerras religiosas del siglo xvi, 

«Hizo correr por su marcial falanje 
El rebelado Príncipe de O r a n g e . » 

Sólo por curiosidad apuntaré, ya que su mismo 
autor quizá no habrá reparado en ello, que E l 
Ha% de leña tiene antecedentes aunque oscuros 
en España; quiero decir, que la verdad histórica, 
conocida, si bien imperfectamente, por la narra­
ción de Cabrera, fué llevada al teatro muy pocos 
años después, en los primeros del siglo xvn, por 
dos poetas de segundo orden, el Dr. Juan Pérez 
de Montalbán, en su comedia de El segundo Sé­
neca de España (es decir, Felipe II), y D. Diego 
Ximénez Enciso, ingenio sevillano, en la suya 
de El Principe Don Carlos, muy superior al des-
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concertado engendro de Montalbán. Advierto 
en Núñez de Arce, sin poder precisarla, una co­
mo impresión lejana de la obra de Enciso, ó á 
lo menos de un artículo de Latour acerca de 
ella ; pero me inclino á creer que ciertas seme­
janzas de tono, especialmente en el diálogo del 
Príncipe con su padre, proceden de haber segui­
do muy de cerca, lo mismo Enciso que Núñez 
de Arce (y más el primero, aunque con menos 
arte), la absoluta fidelidad histórica, con lo cual 
no podían menos de encontrarse aun en algunos 
rasgos de carácter. 

Pero aparte de lo bien imaginado de algunas 
situaciones^ de lo robusto de algunos versos y 
de la nobleza sostenida del lenguaje, cualidades 
comunes á las pocas obras que conocemos de 
Enciso inspiradas por la historia, no hay com­
paración posible entre el rudo esbozo del anti­
guo poeta y la brillante creación de Núñez de 
Arce, cuya excelencia es tal que borra sus oríge­
nes, si es que algunos tiene. 

La primera dificultad que tenía que vencer 
(mayor para él, dado su modo de sentir políti­
co), consistía en el carácter del Rey. Y, á mi 
entender, la venció. Su Felipe II no es ya el 
monstruo apocado y vi l de Quintana, ni la esfin­
ge monosilábica deAlfieri, aunque mucho menos 
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sea el beato imbécil y ñoño, que en son de 
triunfo nos presentan algunos apologistas, inca­
paces de comprender más alto ideal. Alma indo­
mable bajo apariencias frías, reconcentrado en 
un solo pensamiento, siervo de una idea, la más 
sublime de todas, implacable con los demás y 
consigo mismo por noción de deber, déspota si 
se quiere, pero no tirano, y déspota, al fin, por 
sufragio universal.... tal se nos presenta en E l 
Ha{ de leña el Rey Prudente, no exento, á la par, 
de afectos tanto más profundos cuanto más 
contenidos, y que suavizan de un modo ines­
perado su ascética fisonomía. Como Padre y 
como Rey pudiera ser el título de este drama. La 
crítica histórica todavía pudiera poner algún re­
paro y notar exceso de tintas oscuras, en que se 
reconoce la mano de un adversario leal, pero 
adversario al fin. De todas maneras, cuando nos 
acordamos de que el Sr. Núñez de Arce ha sido 
progresista, no podemos menos de ver cumplido 
otro título de comedia : E l mayor contrario amigo. 
Para el arte, su Felipe I I , tal como está, será 
siempre un personaje noble, simpático y muy 
próximo á la realidad. El autor le ha tratado 
hasta con cariño : no es de él el ensañarse con 
los vencidos, y mucho menos cuando cayeron 
combatiendo por la justicia. El odio póstumo 
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nunca manchó el alma de nuestro poeta, aveza­
do á luchar con las miserias presentes. 

Mayores dificultades, si cabe, ofrecía el tipo 
del príncipe D. Carlos. Si bien se mira, Felipe 11, 
así para los que le llaman el demonio del Mediodía 
como para los que quisieran ponerle en los al­
tares, tiene un sello de grandeza innegable, 
aunque se le mire sólo como elemento de resis­
tencia ; y su huella no se borrará tan pronto 
de la historia humana. Pero ¿cómo poetizar el 
príncipe D. Carlos, sin salir de los recursos que 
la historia da, y haciendo estudio de huir de 
Saint-Réal y de Schiller? No hay alma humana 
tan erial y tan baldía donde no pueda descubrir 
quien sabe leer en ella, imperceptibles gérmenes 
de virtudes ó de vicios, que, agrandados luego 
por el microscopio del arte, descubren el poder 
de la naturaleza en lo mínimo. ¿Quién había de 
decir que aquella alma enferma, vagabunda, 
pueril, veleidosa y atropellada, había de intere­
sarnos más en E l Ha% de leña que el apuesto y 
enamorado mancebo que fantasearon Alfieri y 
Schiller? Así es, sin embargo. D, Carlos, por la 
ligereza misma de sus propósitos, por la cegue­
dad que le arrastra á su fatal destino, por sus 
crisis nerviosas, que súbitamente le hacen pasar 
de la esperanza al desaliento, y hasta por el 
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velo de redención moral que tan oportunamen­
te viene á tender sobre él la muerte, interesa, 
atrae y conmueve mucho más que si fuera hijo 
incestuoso y víctima de un parricidio. El autor ha 
colocado cerca de él una casta figura de mujer, 
que le ama sin saber por qué, y que le ennoble­
ce y purifica con amarle. 

Todo lo demás responde á ésto; y la intriga 
se desarrolla con imponente sencillez, aunque el 
principal recurso peca de violento y artificioso. 
Al lado de D. Carlos ha puesto el autor á un 
protestante, pero no de la familia del mar­
qués de Poza, sino hijo de aquel D. Carlos de 
Seso ó Sessé, quemado en uno de los autos de 
Valladolid, y á quien cuentan que dijo Felipe II: 
«Si mi hijo fuera como vos, yo mismo llevaría 
la leña para quemarle.» Por uno de esos cálculos 
de perversidad y de venganza, que sólo en el 
teatro se toleran, y que si existen en la vida es 
á título de aberraciones, el hijo mayor de don 
Garlos de Seso se propone hacer que la amenaza 
se cumpla, y disfrazando su nombre y condición 
con el nombre y hábito del farsante Cisneros, se 
trueca en sombra del príncipe, á quien pervierte 
y empuja á su total ruina, para que la amenaza 
se cumpla, y sea su propio padre quien atice la 
hoguera. Dios frustra sus inicuos planes, y cuan-
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do ve el fingido Cisneros levantadas las manos 
de Felipe II para bendecir y perdonar á su hijo, 
entrégase él propio á la hoguera por luterano. 

Si se exceptúa el defecto antes indicado, sin 
el cual este drama no existiría, todo es en él 
sencillo, puro y sobrio. Hasta el estilo tiene un 
grado de vigor y precisión que no suele encon­
trarse en los poemas del autor, sin nada inde­
ciso, flotante ni diluido. 

Al terminar aquí este juicio de Núñez de Arce, 
sólo debo añadir, que en él he hecho callar todo 
respeto de amistad y compañerismo, aprecián­
dole como si se tratase de un poeta de edades re­
motas, único medio de que tenga algún peso y 
autoridad la crítica que hacemos de los contem­
poráneos, que, si son ingenios de tan buena ley 
como el de Núñez de Arce, bien toleran y resis­
ten éste y aun otro más riguroso expurgo, cuan­
do va guiado como aquí por la más sana inten­
ción de acertar y por el más desinteresado amor 
al arte. 

SANTANDER, Julio de 1883. 
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