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DE LA POESIA MISTICA 1

SENORES :

A 1fuésiempre favor altisimo y honra codi-
& ciada la de sentarse al lado vuestro ; si

=% todoslosqueaquivinieron traslarga vida
de gloria para si propios y para las letras, en-
contraron pequenossus méritos en parangdn con
el lauro que los galardonaba, y agotaron en tal
ocasién las frases de obsequio y agradecimien—
to, :qué he de decir yo, que vengo 4 aprender
donde ellos vinieron 4 ensenar, y que en los
umbrales de la juventud, cubierto todavia con
el polvo de las aulas, no traigo en mi abono,
como trajeron ellos, ni ruidosos triunfos de la
tribuna 6 del teatro, nilargos trabajos filologicos,

'  Discurso de entrada en la Real Academia Espafio=
la (1881).
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de los que apuran y acendran el tesoro de la len-
gua patria? Pero no temdis, Sefores, que ni un
momento me olvide de quién sois vosotros y
quién soy yo ; y si de mis discipulos nunca me
tuve por maestro, sino por companero, jqué he
de juzgarme en esta Academia, sino malo y des-
aprovechado estudiante?

Y aumenta mi confusién el recuerdo del varén
ilustre que la suerte, y vuestros votos, me han
dado por predecesor. Poco le conoci y traté (y
eso que era consuelo y refugio de todo princi-
piante); pero, ;cémo olvidarle, cuando una vez
se le veia? Enamoraba aquella mansedumbre de
su dnimo, aquella ingénita modestia, y aquella
sencillez y candor como de nifio, que servian de
noble y discreto velo a las perfecciones de su in-
genio. Nadie tan amigo de ocultar su gloria y
de ocultarse. Dificil era que ojos poco atentos
descubriesen en él al gran poeta.

Y eso eta antes que todo y sobre todo, aun-
que el vulgo literario di6 en tenerle por erudito,
bibliotecario ¢ investigador, mas bien que por
vate inspirado. Otros gustos, otra manera de
ver y de respetar los textos, una escuela critica
mds perfecta y cuidadosa, han de mejorar (no
hay duda en ello) sus ediciones, hoy tan estima-
bles, de Lope, Tirso, Alarcén y Calderdn : libre
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sera cada cual de admitir 6 rechazar sus ingenio-
sas enmiendas al Quijofe ; pero sobre los aciertos
& los caprichos del editor se alzard siempre, ra-
diante € indiscutida, la gloria del poeta. Gloria
que no estd ligada 4 una escuela ni 4 un periodo
literario, porque Hartzenbusch sélo en los acce-
sorios es dramdtico de escuela, y en la esencia
dramatico de pasién y de sentimiento. Por eso
queda en pie, entre las ruinas del Romanticismo,
la enamorada pareja aragonesa, gloriosa herma-
na de la de Verona, y resuena en nuestros oidos,
tan poderoso y vibrante como le sintieron en su
alma los espectadores de 1836, aquel grito, en-
tre sacrilego y sublime, del amador de Isabel de
Segura:

—aEn presencia de Dios formado ha sido.
—Con mi presencia queda destruido.»

Y al lado de Los Amantes de Teruel viviran,
aunque con menos lozana juventud y vida, Do-
sia Mencia, Alfonso el Casto, Un si vy un no, Vida
por bonra y La ley de raza. Podra negarse a sus
dramas histdricos, como 4 casi todos los que en
Espana hemos visto, color local y penetracion
del espiritu de los tiempos, niera esta laintencién
del autor; pero, ;como negarles lo que da fuer-
za y eternidad 4 una obra dramatica, lo que
enamora 4 los doctos y enciende el alma de las
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muchedumbres congregadas: la expresién ver-
dadera y profunda de los afectos humanos?

La vena dramatica era en Hartzenbusch tan
poderosa, que llegaba 4 ser exclusiva. Su perso-
nalidad, timida y modesta, se esfuma y desva-
nece entre las arrogantes figuras de sus persona-
jes. Por eso no brilldo en la poesia lirica sino
cuando dio voz y forma castellanas al pensa-
miento de Schiller en el maravilloso Canto de la
Campana, el mas religioso, el mas humano y el
mas lirico de todos los cantos alemanes.

Reservade queda 4 los futuros bidgrafos de
D. Juan Eugenio Hartzenbusch hacer minucioso
recuento de todas las joyas de sutesoro literario,
sin olvidar, ni sus delicadisimas narraciones cor-
tas, entre todas las cuales brilla el peregrino y
fantastico cuento de La bermosura por castigo, su-
perior 4 los mejores de Andersen; ni sus apélo-
gos, mas profundos de intencién y mds poéticos
de estilo que los de ningun otro fabulista nues-
tro; ni los numerosos materiales que en prolo-
gos y disertaciones dejoacopiados para la histo-
ria de nuestro teatro. Yo nada mas diré: hay
nombres que abruman al sucesor, y esto, que en
boca de otros pudo parecer retérica modestia,
es en mi sencilla muestra de admiracién ante una
vida tan gloriosa y tan llena, y 4 la vez tan

o
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mansa y apacible, verdadera vida de hombre de
letras y de varon prudente, hijo de sus obrasy
sefior de si, exento de ambicién y de torpe envi-
dia, ni dvido nidespreciador del popular aplauso.

iCémo responder, Sefiores, ni aun de lejos, a
lo que exigen de mi tan gran recuerdo y ocasién
tan solemne? Por eso busqué asunto que, con su
excelencia, y con ser simpatico 4 toda alma cris-
tiana y espanola, encubriese los bajos quilates
de mi estilo v doctrina, y me fijé en aquel géne-
ro de poesia castellana por el cual nuestra len—
gua merecio ser llamada lengua de dngeles. Per-
mitidme, pues, que por breve rato os hable de
la poesia mistica en Espana, de sus caracteres y vi-
cisitudes, y de sus principales autores.

Poesia smistica he dicho, para distinguirla de
los varios géneros de poesia sagrada, devota, as-
cética y moral, con que en el uso vulgar se la
confunde, pero que en este santuario del habla
castellana justo es deslindar cuidadosamente.
Poesia mistica no es sinénimode poesia cristiana:
abarca mds y abarca menos. Poeta mistico es
Ben-Gabirol, y con todo eso, no es poeta cris-
tiano. Rey de los poetas cristianos es Prudencio,
y no hay en €l sombra de misticismo. Porque
para llegar & la inspiraciéon mistica, no basta ser
cristiano ni deveto, ni gran telogonisanto, sino
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que se requiere un estado psicolégico especial,
una efervescencia de la voluntad y del pensa-
miento, una contemplacion ahincada y honda de
las cosas divinas, y una metafisica ¢ filosofia
primera, que va por camino diverso, aunque no
contrario, al de la teologia dogmatica. El mis-
tico, si es ortodoxo, acepta esta teologia, la da
como supuesto y base de todas sus especulacio-
nes, pero llega mas adelante : aspira 4 la posesion
de Dios por union de amor, y procede como si Dios
y el alma estuviesen solos en el mundo. Este es
el misticismo como estado del alma, y su virtud
es tan poderosa y fecunda, que de él nacen una
teologia mistica y una ontologia mistica, en que
el espiritu, iluminado por la llama del amor, co-
lumbra perfecciones y atributos del Sér, 4 que el
seco razonamiento no llega ; y una psicologia
mistica, que descubre y persigue hasta las ulti-
mas raices del amor propio y de los afectos hu-
manos, y una poesia mistica, que no es mds que
la traduccién en forma de arte de todas estas teo-
logias y filosofias, animadas por el sentimiento
personal y vivo del poeta que canta sus espiri-
tuales amores.

Sélo en el Cristianismo vive perfecta y pura
esta poesia ; pero cabe, m4s é menos enturbiada,
en toda creencia que afirme y reconozca la per-
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sonalidad humana y la personalidad divina, y
aun en aquellas religiones donde lo divino aho-
ga y absorbe 4 lo humano, pero no en silenciosa
unidad, sino 4 modo de evolucion y desarrollo
dela infinita esencia en fecunda é inagotable
realidad. Por eso no es fruto, ni del deismo vago,
ni del fragmentario y antropomorfico politeismo.
Por eso los griegos no alcanzaron ni sombra ni
vislumbre de ella. Donde los hombres valen mas
que los dioses, ;quién ha de aspirar 4 la unioén
extatica, ni abismarse en las dulzuras de la con-
templacion? La excelencia del arte heleno con-
sistié en ver donde quiera la forma, esto es, el
limite ; y la excelencia de la poesia mistica con-
siste en darnos un vago sabor de lo infinito, aun
cuando lo envuelve en formas y alegorias te-
rrestres.

El panteismo idealista y dialéctico esasimismo
incompatible con la poesia, por seco, drido y
enojoso ; pero no el panteismo naturalista y ema-
natista, aunque encierra un virus capaz de ma-
tar en germen toda inspiracién lirica, so pena de
grave inconsecuencia en el poeta. Sila poesia
lirica es, por su naturaleza, intima, personal, sub-
jetiva, como en la jerga de las escuelas se dice,
idénde queda la individualidad del que se reco-
noce parte de la infinita esencia ; donde ese eter-
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no drama que en la conciencia cristiana nace de
la comparacion entre la propia flagueza y mise-
ria y los abismos de la sabiduria y poder de Dios;
dénde el triunfal desenlace traido por la afirma-
cidn categorica del libre albedrio en el hombre,
y de la bondad inagotable de un Dios que se hizo
carne por los pecados del mundor Fuera del Cris-
to humanado, lazo entre el cielo y la tierra, ;queé
arte, qué poesia sagrada habrd, que no sea mons-
truosa como la de la India, 6 solitaria € infecun-
da como la de los hebreos de 1a Edad Mediar
Esta poesia, aun la imperfecta y heterodoxa,
ora tenga por intérpretes yoguis indostdnicos,
gnosticos de Alejandria, rabinos judios 6 ascetas
cristianos, no es ni ha podido ser en ningtn si-
glo género universal y de moda, sino propio y
exclusivo de algunas almas selectas, desasidasde
las cosas terrenas, y muy adelantadas en los ca-
minos de la espiritualidad. Se la ha falsificado,
porque todo puede falsificarse ; pero, jcudn fria
y palida cosa son las imitaciones hechas sin fe
ni amor! De mf sé deciros, que cuando leo cier-
tas poesias modernas, con pretension de misticas,
me indigna mads la falsa devocién del autor, que
la abierta incredulidad de otros, y echo de me-
nos, no ya las desoladas tristezas de Leopardi,
menos amargas por el purisimo cendal griego
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que las cubre, sino hasta los gritos de satdnica
rebelién contra el cielo que lanzaba, con rudeza
sajona, el autor de La Reina Mab y del Prometeo
desafado.

Pero, dejando 4 un lado tales impotentes re-
medos, 4 cualquiera se le alcanza que tampoco
bastan la mera devocién y el bien intencionado
fervor cristianos para producir maravillas de
poesia mistica, sino que el intérprete & creador
de tal poesia ha de ser encumbrado filésofo y
tedlogo, 6 @ lo menos tedsofo, y hombre que
posea y haya convertido en sustancia propia to-
do un sistema sobre las relaciones entre el Cria-
dor y la criatura. Por eso no dudo en afirmar
que, ademads de ser rarisima flor la de tal poesia,
no brota en ninguna literatura por su propia y
espontdnea virtud, sino después de larga elabo-
racién intelectual, y de muchas teorias y siste-
mas, y de mucha ciencia y libros en prosa, co-
mo se vera claro por el contexto de este discur-
so. Y no se crea que confundo los aledafios de
la ciencia y del arte, ni que soy partidario de lo
que llaman hoy arte docente, sino que creo y
afirmo que los conceptos que sirven de materia
4 la poesia mistica son de tan alta naturaleza, y
tan sintéticos y comprensivos, que, en llegando
4 columbrarlos , entendimiento y fantasia, y
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voluntad y arte y ciencia se confunde y hacen
una cosa misma, y el entendimiento da alas4 la
voluntad, y la voluntad enciende con su calor
4 la fantasia, y es llama de amor viva en el arte
lo que es serena contemplacién en la teologia.
Si separamos cosas inseparables, en vez de las
odas de San Juan de la Cruz, tan gran tedlogo
como poeta, nos quedard el vacio y femenil sen-
timentalismo de los versos religiosos que ahora
se componen. No creamos que la ciencia es obs-
taculo para nada; no creamos, sobre todo, que
la ciencia de Dios traba la mano del que ha de
ensalzar con la lengua del ritmo las divinas ex-
celencias.

Y dados tales precedentes, 4 nadie asombrara
que tarde tanto en asomar la poesia mistica en
la Iglesia latina, y que, aun entre los griegos,
no tenga mads antigiiedad que el siglo 1v, ni mads
intérprete digno de la historia que el neo-platé-
nico Sinesio, discipulo de Hipatia, amamantado
con todas las ensefianzas paganas, gnésticas v
cristianas de Alejandria; discipulo de los griegos
por la forma, hasta el punto de invocar con
amor el coro de las virgenes lesbianas y la voz
del anciano de Teos; discipulo de Platén en la
teoria de las ideas y de la preexistencia de las
almas; pero tan poco discipulo de ellos en lo sus-
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tancial ¢ intimo, que al mismo autor del Fedre
y del Simposio le hubieran sonado & muisica ex-
trafia y desconocida aquellos vagos anhelos de
tornar 4 la fuente de la vida, de romper las ata-
duras terrenales, de saciar la sed de ciencia en
las eternas fuentes de lo absoluto, y de ser Dios
Juntamente con Dios, no por absorcién, sino por
abrazo mistico. ;Cémo habian de encajar tales
ideas en la concepcién pldcida y serena dela vi-
da, ley armoniosa del arte antiguo? Por eso las
efusiones de Sinesio abren un arte y un modo
de sentir nuevos. La melancolia cristiana, el co-
razén inquieto hasta que descanse en el Senor,
encontraron la primera expresion (y ciertamente
una de las mas bellas) en sus odas; y es, por en-
de, el Obispo de Tolemaida poeta mas moderno
en el sentir y en el imaginar que el mismo San
Gregorio Nazianceno. Cerca del nombre de Si-
nesio debemos poner el del sirio San Efrem, que
con himnos catélicos maté en las gentes de su
pais la semilla herética derramada en sus versos
por el gnéstico Harmonio, aunque hoy el mis-
ticismo de San Efrem vive para nosotros en sus
homilias y oraciones en prosa, ricas de color con
riqueza y prodigalidad orientales, mas bien que
en sus himnos, perdidos todos 4 excepcidn de
los pocos que se incorporaron en la liturgia si-
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ria, y que son, por la mayor parte, cantos fi-
nebres 6 ascéticos.

Nada semejante en la Iglesia latina. Su gran
poeta es un espafiol, un celtibero, Aurelio Pru-
dencio, el cantor del Cristianismo heroico y
militante, de los ectleos y de los garfios, de la
Iglesia perseguida en las catacumbas. o triunfa-
dora en el Capitolio. Lirico al modo de David,
de Pindaro 6 de Tirteo, y atin mds universal que
ellos, en cuanto sirve de eco, no a una raza, si-
quiera sea tan ilustre como la raza doria, ni 4
un pueblo, siquiera sea el pueblo escogido, sino
4 la gran comunidad cristiana, que habia de en-
tonar sus himnos bajo las bovedas de la primi-
tiva basilica. Rey y maestro en la descripcion
de todo lo horrible, nadie se ha empapado como
él en la bendita eficacia de la sangre esparcida y
de los miembros destrozados. Si hay poesia que
levante y temple y vigorice el alma, y la dis-
ponga para el martirio, es aquélla. Los corceles
que arrastran a San Hipélito, el lecho de ascuas
de San Lorenzo, el desgarrado pecho de Santa
Engracia, las llamas que lamen y envuelven el
cuerpo y los cabellos de la emeritense Eulalia,
mientras su espiritu huye 4 los cielos en forma
de candida paloma; los agudos guijarros que, al
contacto de las carnes de San Vicente, se true-
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can en fragantes rosas; el ensangrentado circo
de Tarragona, adonde descienden, como gla-
diadores de Cristo, San Fructuoso y sus dos dia-
conos; la nivea estola con que en Zaragoza sube
al empireo la mitrada estirpe de los Valerios....
eso canta Prudencio, y por eso es grande. No le
pidamos ternuras ni misticismos; si algtin rasgo
elegante y gracioso se le ocurre, siempre ira
mezclado con imdgenes de martirio : serdn los
Santos Inocentes jugando con las palmas y co-
ronas ante el ara de Cristo, ¢ tronchados por el
torbellino como rosas en su nacer.

En vano quiere Prudencio ser fiel 4 la escuela
antigua, 4 lo menos en el estilo y en los metros;
porque la hirviente lava de su poesia naturalis-
ta, barbara, kematolatra y sublime, se desborda
del cauce horaciano. Para €l la vida es campo
de pelea, certamen y corona de atlefas, y el
granizo de la persecucion es semilla de martires,
y los nombres que aqui se escriben con sangre,
los escribe Cristo con dureas letras en el cielo, y
los leeran los angeles en el dia tremendo, cuan-
do vengan todas las ciudades del orbe 4 presen-
tar al Senor, en canastillos de oro, cual prenda
de alianza, los huesos y las cenizas de sus
Santos.

Quédese para otro hacer la gloriosisima his-
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toria de la poesia eclesidstica, desde sus origenes
hasta el nacimiento de las lenguas vulgares. Es-
ta poesia, erudita por sus autores, popular por-
que el pueblo latino la cantaba juntamente con
el clero, es impersonal, y, por tanto, no es mis-
tica, ni expresion de un alma solitaria y con-
templativa. El poeta no habla en nombre pro-
pio, sino de la multitud reunida en el templo.
Sélo cuando el autor ha sido un Padre de la
Iglesia como San Ambrosio, 6 un Pontifice ins-
taurador 6 reformador del canto eclesiastico
como nuestro San Damaso y San Gregorio el
Magno, 6 un retérico famoso como Venancio
Fortunato, consta su nombre; y aun en estos
casos el alma del poeta anda tan velada, que
bien puede retarse al mas sutil analizador de es-
tilos 4 que descubra una sola fibra de ella en el
Vexilla vegis prodeunt, en el Jam lucis orfo sidere,
6 en el Lustra sex qui jam peregit. ; Qué mads?
Andnimas son hasta la fecha la mayor oda y la
mayor elegia del Cristianismo: el Dies irae y el
Stabat Mater; y ni en uno ni en otro creemos
escuchar la voz aislada de un poeta, por grande
que €l sea, sino que en los versos barbaros del
primero viven y palpitan todos los terrores de
la Edad Media, agitada por las visiones del mi-
lenario, y en el segundo todas las dulzuras y
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regalos que pudo inspirar, no 4 un hombre, no
a una generacion, sino 4 edades enteras, la de-
vocién de la Madre del Verbo.

He dicho, y la historia lo confirma, que 4
todo poeta mistico precede siempre una escuela
filosofica. Obsérvase esto aun en el misticismo
heterodoxo. Si conociéramos de otra manera
que por fragmentos las obras de los gnosticos
de Siria y de Egipto, atn serfa mds palpable la
demostracién; pero bastanos el texto de la Pisfis
Sophia & Sabiduria fiel, y el de algunos evange-
lios apocrifos, y lo que de Valentino y de Bar-
desanes nos dejaron escrito sus impugnadores,
para deducir que los himnos, alegorias y nove-
las de aquellos sectarios no eran mds que una
traduccién en forma popular de sus respectivos
sistemas emanatistas ¢ dualistas. Asi expusieron
la eterna generacién de los eones en el seno del
Pleroma, el destierro y las peregrinaciones de
Sophia, Gltimo anillo de la dodecada, y su reden-
cion final por el Cristo ; asi difundieron el des-
precio 4 la materia, que llamaban una mancha
en la vestidura de Divs.

De esta poesia herética tenemos una muestra
en Espafia : el himno de Argirio, conservado,
aunque solo en parte, por San Agustin en su
carta & Cerecio (Epist. CCXXXVII de la edicién
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de San Mauro)'. Le usaban los Priscilianistas
gallegos, unica rama gnostica que se arraigo en
Occidente, y dabanle oculto y misterioso sen-
tido, suponiéndote recitado en secreto por el
Salvador 4 los Apéstoles. Hablaba en él la infi-
nita y tinica sustancia : en la primera parte de
cada versiculo, como naturaleza divina; en la
segunda, como naturaleza humana. Y decian de
esta manera, imitando el paralelismo hebreo:
I.—Quieroe desatar y quiero ser desatada (esto
es, de los lazos corpéreos).
II.—Quiero salvar y quiero ser salvada.
IIl.—Quiero engendrar y quiero ser engen-
drada.
IV.—Quiero cantar : saltad todos.
V.—Quiero llorar: golpead todos vuestro pecho,
VI.—Quiero adornar, y quiero ser adornada.
VIL.—Soy ldmpara para ti que me ves.
VIIL.—Soy puerta para ti que me golpeas.
IX.—Tu que ves lo que hago, calla mis obras.

1 |.—Solvere volo et solvi volo,

1. —Salvare velo et salvari volo,

11, — Generari volo,,..

IV.—Cantare volo : saltate cuncly.

V.—Plangere volo : tundite vos omies.
VL.—Ornare volo & ornari volo.

VI —Lucerna sum tibi, ille qui me vides.

VUL —/anua sum tibi, quicumque me pulsas.
1X.—Qui vides quod ago, tace opera mea.
X.—VWerboillusi cuncla, e nwow sum illusus in tolunt.
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X.—Con lapalabra engané & todas las cosas,
y no fui enganada del todo.

Aun nos queda que hacer largo camino, ca-
mino de siglos, antes de tropezar con la mistica
ortodoxa. La inspiracién que vamos buscando
se refugié en los primeros siglos de la Edad Me-
dia en el alma de los judios, y aun entre ellos
no la atesord en el mayor grado el mds ilustre
de sus poetas, el que logro autoridad casi cand-
nica en las Sinagogas, el que compuso la famosa
lamentacidn que sera cantada en todas las tiendas de
Isracl esparcidas por el mundo, el aniversario de In
destruceion de Jerusalén, el Abul-Hassdn de los
arabes, el castellano Judd-Levi, aquel de quien,
entre burlas y veras, dijo Enrique Heine que
«tuvo una alma mds profunda que los abismos
de la mar.» Con ser Juda-Levi el lirico mds nota-
ble de cuantos florecieron desde Prudencio hasta
Dante, no es poeta mistico en todo el rigor del
término, precisamente por ser poeta biblico y
sacerdotal en grado sumo.

Mds independiente, mds personal, y hasta so-
nador y melancoélico 4 la moderna, es Salomoén-
ben-Gabirol, el Avicebrén de los cristianos, au-
tor de la Fuente de la Vida. Su poesia no es mas
que una forma de su filosofia; y su filosofia, la
mis audaz que ha brotado dentro de la Sinago-

- XV - 2
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ga, es un emanatismo alejandrino con reminis-
cencias gnosticas, y toques y vislumbres de
otras metafisicas por venir, expuesto todo ello
con método y terminologfa aristotélicos, y es-
forzandose el autor, con mds candidez que di-
choso resultado, en concertar sus ensenanzas, a
toda luz panteisticas, con la personalidad divina
y con el dogma de la Creacion. Asi proclama la
unidad de materia, como si dijéramos, la unidad
de sustancia, y sélo en la forma ve el principio
de distincién de los seres ; pero excluye 4 Dios
de la composicion de maferia y forma, afirmando
en otra parte que forma y materia emanaron de
la libre voluntad divina. La contradiccion dia-
léctica es evidente, pero no amengua la gloria
del poeta. Si tan pobre filosofia como el atomis-
mo de Leucipo, hermanado con la moral de
Epicuro, basté 4 inspirar la nerviosa y espléndi-
da poesia de Lucrecio, ;cémo no habia de levan-
tarse Gabirol sobre todas las antinomias de su
Makor Hayim, €1, que era poeta hasta en prosa,
y sabia interpretar simbdlicamente la naturaleza,
como buen tedsofo, y recordar el verdadero sen-
tido oculto bajo los caracteres y las formas sen-
sibles, que son como letras que declaran el pri-
mor y sabiduria de su autor? La m4ds extensa de
sus composiciones, la Corona Real (Keter Mal
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kuth), encierra trozos de soberana y eterna belle-
za, porque son de noble poesia espiritualista,
independiente de las especulaciones del autor.
Esta obra, que tiene mas de ochocientos versos,
participa de lo lirico y de lo diddctico, de him-
no y de poema =mzp dugzis, donde la ciencia del
poeta y su arranque mistico se dan la mano.
Permitidme, no que extracte, sino que traduzca
algiin breve trozo : «Eres Dios (exclama el poe-
ta), y todas las criaturas te sirven y adoran....
Tu gloria no se disminuye ni se acrecienta por-
que adoren en Ti lo que Tu no eres, porque el
fin de todos es llegar 4 Ti. Pero van como cie-
gos, pierden el camino y ruedan al abismo de
la destruccion, ¢ se fatigan en vano sin lograr
el fin apetecido. Eres Dios, y sostienes y esencias
4 todas las criaturas con tu divinidad, y nadie
puede distinguir en Ti la unidad, la eternidad y
la existencia, porque todo es un misterio tnico,
y con nombres distintos todo tiene un solo sen-
tido. Eres sabio, y la sabiduria es la fuente de la
vida que brota de Ti. Eres sabio, y la sabiduria
fué desde la eternidad tu retofio querido. Eres
sabio, y de tu sabiduria emané tu voluntad de
artifice para sacar el ser de la nada. Y 4 la ma-
nera quela luz se difunde en infinitos rayos por
todo lo creado, asi manan eternamente las aguas
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de la fuente de la vida, sin que su caudal se ago-
te, sin que Td necesites instrumento para tus
obras.»

;Y cémo no admirar al poeta en la descripcién
de las esferas celestes, hasta que penetra en la
décima, en la esfera del enfendimiento, que es el
cercado palacio del Rey, el Tabernaculo del
Eterno, la tienda misteriosa de su gloria, labra-
da con la plata de la verdad, revestida con el
oro de la inteligencia y asentada en las colum-
nas de la justicia? Mds alld de esa tienda sélo
queda el misterio, el principio de foda cosa, ante el
cual se humilla el poeta, satisfecho y triunfante
por haber abarcado con su mano todas la exis-
tencias corpdreas y espirituales, que van pasan-
do por su espiritu como por el mar las naves.

Quien vivia entregadod tan altas contem=-
placiones, jcémo habia de mirar el mundo, sino
como cdreel y destierro? «Alma noble y real
(dice en una de sus composiciones breves), jpor
qué tiemblas como una paloma? Esta vida es un
arco tendido y amenazador. El tiempo corto, el
fin incierto. Vuelve, vuelve 4 tu nido: cumple
la voluntad de Dios, y sus dngeles te guiardn
al jardin celeste *.»

L Hay una excelente traduccidn alemana de las poesias de
Avicebrdn, hecha por Geiger, rabino de Breslau: Salomo Ge-

=
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La filosofia alejandrina hizo misticos 4 los ju-
dios, y algunos chispazos de este misticismo lle-
garon 4 los drabes, con ser la mds refractaria de
todas las razas 4 la especulacion intelectual y 4 la
meditacién de las cosas divinas. Ni un solo ver-
so mistico conozco en todo lo que anda tradu-
cido de sus poetas. El unico que lo fué de veras,
aunque escribiendo en prosa , es el insigne fil6-
sofo, astronomo y médico guadijeno, Abubeker-
ben-Tofail (siglo xu), autor de la novela filos6-
fica que Pococke llamd EI aulodidacto, obra de
las mds extranas de la Edad Media. Si 4 la gran-
deza de la invencion y del pensamiento corres-
pondiesen el desarrollo y el estilo, que desdicha-
damente, y para el gusto de lectores modernos
y occidentales, no corresponden, pocos libros
habria en el mundo tan maravillosos como este
Robinsén filoséfico, en que el protagonista Hay,
nacido en una isla desierta y amamantado por
una gacela, crecido y formado sin trato ni comu-

birolw. s Dichtungen (Leipzig, 1867). La mayor parte de ellas
pueden verse ademas en el libro del Dr. Miguel Sachs, Die refi-
giose Poesie der Iuden in Spavien (Berlin, 1845), El Keter Mal-
kuth fué traducide al lstin por Francisco Donato (Poma asrea
linguac hebraicae, Roma, 1618), y al castellano, y muy bien,
aunque en prosa, por David Nieto ; al francés, por Mardogueo
Ventura, ete.

Las condiciones de este discurso no' me consientsn detenerme
en otros poetas hebreos de menos cuenta, como los dos Ben-Ez-
ras y Moisés-bar-Nachmin, sobrelos cuales puede verse & Sachs.
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nicacion con racionales, va elaborando por si
mismo sus ideas, procediendo de lo particular
4 lo general, de lo concreto a lo abstracto, del
accidente 4 la sustancia, hasta llegar 4 la unidad
y abismarse en ella, y sacar por fruto de todas
sus meditaciones el éxtasis de los sofies de Persia
v el Nirwana budhista. El autor, que pertenecia
4 la secta llamada de los contempladores, escribio
su libro para resolver el problema de la unién
del entendimiento agente con el hombre ; pero,
4 semejanza de su maestro Avempace en la epis-
tola del Régimen del solitario , llega 4 la conclu-
sién mistica por via especulativa !, por la exal-
tacion de las fuerzas naturales del entendimien-
to humano, por la espontaneidad racional ele-
vada 4 la maxima potencia, y no por el escepti-
cismo religioso, que hoy diriamos tradicionalis-
mo, del persa Algazel. «El mundo sensible y el
mundo divino (escribe Tofail) son como dos mu-
jeres en un mismo harem: si el dueno prefiere &
la una, ha de irritarse forzosamente la otra.»
¢Coémo resolver este dualismo? Aniquildndose,
para que lo miiltiple se reduzca 4 la unidad; y
mientras la aniquilacién no se cumple, prolon-

' El lo dice bien claro, 4 lo menos en la versién latina de

Pococke 1 «.Ad bunc autem gradum pervenitur via scienliae spe-
culativae et disquisitionss cogitativae.»
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gafldo el éxtasis y la vision por todo género de
medios, hasta materiales y groseros, aturdién-
dose y mareandose con vueltas 4 la redonda,
para producir el vértigo. «Ponia el solitario toda
su contemplacién en lo Absoluto, y apartaba de
si todos los impedimentos de las cosas sensibles,
y cerraba los ojos y tapiaba los oidos, y con to-
das sus fuerzas procuraba no pensar mds que en
lo Uno; y giraba con mucha rapidez, hasta que
todo lo sensible se desvanecia, y la fantasia y
las demds facultades que tfienen instrumentos
corpéreos caian en debilidad y abatimiento, al-
zandose pura y enérgica la accion de sw espiritu,
hasta percibir el Ser necesario *, la verdadera y
gloriosa esencia.»

Y habrd quien pretenda que semejante nove-
la pesimista y delirante, 6 que la misma Corona
Real de Gabirol, con ser resplandeciente de luz
y de poesia, han influido de un modo directo en

i Pagina 15 de la edicidn de Pococke : «Phifosophus auto-
didactus sive Epistola Abi Jaatar, ebn Thofail, de Habi ben
Jokdban, in qua ostenditur quomodo ex infericrum contemplatione
ad superiorum notitiam ratio bumana ascendere possit. Ex Ara=
bica in latinam linguam versa. Ab Eduardo Pocockio A. M.
Adis Christi Alimno. Oxonii, excudebat H. Hall.... 1671. (De
mi biblioteca.) Hay otra edicion latina de 1700, tres traduc-
ciones inglesas, dos alemanas, una holandesa y una hebrea de
Moisés de Narbona, acompafiada de un largo comentario, in-
édito todavia. Vid. Munck, Melanges de philosopbie arabe e
Juive, (Paris , 1859, pigs. 410 2 418.) Pucde notarse cierta le-
jana analogia entre el Aulodidaclo y el Crilicin de Gracian.
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la literatura mistica de los cristianos? ;Cudndo

~ delas tinieblas salid la luz? Misticos nuestros hay
que son hermanos 6 hijos de Tofail ; pero no los
busquemos en la Iglesia ortodoxa, sino en las
sectas quietistas, en Miguel de Molinos y los ado-
radores de la nada, en los alumbrados de Llere-
na, en los convulsionarios jansenistas, en los
tembladores de Inglaterra. El vértigo, la exci-
tacion producida por brutales flagelaciones, el
desprecio de la vida activa, la contemplacion
enervadora y malsana, de ellos son y no de San
Buenaventura ni de Gerson.

Achaque fué de la erudicion de otros tiempos
poner por las nubes el influjo de drabes y judios
en la cultura de Europa, y hoy guizd hayamos
venido 4 caer, por reaccion, en el extremo con-
trario. Agradecimiento debemos, sin duda, 4
los arabes como transmisores, mds 6 menos in-
fieles, de una parte del saber griego, recibido
por ellos de segunda mano, de intérpretes per-
sas 0 sirios. Y no solo en las ciencias astrondmi-
cas y fisicas, sino en la misma filosofia primera,
sirven los sectarios del Islam de anillo que traba
la antigua cultura con la moderna. Tan inexacto
es decir que Aristoteles fuera desconocido en las
escuelas de Occidente hasta la introduccién de
los compendios de Avicena y de Algazel en el
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siglo x11, como imaginar que los escoldsticos
anteriores @ aquella fecha conociesen del Es-
tagirita otra cosa que el Organon , incompleto,
y no en su original , sino en la traduccién de
Boecio. Pero no fué obsticulo esta ignorancia
de Arist6teles para que la escolastica, que en este
primer periodo no pudo tomar de €l mds que las
formas logicas, se desarrollase rica y potente en
todo género de direcciones ortodoxas y hetero-
doxas, sin que deban nada 4 los drabes, ni el
panteismo alejandrino de Escoto Erigena, sabia-
mente impugnado por nuestro doctor Prudencio
Galindo en el siglo x, ni el realismo de Lan-
franco, enérgico adversario del heresiarca Be-
renguer en el x1, ni la maravillosa teodicea de
San Anselmo, en que la razén va confirmando
las premisas de la fe, ni el audaz y descarado
nominalismo de Gaunilén y del antitrinitario
Roscelino, verdaderos positivistas 4 la moderna,
ni el conceptualismo de Pedro Abelardo, ni la
escuela mistica de Hugo y de Ricardo de San
Victor: Y si luego se dilata por los campos de la
escoldstica la corriente oriental, es para traer
nuevos errores sobre los antiguos, y mas que to-
dos, el averroismo, & teoria del #micllecio uno,
perpetuo fantasma de la Edad Media y del Re-
nacimiento, como que no bastaron 4 ahuyentar-
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le los esfuerzos de Santo Tomas, de Ramon Lull
y de Luis Vives, y se arrastré oscuramente en
la escuela de Padua hasta muy entrado el si-
glo xvir.

Ni necesitaron los escoldsticos que moros y ju-
dios viniesen 4 revelarles las dulzuras de la con-
templacion y de la union extdticas, puesto que,
aparte de las muchas luces que podian sacar de
los tratados de San Agustin, eran lectura fami-
liar de ellos los libros De mystica Theologia y De

divinis nominibus del falso Areopagita, pseudéni-
mo de algin platénico cristiano de Alejandria;
libros que el mismo Escoto Erigena (mucho an-
tes que filosofase nadie en la raza drabe) tradujo
del griego y comento ¢ hizo familiares a los cor-
tesanos de Carlos el Calvo. Aquella semilla fruc-
tificd, sobre todo enla abadia de San Victor,
cdtedra de Guillermo de Champeaux, hasta en-
gendrar la escuela mistica de Hugo y Ricardo,
que aspiran 4 la intuicién de las naturalezas in-
visibles, pero no por los documentos de la ragon,
ni por la vana sabiduria del mundo, sino por un
proceso dé iluminacién divina, con varios gra-
dos y categorias de ascensién para la mente; en
suma, un verdadero onfologismo. A difundir tales
ideas, especie de reagcién contra las audacias
dialécticas de los Abelardos y Roscelinos, con-
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tribuyd el mismo San Bernardo, con no ser filé-
sofo en el riguroso sentido de la palabra, pero
si {edlogo mistico, empapado enla purisima esen-
cia del Cantar de los Cantares, y orador incom-
parable, en quien una dulzura lictea y suave se
juntaba con un calor bastante 4 lanzar 4 los
hombres al desierto 6 a la cruzada.

Y cuando llego el siglo xi, la edad de oro de
la civilizacién cristiana, a la vez que la feologia
dogmatica y la filosofia de Aristételes, purifica-
da de la liga neo-platonica y averroista, se redu-
cian 4 método y forma en la Swumma Theologica
y en la Summa contra gentes, la inspiracion mis-
tica, ya adulta y capaz de informar un arte, cen-
telleaba y resplandecia en los dureos tercetos del
Paradise, sobre todo en la visién de la divina
esencia que llena el canto XXVIII, y llegaba 4
purificar € idealizar los amores profanos en al-
gunas canciones del mismo Dante, y corria por
elmundo de gente en gente, llevada por los men-
dicantes franciscanos, desde el santo fundador,
que, si no es seguro que hiciera versos (sea 6 no
suyo el himno de Frafe Sole), fué d lo menos
soberano poeta en todos los actos de su vida y
en aquel simpatico y penetrante amor suyo 4 la
naturaleza, hasta Fr. Pacifico, trovador conver-
tido, llamado en el siglo el Rey de los wversos, y
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San Buenaventura, cuya teologia mistica, aun
en los libros en prosa, en el Breviloguium , en el
Tiinerarivm mentis ad Dewm, rebosa de lumbres y
matices poéticos, no indignos algunos de ellos
de que Fr. Luis de Leodn los trasladase 4 sus
odas. Y en pos de ellos Fra Giacomino de Vero-
na, el ingenuo cantor de los gozos de los bien=
aventurados, y el Beato Jacopone da Todi, que
no compuso el Sfabat, digase lo que se quie=
ra (porque nadie se parodia 4 sl mismo), pero
que fué en su género frailesco, beatifico y po-
pular, singularisimo poeta, mezcla de fantasia
ardiente , de exaltacién mistica, de candor
pueril y de sdtira acerada, que 4 veces trae 4
la memoria las recias invectivas de Pedro Car-
denal.

3Y 4 quién extrafiard que enfrente de toda esta
literatura franciscana, cuyo mds ilustre repre-
sentante solia llorar porque no se ama al amor,
pongamos, sin recelo de quedar vencidos, el
nombre del peregrino mallorquin que compuso
el libro Del Amigo y del Amado? ; Cuando llegard
el dia en que alguien escriba las vidas de nues-
tros poetas franciscanos con tanto primor y de-
licadeza como de los de Italia Ozanam! Quédese
para ¢l afortunado ingenio que haya de trazar
esa obra, tejer digna corona de poeta y de no-
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velista, como ya la tiene de sabio y de fildsofo,
al iluminado doctor y martir de Cristo, Ramoén
Lull, hombre en quien se hizo carne y sangre el
espiritu aventurero, teoséfico y visionario del
siglo x1v, juntamente con el saber enciclopédico
del siglo xui. En el beato mallorquin, artista
hasta la medula de los huesos, la teologia, la
filosofia, la contemplaciéon y la vida activa se
confunden y unimisman, y todas las especula-
ciones y ensuenos arménicos de su mente toman
forma pldstica v viva, v se traducen en viajes,
en peregrinaciones, en proyectos de cruzada,
en novelas ascéticas, en himnos fervorosos, en
simbolos y alegorias, en combinaciones cabalis-
ticas, en drboles y circulos concéntricos, y re-
presentaciones graficas de su doctrina, para que
penetrara por los ojos de las muchedumbres, al
mismo tiempo que por sus oidos, en la mondto-
na cantilena de la Légica mefrificada y de la Apli-
cacio de I'arf general. Es el escolastico popular,
el primero que hace servir la lengua del vulgo
para las ideas puras y las abstracciones, el que
separa de la lengua provenzal la catalana, y la
bautiza desde sus origenes, haciéndola grave,
austera y religiosa, casi inmune de las erdticas
liviandades y de las desolladoras satiras de su
hermana mayor, ahogada ya para entonces en
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la sangre de los albigenses. Ramén Lull fué
mistico tedrico y practico, asceta y contempla-
tivo, desde que en medio de los devaneos de su
juventud le circundd de improviso, como al an-
tiguo Saulo, la luz del cielo; pero la flor de su
misticismo no hemos de buscarla en sus Obras
rimadas *, que, fuera de algunas de indole ele-
giaca, como el Plant de nestra dona Santa Maria,
son casi todas (inclusa la mayor parte del Des-
conort) exposiciones populares de aquella su teo-
dicea racional, objeto de tan encontrados pare-
ceres y censuras, exaltada por unos como reve-
lacién de lo alto, y tachada por otros punto
menos que de herética, por el empeifio de demos-
trar con razones naturales todos los dogmas
cristianos, hasta la Trinidad y la Encarnacién,
todo con el santo propésito de resolver la anti-
nomia de fe y razon, bandera de la impiedad
averroista, y de preparar la conversién de ju-
dios y musulmanes, empresa santa que toda su
vida halagé las esperanzas del bienaventurado
martir,

La verdadera mistica de Ramén Lull se en-

cierra en una obra escrita en prosa, aungue poé-

! Las ha caleccionado (con algunas apocri
Rosellé en un ;
labert.)

z fas) D. Jerénimo
grueso volumen. (Palma, 1859, imp. de Ge-

-
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tica en la sustancia : el Cantico del Amigo y del
Amado, que forma parte del libro v de la extra-
fia novela utdpica intitulada Blanguerna, donde
el iluminado doctor desarrolla su ideal de per-
feccion cristiana en los estados de matrimonio,
religién, prelacia, pontificado y vida eremitica;
obra de hechicera ingenuidad y espejo fiel dela
sociedad catalana del tiempo. El Cantico estd en
forma de didlogo, tejido de ejemplos y pardbo-
las, tantos en mimero como dias tiene el afio, y
su conjunto forma un verdadero Arfe de contem-
placion. Ensena Raimundo que «las sendas por
donde el Amigo busca & su Amado son largas y
peligrosas, llenas de consideraciones, suspiros y
lantos, pero iluminadas de amor.» Parécenle
largos estos destierros, durisimas estas prisio~
nes ! «; Cudndo llegard la hora en que el agua,
que acostumbra correr hacia abajo, tome la in-
clinacion y costumbre de subir hacia arriba?»
Entre temor y esperanza hace su morada el va-
ron de deseos, vive por pensamientos y muere
por el olvido; y para él es bienaventuranza la
tribulacién padecida por amor. El entendimien-
to llega antes que la voluntad 4 la presencia del
Amado, aunque corran los dos como en certa-
men. Més viva cosa es el amor en corazén
amante que el relimpago y el trueno, y més
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que el viento que hunde las naos en la mar. Tan
cerca del Amado esta el suspiro, como de la
nieve el candor. Los pdjaros del verjel, cantan-
do al alba, dan al solitario entendimiento de
amor, y al acabar los pdjaros su canto, desfa-
llece de amores el Amigo, y este desfallecimien-
to es mayor deleite é inefable dulzura. Por los
montes y las selvas busca 4 su amor; 4 los que
van por los caminos pregunta por él, y cavaen
las entrafias de la tierra por hallarle, ya que en
la sobrehaz no hay ni vislumbre de devocion.
Como mezcla de vino y agua se mezclan sus
amores, mas inseparables que la claridad y el
resplandor, mas que la esencia y el ser, La se-
milla de este amor estd en todas las almas: ;des-
dichado del que rompe el vaso precioso y de-
rrama el aroma! Corre el Amigo por las calles
de la ciudad, pregintanle las gentes si ha per-
dido el seso, y él responde que puso en manos
del Sefior su voluntad y entendimiento, reser—
vando s6lo la memoria para acordarse de EL
El viento que mueve las hojas le trae olor de
obediencia; en las criaturas ve impresas las
huellas del Amado; todo se anima y habla y
responde 4 la interrogacién del amor : amor,
como le define el poeta, «claro, limpio y sutil,
sencillo y fuerte, hermoso y espléndido, rico en
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nuevos pensamientos y en antiguos recuerdos;»
6 como en otra parte dice con frase no menos
galana : «hervor de osadia y de temor.» «Venid
4 mi corazon (prosigue) los amantes que queréis
fuego, v encended en ¢l vuestras ldmparas : ve-
nid 4 tomar agua 4 la fuente de mis ojos, por-
que yo en amor naci, y amor me crié, y de
amor vengo, y en el amor habito.» La natura-
leza de este amor mistico nadie la ha definido
tan profundamente como el mismo Ramén Lull,
cuando dijo que «era medio entre creencia é in-
teligencia, entre fe y ciencia.» En su grado ex-
tatico y sublime, el Amigo y el Amado se hacen
una actualidad en esencia, quedando a la vez dis-
fintos y concordanies. jExtrano y divino erotis-
mo, en que las hermosuras y excelencias del
Amado se congregan en el corazén del Amigo,
sin que la personalidad de éste se aniquile y
destruya, porque soélo los junta y traba en uno
la voluntad wvigorosa, infinita y eterna del Amado!
jAdmirable poesia, que junta como en un haz
de mirra la pura esencia de cuanto especularon
sabios y poetas de la Edad Media sobre el amor
divino y el amor humano, y realza y santifica
hasta las reminiscencias provenzales de cancio-
nes de mayo y de alborada, de verjeles y pija-

ros cantores, casando por extrana manera a Gi-
= XY - 3
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raldo de Borneil con Hugo de San Victor !

No os parezca profanacion ; Senores, si des-
pués del nombre de Lulio, 4 quien el pueblo
mallorquin venera en los altares, traigo el nom-
bre de un poeta erdtico, posterior en mas de un
siglo, y que comparte con él la mayor gloria
de la literatura catalana. Lejos de mi la profana
mezcla de amores humanos y divinos, de que
no debe vestirse ningiin cristiano entendimiento;
pero fuera soberana injusticia hablar de Ausfas
March con la misma ligereza que de cualquier
otro cantor de finezas y desvios. Y por otra
parte, el amor encendido, apasionado y vehe-
mente 4 la criatura, el amor en grado heroico,
aun cuando vaya errado en su objeto, no puede
albergarse en espiritus mezquinos y vulgares,
sino en almas nacidas para la contemplacién y
el fervor mistico, El mismo Ramén Lull, que
tan altamente especuld del amor divino, esel
que, cuando mozo, se abrasaba en las llamas de
la pasiéon mundana y del deseo, hasta penetrar

t El Blanquerna se imprimié por primera y (nica vez en
Valencia, por Mosén Juan Bonlabii (que lastimosamente mo-
dernizé el texto), en 1521 ; edicién rarisima, Yo poseo (y me
he valide de) la traduccidn castellana impresa en Mallorca
(1749) por la viuda de Frau (Blanquerna, maestro de la perfec-
€idit.... €1C.), que también escasea mucho, El traductor es ano-
nimo. Morel Fatio, en el tomo vi de la Romania, ha dado

noticias y extractos de un antiguo codice catalan, que difiere
o poco del texto impreso en Valencia,
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4 caballo, en éeguimiento de su dama, por la
iglesia de Santa Eulalia; el mismo 4 quien Dios
llamé a penitencia, mostrandole roido por un
cancer el pecho de Ambrosia la genovesa.

Nada de leyendario y fantdstico en la bio-
grafia de Ausias March, Es toda ella tan sencilla
y prosaica, que los que se han detenido en la
corteza de sus versos, sin penetrar el intimo
sentido, han juzgade mera convencién poetica
sus amores, y hasta fantdstica la dama, 6 han
creido, como Diego de Fuentes, que al celebrar-
lano quiso el poeta sino «mostrar con mas le-
vantado estilo la fuerza y licor de sus versos.»
Opinidn absurda, porque ademas de constar en
los biégrafos, y hasta en un pasaje algo embo-
zado del mismo Ausias, el verdadero nombre de
la ilustre dama que él suele llamar lirio entre
cardos, ;quién no siente, bajo la ceniza drida y
escoldstica de los Cantos de amor, el rescoldo de
una pasién verdadera y profunda? Sino que Au-
sias, con ser imitador del Petrarca en algunos
pormenores, € imitador 4 su modo, es decir,
dspera y crudamente, no se parece al mismo Pe-
trarca, ni 4 ningin elegiaco del mundo, en la
manera de sentir y expresar el amor. Se le en-
cuentra 4 la primera lectura monétono, duro,
frio, pobrisimo de imagenes ; pero, vencido este
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primer disgusto, pocas personalidades liricas
hay tan dignas de estudio. Si existe un poeta
verdaderamente psicoldgico, es decir, que no
haya visto en el mundo mds que las soledades
de su alma, Ausias lo es, y en el andlisis de sus
afectos pone fuerza y lucidez maravillosas. La
poesia del Petrarca parece insustancial devaneo
al lado de esta diseccion sutil é implacable de las
fibras del alma. Llega 4 olvidarse uno del amor
y de la dama, y d ver sélo el corazén del poeta,
materia del experimento. Ausias no se cuida del
mundo exterior, y cuando quiere decirnos algo
de él, aparece torpe y desgarbado; pero el mun-
do del espiritu le pertenece, y en él sabe descri-
bir hasta los dtomos impalpables. Decir que Au-
sias desciende de la poesia italiana, de Dante y
de Petrarca, es decir una vulgaridad, que puede
inducir a error, hasta por lo que tiene de cierta.
En lo sustancial, en lo que da cardcter propio 4
un poeta, Ausias no desciende de nadie, sino de
si mismo y de la filosoffa escoldstica, de que es
discipulo fervoroso. Sus cantos pueden reducir-
se & forma silogistica, y de ellos extraerse una
psicologia y una estética, y un tratado de las pa-
siones. Ese es

¢l oro fino y extremado
En sus profundas venas escondido,
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que dijo Jorge de Montemayor; y por eso nues-
tros antiguos (y entre ellos el maestro de Cer-
vantes) tuvieron 4 Ausias por filésofo tanto 6
miés que poeta. Y si del Petrarca dijo Hugo Fés-
colo y han repetido tantos:
Che amore in Grecia nudo, nudo in féonm,

D¢ un velo candidissimo adorsando

Rendea nel grembo d Fenere celeste,
de nuestro valenciano podemos decir, no solo
que arropd al amor con todo género de candi-
dos cendales, hasta el punto de no describir nun-
ca, ni por semejas, la peregrina hermosura de su
dama, sino que le hizo sentarse en los bancos de
la escuela de Santo Tomds y de Escoto, y apren-
der de coro muchas cuestiones de la Swmma, co-
mo el mejor discipulo de la Sorbona.

He dicho que los versos de Ausias constitu-
yen, reunidos, una verdadera filosofia del amor
y de la hermosura, que, 4 no estar dirigida 4
beldad terrena, mereceria ser aqui largamente
analizada. Ausias tenia grandes condiciones de
poeta mistico; pero se quedd en el camino, dis-
traido por el amor humano, y en los Cantos de
muerfe y en el Canfo Espiritual apenas pasé de
ascético y moralista.

Y basta de Edad Media, porque en vano he
recorrido los poetas del muestér de clerecia, desde
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Gonzalo de Berceo hasta el Arcipreste de Hita
y el Canciller Ayala, y nuestros cancioneros
castellanos y portugueses, desde el de la Vati-
cana hasta el de Resende, en busca de algo que
fuera smistico con todo el rigor de la frase, y he
encontrado sélo versos de devocion, piadosas
leyendas, visiones del cielo y del infierno, como
las que en la época visigoda bosquejaba en las
soledades del Vierzo el ermitano San Valerio,
carifiosas efusiones 4 la Virgen, y a vueltas de
esto, muchas cosas que seran todo menos poe-
sia, dicho sea con toda la reverencia debida 4 la
vetustez del lenguaje y al valor histérico de
aquellos monumentos.

Ensalcen otros la Edad Media: cada cual tie-
ne sus devociones. Para Espaia, la edad dicho-
sa y el siglo feliz fué aquel en que el entusiasmo
religioso y la inspiracién casi divina de los can-
tores se aund con la exquisita pureza de la for-
ma, traida en sus alas por los vientos de Italia y
de Grecia. Siglo en que la mistica castellana,
silenciosa 6 balbuciente hasta aquella hora, ro-
tas las prisiones en que la encerraba la asidua
lectura de los Tauleros y Ruysbroeck de Ale-
mania, y ahogando con poderosos brazos la mal
nacida planta de los alumbrados, dié gallarda
muestra de si, libre é inmune de todo resabio de
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quietud y de panteismo, y corrié como genero-
sa vena por los campos de la lengua y del arte,
fecundando la abrasadora elocuencia del Apos-
tol de Andalucia, el severo y ascético decir de
San Pedro de Alcdntara, la regalada filosoffa de
amor de Fr, Juan de los Angeles, la robusta elo-
cuencia del venerable Granada, toda calor y
afectos que arrancan lumbre del alma mds dura
y empedernida, el prédigo y mal represado lujo
de estilo de Malon de Chaide, la serena luz pla-
tonica que se difunde por los Nombres de Cristo
de Fr. Luis de Ledn, y la alta doctrina del co-
nocimiento propio y de la union de Dios con el
centro del alma, expuesta en las Moradas tere-
sianas como en platica familiar de vieja caste-
llana junto al fuego. ;Quién ha declarado la
unién exldtica con tan graciosas comparaciones
como Santa Teresa : ya de las dos velas que
juntan su luz, ya del agua del cielo que viene d
henchir el cauce de un arroyor ¢ Y qué diremos”
de aquella portentosa representacion suya de la
esencia divina, «como un claro diamante muy
mejor que todo el mundo,» 6 como un espejo
en que por subida manera, y «con espantosa
claridad,» se ven juntas todas las cosas, sin que
haya ninguna que salga fuera de su grandeza?
Ni Malebranche ni Leibnitz imaginaron nunca
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maés soberana ontologia. No hubo abstraccién
tan sutil ni concepto tan encumbrado que se re-
sistiese al romance de nuesiro vulgo : sépanlo
los que hoy, 4 titulo de filosofia, le destrozan y
maltratan. Esa lengua basté para contener y
difundir el pensamiento de Platén y del Areo-
pagita, en cauce no menos amplio que el de la
lengua griega, y ciertamente que no hallé po-
bre ni estrecha la nuestra (y valga un ejemplo
por todos) el fraile que supo decir (en el libro 1
de los Nombres) que «las cosas, demds del ser
real que tienen en si, tienen otro aun mas deli-
cado, y que en cierta manera nace de él, con-
sistiendo la perfeccion en que cada uno de nos-
otros sea un mundo perfecto, para que de esta
manera, estando todos en mi y yo en todos los
otros, y teniendo yo su ser de todos elles, y to-
dos y cada uno dellos teniendo el ser mio, se
abrace y eslabone toda aquesta maquina del
universo, y se reduzea 4 unidad la muchedum-
bre desus diferencias, y quedando no mezcladas
semezclen, y permaneciendo muchas no lo sean,
y extendiéndose y como desplegdndose delante
los ojos la variedad y diversidad, venza y reine
y ponga su silla la unidad sobre todo.» El filéso-
fo que en nuestros dias tuviera que explicar esta
gallarda concepcion arménica, diria probable-
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mente que «lo objetivo y lo subjetivo se daban
congriea, y homogéneamente, dentro y debajo de
la unidad, y en virtud de ella, en intima union
de Todeidad;» y se quedaria tan satisfecho con
esta bdrbara algarabia, so pretexto de que los
vigjos moldes de la lengua no bastaban para su
altivo y alemanisco pensamiento.

Gala y caricter de este misticismo espanol es
lo delicado y agudo del andlisis psicolégico, en
que ciertamente se adelantaron los nuestros 4 los
misticos del Norte, y esto, 4 mi ver, hasta por
tendencias de raza y condiciones del genio na-
cional, visibles en la historia de nuestra ciencia.
A nadie asombre el que Santa Teresa diera
por firmisimo fundamento de sus Moradas la
observacién interior, sin salir de ella mientras
no sale de la ronda del castillo. Toda la filosofia
espafiola del siglo xvi, sobre todo lano esco-
listica ¢ independiente, estd marcada con el
sello del psicologismo, desde que Luis Vives,
en su tratado De anima ef vifa, anticipandose
A cartesianos y escoceses, volvi6 por los fueros
de la silenciosa experiencia de cada cual dentro
de si mismo (tacita cognitio.... experientia cujus—
libet intra seipsum), de la introspeccion 6 re=
llexién (mens in se ipsam reflexa), hasta que
Gémez Pereira redujo 4 menudo polvo las espe-
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cies inteligibles y la hipétesis de la representacion
en el conocimiento, levantando sobre sus ruinas
el edificio que Hamilton ha llamado realismo na-
tural.

La importancia dada al conocimiento de si
propio, la enérgica afirmacion de la personali-
dad humana, aun en el acto de la posesion y del
éxtasis, salva del panteismo, no solo 4 nuestros
doctores ortodoxos, sino al mismo hereje Miguel
de Molinos, en cuyo budhismo nihilista, el alma,
muerta para toda actividad y eficacia, retirada
en la parte superior, en el dpice de si misma,
abismandose en la nada, como en su centro, es~
pera el aliento de Dios, pero reconociéndose sus-
tancialmente distinta de él.

Recuerdo 4 propdsito de esta distincion unos
tercetos, tan ricos de estilo como profundos en
la idea, de un olvidado poeta del siglo xvr, d
quien no con entera injusticia llamaron sus con-
tempordneos el Divino; porque si es cierto que
suele versificar dura y escabrosamente, también
lo es que piensa tan alto como pocos. Hablo del
capitdin Francisco de Aldana, natural de Torto-
sa, muerto heroicamente en la jornada de Afri-
ca con el rey D. Sebastidn. No os pesara oir lo
que’pensaba de la inmersién del alma en Dios, ¥
veréis cudn graciosas y adecuadas comparacio-
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nes se le ocurren para vestir de forma poética el
intangible pensamiento:

«Y como el fuego saca y desencentra
Oloreso licor por alquitara
Del cuerpo de la rosa que en él entra,
Asi destilara de la gran cara
Del mundo inmaterial, varia belleza |
Con el fuego de amor que la prepara.
Y pasara de vuelo A tanta alteza 1,
Que volviéndese a ver tan sublimada,
Su misma elvidara naturaleza,
Cuya capacidad ya dilatada
Alla vera, do casi ser le toca
En su primera causa transformada.
Ojos, oldos, pies, manos y hoca,
Hablando, obrande, andando, oyendo y viendo,
Seran del mar de Dios cubierta roca,
Cual pece dentro el vaso alto, estupendo
Del Oceano, ird su pensamiento
Desde Dios para Dios yendo y viniendo.
No'que del alma la especial natura ,
Dentro el divino piélago hundida,
Deje en el Hacedor de ser hechura,
O quede aniquilada y destruida ,
Cual gota de licor que €l rostro enciende
Del altisimo mar toda absorbida,
Mas como el aire en que su luz extiende
El claro sol, que juntos aire y lumbre
Ser una misma cosa ¢l ojo entiende,

Déjese ¢l alma andar suavements ,

1 El alma,
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Con leda admiracidn de su ventura,
Hiindase toda en la divina fuente,

Y del vital licor humedecida,

Salgase 4 ver del tiempo en la corriznte,

EIIa vera con desusado estilo
Toda regarse y regalarse junto
De un, salido de Dios, sagrado Nilo.»

A diferencia de otros misticismos egoistas,
inertes y enfermizos, elnuestro, nacido enfrente
y en oposicién 4 la Reforma luterana, se calienta
en el horno de la caridad, y proclama la eficacia
y valor de las obras. No exclama Santa Teresa,
como la discreta Victoria Colonna, catequizada
en mal hora por Juan de Valdeés:

Cieco ' I nostro voler, vawe son I’ opre,

Cadonoe al primo vol le mortal piume ,
sino que escribe en la Morada V: «No, herma-
nas, no, obras guiere el Seitor.... y ésta es la ver-
dadera wnion.... Y estad ciértas, que mientras
mas en el amor del préjimo os viéredes aprove-
chadas, mas lo estaréis en el amor de Dios.» Por
eso Santa Teresa no separa nunca 4 Marta de
Maria, ni la vida activa de la contemplativa.

Todos nuestros grandes misticos son poetas,
aun escribiendo en prosa, y lo es mds que todos
Santa Teresa en la traza y disposicién de su Cas-
tillo Interior; pero la misma riqueza de la ma-
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teria me obliga 4 reducirme a los que escribie-
ron en verso, y a prescindir casi de la doctora
avilesa. Y larazén es llana : entre las veinti-
ocho poesias que en la edicion mads completa
se le atribuyen, muchas son de autenticidad du-
dosa, y ninguna pasa de la mediania, fuera de
la conceptuosa letrilla, que ya acude 4 vuestros
labios como 4 los mios:

«Vivo sin vivir en mi,
Y tan alta vida espero,
Q—lﬂ muero porque no muero,n
Estos versos, «nacidos (como escribe el P. Ye-
pes) del fuego del amor de Dios que en si tenia
la Madre,» son el mas perfecto dechado del apa-
ciblediscreteo que aprendieron delos trovadores
palacianos del siglo xv algunos poetas devotos
del siglo xvi; y en medio de lo piadeso del
asunto, retraen 4 la memoria otros mas profa-
nos acentos del comendador Escriva y del mé-
dico Francisco de Villalobos:
«Venga ya la dulce muerte
Con quien libertad se alcanza ,»
dice el fisico del Emperador.
Y Santa Teresa clama:
aVenga ya la dulce muerte,

Venga el morir tan ligero ,
Que muero porque no muers,»
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En cuanto al célebre soneto

aNo me mueve mi Dios para quererte,n

que en muchos devocionarios anda 4 nombre de
Santa Teresa, y en otros 4 nombre de San Fran-
cisco Javier (que apunt6 una idea muy semejan-
te en una de sus obras latinas), sabido es que
no hay el mds leve fudamento para atribuirle
tan alto origen ; y 4 pesar de su belleza poética
y delo fervoroso y delicado del pensamiento
(que, mal entendido por los quietistas franceses,
les sirvi6 de texto para su teoria del amor puro
y desinteresado), hemos de resignarnos 4 tenerle
por obra de algun fraile oscuro, cuyo nombre
quiza nos revelen futuras investigaciones.
;Quién me dard palabras para ensalzar ahora,
como yo quisiera, 4 Fr. Luis de Leén? Si yo os
dijese que fuera de las canciones de San Juan de
la Cruz, que no parecen ya de hombre, sino de
dngel, no hay lirico castellano que se compare
con él, alin me pareceria haberosdicho poco. Por-
que desde el Renacimiento acd, 4 lo menos en-
tre las gentes latinas, nadie se le ha acercado en
sobriedad y pureza : nadie en el arte de las tran-
siciones y de las grandes lineas, y en la rapidez
lirica ; nadie ha volado tan alto ni infundido como
¢l en las formas clésicas el espiritu moderno. El
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marmol del Pentélico labrado por sus manos se
convierte en estatua cristiana, y sobre un ctimu-
lo de reminiscencias de griegos, latinos ¢é italia-
nos, de Horacio, de Pindaro y del Petrarca, de
Virgilio y del himno de Aristételes 4 Hermias,
corre juvenil aliento de vida que lo transfigura y
lo remoza todo. Asi, con piedras de las canteras
del Atica labré Andrés Chénier sus elegias y sus
idilios, jactiandose de haber hecho, sobre pensa-
mientos nuevos, versos de hermosura antigua;
pero bien sabéis que el procedimiento tenia fe-
cha. Errores creer quelaoriginalidad poética con-
sista en lasideas. Nadapropiotiene Garcilasso mds
que el sentimiento, y por eso sélo vive y vivird
cuanto dure la lengua. Y aunque descubramos
la fuente de cada uno de los versos de Fr. Luis
de Ledn, y digamos que la tempestad de la oda
4 Felipe Ruiz se copié de las Gedrgicas, y que La
vida del campo y La profecia del Tajo son relieves
de la mesa de Horacio, siempre nos quedard una
esencia purisima, que se escapa del andlisis ; y es
que el poeta ha vuelto 4 sentir y 4 vivir todo lo
que imita de sus modelos, y con sentirlo lo hace
propio, y lo anima con rasgos suyos ; y asi en
la tempestad pone el carro de Dios ligero y relu—
ciente, y en la vida retirada nos hace penetrar en
la granja de su convento, orillas del Tormes, en
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vez de llevarnos, como Horacio, & la alqueria
de Pulla & de Sabinia, donde la tostada esposa
enciende la lefia para el cazador fatigado. jPoe-
sia legitima y sincera, aunque se haya desper-
tado por inspiracion refleja, al contacto de las
péginas de otro libro! Hay cierta misteriosa ge-
neracion en lo bello (zdzoz v 2§ k), como dijo
Platon. El sentido del arte crece y se nutre con
el estudio y reproduccién de las formas perfec-
tas. A. Chénier lo ha expresado con simil felici-
simo: el de la esposa lacedemonia, que, cercana
al parto, mandaba colocar delante de sus ojos
las mds acabadas figuras que animd el arte de
Zeuxis, los Apolos, Bacos y Helenas, para que,
apacentandose sus ojos en la contemplacién de
tanta hermosura, brotase de su seno, henchido
de aquellas nuevas y divinas formas, un fruto
tan noble y tan perfecto como los antiguos ejem-
plares y dechados. Asi se comprende que fray
Lufs de Ledn, con ser poeta tan sabio y culto,
tan enamorado de la antigiiedad y tan lleno de
erudicién y doctrina, sea en la expresién lo mds
sencillo, candoroso ¢ ingenuo que darse puede,
y esto no por estudio ni por artificio, sino por-
que juntamente conla idea brotaba de su alma
la forma pura, perfecta y sencilla, la que no en-
tienden ni saborean los que educaron sus oidos
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en el estruendo y tropel de las odas quintanes-
cas. Es una mansa dulzura, que penetra y em-
barga el alma sin excitar los nervios, y la tem-
pla y serena, y le abre con una sola palabra los
horizontes de lo infinito:

«Aqui el alma navega
Por un mar de dulzura, y finalmente
En él asi se anega,
Que ninglin accidente
Extrafio ¢ peregrino oye ni siente. »

Ese efecto que en el autor hacia la musica del
ciego Salinas, hacen en nosotros sus odas. Los
griegos hubieran dicho de ellas que producian la
apetecida sopbrosyne (swgpiswn), aquella calma
y reposo y templanza de afectos, fin supremo
del arte:

«El aire se serena
Y viste de hermosura y luz no usada,
Salinas, cuando suena
La musica extremada
Por vuestra sabia mano gobernada.y

Misica que retrae al poeta la memoria
«De su origen primera esclarecida,»

y le mueve 4 levantarse sobre el oroy la belle-

za terrena y cuanto adora el vulgo vano, y tras-

pasar las esferas para oir aquella musica no pe~
4 - XV - 4
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recedera que las mueve y gobierna y hace girar
4 todas; musica de nimeros concordes, que oye-
ron los pitagéricos, y San Agustin y San Bue-
naventura, y que es la férmula y la cifra de la
estética platénica.

Todo lleva 4 Dios el alma del poeta, no asida
nunca 4 las formas sensibles, ni del arte ni de la
naturaleza (con ser de todos los nuestros quien
mas la comprendi6 y amd), sino dvida delo in-
finito, donde centellean las ideas madres, cual
aureo cerco de la Verdad suprema; donde se ve
distinto y junto

«Lo que es y lo que ha sido,

Y su principio cierto y escondido:»

donde la paz reina y vive el contento, y donde
sestea el buen Pastor, cenida la cabeza de piir-
pura y de nieve, apacentando sus ovejas con
inmortales rosas, producidoras eternas de con-
suelo,

«Con flor que siempre nace,

Y cuanto mas se goza, mis renace,n

&Y serd hipérbole, Sefiores, el decir que tales
cantos traen como un sabor anticipado de la
gloria, y que el poeta que tales cosas pensé y
acert6 4 describir, habia columbrado en alguna
vision la morada de grandeza, el templo de cla-
ridad y de hermosura, lo vena del gogo fiel, los
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repuestos valles y los riquisimos mineros, y las
esferas angélicas
«De oro y luz labradas,
De espiritus dichosos habitadas t #»

Pero atn hay una poesia mas angélica, celes-
tial y divina, que ya no parece de este mundo,
ni es posible medirla con criteriosliterarios, y eso
que es mds ardiente de pasién que ninguna poe-
sia profana, y tan elegante y exquisita en la for-
ma, y tan plastica y figurativa como los mds
sabrosos frutos del Renacimiento. Son las Can-
ciones Espirifuales de San Juan de la Cruz, la Su-
bida del monte Carmelo, la Noche oseura del alma.
Confieso que me infunden religioso terror al
tocarlas. Por alli ha pasado el espiritu de Dios,
hermoseandolo y santificindolo todo:

«Mil gracias derramando,
Pasé por estos sotos con presura,

* Como se ve, apenas aludo mas que & las odas Nocke sere-

na, A Salinas, A Felipe Ruiz, A la vida del Cielo, que son las
que ticnen el caracter mistico mas seialado, En otras, v. gr., la
del Aparfamienfo, hay rasgos de misticismo, y en una de las
atribuidas 4 Fr. Luis de Ledn por el P. Merino, la cual no sue-
le imprimirse en las ediciones vulgares, se leen estas dos bellisi-
mas estrofas, que, si no son del gran Maestro, merecen serlo:

«] Oh aires sosegados ,

Ya libres de las voces v ru'des ,

Al cielo encaminados’,

Del corazdn salidos |

Llevad con vuestras andas mis gemidos!
Lleguen & la presencia ,

Deluno entre millires escogido :

Lamentando su ausencia,

En tierra del olvido

Queda mi corazdn de amor herido.s
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Y yéndolos mirando,
Con sola su figura
Vestidos los dejo de su hermosura.n

Juzgar tales arrobamientos, no ya con el cri-
terio retérico y mezquino de los rebuscadores
de 4pices, sino con la admiracién respetuosa
con que analizamos una oda de Pindaro 6 de
Horacio, parece irreversncia y profanacion. Y,
sin embargo, el autor era tan artista, aun mira-
do con los ojos de la carne, y tan sublime y per-
fecto en su arte, que tolera y resiste este anali-
sis, ¥ nos convida 4 exponer y desarrollar su
sistema literario, vestidura riquisima de su ex-
tdtico pensamiento.

La materia de sus canciones es toda de la mds
ardorosa devocién y de la mas profunda teolo-
gia mistica. En ellas se canta la dichosa ventura
que tuvo el alma en pasar por la oscura noche
de la fe, en desnudez y purificacién suya, 4 la
union del amado ; la perfecta unién de amor con
Dios, cual se puede en esta vida, y las propieda-
des admirables de que el alma se reviste cuando
llega 4 esta uni6n, y los varios y tiernos afectos
que engendra la interior comunicacion con Dios.
Y todo esto se desarrolla, noen forma dialéctica,
ni aun en la pura forma lirica de arranques y
efusiones, sino en metifora del amor terreno,
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y con velos y alegorias tomados de aquel divino
epitalamio en que Salomdn prefigurd los misti-
cos desposorios de Cristo y su Iglesia. Poesia
misteriosa y solemne, y sin embargo lozana y
prodiga y llena de color y de vida; ascética,
pero calentada por el sol meridional; poesia que
envuelve las abstracciones y los conceptos pu-
ros en luvia de perlas y de flores, y que, en vez
de abismarse en el centro del alma, pide image-
nes a todo lo sensible, para reproducir, aunque
en sombras y lejos, la inefable hermosura del
Amado. Poesia espiritual, contemplativa ¢ idea-
lista, y que con todo eso nos comunica el sentido
mds arcano, y la mds penetrante impresién de
la naturaleza, en el silencio y en los miedos vela-
dores de aquella noche, amable mas que el albora-
da, en el ventalle de cedros, y el aire del almena
que orea los cabellos del Esposo:

«Mi amado, las montanas,
Los valles solitarios nemorosos |
Las insulas extraiias,
Los rios sonoresos
El silbo de los aires amorosos,
La nochie sosegada
En par de los leviantes de la aurora ,
La musica callada |
La soledad sonora

Detente, Cierzo muerto,
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Ven, Austro que recuerdas los amores,
Aspira por mi huerta,
Y corran tus olores,
Y pacerd mi amado entre las flores,
Gocémonos , amado ,
Y vimonos 4 ver en su hermosura
El monte y e! collado,
Do mana el agua pura :
Entremos mas adentro en la espesura,
Y luego & las subidas
Cavernas de las piedras nos iremos,,
Que estin bien escondidas,
- Y alli nos entraremos,
Y el mosto de granadas gustaremos.
Nuestro lecho florido
De cuevas de leones enlazado,
Dz pirpura tefiido ,
En paz edificado ,
De mil escudos de oro coronado.
A zaga de tu huella,
Los jévenes discorren el camino,
Al toque de centella
Al adobado vino,
Emisiones del bilsamo divino.»

Por toda esta poesia oriental, transplantada de
la cumbre del Carmelo y de los floridos valles
de Siona, corre una llama de afectos y un encen-
dimiento amoroso, capaz de derretir el marmol.
Hielo parecen las ternezas de los poetas profa-
nos al lado de esta vehemencia de deseos y de
este fervor en la posesion, quesiente el alma des-
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pués que bebid el vino de la bodega del Es-
poso; g
«Apaga mis enojos ,
Pues que ninpuno basta 4 deshacellos,
Y véante mis ojos,
Pues eres lumbre de ellos,
Y solo para ti quicro tenellos.

Quedéme y olvidéme,
El rostro recliné sobre el amado ,
Cesd todo y dejéme ,
Dejando mi cuidado
Entre las azucenas olvidado.»

;Y aquel otro rasgo, que no estd en el Canfar
de los Cantares, y que, no obstante, es admira-
ble de verdad y de sentimiento:

«Cuando tu me mirabas,
Su gracia en mi tus ojos imprimian?y

Y todo esto es la corteza y la sobrehaz, por-
que, penetrando en el fondo, se halla la mas alta
y generosa filosofia que los hombres imagina-
ron (como de Santa Teresa escribié Fr. Luis), y
tal que no es licito dudar que el Espiritu Santo
regia y gobernaba la pluma del escritor. ;Quién
le habia de decir 4 Garcilasso que la ligera y ga-
larda estrofa inventada por €l en Ndpoles, cuan-
do quiso domar por ajeno encargo la esquivez
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de dofia Violante Sanseverino, habia de servir
de fermosa cobertura 4 tan altos pensamientos y
suprasensibles ardores? Y, en efecto, el hermoso
comentario que en prosa escribié San Juan de la
Cruz 4 sus propias canciones, nos conduce des-
de la desnudez y desasimiento de las cosas te-
rrenas, y aun de las imdgenes y apariencias sen-
sibles, 4 la noche oscura de la mortificacién de
los apetitos que entibian y enflaquecen el alma,
hasta que, libre y sosegada, llega 4 gustarlo to-
do, sin querer tener gusto en nada, y 4 saberlo
y poseerlo todo, y aun a serlo todo, sin querer
saber ni poseer ni ser cosa alguna. Y no se aquie-
ta en este primer grado de purificacion, sinoque
entra en la via iluminativa, en que la noche de
la fe es su guia, y como las potencias de su al-
ma son fauces de monstruo abiertas y vacias,
que no se lenan menos que con lo infinito, pasa
mds adelante, y llega 4 la unién con Dios en el
Jondo de la sustancia del alma, en su cenfro mds
profundo, donde siente el alma la respiracion de Dios;
y se hace tal unién cuando Dios da al alma esta
merced soberana que todas las cosas de Dios y
el alma son una en transformacion participante,
y el alma mas parece Dios que alma, y aun es
Dios por participacién, aunque conserva su ser
natural unida y transformada, «como la vidriera
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le tiene distinto del rayo, estando de él clarifi-
cada.» Pero no le creamos iluminado ni ontolo-
gista, 6 partidario de la intuicién directa, porque
¢l sabrd decirnos, tan maravillosamente como lo
dice todo, que en esta vida «sélo comunica Dios
ciertos visos entre-oscuros de su divina hermo-
sura, que hacen codiciar y desfallecer al alma
con el deseo de lo restante.» Ni le llamemos des-
preciador y enemigo de la razén humana, aun-
que aconseje desnudarse del propio entender,
pues €l escribié que «mds vale un pensamiento
del hombre que todo el mundo,» y estaba muy
lejos de creer permanente, sino transitorio y de
paso, aquel éxtasis de alta contemplacion, del
cual misteriosamente cantaba:

«Entréme, donde no supe,
Y quedémie no sabiendo ,
Toda ciencia transczndiendo.»

Después de Fr. Luis de Leon y de San Juan de
la Cruz fuera injusto no hacer alguna memoria
de Malén de Chaide, autor del hermoso, aunque
algo retérico, libro de La Conuversion de la Mag-
dalena. Listima que no tengamos mds versos
suyos que los pocos que intercalé en la misma
Conversidn, si bien bastan ellos para acredi-
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tarle de eximio poeta, y ain mas que las traduc-
ciones de Psalmos, las dos canciones originales:

«()yeme, dulece Esposo,

Vida del alma que en la tuya vive....
Al Cordero que mueve

Con ¢l candido pie el dorado asiento....»

En el estilo y en el gusto se parece & Fr. Luis
de Leén, y ciertamente se le acercaria si fuera
mds sobrio y recogido y ahorrara mds las pala-
bras, porque viveza de fantasia y calor de alma
le sobran. Nunca pasara por litico vulgar el que
expreso de esta manera los goces etéreos:

«Cércante las esposas
Con hermosas guirnaldas coronadas
De jazmines y rosas,
Y & coros concertadas
Siguen, dulee Cordero, tus pisadas.
Y cuando al mediodia
Tienes la siesta junto a las corrientes
Del agua clara y fria,
Del amor impacientes,
Cifien en derredor las claras fuentes,
Andas en medio dellas
Dando mil resplandores y vislumbres ,
Como el sol entre estrellas, .
Y en las subidas cumbres
De los montes eternos das tus lumbres 1.»

f Los velos de la alegoria que dan tan misteriosa y augusta
oscuridad 4 las composiciones de San Juan de la Cruz y de Ma-
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Temo que este discurso se va prolongando,
demasiado, y por eso renuncio 4 hablar de otros
poetas secundarios, aunque ya adverti al prin-
cipio que la verdadera inspiraciéon mistica es
cosa rarisima, aun en medio de aquella maravi-
llosa fecundidad de la poesia devota que ilustra
nuestros dos siglos de oro; y sélo rasgos espar—

Ién de Chaide, desaparecen del todo en otros misticos nuestros,
mas didacticos y mas frios: en el autor del Estimulo del Divino
Amor (por ejemplo}, 6 en las octavas, por otra parte robustas
y de hondo sentido, que se atribuyen al trinitario San Miguel
de los Santos, hijo y patrono de la ciudad de Vich, Lope de
Vega dijo de ellas que ¢no cabian bajo de potencia humana,»
¥ que ¢eran suma de la perfeecidn espiritual.n En ellas es mas
Ia doctrina que el arte, pero doctrina estupenda, y tal que bas-
taa levantar, y aun & enfervorizar, el estilo, enriquecido con
prodigalidad y opulencia de ideas mas que de afectos:

#Con esta Juz ilustra la memaoria
De imagenes v formas ya desouda,
Y de esta vida triste y transitoria
A la firmeza de su ser la muda:
Con la lumbre de fe | Ia lue de gloria
Le da al entendimiento vista aguda:
Arde la voluntad por o que ama
Con fuego de este amor en viva lama,
ey . e
La voluntad suprema 4 unirse viene
Toda en sl propia , v toda amer se hace ;
Sube més alto y nada le deticne,
Muere mil veces , ¥ otras wil renace
Goza lo que ama , y aungue en s lo tiens |
Su cuidadoso amor no satisface ,
Que mientras mas le goza, mis se aumenta ,
¥ siempre amando mas, se queda hambrienta,
Mas aungue goza i Dios, no comprehende
Lo que hay en Dios ni cdino esti en el celo,
3]3: el ser humane ¥ flaco no lo entiende,
puede ver & Digs en mortal velo ;
Goza de Diop amande , mas pretande
Conacerle y amarleen ests soelo,
Y unirse por amor.con El, de mode
Que un ser humana le pirezen en todo.e

(El alma en la vida wrilive: octavas impresas en La Veu de
Monserrat, 5 de Julio de 1879.)
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cidos de ella encontraréis en esa selva de Can-
cioneros Sagrados, Verjeles, Jardines y Conceptos
Sagrados, con que tanto bien y consuelo dieron
4 las almas, y tanta gloria 4 las letras, Fr. Am-
brosio Montesino, Juan Lépez de Ubeda, fray
Arcdngel de Alarcon, Alonso de Bonilla, el di-
vino Ledesma, Pedro de Padilla, el maestro Val-
divielso y Lope de Vega, superior 4 todos en su
Romancero Espiritual *. ;Cudn grato me fuera

t En las Rimas Sacras de Lope hay algunas composiciones
que pueden pasar por misticas, especialmente los romances
cortos que principian :

«FEstibase ¢l alma
Al pie de la sierra.,..
Cantad , rulsefores,
Al alborada,
Porque viene el Esposo
De ver al alma,,..»

, En el Cancionero v werjel de floves divinas de Juan Lépez de
Ubeda se lee una glosa de una cancién vieja

» €Yo me iba (ay Dios miol
A Ciudad reale;

Errara vo el camino

En fuerte lugare...a

que es mis bien ascética, pero que se da algo la mano con el
género que estudiamos.

El preciosa Cancionero de Valdivielso, ahora recientemente ¥

con mucha elegancia reimpreso, contiene: muchos versos devo-
tos que frisan en lo mistico, v. gr.:

«Vas mi cielo sois,
— Vos sois mi cielo.
—Vos zois cefitro mio.
—¥ Vaos sois ml centro,
—iAy Digs, lo que o5 smo]
—Alma, jay cudnts os quiero)
—En Vos me transtormo,
—Y yo en Vos me quedo,
—Tomad Vos mis brazos.
—7 dadme los vuestros;
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detenerme en todos esos romances, glosas, vi-
llancicos, endechas y juegos de Noche-Buena,
y mostrar la invasion del elemento popular en
ellos, y lainfantil devocién, como de inocentes
que juegan ante el altar, con que en ellos se
disfrazan, sin dafio de barras ni peligro de los
oyentes, tan buenos cristianos como el poeta,
los mds augustos misterios de nuestra Reden-
cién, en raras alegorias, ya del misacantano,
ya del juez pesquisidor 6 del reformador de las
escuelas, 6 bien se parodian 4 lo divino roman-

Galin de mi alma,
Cercadme de flores ,

Que de améres enferma,
Muero de amores.»

El Estimulo del Divino .Amsr se ha atribuide por algunos &
Fr, Luis de Ledn, pero el estilo no parece suyo. Le publicé
Rengifo en su Arie Poclica (Salamanca, 1592). Es poesia ente-
ramente mistica, cono puede juzgarse por cstas redondillas;

&Y si contemplar pudieras
Agquel arquetipo mundo ,
Ejemplar de este segundo,
jOh, cudn aitas cosas vieras!

Vieras otia esfera hermosa
Die otras finess rodeada,
¥ 4 cada cosa criada,

En Dios vuclta en otra cosa.

En su ¢terno entendimiento
Vieras 4 todas las cosas ,

En cualidad mas: hermosas
¥ en ¢l nivmero sin cuento.

En un eirculo infinito
D inmetisn capacidad ,

Cuyo centro es la deidad ,
Y su ser incircunserito,» ete.

Vid. Romancero y Cancionero Sazrados de la Biblioteca de

Rivadeneyra, v la Floreila de Rinas Antiguas Castellanas de
Bolh de Faber.
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ces viejos, y se difunden, con el tono y musica
de las canciones picarescas, ensaladillas y chan-
gonetas al Santisimo Sacramento!  Bendita sen~
cillez! ;D6nde te has ido? Y al mismo género
pertenecen nuestros Autos Sacramentales, de
que quiza deberia yo tratar, si ya no lo hubiese
hecho, de tal modo que apenas deja lugar a
emulacion, el malogrado Gonzilez Pedroso; y
si no fuera verdad, por otra parte, que los Autos,
mds bien que poesia mistica, son traduccién
simbélica, en forma de drama, de un misterio
de la teologia dogmadtica, y deben calificarse de
poesia feoldgica, lo mismo que muchos lugares
de la Comedia de Dante.

Aun en los tiempos de mayor decadencia para
nuestra literatura, se albergé en los claustros,
guardada como precioso tesoro y nunca mar-
chita, la delicadisima flor de la poesia erética 4
lo divino, conceptuosa y discreta, inocente y
profunda, la cual, no sélo en el siglo xvii, sino
en el xvir, y 4 despecho de la tendencia enci-
clopedista y heladora de la época, esparcia su
divino aroma en los versos de algunas monjas
imitadoras de Santa Teresa. De las que alcan-
zaron todavia el buen siglo, sélo os citaré 4 una,
Sor Marcela de San Félix, y 4 ésta, no s6lo por
hija de Lope de Vega, sino porque di6 sus ver-
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sos 4 luz un compafero vuestro, y porque es
gloriade la que podéis lamar vuestra casa, como
monja de las Trinitarias. Asi el romance de la
Soledad, como el del Pecador arrepentido y el del
Afecto._amoroso, Unicos suyos que conozco, son
dignos del padre de Sor Marcela; teniendo, ade-
mas, un sentimiento tan intimo y fervoroso
como Lope no le alcanzé nunca, ni siquiera en
los Soliloguios de un abma @ Dios, que compuso
delante del Crucifijo. Verdadera poetisa la que
acertd a decir en loor de la soledad mistica:

aEn ti gocé de mi esposo
Las pretendidas caricias,
Los halagos sin estorbos,
Las rezalos sin medida,

En ti me vi felizmente,
Muy negada y muy vacia
De criaturas y afectos ,
Cuanto lejos de mi misma.

En ti le pedi su unidn
Con ansias de amor tan vivas,
Que no sé¢ si le obligaron :
El lo sabe y El lo diga.

:0ué virtud no sz alimznta
Con tus pechos y caricias?
«Quién dea de estar contento,
Si te busca y te codicia?e
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Adtin es mayor el movimiento lirico y el an-
helo amoroso en otro romancille corto :
«Sufre que noche y dia
Te ronde aquesas puertas,

Exhale mil suspiros,
Te diga mil ternezas,

Porque el amor fogoso
Que de fuerte se precia,
Por mas que le acaricies,
Con nada se contenta.
Todo se le hace poco,

S5i & conseguir no llega
Todo un Dios por unidn,
Donde saciarse pueda *.»

Hermanos de tales versos se dirian los de la
sevillana Sor Gregoria de Santa Teresa, por mas
que falleciera en 1735. Era unaalma del siglo xvi,
y ni del prosaismo del suyo ni del conceptismo
del anterior hay apenas huellas en sus roman-
ces tiernos y sencillos,

;Cudn extrafa cosa debieron de parecer 4 los
discipulos de Luzdn y de Montiano aquellas en-
dechas suyas Del pensamiento! :

«Aguel profundo abismo
Del Sumo Bien que adoro,
Donde el alma se anega,
Y es su dicha mayor el irse 4 fondo

guEen?é".““' Sepultura de Cervantes, 1870, pigs. 213 y Si=

%
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Aquel aire delgado ,

Silbo blando, amoroso,

Que el corazdn penetra

Y la mente levanta 4 unirse al todo,
Perdida mi memoria,

Mi entendimiento absorto,

Mi voluntad se rinde,

Y dulcemente en mar de amor zozobro.»

Y yo cambiaria de buena gana todas las sati-
ras y epistolas y églogas y odas pinddricas que
los preceptistas de aquel tiempo hicieron, por
algunos pedazos del romance del Pajarillo :

ajOhtd, que con blandas plumas.
Giras el vago elemento,
Sube mas alto, si puedes,
Y serds mi mensajero.
Daris de mis tristes penas
Un amoroso recuerdo
A la luzinaccesible
Del sol de Justicia eterno.
Dile que sus resplandores
Me tienen de amor muriendo,
Porque 4 la luz de mi fe
Descubro sus rayos bellos,
Y en ellos me engolfo tanto
Cuanto en ellos mis me ciego,
Que es gloria quedar vencida
Del imposible que anhelo t.p

La fama de Sor Gregoria de Santa Teresa fué

Y Poestas de la Venerable Madre Sor Gregoria Francisca de

Santa Teresa (Paris, Garnier , 1856), publicadas por M. La-
tour,

- XV - 5
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grande en su tiempo, consersu tiempo tan poco
favorable 4 efusiones misticas. D. Diego de To-
rres escribié largamente su vida y virtudes, y 4
¢l debemos la conservacién de las poesias que
van citadas.

Aun fué mayor el nombre de la portuguesa
Sor Maria do Ceo, cuyas obras se tradujeron en
seguida al castellano (1744). Tenia, sin duda,
ingenio no vulgar y mas vigoroso que el de Sor
Gregoria, y mds habil para concertar un plan,
pero afeado con todo género de dulzazos ama-
neramientos. En la novela alegérica de La Pere-
grina, y en las muchas poesias intercaladas en
ella, todas relativas al viaje del alma en busca
de su divino Esposo; en el auto de las Lagrimas
de Roma, v en las alegorias de las flores y pie-
dras preciosas, hay brio de imaginacién y hasta
talento descriptivo y felices imitaciones del Can-
tar de Salomon *; pero todo, aun la misma dul-
cedumbre, en fuerza de repetida, empalaga.

Con estas monjas coexistid y debe compartir
el lauro la americana Sor Francisca Josefa de la

\ Obras varias y admirables de la Madre Maria do Ceo, re-
ligiosa frauciscana y abadesa del convento de la Esperanga de
Lisboa. (Madrid, por Antonio Marin, 1744.) Dos tomos son
los que han llegado & mis manos; quiza se publics algiin otro
que en el prologo del segundo se anuncia, El traductor fué el
P. Flérez, oculto con un pseuddnimo.
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Concepcién, de Tunja, en Nueva Granada (fa-
llecida en 1742), que escribié en prosa, digna de
Santa Teresa, un libro de Afectos Espirituales, con
versos intercalados, no tan buenos como la pro-
sa, pero en todo de la antigua escuela 1, y 4 ve-
ces imitados de los de la Santa Carmelitana.
Fuera del claustro y de las almas femeninas,
quiza el tltimo anillo de nuestra poesia mistica
sea la oda A un pensamiznio de D, Gabriel Alva-
rez de Toledo, exhumada por el diligente histo-
riador de la lirica del siglo pasado, 4 quien no
e de nombrar, puesto que se sienta entre vos-
otros. Fué Alvarez hombre de largos estudios,
dado a graves meditaciones, autor de una espe-
cie de Filosofia de la Historia, primer biblioteca-
rio del Rey, y uno de los fundadores de esta
Academia : poeta malogrado por el siglo infeliz
en que nacié, pero no tan malogrado que no nos
dejase rastrear lo que pudo ser, por los dicho-
sos rasgos esparcidos en lo poco que hizo.
Asombra encontrar, entre el cieno insulso de los
versos que entonces se componian, una medita-
cion poética tan alta de pensamiento y tan firme
de estilo (fuera de algiin prosaismo) como la ci-

t Sentimientos Espirituales de la Venerable Madre Francisca
Josefa de la Coneepeion de Castillo. ... escritos por ella misma de
orden de sus confesores.... Santa Fe, 1843.
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tada. Estoy por decir que hasta los rasgos con-
ceptuosos que tiene, estin en su lugary no la
desfiguran, porque no son vacio alambicamien-
to, sino sutileza en el pensar del poeta, que ve
entre las cosas extranas relaciones y analogias:

«: Qué oculto bien es este
Que en criaturas tantas,
En ninguna responde ,
Y, para que le busque , en todas llama ?
Todos el bien procuran
Y es consecuencia clara ,
El que en si no le tienen,
Pues nadie solicita lo que alcanza,
¢De qué le sirve al ave
Batir la pluma osada,
Si la pihuela burla
El ligero conato de sus alas?
Biscale, pues te busca,
(f)yclr:, pues te llama,
Que descansar no puedes,
Si en su divino centro no descansas.,..»

Permitidme acabar con tan sabroso dejo esta
historia compendiada de un modo de poesia que
yace, si no muerto, por lo menos aletargado y
decaido en nuestro siglo. Notaréis que he estu-
diado ese género frente 4 frente y en sf mismo,
sin enlazarle con la historia externa, lo cual es
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candalizard, de seguro, a los que en todo y por
todo quieren ver el espejo y el reflejo de la socie-
dad en el arte. Mas yo entiendo que contra estas
ensefianzas , buenas y utilesen si, pero absor-
bedoras de la individualidad y valor propio del
artista, 4 poco que se exageren, conviene recla-
mar la independencia del genio poético, y, sobre
todo, del genio lirico, y mas atin del que no
arenga a la multitud en las plazas, ni habla en
nombre de una idea politica ¢ social, sino de su
propio y solitario pensamiento, absorto en la
contemplacién de las cosas divinas, Cuando tal
estado de alma se dé, el poeta sera mas 6 menos
perfecto con los recursos y las formas que el
arte de su tiempo le depare ; pero, creedlo, serda
lirico de veras. Yo tengo tal confianza en la vir-
tualidad y poder de la poesia lirica, que por
igual me hacen sonreir los que la creen sujeta
a la misma ley de triste decadencia que aflige a
otras artes , v. gr., la escultura y el teatro, y
los que, por el extremo contrario, aplicando
torpemente lo que llaman ley del progreso,
juzgan los cantos de nuestro siglo superiores a
todos , sdlo porque hablan mds de cerca a sus
aficiones y sentimientos. Ne quid nimis. Dios no
agotd en los griegos y en los romanos el ideal
delarte , y en cuanto 4 la poesia lirica, podemos
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esperar confiadamente que vivird, como dice la
cancién alemana, mientras haya cielos y flores,
y pdjaros y alboradas , y hermosura y ojos que
la contemplen , y vivird lozana y robusta en
tanto que la rafz del sentimiento humano no se
marchite 6 seque.

Ni creamos que morird la poesia mistica, que
siempre ha de tener por refugio algunas almas
escogidas, aun en este siglo de duda y des-
creimiento, que nacié entre revoluciones apoca-
lipticas, y acaba en su triste senectud , dejin-
donos en la filosofia un nominalismo grosero, y
en el arte la descripcién menuda y fria de los
pormenores, descripcién por describir, y sin fin
ni proposito, y mds de lo hediondo y feo que
de lo hermoso ; arte que hasta ahora no ha en-
contrado su verdadero nombre, y anda profa-
nando los muy honrados de realismo vy naturalis-
mo, aplicables sélo d tan grandes pintores de la
vida humana como Cervantes, Shakespeare y
Veldazquez.

M4s duros tiempos que nosotros alcanzaron
nuestros abuelos : ellos vieron cerrados los tem-
plos, y la cruz abatida, y perseguidos los sacer-
dotes, y triunfante el empirismo sensualista y
la literatura brutal y obscena, y tenida toda re-
ligién por fardndula y trapaceria. Y, sin embar-
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go, todo aquello pasé, y la cruz torné 4 levan-
tarse, v el espiritu cristiano penetrd como aura
vivifica en el arte de sus adoradores, y aun en
el de sus enemigos; y ello es que en el siglo xix
se han escrito la Pentecoste y el Nombre de Maria;
y squé mas os diré? hasta Leopardi, por su in-
saciado anhelo de la belleza eterna ¢ increada y
del bien infinito, por sus vagas aspiraciones y
dolores, y hasta por su pesimismo, es un poeta
mistico 4 quien sélo falté creer en Dios.

No desesperemos, pues, y el que tenga fe en
el alma y valor para dar festimonio de su fe
ante los hombres, cante de Dios, aun en medio
del silencio general, que no faltardn, primero,
almas que sientan con él, y luego voces que
respondan a la suya. Y cante como lo hicieron
sus mayores, claro y en castellano, y 4 lo cris—
tiano viejo, sin filosofismos ni nebulosidades de
allende, porque si ha de hacer sacrilega conven-
cién de Cristo con Belial, 6 fingir lo que no
siente, 6 sacrificar un dpice de la verdad, vale
mds que se calle, 6 que sea sincero como Enri-
que Heine y Alfredo de Musset, y dé vozdla
ironia demoledora, 6 describa los estremeci-
mientos carnales y la muerte de Rolla sobre el
lecho comprado para los deleites de su iltima
noche; porque cien veces mas aborrecibles que
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todas las figuras de Caines y Manfredos rebela-

dos contra el cielo, son las devotas imdgenes en

que se siente la risa volteriana del escultor *,
He picHo.

+ Por razones faciles de comprender no he hablado de los
escasos poetas misticos del siglo presente; Séame licito, no obs=
tante, hacer, aunque en forma de nota, una excepcidn, no de
amistad, sino de justicia, en favor de la preciosa coleccion de
Iditios y Cantos Misticos de Mosén Jacinto Verdaguer, alta glo-
ria de Ia literatura catalana, y superior, en mi concepto, a su
tan celebrado poema de La ANdntida, Sin hipérbole puedo de-
cir que no se desdefaria cualquiera de nuestros poetas del gran
siglo de firmar algunas de las composiciones de ese volumen:
tal es el fervor cristiano y la delicadeza de forma y de con-
ceptos que en cllas resplandece.
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DE LA HISTORIA

CONSIDERADA COMO OBRA ARTISTICA 1.

SENORES :

Fopfa, oDOs conocisteis 4 mi predecesor en

esta silla, y quiza sea yo, que tan sin

méritos propios vengo a sucederle,
quien le conocié menos de cerca. Entendimien-
to vasto y condensador, facilmente abierto &
todo lo que le parecia noble y generoso, dvido
de abarcar con rapido vuelo los términos y con-
fines de la humana ciencia, vivié y murid en el
mads ardiente fervor idealista, enamorado de las
obras del espiritu y anheloso de propagarlas
entre su nacidn y gente. Facil en el concebir,
facilisimo y brillante en la palabra, fué su vida

¥ Discurso de entrada enla Real Academia dz la Histo-
ria, (1883),
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una improvisacién continua, desinteresada de
todo otro fin que el libre gjercicio de la inteli-
gencia. La contradiccién le daba alas y no le
exasperaba; antes tomaba fuerzas de ella, y se
crecia, como Anteo al contacto de la tierra. Po-
ca parte de su alma ha pasado 4 sus escritos, y
no ticne idea de él quien no vié correr de sus
labios, raudo y atropellado, el largo rio de su
elocuencia. Tuvo la ambicién de todo saber,
pero no la avaricia de ninguno. Adquirido un
conocimiento nuevo, germinada en él una idea,
no se daba punto de reposo hasta verterla en
auditorio amigo 6 enemigo. Nacié para hablar,
para ensenar, para discutir. Filosofaba de aque-
lla manera vaga y libre, que es tan del gusto
de nuestra raza, y filosofaba sobre todas las co-
sas, sin que pueda decirse cudl de las ciencias
le enamoraba mds, 6 cual fué su vocacién nati-
va. En todas penetraba como conquistador, y se
apoderaba aca de un hecho, alld de un sistema
6 de una hipotesis, todo como por asalto y sa-
queo. Con esa ejemplar tolerancia, que ha sido
timbre de la escuela ecléctica, y que no nacia en
nuestro pensador de escepticismo, pues raros
hombres he visto que se apasionasen tanto co-
mo €l por lo que creian verdadero, ninguna
doctrina le era repugnante 6 antipatica, y con
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curiosidad nunca saciada, gustaba de enterarse
de todas, y de exponer y discutir lo mds recien-
te. Tal era 4 vuestros ojos y 4 los mios D. José
Moreno Nieto.

Fécil es discutir al pensador, y de hecho muy
pocos hubo que le siguiesen, y seria en mi tor-
pe mentira el afirmar aqui, por respetos 4 mi
egregio predecesor, que puede ser su espiritua-
lismo, vago v poco preciso de lineas, aunque
simpdtico, la formula de la moderna restaura-
cidn de las ciencias especulativas. Me elegisteis
tal como soy, y no he de venir 4 comprar
aplausos, ni @ mitigar impopularidades, hacien-
do sin alguna salvedad el panegirico de un
hombre que precisamente lidi6 toda su vida por
la omnimoda libertad del pensamiento cientifi-
co. Pero tampoco serfa digno ni honrado venir
4 inquietar sus cenizas, hoy que no puede le-
vantarse su potente voz para respondernos, ni
traer de nuevo 4 la arena el eterno pleito entre
las dos ciudades, que han de permanecer en pre-
sencia hasta la consumacion de los siglos. Sélo
recordare 4 los creyentes (porque en este acto
s6lo caben palabras de paz y de mansedumbre)
que si Moreno Nieto errd en algo, también pe-
leé cien veces 4 nuestro lado, defendiendo de la
invasion materialista y atea el testimonio y la
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integridad de la conciencia humana, el libre al-
bedrio, el valor ontoldégico y sustancial del de-
recho, la fuerza imperatoria del criterio moral,
la posibilidad y la realidad de la metafisica, lo
ideal en el arte, y todas las intimidades, pom-
pas y esplendores de la vida del espiritu, asen-
tada sobre la roca inconmovible de las nociones
primeras.

Entre los innumerables objetos de la activi-
dad mental de Moreno Nieto, entraba, y no el
ultimo, la historia, 6, dicho con voz mds com-
prensiva, las ciencias histéricas, ya que no se
ocupé directamente en la felacion de los hechos,
sino mds bien en vastas sintesis, no exentas de
sabor hegeliano, 6 en monografias criticas, mas
6 menos estrechamente enlazadas con los estu-
dios de la filologia oriental, que fueron encanto
de los anos de su mocedad , y 4 los cuales, no
sin cierta tristeza, como la que infunde la me-
moria del bien perdido, solia volver los ojos en
su edad madura. Todos recorddis su Gramadtica
Arébiga y su erudito discurso sobre los histo-
riadores musulmanes espafioles, seguido de una
bibliografia de ellos. Distrajéronle luego muy
diversos cuidados intelectuales, no sé si con més
gloria para €, de fijo con mds aplauso inmedia-
to. ;Gané 6 perdié en ello la cultura espafola?



LA HISTORIA COMO OBRA ARTISTICA. 79

Senténcielo quien pueda: yo sélo diré que es ha-
zafia casi imposible torcer su propia naturaleza,
y resignarse 4 las escondidas y modestas cari-
cias de la investigacion erudita y de la depura-
cion historica, cuando estimulan 4 un tiempo €l
acicate de la comun alabanza, el noble ardor de
echar su apellido y convocar gente para las bata-
llas de su tiempo, el numen avasallador de la
propia elocuencia, y quiza el generoso temor de
pasar por egoista y escéptico, escudrinando y
discutiendo lo antiguo, mientras la tormenta de
estos dias bramaba 4 sus puertas.

Y considerando esto, ;quién se ha de atrever
4 culpar 4 Moreno Nieto, porque no nos haya
dejado de su talento histérico frutos tan nume-
rosos como el ardor de su aprovechada y ma-
dura juventud nos prometiar Los Montfaucon,
los Mabillén, los Muratori, los Florez, los gran-
des coleccionistas, arquedlogos, numismaticos ¢
historiégrafos nacen en épocas relativamente
tranquilas, donde imperan fuertes y soberanas
la autoridad y la tradicion cientificas, y es licito
4 quien piensa y estudia, velar 4 la lampara so-
litaria, sin cuidado y preocupacién de lo exte-
rior, fijos los ojos en aquellos serenos templos
de la antigua sabiduria, que cantaba Lucrecio:

Edita doctrina sapientum templa serena,
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Pero en nuestros tiempos de contraste y de lu-
cha, y en razas como la nuestra, ya estéril, ya
fecundamente, apasionadas ¢é inquietas, tal ideal
de vida pacifica y estudiosa es mucho mas ad-
mirable que imitable. Y he de confesaras que
Moreno Nieto no le realizd, aunque quiza ten-
diesen 4 él los mas intimos anhelos de su alma,

Y en efecto: jqué obra mas grande y bella es
esta de la historia! Concedo que es empresa de
titanes la de lidiar con el error dialéctico, sor-
prender sus raices soterradas en lo incompleto
del entendimiento 6 en lo torcido y perverso de
la voluntad, en las lobregueces de la conciencia
6 en las anticipaciones de la educacion, en la in-
trusién del elemento externo en el mundo inti-
mo, 6, al contrario, en el desbordamiento enfer-
mizo de la propia personalidad. Y cuando el
error invade el campo, cuando se mutilan au-
dazmente la integridad, la parsimonia 6 la ar-
monia de los dictimenes de la conciencia, y cuan-
do, negado alguno de sus elementos, y vacilan-
tes por necesidad légica los demds, queda apor-
tillado y al descubierto alguno de esos sublimes
Iugares comunes, que son el jugo y la mediila del
pensamiento, levantar enérgica protesta en nom-
bre del sentido moral de la humanidad. Tales
triunfos eran los de Moreno Nieto; y los alcan-
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zaba 4 la luz del sol, en campo cerrado, sin ma-
las artes ni astucias de guerra, coronandole sus
mismos adversarios, que acompanaron con la-
grimas sus funerales.

Pero hay otra gloria, que no corre las calles,
sino que sucle albergarse modestamente dentro
de los muros de Academias como esta; y con-
viene traerla continuamente delante de los ojos,
para inflamar con ella las almas capaces de es-
timarla y comprenderla. No vive en lenguas de
las gentes; antes padece detraccién y vituperio
cuando 4 sus oidos llega, lo cual sucede raras
veces, porque es la Musa de la Historia tan re-
catada y celosa de su estimacion, que hasta del
aire se ofende.

De la Historia vengo 4 hablaros; pero no con-
siderada en su materia y contenido, ni siquiera
en las reglas criticas y método de investigacién
para escribirla, sino de lo que 4 primera vista
parece mds externo y accidental en ella, de lo
que condenan muchos desdefiosamente con el
nombre de forma; como si la forma fuese mera
exornacion retérica, y no el espiritu y el alma
misma de la historia, que convierte la materia
bruta de los hechos y la selva confusa y enor-
me de los documentos y de las indagaciones, en
algo real, ordenado y vivo, que merezca ocu-

- XV - 6
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par la mente humana, nunca satisfecha con
vacias curiosidades, y anhelosa siempre por las
escondidas aguas de lo necesario y de lo eterno.
Voy 4 hablar, pues, no de critica histérica pro-
piamente dicha, sino de la historia considerada
como arte bella, de la nocién estética de la his-
toria, ya que es grave defecto en los modernos
tratadistas excluir del cuadro de las artes secun-
darias el arte maravillosa de los Tucidides, Ta-
citos y Maquiavelos, mientras que admiten sin
reparo y explanan en muchas paginas el arte de
la danza 6 el de los jardines. No es, en verdad,
la historia obra puramente artistica, como lo
son la poesia ¢ la miisica 6 las creaciones plasti-
cas; pero son tantus v tales los elementos esté-
ticos que contiene y admite, que obligan, en mi
entender, 4 ponerla en jerarquia superior 4 la
misma oratoria, encadenada casi siempre por un
fin Gtil € inmediato, extrano 4 la finalidad del
arte libre, que en la misma hermosura que en-
gendra se termina y perfecciona, deleitindose
con ella, como la madre amorosa con el hijo de
sus entranas.

Cierto que suele carecer la historia del admi-
r:.ible poder que Platon llamo psicagdgico, es de-
cir, guiadnr y conmovedor de las almas, y que
no ejerce, por eso, aquel imperio y sefiorio sobre
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los afectos. moviéndolos 6 refrenandolos, que
fué en lo antiguo el triunfo mds codiciado del
orador. Pero aungue no sea dado a la historia,
sino en casos singulares, producir esta eferves-
cencia y tumulto de pasiones actuales, tiene por
suyo el mundo de la realidad humana, con igual
y plenisimo derecho que le tienen la epopeya,
el drama y la novela. No es arte lirica y perso-
nal, sino arte objetiva, guiada y dominada por
los estimulos y caricias del mundo exterior, del
cual, como de inmensa cantera, arranca los he-
chos, que luego, con verdadera intuicién artis-
tica, interpreta, traduce y desarrolla.

Pero aunque este poder de interpretacion, en-
frente de la naturaleza humana y de sus obras,
sea verdadera facultad estética, y de ella parti-
cipen en grado casi igual los maestros de la poe-
sia y de la historia, hay un punto en que la di-
ferencia se marca y aparece profundisima. Ne
consiste, no, esta diferencia en que el poeta
sea duefo de la materia que elabora, y el histo-
riador no, puesto que, en rigor de verdad, ni
uno ni otro lo son, trabajando ambos, como tra-
bajan, sobre el fondo esencial y permanente da
la naturaleza humana, que ni uno ni otro po-
dran modificar, so pena de producir obras men-
tirosas y heridas de muerte desde la cuna. No:
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el poeta no inventa, ni el historiador tampoco; lo
que hacen uno y otro es componer ¢ interpretar
los elementos dispersos de la realidad. En el mo-
do de interpretacién es en lo que difieren.

Sobre esto hay una idea alta y profundisima,
pero incompleta, en la Poética de Aristoteles.
Veamos de desentrafiar su oscuro sentido. Dice,
pues, ¢l Estagirita, que la diferencia entre la
poesia y la historia consiste en que el poeta ex~
presa principalmente lo universal, y el historia-
dor loparticular y relativo; de donde resulta que
la poesia viene a ser algo mas filoséfico y grave
que la historia, porque representa, no lo quees,
sino lo que debe ser.

A primera vista, esto no ofrece dificultad;
pero luego se ocurre una, y no leve, y es que
la necesidad implica la existencia, y, por tanto,
todo lo que debe ser, es, y nada es sino como
debe ser, conforme 4 su idea ; lo cual anula de
hecho la distincién aristotélica, ya que igual
realidad tienen 4 los ojos del espiritu el héroe
real y el imaginado, Carlomagno ¢ Don Quijote,
Temistocles 6 Hamlet. Y en los personajes que
son 4 la vez histéricos y poéticos, v. gr., el Cid
y todos los protagonistas de cantares épicos, de
tal manera se confunden los caracteres de la
realidad histérica con los de la realidad leyen-
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daria, que de unos y otros viene a resultar un
concepto ¢ nocién tnica en nuestra mente, sin
que sea posible, sino con laboriosisimo esfuerzo
intelectual, imaginarnos al Campeador reducido
4 la sequedad de los datos de las crénicas latinas
y arabigas, y fuera del pedestal en que le coloco
la epopeya castellana.

Tampoco se puede decir, en sentido riguroso,
que los personajes poéticos manifiesten lo uni-
versal de la naturaleza humana, y los histéricos
lo particular y contingente, porque, si bien se
mira, todo personaje real, con cualquier género
de realidad que le supongamos, ya sea la del
arte, ya la de la vida, expresara siempre algo
de necesario y universal, y algo también de
particular, movedizo y transitorio. Y como la
légica natural que dirige los pensamientos y las
pasiones de los seres vivos no es distinta de la
que guia 4 un héroe de drama ¢ de novela, si
este héroe no es creacién vana, caprichosa y sin
valor, de una fantasia desarreglada, resulta que
tampoco por este lado se ve diferencia notable
entre la historia y la poesia narrativa 6 repre-
sentativa. Asi pudo decir Manzoni, con profun-
da verdad, en su Carta sobre las unidades drama-
ticas, que «las causas histéricas de una accién
son esencialmente las mds dramadticas y las mds
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interesantes, y que cuanto mds conformes sean
los hechos con la verdad material, tendran en
mds alto grado el cardcter de verdad poética, que
buscamos en la tragedia.»

Para salvar la doctrina peripatética de lo ne-
cesario y de lo universal, se dird acaso que el
héroe poético, por ser, como es, de blanda cera
en manos del artista , resulta mucho mds apto
para encerrar un contenido genérico, y ser como
la cifra 6 el compendio de una clase entera de
hombres, 6 como el eco sonoro de una raza, 6
como elsimbolo de una pasién, 6 de una virtud
¢ de un vicio. Pero dicho esto en tesis general,
también flaquea, porque unade dos: 6 esos tipos
son abstracciones y alegorias, y en este caso no
son seres humanos, y estoy por decir que ni esté-
ticos tampoco, sino frias personificaciones mora-
les, sin valor propio € intrinseco, semejantes 4
los caracteres del avaro, del celoso y del prédigo,
que solian ponerse en los antiguos tratados de
Etica, 4 modo de paradigma 6 specimen ; 6 son
hombres como los que vemos en el mundo, do-
tados de una cualidad predominante, buena 6
mala, con la cual se combinan en distintas do-
sis otras cualidades secundarias. Sélo por esta
complejidad de elementos brillan reales y hu-
manos los hijos del arte, y por eso se identifican
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con los demds hijos de Addn, diferencidndose
de ellos tan sélo por el sello de inmortalidad
grabado en su frente.

Es ademds la vida tan grande, tan luminosa,
tan poética é inexhausta, que puede decirse que
ha agotado y agota todas las combinaciones po-
sibles en el arte, y que, abriendo por cien partes
sus entranas, manifiesta y saca 4 luz cada dia
portentos no imaginados, ante los cuales parece
fittil y baladi todo antojo idealista. ;Qué mal-
vado ha producido el arte mas perfecto que Cé-
sar Borja? ;Qué caballero mas perfecto que San
Luis? «No consiste (diré con Manzoni) la esen-
cia de la poesia en inventar....; semejante inven-
cién es lo mds facil y mds vulgar que hay en el
trabajo del espiritu, lo que exige menosreflexion
y también menos imaginacién.... ;Dénde puede
encontrarse la verdad dramdtica, mejor que en
lo que los hombres han ejecutado realmente?»

Y entonces se dird : ;qué le queda al poetar
¢En ddnde estdn sus ventajas? ;Por qué dijo de
la poesia Aristdteles que era mas honda y
filosofica que la historia? Dijolo porque, siendo
el poeta (aunque sélo en el momento inicial de
la concepcién) duenio de sus personajes, histo-
ricos 6 inventados, puede penetrar hasta el fon-
do de su alma, escudrifiar lo mas real é intimo,
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sepultarse en los senos de la conciencia de sus
personajes, poner en clara luz los reconditos
motives de sus acciones, mostrar en apretado
tejido las relaciones de causa y efecto, eliminar
lo accesorio, agrupar en grandes masas los acae-
cimientos y los personajes, borrar lo superfluo,
acentuar la expresion, marcar los contornos y
las lineas, y hacer que todo color y toda super—
ficie y todo detalle hable su lengua y tenga su
valor y conspire ademds al efecto comun.

Algo de esto hace también la historia, pero
de un modo mucho mds imperfecto y somero,
procediendo por indicios, conjeturas y probabi-
lidades, juntando fragmentos mutilados, inte-
rrogando testimonios discordes, pero sin ver las
intenciones, sin saberlas ni penetrarlas 4 ciencia
cierta, como las ve y sabe el poeta, arrebatado
de un numen divino.

No Ie es licito 4 la historia fantasear; no pue-
de, como puede el poeta dramatico, introducirse
en la mente de sus personajes y hablar por ellos;
pero serd tanto mds perfecta y mds artistica,
cuanto mds se acerque, con sus propios medios,
4 producir los mismos efectos que producen el
drama y la novela. Pero, entiéndase bien, con
sus propios medios, los cuales en gran parte no
pertenecen al arte, sino 4 la ciencia, aunque
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todo, en ultimo resultado, venga 4 concurrir al
grande arte, al arte de composicion. De aqui
el caracter mixto de la historia; de aqui la infe-
rioridad reconocida por Aristételes, cuyas pala-
bras hemos de entender , no como suenan, sino
de un modo mas amplio y libre, afirmando que
lo mismo la historia que la poesia ensenan, ma-
nifiestan y ponen a4 nuestros ojos, por modo ar-
tistico, aunque diverso, lo que hay de eterno y
lo que hay de temporal y relativo en cada ac-
cion humana, lo que hay de necesario y lo que
hay de contingente, lo que hay de universal y
lo que hay de temporal en cada individuo.

No es nueva esta consideracion de la historia
como arte: al contrario; si de algo pecamos los
modernos, es de irla olvidando demasiadamen-
te. Los antiguos retoricos griegos querian que
la historia fuese, lo mismo que la tragedia, wn
animal perfecto. Y nuestro Fr. Jerénimo de San
José, en su libro del Genio de la bistoria, dié los
ultimos toques 4 esta concepcidn cldsica, expo-
niéndola en términos tan vigorosos y galanos, y
con tan profundo sentido de lo que pudiéramos
llamar la belleza estatuaria dela historia, queno
es posible 4 quien trata esta materia dejar de
repetir algunas palabras suyas, ya alegadasaqui
por un docto y llorade companero vuestro:
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«Yacen como en sepulcros, gastados ya y des-
hechos, en los monumentos de la venerable
antigiiedad, vestigios de sus cosas. Conservanse
alli polvo y cenizas, 6, cuando mucho, huesos
secos de cuerpos enterrados, esto es, indicios de
acaecimientos, cuya memoria casi del todo
pereci6; & los cuales, para restituirles vida, el
historiador ha menester, como otro Ezequiel,
vaticinando sobre ellos, juntarlos, unirlos, en-
carzarlos, dandolesd cada uno su encaje, lugary
propio asiento en la disposicién y cuerpo de la
historia; anadirles, para su enlazamiento y for-
taleza, nervios de bien trabadas conjeturas; ves-
tirlos de carne, con raros y notables apoyos;
extender sobre todo este cuerpo, asi dispuesto,
una hermosa piel de varia y bien seguida na-
rracién, y, ultimamente, infundirle un soplo de
vida, con la energia de un tan vivo decir, gue
parezcan bullir y menearse las cosas de que tra-
ta, en medio de la pluma y el papel.»

Esta pintoresca descripcién de la historia co-
rresponde en todo con la idea que Hegel da de
la obra poética, cuando exige de ella que forme
un fodo organico completo, sometido 4 ley de
unidad. Pero el mismo Hegel se niega 4 consi-
derar las producciones histéricas como perte-
necientes 4 lo que llama el arte libre, y renovan-
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do, aunque con originalidad, la doctrina de Aris-
toteles, 4 quien en tantas cosas se parece, afir-
ma que la historia es siempre prosaica, no ya
por el estilo y manera en que se escribe, sino
por su mismo contenido y objeto propio. Para
entender esto, conviene advertir, ante todo, que
Hegel dilata los términos del arte histérica tan-
to como Fr. Jerénimo de San José, puesto que
concede al historiador la facultad de resucitar en
su mente las acciones y los caracteres, y poner-
los con nueva vida 4 los ojos de los lectores; no
encerrandose, para tal reproduccién, en la sim-
ple fidelidad de los detalles, sino coordinando
los materiales, modificindolos, combindandolos,
agrupando los rasgos y los accidentes, de tal
modo que pueda quien leyere formarse idea cla-
ra de la nacidn, de la época, de las circunstan-
cias exteriores, de la grandeza ¢ debilidad de
los personajes, y de su fisonomia original, y del
encadenamiento natural y propio de las ac-
ciones.

Todo esto lo concede Hegel; pero viene &
restringir los limites de la historia por razoén de
su objeto, dejando las edades heroicas por cam=
po de la fantasia y del arte, y considerando sélo
como histérica aquella edad en que se revela el
cardcter preciso de los hechos y la prosa de la
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vida. Estas edades histéricas no ofrecen casi
nunca lo que el nioderno Parménides llama una
situacién poética, es decir, una situacién en que
la energia individual se manifieste y desarrolle
con independencia alta y soberana. Todo el con-
junto de nuestras instituciones, costumbres y
estado social excluyen esta actividad sin trabas,
domenadora € irresistible, y por eso los poetas
modernos, cuando aspiran 4 presentarla fuera
de las sociedades heroicas, la personifican en un
demente como Don Quijote, 6 en piratas levan-
tinos como el Corsario y Lara, 6 en un rebelde
mds 6 menos épico como Goetz de Berlichingen,
6 en un foragido y salteador de caminos como
Roque Guinart y Karl Moor, 6 en un jefe de
bandas aventureras como Wallenstein, 6 en un
libertino, despreciador de la muerte y del in-
fierno, como D. Juan.

De todo esto infiere Hegel que, dentro de las
condiciones ordinarias de la vida, lo épico y aun
lo poético es imposible, porque en toda sociedad
bien organizada las actividades y energias indi-
viduales se funden en una actividad comun, y
van derechas 4 un blanco, sin que sea posible
ninguna orbita excéntrica, 4 menos de tropezar
d cada paso con las leyes divinas y humanas,
fijas ya con candcter imperativo y absoluto.
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Adics, pues, el cardcter individual, segtin esta
desconsoladora doctrina idealista, y adids tam-
bién la poesia en la historia. Cuando hoy se rea-
liza (este foy quiere decir desde Homero hasta
nuestros dias, 0, por lo menos, desde la Cancion
de Rolando), se realiza con un fin general y pre-
determinado por las circunstancias del pueblo y
de la época, y se realiza ademds con una forti-
sima dosis de circunspeccién, de buen sentido y
de razon prosaica, aplicando sagazmente los me-
dios al fin. Todo esto, segtin Hegel, es radical-
mente contrario 4 la vitalidad independiente y
libre, y el historiador tiene que resignarse 4 con-
tarnos toda esta prosa, sin dar 4 los hechos sig-
nificacién poética que no tuvieron, ni remon-
tarse nunca, como no sea en alguna sintesis,
generalizacion 6 filosofia de la historia, 4 los
principios absolutos y a la verdad ideal, que son
materia esencialisima de la poesia, la cual, aun
imitando y reproduciendo lo real, lo hace para
mostrar exteriormente la verdad interna que
constituye su fondo.

En esta como en otras cosas de su admirable
Estética, Hegel ha pasado la medida, 4 fuerza de
espiritu sistemdtico. Conceddmosle, ante todo,
que el arte tiene un caricter dinamico, ya de
fuerza serena y reposada, ya de fuerza en mo-
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vimiento, v afirmemos, ain con mayor resolu-
cién que él, que sélo por la fuerza se impone el
artista, y que en la energia de la voluntad ex-
teriormente manifestada yace la raiz de las ma-
yores grandezas estéticas. Pero jeémo admitir
que esta energia no se desarrolle y triunfe sino
en los héroes primitivos, domenadores y extir-
padores de monstruos, 6 en los primeros que
desbrozaron las selvas y congregaron los pue-
blos errantes y feroces en vida comun? No: la
eficacia de la voluntad no exige condiciones so-
ciales rudimentarias, para dar muestra de si. El
medio en que vive puede modificarla, pero no
anularla. Faltaran algunos accidentes estéticos,
pero no mas que de decoracioén y ornamento. Si
la humanidad vale algo, y el arte no es idealis-
mo solitario, sino obra colectiva humana, de
los unos porque la crean, de los otros porque
amorosamente la reciben, el fin comun, lejos de
ser prosaico, ha de resultar mas estético que to-
dos los fines particulares, y ante las grandes em-
presas histéricas han de oscurecerse y quedar
anulados los propdsitos arbitrarios y las haza-
nas baldias de cualquier paladin andante. Toda
la historia del arte depone contra Hegel, mos-
trandonos que ninguna de las obras mds altas
de la poesia humana ha nacido de voluntarie-
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dades 6 caprichos del artista, deseoso de mostrar
en sus héroes el empuje de una personalidad li-
bre, sino que todas ellas, asi épicas como dra-
maticas, han recibido su jugo y su vitalidad de
la historia, 6 de lo que en algin tiempo se ha
tenido por historia, que para el arte, tanto im-
porta lo uno como lo otro, y basta que el poeta
y sus oyentes 6 lectores lo hayan creido. No se
reduce la historia 4 los tiempos de cronologia
cierta y sujetos 4 comprobacién diplomadtica,
sino que extiende sus ojos 4 esos campos en que
Hegel confina la poesfa, y mientras ésta recoge
flores de eterno olor, aprende la historia, sotfo il
velame degli versé strani, mil reconditas ensefian-
zas sobre conflictos de pueblos y de razas, sobre
dioses titdnicos destronados por dioses de estir-
pe mds reciente, y hasta sobre los progresos de
la escritura, y la renovacioén de fraguas y meta-
les.

Y asi bien puede afirmarse que no hay dos
mundos distintos, uno el de la poesia y otro el
de la historia: porque el espiritu humano, que
crea la una y la otra, y 4 un tiempo la ejecuta
y la escribe, es uno mismo, y cuando quiere
aislar sus actividades y engendrar, v. gr., obras
poeticas que no tengan raices en la historia 6 en
la sociedad donde nacen, produce sélo un caput
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mortuwm, bueno para deleitar solaces académi-
cos, 6 para mecer en vaga y malsana cavilacién
ciertas almas, pero incomprensible, como un
jeroglifico egipcio, para los que en el arte quie-
ren ver, ante todo, al hombre mismo que ellos
conocen v de cuyos dolores participan, lidiando
4 brazo partido con el mundo exterior, como se
lidia en el mundo de la vida, es decir, en el mun-
do de la historia. _

Digamos, pues, y esto es lo cierto, que sila
personalidad humana, independiente y enérgica,
vale, es precisamente por el fin, y por la adap-
tacién de los medios al fin, y no fin egoista y ad
Libitum, sino fin que interese por simpatia 4 toda
la humanidad 6 4 una porcidon considerable de
ella. De donde se infiere que, lejos de ser la his-
toria prosaica por su indole, es la afirmacién y
realizacion mds brillante de toda poesia actual
y posible, sin que necesite el poeta otra cosa
que ojos para verla, y alma para sentirla, y ta-
lento de ejecucién para reproducirla; pues con
esto solo quedard depurada y magnificada, no
tanto por algo exterior y propio suyo que el
poeta le anada, como por algo que en la reali-
dad misma estd, y que no todos los ojos ven,
sino los del artista solamente. Este algo es pre-
cisamente lo universal 6 lo necesario, que Aris-
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tételes dice; el reflejo de las infegras, sencillas, in-
moviles y bienaventuradas ideas, que decia su
maestro Platén; la verdad ideal, que persigue
Hegel. Y esta verdad estd en el artista, porque
¢l Ia entiende; pero estd también en la cosa mis-
ma, que no seria inteligible sin esta luz. Sin este
poder oftalmico de descubrir lo universal, que
reconocemos en el artista como cualidad prin-
cipalisima suya, no hay poesia, pero tampoco
hay historia.

Y si bien se mira, gran parte del prestigio li-
terario que llevan consigo los héroes excéntricos
citados por Hegel, no consiste sélo en el exceso
de personalidad violentamente acusado por el
poeta, sino en que, lejos de aparecer sus actos
como arbitrarios y ajenos del fin comiin, tienen
un valor representativo dentro de este mismo
fin, ya por contraste y oposicion, ya como pro-
testa contra un estado social imperfecto 6 vicio-
so, y preparacion para otro mas alto, en lo cual
vienen 4 asemejarse 4 grandes personajes histori-
cos que han ejecutado muy mayores cosas sin
darse cuenta ni razon clara deellas. Cuando nada
de esto hay en ellos, y cuando lo que persiguen
no es un fin serio, aunque anacroénico, o trascen-
dente, aunque criminal, sino pura;: veleidades
sin seso, los personajes se mueven en un pais de

DX 7
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sombras, y tienen tan dudosa vida como Esplan-
dian 6 como D. Cirongilio de Tracia.

Gloria serd siempre del gran Schiller haber
descubierto aquella ley de eterna armonia esté-
tica, clave del drama histérico, tal como él le
ejecut6é siempre, es decir, como el punto de in-
terseccion entre el drama de la pasion individual
y el drama de la plaza publica. Asi se explican
esas misteriosas figuras de mujeres y de nifios,
colocadas por la tradicién, como hitos termina-
les, al principio de toda gran evolucion histo-
rica; como si el drama del hogar fuese insepara-
ble del que se desata por la voz de los tribunos
6 por el punal de los conspiradores. Asi, en la
fantasia popular que abrillanta los origenes de
las republicas, la sangre de Lucrecia y de Vir-
ginia es riego lustral y expiatorio para la liber-
tad romana, y la flecha del arquero Tell rubrica
la carta de las franquicias helvéticas.

Digase, pues, que de los pechos de la realidad
se nutre la poesia, como se nutre la historia, y
que entrambas conspiran amigablemente 4 dar-
nos bajo la verdad real (porque también es real
lo verosimil) la verdad ideal, que va deletrean-
do el espiritu en confusos y medio borrados ca-
racteres. Asi la poesia, unas veces precede y
anuncia a la historia, como en las sociedades
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primitivas, y es la tnica historia de entonces,
creida y aceptada por todos, fundamento a la
larga de las narraciones en prosa, donde entran
casi intactos los hdrridos metros épicos, 4 guisa
de documentos; y otras veces, por el contrario,
la materia que fué primero épica y luego histo-
rica, cantar de gesta al principio, y crénica des-
pués, 6 la que teniendo absoluta fidelidad histé-
rica, nunca fué cantada, sino relatada en graves
anales, pasa al teatro, y por obra de Shakes-
peare 6 de Lope vuelve & manos del pueblo,
transfigurada en materia poética y en tnica
historia de muchos. Y vienen, finalmente, siglos
de reflexion y de andlisis, en que los poetas
cultos sienten la necesidad de refrescar su inspi-
raciéon en la fuente de lo real, y acuden 4 la
historia, con espiritu desinteresado y arqueol6-
gico, naciendo entonces el drama histérico de
Schiller y la novela histérica de Walter Scott,
que influyen & su vez en los progresos del arte
histérica, y en cierto sentido la renuevan.

No es del caso seguir todas estas transforma-
ciones, pero si apuntar rapidamente los princi-
pales periodos de la historiografia, 6, mejor di-
cho, de la concepcion estética de la historia.

La primera, la mads perfecta dentro de los li-
mites en que mds 6 menos voluntariamente se
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encerrd, es la que podemos llamar oratoria 6
cldsica. No empieza en los logografos, que propia-
mente son analistas-y no historiadores, ni si-
quiera en Herodoto, escritor de arte admirable
en sus candorosos anacolutos, y en aquella
gracia jénica, que alarga las terminaciones, ata
negligentemente las frases, y dulcifica las for-
mas, acumulando las vocales. Este placido aban-
dono, semejante al curso de un arroyo limpido
y sereno, es, como ha dicho Ottfried Muller, la
perfeccién del discurso hablado; pero nada tiene
que ver con la severa dialéctica de Tucidides.
La historia de Herodoto es la cronica perfecta,
tal como podia ejecutarla un griego, mezcla sin-
gular de curiosidad infantil y de buen sentido
algo escéptico, de gravedad €pica y religiosa, y
de observacién menuda y precisa. Por lo demds,
tan lejos esta de Tucidides, como Muntaner 6
Joinville estin lejos de Maquiavelo y de D. Die-
go de Mendoza.

No es ese el tipo de la historia clasica , ni he-
mos de buscarle definido en los retéricos y maes-
tros de conseribenda hisloria, sino en los mismos
grandes ejemplos de la antigliedad, desde Tuci-
dides hasta Ticito, y en unos pocos italianos y
espaiioles del Renacimiento, que mds 6 menos
de lejos siguieron sus huellas. Tiene en sus ma-
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nos la historia unidad orgdnica tan vigorosa
como la de un poema 6 novela: siendo de esto
ejemplares perfectisimos las dos historias de Sa-
lustio y la de D. Diego de Mendoza, que, por
decirlo asi, separan de la cadena general de la
historia un pedazo de la vida humana, un grupo
de acontecimientos interna y ldgicamente enla-
zados, y que se desarrallan en espacio brevisimo
de tiempo. Salustio ha dado la férmula de este
modo de historia, el mds préximo de todos al
arte puro y libre : «Res gestas.... carptim perseri-
bere.y En torno de la accién principal se agru-
pan todas las secundarias, tan fuertemente liga-
das con la primera, como independientes y libres
de lo que les precede y de lo que les sigue. El
historiador va graduando sus efectos, y prepara
muy de antemano la catistrofe, con tanto amor
como un poeta tréigico. La vida humana es un
drama, y el historiador aspira 4 reproducirla.
Puede ser critico, puede ser erudito, mientras
reune los materiales de la historia y pesa los
testimonios ¢ interroga los documentos ; pero
llegado 4 escribirla, no es mds que artista, y no
tanto quiere dar lecciones, aunque lo anuncie en
fastuosos proemios, como reproducir formas y
colores, y aun mds que estos accidentes exter-
nos 6 pintorescos de la vida, Ia vida moral que
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palpita en el fondo. De aqui bellezas puramente
dramaticas ; de aqui el analisis de los caracteres;
de aqui la necesidad de los retratos, de las epis-
tolas y de los discursos. No le basta al historia-
dor cldsico que los personajes hablen con la voz
de sus hechos ; no le basta presentarlos vivos y
en accion ; quiere trasladar al papel lo mds re-
condito de su conciencia,. y mostrarnos el labo-
ratorio de los misterios psicolégicos. Cartas que
no escribieron, discursos que no pronunciaron,
inadmisibles en otro género de historia, pero
forzosos en esta, vienend darnos en forma pura-
mente artistica la nocién del cardcter del héroe
y el desarrollo de la pasién. Asi se funden ar-
moniosamente ciencia y arte. El historiador se
lanza al mundo poético de lo verosimil, en alas
de lo verdadero. En las narraciones no refiere,
sino que pinta. No explica los motivos de las
acciones : hace que los mismos personajes nos
los refieran. Y como la pasion es el alma de la
tragedia y de la oratoria, el historiador cldsico,
que es ante todo orador y poeta tragico, es apa-
sionadisimo, 4 despecho de los preceptos de los
retoricos , que le imponen la mis severa neutra-
lidad, y lejos de olvidarse de que es griego 6
romano, espanol 6 florentino, aristocrata ¢ de-
mocrata, republicano 6 amigo del imperio, no
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aparta nunca de los ojos su patria, su raza y su
partido, y esculpe 4 sus héroes predilectos en
actitudes épicas y sublimes, y 4 sus enemigos y
émulos los rebaja y los ennegrece, 6 4 lo sumo
les da la grandeza del mal. Y asi, no hay una
sola de estas grandes historias que no deba sus
mayores bellezas & la pasiéon mds 6 menos des-
cubierta del autor: pasién de venganza contra
la democracia ateniense en Tucidides; pasion de
soberbia patricia y estéica en Tdcito; pasion de
la unidad italiana en Maquiavelo; pasion de
portugueés separatista en D. Francisco Manuel de
Melo. Aun 4 los mas serenos y majestuosos, a
los que han querido abarcar todo el curso de la
vida de un imperio, 4 Tito Livio, v. gr., les do-
mina la pasién por la grandeza de su pueblo, y
esta pasion es la que da unidad 4 su obra y co-
lor y fortaleza heroica 4 su estilo, y perpetuidad
como de bronce, 6 marmol antiguo.

De todo lo cual infiero yo que la historia cla-
sica es grande, bella € interesante, no por lo que
los retéricos dicen, sino por todo lo contrario;
no porque el historiador sea imparcial, sino, al
revés, por su parcialidad manifiesta; no porque
le sean indiferentes las personas, sino, al con-
trario, porque se enamora de unas, y aborrece
de muerte 4 otras, comunicando, al que lee, este
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amor y este odio; no porque la historia sea en
sus manos la maestra de la vida y el ordculo de
los tiempos, sino porque es un pufal y una tea
vengadora; no porque abarque mucho y pese
desinteresadamente la verdad, sino porque abar-
ca poco y descubre sélo algunos aspectos de la
vida, encarnizandose en ellos con fruicién artis-
tica; no porque sirva de grande ensefianza 4 re-
yes, principes y capitanes de ejército, ddndoles
lecciones de policia, buen gobierno y estrategia,
sino porque ha creado figuras tan ideales y se-
renas como las de la escultura antigua, v otras
tan animadas y complejas como las del drama
moderno; no porque «ensene 4 bien vivir,» co-
mo dijo Luis Cabrera, 4 pesar de los aforismos
con que solfan engalanarla, sino porque produ-
jo en Tdcito el mas grande de los artifices crea-
dores de hombres, si se exceptia 4 Shakespea-
re. Opus hoc wnwm maxime oratorium.

Por tales virtudes, antes poéticas que histéri-
cas, viven y vivirdn eternamente 4 los ojos de
la memoria, la peste de Atenas, la oracidén fi-
nebre de Pericles y la expedicién de Sicilia en
Tucidides; la batalla de Ciro el joven y su her-
mano en Xenophonte; la consagracién de Publio
Decio 4 los dioses infernales, y la ignominia de
las Horcas Caudinas en Tito Livio: el tumulto
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de las legiones del Rhin, y la llegada de Agri-
pina a Brindis con lascenizas de Germdénico (in-
fausti populi Romani amores), en Tacito; la conju-
racion de los Pazzi y la muerte de Julidn de Mé-
dicis en Maquiavelo; la acusacién parlamentaria
de Warren Hastings, el terrible procénsul de la
India, en Lord Macaulay.

Con esa leche ateniense y romana se nutrie-
ron los cinco 6 seis historiadores espafioles que
merecen el nombre de clasicos, y que, por mé-
ritos de estilo y lengua, se separan de la inmen-
sa falange de los compiladores y de los erudi-
tos, y aun de los historiadores sin estilo, como
el mds grande de los nuestros, como Zurita. Es
verdad que aun 4 los pocos que damos por
maestros les faltd en la imitacion el poder de
asimilarse lo que imitaban, hasta el punto de bo-
rrar toda huella del modelo, y hacer que pare-
ciese espontdanea emanacién del genio propio lo
que era sabia y adecuada reminiscencia. Suelen
ir, pues, en sus mejores trozos, por un lado la
poesia del asunto que se va abriendo camino
como puede, y por otrola que el historiador la-
boriosamente compone con retales de la purpu-
ra de Salustio 6 de Técito. Cuando ambas se
funden armoniosamente, y la majestad de la
toga romana no parece vestimenta de mdscara
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sobre los hombros habituados 4 vestir morisco
alquicel 6 4 adornarse con salvajes tejidos de
algodén, todavia podemos aplaudir el artificio,
y seguirle con embeleso, arrastrados porla pom-
pa y nimero del periodo, 6 por lo seco y ner-
vioso de la sentencia; pero 4 la larga, tal ilu-
sién resulta imposible, y advertimos que de la
forma antigua sélo va quedando, cada vez mas
arrugada, la corteza.

De tan dura sentencia hay que salvar casi
siempre 4 D. Diego de Mendoza, el hombre mas
italiano de todo el Renacimiento espanol. El
cual, por haber pasado su vida no en un claus-
tro, ni en los bancos de una escuela, sino a to=
dos los soles de la politica y de la guerra, y por
haber puesto las manos y el entendimiento en
las mds altas empresas de su siglo, comunicé a
la imitacion misma algo de personal y jugoso,
y un cierto andar libre y desenfadado, émulo
de la inmortal brevedad de Salustio. A veces
traduce literalmente 4 sus modelos, v. gr., 4
Ticito, en la llegada de Germaénico al campo
donde perecieron las legiones de Varo; pero nun-
ca nos parece mas clasico, es decir, mds empa-
pado en el grande arte de los antiguos (que él
habia estudiado mds derechamente y con mads
independencia de juicio que ningtn otro espa-
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fiol de entonces), que cuando da mas ensanches
a la espontanea vivacidad de su natural cdusti-
co, maldiciente y severo. Entonces si que ver-
daderamente dilata los términos de la lengua
castellana, con aquel decir suyo, de tan precisa
rapidez y de tan enérgica condensacion : finales
bruscos y desgarrados, sentencias que aun pa-
recen correr sangre y quejarse de los dientes de
la sierra que las ha dividido.

Vence 4 Mendoza, y 4 todos los historiadores
nuestros, el Tito Livio talaverano en la magni-
tud del plan : véncelos también en la sabiduria
ética, que de cada suceso quiere sacar una ma-
xima y una advertencia; pero esta continua
preocupacion’ de politica trascendental quita
evidencia y precision a la historia, la separa del
arte puro, y la convierte, no en un drama, sino
en la confirmacion practica y experimental de
los principios de un tratado De Rege. De aqui la
frecuente indiferencia del autor en cuanto 4 la
critica de los hechos que narra, y el contentar-
se con cualquier testimonio, como si los hechos,
por la sola razén de ser, no tuvissen ya un va-
lor independiente de la moralidad 6 epifonema
que se saca de ellos. Asi se explica el plura fran-
seribo quam credo, derivado, no de pereza de en-
tendimiento, sino de una concepcion singular de
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la historia, que no es ya la concepcion clésica,
aunque se dé mucho la mano con ella, ni es
tampoco la moderna filosofia de la historia, aun-
que trasciende ya de los limites de simple na-
rracién, sino cierto modo de historia pragmatica,
que de lo pasado quiere sacar ante todo estimu-
lo para lo porvenir, y que procede por medio
de avisos y de escarmientos, 0, al contrario, por
via de emulacion. De aqui la metamorfosis ra-
dical y evidente que, en manos de Mariana y
de otros historiadores politicos, @2 contar desde
el mismo Maquiavelo, experimentan los anti-
guos elementos del arte histérica, trocandose,
de dramadticos que eran, en morales y dialécti-
cos. Los retratos, tejidos generalmente de anti-
tesis, no nos presentan ya criaturas reales, sino
tipos de maldad 6 de heroismo. Las arengas no
sirven ya para transportarnos aldgora6 al foro,
y hacernos palpitar con las mismas pasiones que
agitaron 4 los antiguos arcontes y tribunos, si-
no que son un medio convencional, indirecto y
discreto, de darnos el autor sus propias filoso-
fias politicas, por boca de un jefe de tribus bér-
baras ¢ de algin reyezuelo de Taifas. Hay le-
gisladores del arte histérica, como Luis Cabre-
ra, que francamente lo confiesan, y aun lo tie-
nen por invencién felicisima. Quedaban las
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anforas griegas, pero el vino estaba agotado.

Asi, aun mostrandose exteriormente lozana,
estaba ya herida de muerte la antigua forma his-
térica, como muere toda forma de arte por la
ausencia del espiritu que la informaba, y por la
intrusion de un elemento de utilidad prosaica.
Sin advertirlo los preceptistas, todo habia cam-
biado, descendiendo la historia 4 la categoria de
obra diddctica, en manos de los politicos y de
los hombres de accién y de negocios, y reba-
jandola, al mismo tiempo, los puros literatos, 4
la de ejercicio retérico, simulador de la pasion
y de la vida. Asi las mds famosas historias lati-
nas, de los Ossorios, de los Stradas, de los Bu-
canam, sin que apenas pueda exceptuarse a otro
que 4 De Thou, y 4 éste, precisamente por po-
litico.

La degeneracion fué, sin embargo, lenta, y
tuvo nuestra lengua entre las vulgares, aun con-
tando la de Italia, el privilegio de enterrar glo-
riosamente esta forma, madurada la primera vez
bajo el sol del Atica, dilatada luego por los ro-
manos con majestad consular é imperatoria, y
envuelta, al fin, en los pasios reales v curiales, de
que hablaba el secretario de Florencia. Y es lo
cierto que ella dié las dltimas muestras de sien
la austera y férrea elocuencia del P. Mariana,
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especie de estoico bautizado, inexorable censor
de principes y de pueblos; y en algunos histo-
riadores de Flandes y de Indias que, por ha-
ber tenido el animo

Ora en la dulee ciencia embebecido ,
Oraen el uso de la ardiente espada,

alcanzaron aquella belleza asencilla y desnuda,
sin aparato oratorio, despojada de toda vesti-
dura y cendaly (quasi vestz detracta), que admira-
ba Marco Tulio en los Comentarios de César. Y
todavia en tiempos peores, cuando comenzaba
4 espesarse la cerrazon literaria, dicté 4 Monca-
da su elegante compendio de una parte de la
Cronica de Muntaner, en el cual alguien echarad
de menos lo que no se compensa con todos los
artificios literarios, y es la nativa y pintoresca
simplicidad del viejo cronista, con su dejo ris-
tico y almugavar,

«En inquirir y retratar afectos,» ninguno fué
tan hdbil como el portugués D. Francisco Ma-
nuel, atento siempre 4 mostrar «los dnimos de
los hombres, y no sus vestidos de seda, lana 6
pieles,» como €l mismo escribe. Mas que de his-
toria, tiene la suya de folleto politico de acer-
bisima oposicién, hdbilmente disimulada con
apariencias de histérica mansedumbre. Como el
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asunto era contemporineo, y las pasiones de
sus héroes no distintas de las que a él le infla-
maban, acert6 4 fundir el color del asunto con
los colores de Técito, haciendo & Pau Claris
tentar las llagas de nuestra monarquia, «no sin
dolor y sangre.» De donde resultd una obra ex-
cepcional 6 mas bien tinica, de tétrica y solemne
belleza, rica en amarguras y desengafos, agu-
zados con profundidades conceptuosas, donde la
misma indulgencia tiene trazas deligubre ironia,
no de censor, sino de enemigo oculto, y donde
encontrd voz, por caso unico en nuestra litera-
tura, la tremenda elocuencia de los tumultos
populares.

Con todas estas grandezas y esplendores, ado-
lecia la historia, escrita al modo antiguo, de dos
sustanciales defectos, que, tocando al parecer
unicamente 4 su fondo y materia, influfan al
mismo tiempo, y como de rechazo, en la for-
ma. Nacia el primero de la carencia de leyes ge-
nerales y de una concepcién primera y alta del
destino del linaje humano, objeto de la historia.
Por ser gentiles sus primeros y nunca igualados
maestros, y por el estrecho circulo en que los
encerraba la contemplacion exclusiva de su pa-
tria y ciudad, no habian podido elevarse por las
solas fuerzas racionales 4 la comprensién, 4 lo
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menos total y perfecta, del gobierno de Dios en
el mundo y de la ley providencial de Ia histo-
ria. Reducidos, pues, 4 la consideracion del ele-
mento humano, y aun de éste en su relacion po-
litica, como ciudadano y miembro de un Estado,
no acertaban 4 senalar con otros nombres que
con los muy vagos y nebulosos de easo, fortuna,
bhado y demonio, aquel factor incognito de la his-
toria del mundo, cuya presencia tenian que
reconocer por sus maravillosos efectos, que
desbaratan toda combinacion de la sagacidad
humana, pero cuya raiz se les escapaba. Y asi, 4
lo mas que llegaban, como vemos en Herodoto,
el mds religioso de los griegos, era & poner de
manifiesto, en casos singulares, la venganza de
los Dioses sobre los soberbios, inicuos y jactan-
ciosos, y el restablecimiento de la sophrosyne,
templanza 6 quietud del dnimo, asi en los indi-
viduos como en las repiiblicas, ya por medio de
esas mismas sangrientas justicias, ya por la via
de purificaciones, exorcismos y sacrificios expia-
torios. Por donde la historia, en su esfera. mds
alta, venia 4 usurpar el oficio de la tragedia, que
inculcaba siempre, por voz del coro y en las pe-
ripecias mismas de la accion dramadtica, aque-
llas méximas de la antigua sabiduria: que «del
campo del inicuo se recogié siempre fruto de
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muerte,» y que «cuando una ciudad impia olvi-
da 4 los Dioses, cae sobre ella la venganza ce-

leste y hunde en la ruina hasta 4 los justos que
se hospedaban en ella *.»

De tan fugaces vislumbres no podia nacer la
filosofia de la historia: solo el Cristianismo le dio
base con las doctrinas de la caida y de la Re-
dencion, del origen del mal en el mundo, de la
accién constante de la Providencia divina, sin
menoscabo del libre albedrio humano. Aplicar
estos principios & la historia, fué la tarea de los
primeros providencialistas, empenados en con—
testar 4 los paganos, que atribuian al abandono
de la antigua religién, fuerza y nervio de la Re-
publica Romana, las postreras calamidades que
llovieron sobre el Imperio. Conocidos son los
pasajes de San Agustin, De ecvifate Dei, y de
Salviano de Masella, De gubernatione Dei, en que
aparecio formulada por primera vez, aunque
brevemente, esta concepcién cristiana de la
Historia; pero suele olvidarse mucho el nombre
del discipulo fiel de San Agustin, nuestro espa-
nol Orosio, que es historiador, en el riguroso
sentido del vocablo, ain mis que los otros;
como que, 4 ruegos del grande Obispo de Hi-
pona, y para darle materiales, traz6é su cuadro

 Los Siete sobre Tebas,

- XV - 8



114 ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA.

de las calamidades del mundo (Moesta Mundi),
titulo ya por si mismo original y pesimista, al
cual corresponde bien el contexto de la obra,
que es una cadena de guerras, enfermedades,
hambres, terremotos, inundaciones, erupciones
volcanicas, rayos y tempestades, parricidios y
crimenes de toda suerte !, nueva y extraordi-
naria manera de escribir la historia. Ni es esta
ja unica novedad de Orosio, sino también la de
ser el primer historiador universal, en el mds
propio sentido del vocablo, no ya por la exten-
sién geogrdfica, en lo cual pudieran disputarle
la prioridad Diodoro Siculo, Trogo Pompeyo, y
otros antiguos, sino por haber sido el primero
que considerd el género humano como una sola
familia, y, lo que es mds, como un solo individuo,
afirmando, no solo que la divina .Providencia
rige el mundo lo mismo que el hombre (divina
Providentia, quae sicut bona, ita pia et justa, ot
agilir mundus et bomo), sino que cada hombre,
en siy por si, puede contemplar todas las vici-
situdes del género humano: «per bona malaque
alternantia exerceri hunc mundum sentit quis-

U Quaccumque aut bellis gravia, awl corrupta morbis, aul

fame tristia, aut tervarim motibus fervibilia, aul imndatfontbus
aguarum solita, aut eruptionibus ignium meluenda, aut fclibus
Sulmisum plagisque grandinum saeva, vel etiom parricidiis, flo-
gitisque misera., \
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quis per se afque in se humanum genus videt.»
Por eso anuncia Orosio, con arrogancia espafio-
la. desde el primer capitulo, que si los antiguos
historiadores han hecho el cuerpo, él va d poner
sobre ese cuerpo la cabeza ', y que colecado en
una torre 1 observaiorio eminente (famguam de
specula) va & lamar al conocimicnio *, no los ana-
les de una ciudad, sino los juicios de Dios y los
conflictos del género humano,

Desde tal altura pudo comprender el primero
la misién providencial de la ciudad romana,
«por medio de la cual plugo a Dios (escribe Oro-
sio) pacificar el orbe de la tierra, v reducirle &
una sola sociedad por el vinculo de 1a reptiblica
y de las leyes 3.»

Mucho tardo en prender esta semilla histéri-
ca. La Edad Media apenas conocid mds formas
de narracion que el seco epitome de los escribas
monacales, 0, al contrario, la pintoresca créni-
ca, que con arte no aprendido y observacién
fresca y espontdnea, sin profundidades de filo-
sofos ni de reptblicos, toda exterior y objetiva,
sin ir tras de otra cosa que tras el hilo de Ia na-

v Ouid dmpedimenti est won efus v coput pandere,  cujus
illi corpus expresserint?

2 Ad caguitionem vocare.

3 Per quam Deo placuit orbem debellare tavrardm , el in
uiom societatem veipublicae legwmque. ... longe lateque pacare,
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rracién misma, nos cuenta lo que paso, en una
prosa desatada, garrula y encantadora, que pa-
rece gorjeo de pajaros ¢ balbucir de ninos. ;Qué
primor literario iguala al encanto de una croni-
ca, cuando es verdaderamente ingenua? Pondré
un ejemplo, que lo es 4 la vez de grandeza épi-
ca y cristiana, y no lo tomaré de nuestra litera-
tura, para que no se tenga por ostentacién de
las riquezas propias. Recordad, Seiores, en la
Conguista de Constantinopla, de Jofre de Villehar-
douin, mariscal de Champagne, aquella escena
de tan maravillosa realidad y poesia, en que el
viejo dux Enrique Dandolo, ciego de los ojos de
la cara y muy alumbrado de los del entendimien-
to, sube al pilpito de San Marcos, y dirige desde
alli su voz al pueblo, anuncidndole su resolucién
de tomar la cruz y arrojarse a la mas alla empresa
que jamas hombres emprendieron. ¥ vedle luego, el
dia del asalto, el primero en la proa de su gale-
ra, y delante de él el gonfalon de San Marcos,
que iba 4 remolar, por esfuerzo de los venecia-
nos, sobre veinticinco torres de Constantinopla,
en aquel dia de inmensa, aunque estéril, gloria
para la cristiandad latina, 17 de Julio de 1203.
De tales crénicas hay pocas en todas las litera-
turas, v bien pronto perecié hasta su recuerdo,
ahogado por otros cronistas, sélo tales en el
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nombre, que, con sequedad de notarios, trataron
de calcar el tono de su relato, primero sobre los
Paralipomenos y los Macabeos, y, andando el
tiempo, sobre Tito Livio, pesadilla de nuestro
canciller Ayala.

Renacieron al fin en su integridad las formas
antiguas , gracias al maravilloso ingenio de
algunos escritores florentinos ; y ellos mismos,
conociendo la deficiencia de una ley general his-
torica, trataron de buscarla; pero de un modo
relativo y empirico, volviendo las espaldas al
Cristianismo y separando la politica de la ética.
De aqui lo vano y seco de sus apotegmas, y el
eterno fluctuar entre lo justo y lo injusto; como
que no calificaban ya las acciones por ningtn
principio de cardcter universal y trascendente,
sino por un empirismo ciego, que tiene para
cada caso su receta, y que por eso resulta in-
habil en otra combinacién de circunstancias. La
elegancia constante y un poco fria de Guicciar-
dini, la admirable mezcla de originalidad y sen-
cillez, de poder y naturalidad, que forma el
mayor encanto del estilo de Maquiavelo, & un
tiempo familiar y elocuente, hacen imperecede-
ras sus historias, harto mds que los ponderados
misterios de la razén de Estado, trivial cuando
no es inicua. «Las cosas pasadas (dice Guicciar-
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dini) dardn luz 4 las futuras, porque el mundo
fué siempre de una misma suerte, y todo lo que
¢s y serd, ha sido en otro tiempo, y las mismas
cosas vuelven, bajo diversos nombres y colo-
res.n «El cielo, el sol, los elementos, los hom=
bres, han sido siempre los mismos,» leemos al
principio de los Discursos sobre Tito Livio.

Contra tales doctrinas, negadoras de toda es-
peranza de progreso,.y no menos agrias y des-
consoladas que las que acompanaron los fune-
rales del mundo pagano, se levanté de nuevo
la escuela de San Agustin y de Orosio, formu-
lando, por beea de Fr. Jose de Siglienza , en el
prologo de su Fida de San ferdnino, la admira-
ble teoria de los hombres providenciales 7, que, por
decirlo asi, exalté y magnificod el elemento hu-
mano en la historia, lanzando los gérmenes del
Discurso de Bossuet, donde se ve caminar 4 los
pueblios como un solo hombre, bajo el imperio
y blando freno del Seiior.

Pero apenas nacida la filosofia de la historia,
comenzd & separarse del tronco materno, y @
hacerse cada dia mds filosdfica y menos histo-
rial, en Vico y en Herder, de donde resultd el
constituirse en ciencia aparte, ciencia de los

v Aniloga doctring, pero con sabor cuasi-panteistico, sos-
tiene el moderno fildsofo norte-americans Emerson.
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principios y de los iltimos resultados de las ac-
ciones humanas, ora inspirada por una metafi-
sica a priori, que quiere encontrar en los hechos
su confirmacion, ora apoyada en la observacién
de estos mismos hiechos, y construida a posteriors,
por via experimental. En uno y otro caso tras-
ciende de la historia propiamente dicha (la his-
toria narrativa); pero influyé en el modo de es-~
cribir esta historia con un sentido mds grave y
mds profundo que el de los moralistas y politi-
cos, y contribuyé a darle unidad todavia mds
estrecha que la unidad dramdtica, y a que se
viera cada hecho como manifestacion de un or-
ganismo; con lo cual, si el elemento individual
perdié algo, gand en cambio el universal, y
aparecio mads grande la obra del individuo,
cuando se la vié, no aislada y anecdética, sino
en relacion inseparable con la obra social. En
una palabra: aunque el historiador no fuera fild-
sofo, comenzoé & parecer cosa ilicita escribir la
historia sin alguna manera de filosofia. Cierto
que ésta fué al principio achacosa y endeble,
como toda filosofia del siglo xvut, siendo mds
de aplaudir el intento que la ejecucion, aun en
los tres ingleses que forman la mas espléndida
corona de la historia en ese periodo. Pero fué,
con todo eso, gran novedad y grande esfuerzo
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aquella introduccién deRobertson, que por pri-
mera vez traté de dar luz al caos de la Edad Me-
dia y de penetrar en el espiritu de sus institu-
ciones, y serd siempre digna de admiracion en
Gibbon la erudicién inmensa y segura, y aquel
indeficiente anhelo de buscar la historia en todo
género de fuentes.

Tuvo también el siglo xviu (y el nombre de
David Hume me lo trae 4 la memoria) el méri-
to de haber intentado remediar en algin modo
el segundo de los defectos, que antes reconoci
en la forma oratoria, quiero decir, el olvido de
todas las actividades humanas distintas de la po-
litica y de la guerra. Por primera vez comenzé
@ hablarse en las historias de comercio, de in-
dustria, de artes, de literatura y hasta de cos-
tumbres familiares y domésticas, y 4 entender-
se que el hombre no vive sélo en la plaza pu-
blica, ni en el campo de batalla, ni ha de ser
forzosamente rey 6 tirano, 6 siquiera condottiere
y capitin de bandidos armados, para que sus
hechos parezcan dignos de inscribirse en las ta-
blillas de Clio.

Todo esto, 4 la larga, debia ser savia benéfi-
<a para el drbol de la historia; pero el siglo xvin
no acerts 4 coger los frutos, cegado como esta-
ba por el criterio mads parcial, mds estrecho, mas
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sanudo y mas desconocedor y despreciador del
espiritu de otras edades que puede imaginarse.
La historia continuo siendo literaria; pero no
calzo ya el coturno trigico, sino el zueco de la
infima farsa, y de épica bajo 4 epigramatica,
convirtiéndose en untejido de agudezas miopes,
sin generosidad, sin sentido moral y sin nada
que se pareciera 4 segunda vista ni 4 recons-
truccién de lo pasado.

Y nose ha de negar que hay arte insuperable
en la eterna transparencia de la prosa de Vol-
taire; pero arte lejano cuanto cabe del arte de
los antiguos, y de la serena, integra y desinte-
resada contemplacion de la grandeza 6 de la mi-
seria humanas, que piadosamente busca y reco-
ge la historia. Toda la objetividad de ésta se
aniquila y desaparece entre los méviles juegos
de un estilo expresivo, pero no bello, que 4 las
grandes cualidades de emocién y elocuencia,
propias de los antiguos narradores, sustituye el
imperio de la gracia personal, y el golpe de la
flecha enherbolada, leve y aérea en Voltaire,
torpe y plomiza en Gibbon.

Moria, entre tanto, la historia por penuria de
elementos pintorescos, Voltaire y los suyos ha-
bian dado de mano 4 las arengas y 4 los gran-
des cuadros de composicién, ya desacreditados
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por ¢l abuso retérico. Quedaban los retratos y
paralelos, esmaltados con rasgos de bel-sprit y
malignas agudezas. El libelo invadia por todas
partes la jurisdiccion de la historia, y si las an-
tiguas y clasicas habian sido (como dice lord
Macaulay) novelas fundadas en hechos, las moder-
nas solfan ser novelas fundadas sobre la mera
ingeniosidad del autor. El color local era cosa
ignorada; borrdbase toda distincion entre la cul-
tura y la barbarie; se escribia en estilo de salén
Ia historia de los pueblos salvajes; se rebajaban
todos los puntos dsperos y salientes; todo rasgo
enérgico de costumbres era condenado al olvi-
do, y el hombre de la historia no era el ser ins-
table y multiple de aspectos que conocemos,
sino cierta entidad abstracta, 4 quien se adulaba
6 se deprimia, conforme 4 las necesidades de
una tesis.

La tesis y el epigrama enterraron 4 la historia,
y venida la reaccion, comenzd 4 sentirse la sed
de algo original, caracteristico y rudo, que nos
trajera olor de flores agrestes y ruido de selvas
primitivas. Y como la historia escrita al modo
de Gibbon 6 de Voltaire hablaba al ingenio, pe~
ro no 4 los ojos, y la historia escrita al modo
antiguo no abarcaba mayor espacio que el que
va desde la Acrépolis hasta el Pireo, 6 el que se
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dilata desde el arco de Septimio hasta el anfi-
teatro Flavio, fué menester que una mitad en-
tera de la historia humana saliese de entre es-
combros y cenizas, evocada por los conjuros del
arte. Sacudieron su manto de polvo las abadias
y las torres feudales; torné 4 arder un monte de
lefia en la cocina del senor sajon, mal avenido
con la servidumbre de su raza; velvid & correr
la tierra el maniferro Goetz de Berlichingen, te-
rror del Obispo de Bamberg y esperanza de los
aldeanos insurrectos; corondse de lanzas y de
alborotada muchedumbre de croatas, arcabuce-
ros y frailes el campamento de Wallenstein; re-
pitieron las gaitas de los highlanders escoceses la
marcha de combate; resond en los lagos de Sui-
za el juramento de los companeros de Stauffa-
cher; cay6 el Innominado & los pies del Carde-
nal Federico, y se alzé en el lazareto de Mildn
la bendita figura de Fra-Cristoforo. Se dira que
fueron arte hibrido, arte de transicidn, el drama
y la novela historicos, pero jdichoso el arte que
tal sangre vino 4 infundir en ¢l cuerpo anémico
de la historia!

Entonces nacid la escuela pintoresca, la de los
Barante, la de los Thierry, queconfiesa su abo-
lengo en Quentin Durward y hasta en el carro
de Meroveo. Crecié la avidez del pormenor ca-
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racteristico, el amor de lo infinitamente peque-
fio, la indumentaria ahogando al préceré al
villano entre armaduras, jaeces y muebles; y
lleg6 dia en que las historias de la Edad Media
parecieron iluminaciones de libros de coro 6
tablas bizantinas.

Otros buscaron luz por distinto camino, y
vidse en Inglaterra renacer, por impulso del
mas grande de los historiadores modernos, la
forma oratoria, tan espléndida como en los me-
jores dias de la antigiiedad, ys tan rica de pasion
y de ardorosa elocuencia como en el yerno de
Agricola: historia parcialisima lo mismo que
sus modelos, historia de faccién y de banderia;
pero tan sincera, tan honrada y tan sabiamente
parcial, que borra con lo que tiene de poema
lo mucho que tiene de alegato. Obra varia y tan
opulenta como la misma naturaleza; poema de
la libertad civil, de la industria y de la prosa;
viril esfuerzo de una alma romana, para enno-
blecer con majestad patricia el trabajo moderno
y llevar de frente todas sus actividades, como
si fuesen 6rganos de un mismo cuerpo, y no
aislades mecanismos, cual los consideraba la
filosoffa del siglo xvur. Al fin, en esa historia,
que no es filoséfica, ni religiosa, ni literaria, ni
comercial, sino todo esto y mucho mis, y no
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por fracciones atomisticas, sino todo 4 un tiem-
po, v con la misma libertad y movimiento de
la vida, el animal humano respiré entero.
Siempre es bueno, cuando se anhela por lo
perfecto, detenerse en las cumbres, y por eso
quien traza hoy la imagen del arte histérico
debe detenerse en lord Macaulay. Pero es condi-
cién del entendimiento humano mo v er agotada
nunca la virtualidad de concebir que en si lle-
va, ¢ imaginar siempre sobre la perfeccién ya
creada ofra perfeccion mads alta. Y asi como
Marco Tulio fantaseaba la idea del orador per-
fecto, cual nunca fué visto entre los humanos; y
«asi como el artificeateniense, cuando labraba la
estatua de Jove 6 de Minerva, no contemplaba
ningun modelo vivo, sino el admirable dechado
de perfeccion, que habitaba en su mente y que
regia su arte y su mano,» asi nos es licito sofiar
para muy remotas edades con el advenimiento
de un historiador aiin mds grande que Ticito y
que Macaulay, el cual haga la historia por la
historia, y con alta impersonalidad, y sin mds
pasién que la de la verdad y la hermosura, re-
teja y desenrolle la inmensa tela de la vida.
Pero antes que el historiador perfecto llegue,
es preciso que se cumpla la obra de investiga-
cién en que nuestro siglo estd empefiado, ;Y
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cudndo hubo otro mas glorioso para los estu-
dios historicos que el siglo de los Niebuhr y de
los Momsem, de los Curtius y de los Grote, de
los Rawlinson y de los Oppert, de los Savigny
y los Herculano, de los Ranke y los Gervinus?
Todo se ha rengvado en menos de cuarenta
anos : el extremo Oriente nos enfrega sus teso-
ros: las esfinges del valle del Nilo y los ladri-
llos ealdeos nos han revelado su secreto: las
raices aryas, interpretadas por la filologia, nos
cuentan la vida delos patriarcas de la Bactriana:
donde quiera se levantan, del polvo que parecia
mds infecundo, dinastias y conquistadores, ritos
y teogonias. Empiezan 4 sernos tan familiares
las orillas del sagrado Ganges como las del Ti-
ber 6 las del llysso, y la leyenda del Sakya-
Muni tanto como la de Socrates. Hasta el mun-
do clasico parece haberse remozado en alguna
fuente de juventud, y vemos hoy, con los mis-~
mos 0jos de amor que en el siglo xv, un nuevo
Renacimiento,

Et geminum solem, et duplices se ostendere Thebas;

es decir, otra Atenas y otra Roma mucho mas
hermosas que las que aprendimos 4 ver en. las
escuelas. Y al mismo tiempo, la Edad Media,
que antes sélo respondia 4 las solicitaciones del
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arte, es ya amorosa esclava de la ciencia, y
manda rios de luz desde cada tumlo mondstico
y desde cada privilegio 6 carta municipal.

Pero reconociendo y admirando los triunfos
de esa critica y de esa filologia que Niebuhr
llamé, con majestad religiosa, «mediadora de
la eternidad, inclinacién secreta que nos lleva
4 adivinar lo que ha perecido,» esperemos, Se-
fiores, que no siempre se ha de ver encerrada en
la caja de hierro dela ciencia pura, es decir, en
libros sin estilo y abrumados de notas y testi-
monios, sino que algin dia rompera la 4spera
corteza, y entonces (digamoslo con palabras del
gran Niebuhr) «serd semejante 4 aquella ninfa
de la leyenda eslava, acérea al principio é invisi-
ble, hija de la tierra luego, y cuya presencia se
manifiesta sélo por una larga mirada de vida
y de amor.»

24
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SAN ISIDORO '

Excmo. Sr. :

SENORES!

o dudé ‘Iargo tiempo antes de escoger

materia para las breves frases que voy

a dirigiros. Hablando en Sevilla, y ante
una Academia que tiene por instituto el cultivo
de la ciencia cristiana, jcémo elegir otro asunto
antes que San Isidoro? Quiera Dios que el recuer-
do de la piadosa sabidurfa del Metropolitano his-
palense esfuerce y dé calor 4 mis palabras, para
que no caigan como en arena, sino que fructifi-
quen y labren en vuestros dnimos, ¢ infundan
en ellos generosos pensamientos de restauracién
intelectual y espaiiola; restauracién nunca mds

! Discurso leido en la Academia Hispalense de Santo
Tomas de Aquino, en Octubre de 1881,
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necesaria que hoy, cuando una ola de ideas fo-
rasteras y descaminadas invade nuestra tierra y
amenaza, 4 cada momento mds, borrar hasta
los tltimos restos de saber castizo y de espiritu
tradicional.

Sefores : grandes son sin duda las glorias
literarias y artisticas de Sevilla: sobre todas al-
canzan popularidad no disputada su escuela pic-
térica v su escuela lirica, coloristas entrambas,
amantes de la pompa y de la esplendidez, € ilu-
minadas y vivificadas por la lumbre de este sol
tan generoso como el del Atica.

Pero, si vuestra grandeza artistica recuerda
por momentos tradiciones y esplendores de la
antigua Hélade y de la Italia del Renacimiento;
si es cierto que supisteis poner hasta en la imi-
tacion un sello de independencia y de genial des-
enfado, visible sobre todo en el naturalismo
cristiano de vuestros pintores; si entre vosotros
tuvo cuna el que acertd 4 sorprender y fijar en
el lienzo hasta los dtomos impalpables de la bri-
llante luz del Mediodia, y entre vosotros tam-
bién aquel gran maestro de realismo sano ¥ po-
tente, el del toque vigoroso y la mano franca,
hombre de espiritu tan vario como la misma na-
turaleza, que con rica y enérgica expresidén ha-
bla en sus cuadros; si son timbre eterno de vues-
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tra historia literaria la biblica inspiracién de
Herrera, bajada en derechura de las cumbres de
Sion, la inspiracion arqueoldgica de Rodrigo
Caro, el primero que supo traducir en forma li-
rica la voz honda y melancélica con que la
grandeza romana habla desde sus ruinas; si en
las silvas de Rioja y en los tercetos de la Episto-
Ia Moral (sea su autor quien fuere), reveld la na-
turaleza sus mas escondidas armonias, 6 vibra-
ron de nuevo los graves consejos de la antigua
severidad estoica, templados por lo dulce y apa-
cible del sentimiento cristiano; si todas estasy
otras innumerables palmas derramaron las Gra-
cias sobre este suelo bendecido con sus dones y
acariciado con sus halagos, no habéis de olvi-
dar ni un punto (y yo sé que no lo olvidais) que
tenéis una gloria cientifica, si no mayor, igual
por lo menos: una cadena de oro de pensadores
y de filésofos, que arranca del gran Doctor his-
palense, y se dilata, cristiana y espafola siem-
pre, hasta el gran metafisico platénico del si-
glo xvi, Sebastidn Fox Morcillo, que tanto ade-
lanto la conciliacién delos dos términos eternos é
irreductibles del pensamiento humano, bajo una
unidad superior; y hasta el modesto y olvidado
Pérez y Lopez, que, enfrente del enciclopedismo
de la centuria pasada, desarrollé, con espiritu
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armonico no menos profundo, y grande origina-
lidad en los pormenores, el principio del orden
esencial de la naturaleza, columbrado por el ca-
talan Sabunde en el siglo xv.

Unidad: armonia; orden: tales sonlas tenden-
cias del espiritu cientifico entre vosotros, desde
las edades mas remotas. ;Qué mucho, si el pri-
mer educador de vuestro espiritu, el patriarca
de la cultura hispalense, y aun de toda la cultu-
ra espanola, el gran Doctor de las Espanas, cuyo
nombre festejamos hoy, fué uno de esos espiri-
tus vastos y sintéticos, que llevan de frente to-
dos los conocimientos humanos, y cifran, com-
pendian y resumen en si todo el esplendor y la
civilizacién de una época? San Isidoro es el si-
glo vir personificado, ;qué digo?, es toda la pri-
mera Edad Media espanola, antes de la influen-
cia de las ideas francesas, determinada y traida
por la mudanza de rito y por los monjes galica-
nos. San Isidoro es, ademds, faro y luz esplendi-
disima para todas las generaciones subsiguientes,
4 Quién agotard sus elogios? No se los escati-
maron ciertamente los Padres de nuestra Iglesia,
comprendiendo bien cudnto le debian. Concilio
hubo que le celebré con los magnificos dictados
de Doctor cgregio, novisimo esplendor de la Iglesia
Catolica, doctisimo y digno de veneracion en todos los
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siglos. Ninguna ciencia humana ni divina se le
oculto (nos dice su discipulo San Braulio); todas
laspenetrd, las recorrid todas, no hubo escritor sa-
gradoniprofano que seescondiese asudiligencia.

No os repetiré los pormenores, por desgracia
escasos, que tenemos de la biografia de nuestro
Metropolitano, enlazada ademds estrechamente
con la de los otros hijos de Severiano, y, sobre
todo, con la de San Leandro, gloria también de
esta catedra metropolitana, principal agente de
la conversién de los visigodos, y luminar ma-
yor del Concilio Toledano IlI, que recogié de
sus labios palabras no menos elocuentes ¢ infla-
madas que las de los Basilios y Crisdstomos. No
os mostraré 4 San Isidoro, exaltado después de
¢l 4 esta misma sede, presidiendo el Concilio IV
Toledano que uniformé la liturgia, y el hispa-
lense I que condend la herejia de los Acéfalos,
sostenida por un Obispo Sirio.

Mi propdsito no es mas que considerar & San
Isidoro en sus obras, y como promotor de la
general cultura, y aun esto muy por cima, sin
entrar en pormenores, y deteniéndome solo en
los rasgos capitales de su fisonomia literaria.

El que entre todos mds se senala es su cardc-
ter de conservador y restaurador de las reliquias
de la antigua civilizacién greco-romana, ya
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cristianizada, y tal como la habian transmitido
los Padres de la Iglesia Latina. Error gravisimo
esel de suponer que entre el mundo antiguo y el
nuevo hubo una 4 modo de zanja, 6 alguna so-
lucién de continuidad, como dicen ahora. Nada
se pierde completamente en el mundo, y to-
dos los siglos se sueldan y se contindan en su
ciencia y en su espiritu por lazos mas 6 me-
nos invisibles 6 inextricables. Ni la barbarie
fué nunca tan completa que dejara perder todos
los restos de la antigua herencia, ni faltd, hasta
en los siglos mds oscuros, turbulentos y caligi-
nosos de la Edad Media, quien conservara no
extinta alguna lucecilla méds 6 menos débil, é
infiltrara en el espiritu de las razas barbaras algo
de la Gramdtica de Prisciano y Donato, de la
Dialéctica de Aristoteles, de la Historia natural
de Plinio, y, con mas cuidado y amor, algo y
mucho de la divina ciencia de los Ambrosios,
Agustines, Jer6nimos y Gregorios,

El hombre de ciencia, en los primeros siglos
de la Edad Media, antes del siglo xm (en que la
civilizacién cristiana llega 4 su plena madurez,
adquiere plena conciencia de si misma, y asom-
bra al mundo con las ojivas de sus catedrales,
con la Suma del Angel de Aquino, con los ter-
cetos dantescos, ¢ con la ciencia juridica de Al-
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fonso el Sabio), no podia ser, ni convenia que
fuese, un espiritu original ¢ inventivo, ansioso
de nuevas ideas y explorador de nuevos cam-
pos, sino un compilador paciente, un enci-
clopedista laborioso, que, yendo detrds de las
pisadas de los antiguos sabios gentiles y cristia-
nos, como la espigadera Rut detrds de los sega-
dores, congregase y reuniese y metodizase en
forma de enciclopedia el fruto de la labor de
todos; pero reducida 4 su minima expresion, 4
la quinta esencia y al substratum, como lo pedian
de consuno las necesidades de los tiempos, la
escasez de libros, la falta de sosiego, perturbado
a cada paso por barbaras invasiones y violen-
cias, y, sobre todo, la rudeza de los discipulos
y oyentes, salidos muchos de ellos de razas
semi-barbaras ¢ barbaras del todo, cristianiza-
das 4 medias, y no latinizadas mas que en la
corteza, Ese papel representaron Casiodoro y
Boecio en la corte del rey ostrogodo Teodorico,
y ese mismo representd con mucha mas ampli-
tud y generalidad nuestro San Isidoro en las cor-
tes de Sisebuto y de Suintila.

San Isidoro, heredero del saber y de las tradi-
ciones de la antigua y gloriosisima Espaia
romana, algo menoscabadas por injuria de los
tiempos, pero no extinguidas del todo ; herede-
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ro de todos los recuerdos de aquella Iglesia Es-
panola, que produjo en Osio al gran catequista
de Constantino y valladar insuperable contra los
arrianos ¢ en Prudencio al mds grande de los
poetas cristianos anteriores 4 Dante, y en Paulo
QOrosio 4 uno de los padres de la historia provi-
dencialista (juntamente con San Agustin y con
Salviano); San Isidoro, digo, artilice incansable
en la obra de fusion de godos y espanoles, 4 la
vez que atiende con exquisito cuidado 4 la ge-
neral educacién de unos y otros, asi del clero
como del pueblo, fundando escuelas episcopales
y mondsticas (como las mandé establecer el IV
concilio de Toledo in uno conclavi airit), y difun-
diendo la vida mondstica, y dando regla espe-
cial y espanola 4 sus monjes (sin olvidar por eso
la veneranda tradicién del patriarca de Subiaco
y de su orden, dechado y plantel fecundisimo de
la vida monacal en Occidente), escribe compen-
dios, breviarios y resimenes de cuantas materias
pueden ejercitar el entendimiento humano, des-
de las mas sublimes hasta las mds técnicas y
manuales; desde el abstruso océano de la teolo-
gia hasta los instrumentos de las artes mecd-
nicas y suntuarias; desde el cedro del Libano
hasta el hisopo que crece en la pared. La serie
de sus obras, si metddicamente se leen, viene 4
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constituir una inmensa enciclopedia, en que esta
derramado y como transfundido cuanto se sa-
bia y podia saberse en el siglo vii, cuanto ha-
bia de saberse por tres ¢ cuatro siglos después,
y ademds otras infinitas cosas, cuya memoria
se perdid mas adelante. Sapientia aedificavit sibi
domunt.

;Qué importa que San Isidoro carezca de ori-
ginalidad, y lo deba casi todo 4 su inmensa lectu-
ra? Ni ¢l quiso inventar, ni podia hacerlo. Colo-
cado entre una sociedad agonizante y moribun-
da, y otra todavia infantil y semi-salvaje, pobre
de artes y de toda ciencia, y afeada ademas con
toda suerte de escorias y herrumbres barbaras;
su grande empresa debia ser transmitir 4 la se-
gunda de estas sociedades la herencia de la pri-
mera. Esto hizo, y por ello merece cuantos
clogios caben en lengua humana, mds que si hu-
biera excogitado peregrinos sistemas filoséficos,
mas que si hubiera asombrado con la audacia y
el brio de sus inspiraciones. Recoger, conservar,
exponer fué su propdsito. De tales hombres bien
puede decirse que se igualan en importancia his-
torica con los primeros civilizadores y legislado-
res de los pueblos; con aquellos Orfeos y Anfio-
nes que fantased la imaginacién helénica, y que
con el prestigio de su voz y de su canto movian
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las piedras, fundaban las ciudades, traian a los
hombres errantes y feroces 4 cultura y vida so-
cial, domenaban la bestias de la selva y escri-
bian en tablas las leyes sagradas € imperece-
deras.

Esta mision providencial de San Isidoro no se
oculté 4 sus mismos coetaneos. Todos vieron
en ¢l algo de predestinacién singularisima. San
Braulio dice que en ¢l vivia y respiraba toda la
ciencia de la antigiiedad, y que los siglos mads
doctos de ella le hubieran reclamado por suyo,
poniendo su nombre al lado del de Varrén, el
mads docto de los romanos. Isidorus noster Varro,
Isidorus noster Plinius.

Si queréis saber como, sin originalidad en las
ideas, se pueden hacer, no obstante, grandes y
extraordinarios servicios 4 la ciencia, recorred
las obras de San Isidoro, Doctor de las Espaiias.
¢Qué novedad tienen sus libros teoldgicos? La
novedad del método, y con sélo ésto crea una
ciencia nueva, y se coloca entre los fundadores
de la Escolastica. Ved sus tres libros de las Sen-
teneias, sive de summo bono. Cuanto allf dice, to-
mado estd de los Padres antiguos, especialmente
de San Agustin, San Ambrosio, San Jerénimo y
de los Morales de San Gregorio el Magno. La
doctrina estd ciertamente en los antiguos Padres,



SAN ISIDORO. 141

pero sin rigor expositivo y metddico, derrama—
da en libros de controversia contra herejes, en
tratados morales, en apologias. jQué le queda &
San Isidoro? El método de senfencias. Toma de
otros las piedras, y él levanta la fibrica. Retazos
de aqui y de alli le sirven para tejer un compen-
dio 6 suma de Teologia, asi dogmatica como
moral, que, comenzando por tratar de Dios y sus
atributos, del origen del mundo y del hombre,
de Cristo y el Espiritu Santo, de la Iglesia, de
entrambos Testamentos, de la resurreccion, de
la gloria y del infierno, expone luego en los dos
ultimos libros las virtudes teoldgicas y morales.
Este compendio faltaba en aquel siglo: San
Isidoro tuvo la gloria de escribirle, y hacer en
pequefio la Suma Teoldgica del siglo vi. Su
ejemplo fructificé en seguida : imitdle San Ju-
lidn de Toledo; imitdle, sobre todo, Tajén de
Zaragoza, y siglos después de Tajon, PedroLom-
bardo, llamado por ello el Maestro de las Senten-
cias, titulo que mejor cuadraria 4 nuestro Tajén,
y mejor que 4 Tajén, & San Isidoro. Suya fué la
forma de sentencias, dado que antes sélo 4 San
Martin Dumiense, Metropolitano de Braga, se ha-
bia ocurrido algo semejante, cuando reunié en
breve coleccion ciertos apotegmas morales de
los Padres del yermo. Pero el haber sistematiza-
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do en un libro la ciencia teolégica, aunque im-
perfecta y brevemente, es gloria de San Isidoro.
El fué, en algin modo, el Santo Tomis de su
época.

También la ciencia escrituraria debe no poco
4 San Isidoro por un trabajo semejante de reduc-
cién y compendio, y aunque hayan perecido la
mayor parte de sus glosas literales, bastan sus
proemios, sus cuestiones é interpretaciones ale-
goricas, para conocer que San Isidoro fundaen las
ciencias biblicas otro método analogo al de las
Sentencias, el método de la Cafena Patrum; 4 la
vez que en los dos libros dirigidos 4 su hermana
Florentina inaugura la controversia anti-judaica,
prestando armas y ejemplo al Toledano autor
del tratado de comprobatione sextae aetatis, y 4 to-
da la gloriosa legion decontroversistas que desde
San Julidn hasta Raimundo Marti, y desde Rai-—
mundo Marti hasta el Burgense y Fr. Alonso de
Espina, mantienen vivala llama de la erudicién
semitica entre los cristianos espafioles.

Pero todos los trabajos de San Isidoro se os-
curecen y semejan nada, cuando se piensa en la
labor gigantesca, en el ciclépeo munumento de
sus Origenes & Ftimologias, verdadera enciclope-
dia de la edad visigética, compilacién extraordi-
naria, que mal entendida en otros tiempos y
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apreciada sélo por su utilidad filolégica, comien-
za hoy 4 ser puesta en su verdadera luz, como
documento histérico y como tesoro de peregrinas
ensenanzas, merced al cual poseemos y disfruta-
mos innumerables fragmentos de cldsicos anti-
guos, cuyas obras se perdieron, noticias de
costumbres, fiestas y espectaculos populares, ex-
tractos metodicos de gramaticos, retoricos y na-
turalistas.... en suma, no un iibro, sino una ver-
dadera biblioteca. Quaerebans librum, et inveni
bibliothecam. Guardémonos, contodo eso, de pon-
derar demasiado el provecho de las Efimologias,
como fuente histérica para la época visigoda.
Algo y aun mucho de util bajo ese respecto pue-
de encontrarse incidentalmente en ellas, pero no
era ese el propasito de San Isidoro, ni la sociedad
que describe es la de su tiempo, sino la de los
tiempos imperiales, ni las palabras que quiere
explicar son las del latin ristico, sino las del
latin cldsico, ni muchas veces es él quien habla,
sino Varrén 6 Festo 6 Aulo Gelio 6 Suetonio,
por boca de €l, aunque no deje de apuntar de
vez en cuando, por fortuna nuestra, que tal 6
cudl creencia 6 practica supersticiosa, tal ¢ cul
labor ristica, tal & cudl palabra extrana, tal ¢
cual ceremonia 6 cantarcillo de que los antiguos
dan razén, se conocfan y conservaban también
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en Espaiia, Son de oro estas indicaciones rapidi-
simas; pero al explotar las Efimologias, expldten-
se con cuidado, y no caigamosen la tentacién de
aplicar 4 la corte toledana de Gundemaro lo que
los autores extractados por San Isidoro contaron
de la pompa y opulencia de la Roma de los Cé-
sarcs.

Pero si de esta consideracion pasamos a otras
mds intimas y esenciales, jcomo negar que en la
parte etimoldgica propiamente dicha, asi los
libros de los Origenes, como losde differentiis re-
rum et verborwm y los varios glosarios que llevan
el nombre de San Isidoro, dispuestos por orden
alfabético (y que si es dudoso que le pertenezcan,
se formaron 4 lo menos con despojos de su doc-
trina), precedieron y sirvieron de norma 4 to-
dos los glosarios de la Edad Media, 4 Papias, 4
Hugoén, 4 Juan de Janua, al autor del compreben-
sorfuny; y que hoy es el dia en que, después de
tantos y tan sabios trabajos como han renova-
do la historia de la baja latinidad, desde el estu-
pendo Lexicon de Ducange y sus continuadores
benedictinos hasta la generosa y fecundisima es-
cuela de Federico Diez y sus discipulos, todavia
pueden ser consultados con provecho, y servir de
apoyo firmisimo en més de un caso 4 todo in-
vestigador que ponga el pie en el terreno de los
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origenes de las lenguas romances, antes tan mo-
vedizo, y ahora, gracias 4 la filologia compara-
da, tan firme y seguro como el de las ciencias
naturales?

Y al lado de tanto como la filologia neo-lati-
na debe al Metropolitano hispalense, :no seria
pueril y pedantesco encarnizarnos con sus faltas
de critica, inevitables cuando no se conocian
mds lenguas que las dos cldsicas, y se ignoraban
sus mutuos nexos y relaciones, y las leyes de la
derivacion y las de la estructura fonética; tiem-
pos en que 4 la palabra diabolus se le daba, ver-
bi gracia, la etimologia de duobus bolis y a Séne-
ca la de se necans, a Hispalis 1a de his-palis, a
littera la de legit ifer y @ apes la de sine pedibus?
Algunas etimologias de esta laya hay entre las
muchas de San Isidoro, pero la ridiculez no ha
de caer sobre él, mero compilador en esta parte,
sino sobre esos famosos gramdticos y eruditos
antiguos que él compendiaba : Varrén, Verrio
Flacco, Servio, Nonio, Festo, los nombres mds
famosos de la filologia antigua.

Pero las Etimologias son mucho mas que esto, y
no en vano exclamo San Braulio apostrofando,
lleno de entusiasmo, 4 su maestro: «Tu diste luz
4 los anales de la patria, ti 4 la cronologia, ti
4 los oficios eclesidsticos y 4 las costumbres pu-

=X¥ = 10
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blicas y domeésticas, tu 4 la situacion de las re—
giones y ciudades; ti, finalmente , 4 todaslas
cosas divinas y humanas.»

Y, en efecto, las Efimologias son milagro de
erudicién para aquella edad, y ni Casiodoro, ni
el venerable Beda, ni Alcuino, ni Rabano Mauro
las igualan. Porque alli disert6 el Obispo sevi-
llano de la disciplina y del arte, delas siete
ensenanzas liberales, de la gramatica y de la mé-
trica, de la fdbula y de la historia, de la retori-
ca y de la dialéctica, de las ciencias matematicas
v de la miisica, de la medicina y de las leyes,
de las bibliotecas y su régimen, de la disciplina
eclesidstica, de la teologia, de la Escritura y de
las reglas monacales, de las sectas heréticas y
de las supersticiones gentilicas, de las lenguas
y de los alfabetos, del mundo y de sus partes,
de los atomos y elementos, de los fendmenos
meteoroldgicos, de las piedras y de los metales,
del arte militar y de las mdquinas de guerra, y,
finalmente, de la arquitectura, de laconstruccién
naval, de las artes suntuarias, de los instrumen-
tos domésticos y rusticos, y hasta de los vesti—
dos y manjares: en suma, desde el cedro hasta el
hisopo. Todo ello, no 4 la verdad con el mejor
orden (defecto no remediado tampoco en la re-
cension de San Braulio), pero si con increible co-
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pia de doctrina y extraordinaria sobriedad de
exposicion, por donde vienen a ser los Origenes
verdadero mapa del mundo intelectual en la
reducida escala que el mapa exige, y con las
sumarias indicaciones que las cartas geograficas
toleran. Asiy todo, jqué seria de la erudicion
moderna, si tal libro hubiera perecido? Con serlo
mds pobre de todo él la parte de Filosofia, to—
davia estimo el protestante Brucker por tan be-
nemérito de su historia 4 San Isidoro, como a
Diogenes Laercio, Stobeo y Suidas, que tantos
fragmentos nos conservaron de la filosofia grie-
ga. Y eso que San Isidoro, en lo relativo 4 Aris-
toteles, no llevaba sus conocimientos mads alla
de los primeros tratados del Organon, tales co-
mo Boecio los habia interpretado. En cambio,
de filosofia natural y ciencias fisicas alcanzo
cuanto supieron los latinos, de lo cual es bri—
llante muestra el De natura rerum ad Sisebutum
regem, donile exploté mucho, lo mismo que para
las Etimologias, el libro enciclopédico de los Prala
de Suetonio, que nosotros lloramos perdido.
En historia sigue SanIsidoro las huellas delda-
cio, y sobre todo del Biclarense, y cultiva la ari-
da forma del Cronicén, tnica historia que con—
sentian aquellos tiempos de abreviaciones y de
epitomes; y la cultiva con igual sequedad que

"
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sus modelos, pero con la misma incorrupta ve-
racidad y austero espiritu moral que ellos, po-
bre de galas, pero tan rica de viril independen—
cia, que hoy mismo nos pasma en boca de un
Santo de la Iglesia Catdlica el relato de las tur-
bulencias de San Hermenegildo. Otras veces con-
tinia losantiguos catdlogos de escritores eclesids-
ticos, que formaron San Jerénimo y Gennadio, y
los enriquece con breves pero inestimables sem-
blanzasde Santosy Doctores de lalglesiaespaiiola.

Fué ademds San Isidoro poeta, 6, 4 lo menos,
versificador, y dejo muestras de su entranable
amor 4 los libros en los disticos que sirvieron de
rotulos 4 su biblioteca. Fué poeta en prosa, la tni-
cavez que quisoserlo, cuando, imitando el famoso
libro de la Consolacion, del Senador Boecio, escri-
bidé en forma semidramadtica, no exenta de pasion
y de brio, aunque empedrada de sinénimos, la
extrafia alegoria que se conoce con los nombres
de solliloquia, synonyma y lamentum animae pecca-
tricis, obra que cuentan algunos entre las prime-
ras muestras del teatro cristiano, aunque de fijo no
se hizo para representarse ni tiene accién alguna,

;Quién apurard todos los méritos cientificos
de San Isidoro? Aunque dejemos aparte sus tra-
tados de menos cuenta, y con mads razén losdu-
dosos y apécrifos, jcémo echar en olvido la par-



SAN ISIDORO. 149

te que la tradicion le atribuye en el oficio goti-
co 6 muzdrabe, en nuestra primitiva colecciéon
candnica, en la antigua Biblia espafola, y hasta
en las leyes del Fuero-Juzgo? Dificil es, quiza im-
posible, poner en claro la gloria que realmente
le cabe en estos monumentos inmortales; pero
el mismo hecho deesa tradicionno interrumpida,
sno basta 4 evidenciar por si solo que en cabeza
de San Isidoro puso la antigua Espana todas sus
glorias, haciendo de él una especie de mito cien-
tifico, expresion y simbolo de toda la vida inte-
lectual de una raza, 4 la manera que la poesia
crea sus mitos épicos, signo de inmortalidad y
prenda de alianza y cohesion para la raza que los
adopta, y que con su recuerdo se enorgullece?

Por siglos y siglos fué San Isidoro el grito de
guerra de la ciencia espanola: nuestra particular
liturgia, mds que gotica, mas que muzdrabe, se
llama #sidoriana, aunque sus origenes se remon-
ten hasta los varones apostolicos. Isidoriana se
llamé la letra de nuestros codices, hasta que los
cluniacenses introdujeron la francesa. Con reta-
zos del manto regio de San Isidoro se vistieron
y arrearon todos los préceres de nuestra Iglesia,
Los libros isidorianos fueron ensenanza asidua
en los atrios episcopales y en los monasterios.
San Braulio ordené las Etimologias, Tajén imi-
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t6 las Senfencias, San Eugenio los versos, San Il-
defonso el torrente y la copia de sinénimos, San
Valerio las visiones alegoricas, San Julidn todo.
A San Isidoro invocaron los sinodos toledanos.
Por la fe y por la ciencia de San Isidoro, beafus
et lumen, noster Isidorus, como decia Alvaro Cor-
dobés, escribieron y murieron heroicamente los
muzdrabes andaluces. Arroyuelos derivados de
aquella inexhausta fuente son la escuela del
abad Spera-in-Deo'y el Apologético del abad San-
son. A San Isidoro falsifica en apoyo de su he-
rética tesis el arzobispo Elipando, y con armas
de la panoplia de San Isidoro, esgrimidas con
dureza de brazo cantabro, trituran y deshacen
sus errores nuestros grandes controversistas He-
terio y San Beato de Liébana. Los historiadores
de la reconquista calcan servilmente las formas
del Chronicén isidoriano. Y, finalmente, aquella
ciencia espafiola, luz eminente de un siglo bar-
baro, esparce sus rayos desde la cumbre del alto
Pirineo sobre otro pueblo mds inculto todavia;
y la semillaisidoriana, cultivada por Alcuino, es
arbol frondosisimo en la corte de Carlo-Magno,
y provoca alli una especie de renacimiento lite-
rario, cuya gloria se ha querido atribuir exclu-
siva € injustamente 4 los monjes de las escuelas
irlandesas. Y, sin embargo, espanoles son la
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mitad de los que le promueven: Félix de Urgel,
el adopcionista, Claudio de Turin, el iconoclas-
ta, y mas que todos, y no manchados como los
dos primeros con la sombra del error y de la he-
rejia, el insigne poeta Teodulfo, autor del him-
no de las Palmas, Gloria, laus et bonos, y el Obispo
de Troyes, Prudencio Galindo, adversario va-
liente del panteismo de Escoto Erigena. ;Qué
mucho, si extranjeros eran Rabano Mauro y Al-
cuino, que 4 cada paso extractan y saquean a
San Isidoro; y extranjeros los compiladores del
Decreto de Graciano, donde su autoridad se in-
voca continuamente 4 par de la de San Agustin
y San Jer6nimo; y extranjeros los glosadores,
que se reparten como preciado botin el abundan-
tisimo gagophilacio de las Etimologias?

Tanto puede y tan hondo surco abre el tra=
bajo del hombre, cuando auras del cielo le alien-
tan, y cuando la santidad de las acciones realza
la sabiduria de los discursos. En toda esa obra
isidoriana tan varia, tan magnifica, tan esplén-
dida. no hay un sélo germen perdido , y parece
que fructifican mas en Espana, cuanto mas se
van espesando las caliginosidades de la barbarie
sobre el resto de Europa. Adn era el libro de
las Etimologias texto casi tnico de nuestras es-
cuelas, alld por los asperos dias del siglo x,
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cuando florecian en Cataluiia matemadticos como
Lupito, Bonfilio y Joseph, y cuando venia 4 ad-
quirir Gerberto (luego Silvestre II) en las aulas
de Atén, obispo de Vich, y no en ninguna ma-
drisa sarracena, aquella extraordinaria ciencia,
que le elevod 4 la tiara y le di6 misteriosa repu-
tacién de nigromante. jTanto asombraban algu-
nas leves centellas no mds del ardente spiro d’ Isi-
doro, que decia Dante!

jQuiera Dios que ese ardente spiro continiie in.
formando y vivificando nuestra cultura, y que
aprendamos de San Isidoro a dirigir, como a
ultimo término, toda nuestra labor cientifica 4
la mayor gloria y exaltacién del nombre de
Cristo, 4 instaurarlo todo en ese nombre, 4 her-
manar en estrecho y fecundisimo abrazo la
ciencia sagrada y la profana, 4 no llamar cien-
cia 4 lo que no es mds que deslumbramiento y
trampantojo, y 4 no temer tampoco con pueril
y apocado recelo ninguna verdad cientifica , ni
estudio alguno que lo sea de veras, porque
icomo una verdad ha de ser contraria 4 otra ver-
dad, ni una luz 4 otra luz? ;Ni cémo ha de me-
recer nombre de ciencia la que se insurrecciona
y levanta contra Dios, piélago inexhausto de
luces y océano inagotable de verdades?

He picHo,
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NOTICIAS

SOBRE LA VIDA Y ESCRITOS

DE

RODRIGO CARO *

Carta al Sr. D. José Maria Asensio de Toledo.

1 estimado amigo : Grata noticia me
¥ da V. con decirme que nuestra Socic-

@ dad de Biblidfilos Andaluces, que tanto
debe 4 la incansable diligencia de V., va a sacar
a luz todas las obras inéditas del licenciado Ro-
priGo CAro, famosisimas hasta ahora entre nues-
tros historiégrafos y anticuarios, y utilizadas,
y hasta saqueadas, por muchos de ellos ; pero
tesoro oculto para la mayor parte de las gen-

tes, que, aun en la misma Andalucia, sélo con

i Sirve de introduccidn a las obras inéditas de Rodrigo
Caro, publicadas por la Sociedad de Biblidfilos de Sevilla.
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gran dificultad y no poco dispendio lograban
adquirir alguna de las malas y mutiladas copias
que desde el siglo xvir, y mds desde el pasado,
vienen corriendo. Es verdad que intenté reme-
diar este dano (ya advertido por Vargas Ponce)
la Real Academia de la Historia, cuando se pro-
puso ir insertando en su Memorial Historico aque-
llos opusculos del licenciado CAro que mds
relacién tuviesen con lahistoria y las antigiieda-
des nacionales ; pero desgraciadamente aquella
publicacién quedé interrumpida (sin duda por
falta de dineros, comin calamidad de Espafa),
sin que viéramos de Roprico CAro otra cosa
que las Adiciones al Convento [uridico de Sevilla,
la Carta sobre los Dioses antiguos de Espaiia, y el
tratadillo De los nombres y sitios de los vientos. To-
davia quedaban luchando con su antigua mala
suerte el Memorial de Ulrera, que hoy se impri-
me, y sobre todo la obra maestra de Caro, el
libro de mas erudicion clasica que produjo la
Escuela de Sevilla, es decir los Dias hidicros y
geniales, cuyos primeros pliegos quizd hayan
entrado en prensa cuando escribo estas lineas.
No dude V. que la noticia ha de regocijar, atin
mds que 4 los anticuarios y 4 los humanistas,
antiguos devotos de Caro, 4 toda la numerosa
y juvenil falange de entusiastas indagadores de
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la poesia que brota de los usos, juegos y tradi-
ciones populares, Sabe V. mejor que yo, el ines-
perado florecimiento que estos estudios van
mostrando en Sevilla de pocos afios acd, y era
mengua que una obra de Folk-Lore legitimo,
como los Dias lndicros, andu_viesen ain 4 som-
bra de tejado en tierra de tan laboriosos folk-lo-
ristas,

Ni son tnicamente estas dos, que pudiéramos
llamar obras principes del licenciado Robrico
CaRo, las que va 4 hacer del publico dominio
nuestra Sociedad. Autores como CarRo merecen
que hasta el mds insignificante de sus apuntes
v borradores se de 4 la estampa. jHarto poco es
todo ello para consolarnos del extraviodelo mu-
cho quedejo perecer la incuria de nuestros mayo-
res! jCuando lloraremos bastante la pérdida de
aquel libro latino, en veinte pliegos, que el licen-
ciado Caro remitié 4 Flandes, y en el cual por
primera vez (y casitnica) se echaban los cimien-
tos de la Mitologiaibeérica, tratando de los Dioses
que venerd la antigiiedad en Espanal Pero ya quetal
tesoro no parece, es justo recoger con piadoso
cuidado todos los rasgos de la pluma de Caro,
y no solo los inéditos, sino algunos opusculos
impresos, cuya rareza es tal, que compite con
la de los primeros. Se leerdn, pues, en esta edi-
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cién, convenientemente ordenados, todos los
apuntamientos suyos de inscripciones y antigiie-
dades que puedan hallarse, todas las cartas que
han parecido 6 vayan pareciendo, y todas sus
poesias, asi latinas como castellanas, ineditas
unas y esparcidas otras en libros rarisimos.
Espero que todo podré contenerse en tres volt-
menes de los que nuestra Sociedad publica.

No debia tener esta carta otro objeto que con-
gratularme con V. por tan gratas nuevas; pero
V. exige mas de mi, y prevaliéndose de su buena
amistad, ya por mi mds de una vez experimen-
tada, me envia los pliegos impresos del Memo-
rvial de Ulrera, solicitando que escriba al frente
de ellos unas noticias de la vida y escritos del
autor. Yo debiera declinar tal honra, pues jcomo
he de decir de Roprico Caro cosa que pueda in-
teresar a lectores andaluces, que saben mucho
mds que yo de Caro y de todas las antigiieda-
des de su tierra? Recio es el compromiso en que V.
me pone, obligindome (como decia el prover=
bio de los antiguos) d levar lechugas & Atenas.
Los eruditos sevillanos no perdonardn, y harin
bien, mi temeridad en meterme asi de rondén
en su heredad 6 término propio, para decirles
quizd menos de lo que tienen ya averiguado y
pasado en cuenta, Por oftra parte, historiador
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tiene Robrico Caro que hace muchos anos tra-
baja con loable curiosidad y exquisito celo en
recoger y acrisolar las memorias de aquel histo-
riador doctisimo, y en hacer con ellas un libro
que sera sin duda elogio digno de los del gran
varon 4 quien ensalza. Que no es Robrico Caro
escritor de aquellos cuya alabanza pueda re-
ducirse a los breves términos de un prologo 6
carta como esta mia, sino que requiere por si
s6lo una obra extensa y bien meditada, en que
se sigan uno a uno los pasos de su vida, se exa-
minen analiticamente sus obras, y se expongan,
punto por punto, sus merecimientos de arquedlo-
go y epigrafista, de topografo, de historiador ci-
vil y eclesidstico, de mitélogo, de bibliégrafo,
de filologo clasico, de poeta latino y castellano,
y de excelente prosista en su propia lenguaj y al
mismo tiempo se prevenga 4 los lectores toda
cautela contra los yerros que imprimio y contri-
buy6 4 autorizar con su nombre y crédito en
nuestras historias, dejandonos triste y memora-
ble ejemplo de la flaqueza con que suele trope-
zar el entendimiento humano, aun cuando mis
claro y despejado se muestra.

Todo esto, y mucho mds que esto, hara, 4 mi
entender, el bidgrafo de Caro 4 quien aludo, y
que no es otro que mi distinguido amigo y com-
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paitero de universidad D. Antonio Sénchez Mo-
guel. Yo, sin meter la hoz en el campo que €l
tiene acotado para si, voy 4 reunir, con la bre-
vedad y desalifio propios de una carta familiar,
las noticias que generalmente corren entre los
aficionados & libros, sobre Caro y los suyos. Lo
poco nuevo que haya, 4 V. se deberd, amigo
Asensio, y 4 las bibliotecas sevillanas.

Es lastima que el hispalense D. Nicolds Anto-
nio, que tantas buenas cosas hubiera podido
decirnos de CARO, 4 quien alcanzé sin duda, pero
de quien no debfa de ser muy devoto por la
cuestién de los falsos Cronicones, anduviera tan
parco y sucinto en el articulo correspondiente
de su Bibliotheca, donde se limita 4 decirnos su
patria y alguno de los oficios que desempend, y
4 darnos una noticia, ni completa ni bien orde-
nada, de sus principales obras, omitiendo por lo
demds hasta el ano de su nacimiento y el de su
muerte, y eso que merecia esta diligencia mejor
que otros 4 quien no se la negd nuestro biblié-
grafo.

Destituidos, pues, de este auxilio, tenemos
que acudir 4 ofras fuentes, cuales son, aparte
de los propios libros de CAro y de su correspon-
dencia, un apunte del racionero de Sevilla Vaz-
quez Siruela, inserto en el tomo xxxvr de la co-
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leccién de Vargas Ponce, que se conserva en la
Academia de la Historia; el Memorial que el mis-
mo Caro presentd al Dedn y Cabildo de la san-
ta Iglesia metropolitana de Sevilla (aprovechado
todo esto por Gallardo y sus adicionadores '),
y las noticias que reunié D. Cayetano Alberto
de la Barrera en su edicién de las Poesias de Rio-
ja, y en las adiciones a ella, en las cuales tuvo
V. parte no ‘escasa. Sin duda en Utrera y Car-
mona podrd encontrarse algo mds, que ahora no
estd 4 mi alcance, y que realzard sin duda la fu-
tura biografia de Caro. :

Nacio este insigne varon en Utrera, y fué bau-
tizado en su parroquial de Santiago el 4 de Oc-
tubre de 1573, Fueron sus padres Bernabé de
Salamanca y Francisca Caro. No es reparo con-
tra su patria utrerense y su partida bautismal,
el haber escrito él en la Silva a Carmona:

Salve una y ofra vez, anligo niiro,
De mi, por palria «cara» venerado,

porque ha de entenderse, y él mismo lo explica
asi, que la llamé patria, por serlo del linaje de
los Caros, genfe de estimacion y cuenta.

En el Memorial ya citado, que Caro imprimié

t  Vid. tomo 11, paginas 226 y siguientes del Ensayo dz una
Biblioleca zspaﬁafa’de ltbros ram! y cga:-:‘:'osos. <
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para sus pretensiones, y que no tiene lugar ni
ano, como sucede en la mayor parte de estas
hejas de servicios, consta que se matriculé en la
Universidad de Osuna el aho 1590, y que alli
mismo se gradud de licenciado seis afios des-
pués, desmintiendo una vez mds la antigua pre-
ocupacién que atribuia poca ciencia a los gra-
duados en Universidades menores. Del Ldo. Re-
priGo Caro pudo decirse sin segunda intencién
que era bombre docto, graduado en Osuna, Ignoro
4 qué edad recibié las sagradas Ordenes, aun-
que constard de fijo en los libros del arzobispa-
do de Sevilla.

Por espacio de veinticuatro afios ejercio la
abogacia con gran crédito en Utrera y su tierra,
y tanto debian pulular los litigios en aquellas
comarcas rurales, que hubo de escribir, segin
testifica, mas de ciento cincuenta informaciones
en Derecho, algunas de las cuales llegaron 4
imprimirse, aunque yo no he visto ninguna. El
mismo CARO las conservaba encuadernadas jun-
tas en un volumen de su libreria, A esta su tem-
porada juridica pertenece también un Pronfuario
general de ambos Derechos para los negocios ordina-
rios, por A. B. C., que sin duda ha perecido in-
edito, y que quizd su mismo autor no destinaba
mas que para ayuda de la memoria.



VIDA Y ESCRITOS DE RODRIGO CARO. 163

Trasladado 4 Sevilla *, parece haber abando-
nado de todo punto su antiguo consorcio con
Papiniano, y si algtin Derecho cultivé, fué el Ca-
nonico, sirviendo a los arzobispos D. Pedro de
Castro, D. Luis Ferndndez de Cérdoba, D. Diego
de Guzman, cardenal Borja y cardenal Espino-
la, en los cargos de Vicario general y Juez de la
Iglesia, Visitador de algunos partidos * y fébri-
cas y de conventos de monjas, Juez de testa-
mentos, y ultimamente Visitador de hospitales
y cofradias, Examinador general y de la Junta
de gobierno, debiendo agregarse 4 todos estos

+  En Junio de 1617 ain vivia en Utrera, segun se infiere de
una carta de D. Francisco de Calatayud, y en 2 de Junio
de 1628 le escribia Moreno Vilches desde Bevilla : « El Padre
Martin de Roa estuvo aqui, y ha de volver, porque me parece
que le han cometido & el y al Maestro de Ceremonias las Lec-
ciones, y el Sr. Arzobispo ha cometido algunos de estos San-
tos & diferentes personas, unos a Salazar de Mendoza, & Fran-
cisco de Rioja, a Serna, 4 D. Thomas (Tamayo de Vargas),
al Dr, Alderete, & Martin de Roa, al canénigo Centeno. éran-
des partos se esperan. | Plegue 4 Dios que no sean montes |»

2 De los disgustos que debid acarrearle tal oficio, puede
formarse idea por una carta del mismo CARo & persona descono=
cida, la cual epistola, copiada del original autdgrafo que posee
el Exemo. Sr. Duﬁue de Montpensier, se imprimié en El Afenco,
periddico de Sevilla (num, 17, correspondiente al 1.7 de Agos-
to de 1875). Escribe Caro desde Osuna, en 10 de Enero
de 1623, quejandose, sin nombrarle, de cierto enemigo oculto
aque ha dado en exercitar mi sufrimiento,» llegando & valerse de
calumnias para lan infusto ministerio, con dasio y deslugimiento del
proximo. Defiende el parecer que did en una causa de impedi-
mentos matrimoniales : 4y le dixe que si no estaba despachada
la bula del Ordinario & quien se cometic la dispensacion, que
no los casase, y asi lo hizo, y recurrié a Sevillu el despossado,
¥ en el interin se murié Ja despossada: esto es lo que passa;
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oficios el de Consultor del Santo Oficio de la In-
quisicién, que ya tenia cuando presentd el Me-
morial citado. Su vida se deslizé pacifica y estu-
diosa, entre sus libros y sus antigiiedades, y el
trato de buenos y doctos amigos, hasta el afio
de 1647, en que pago 4 la naturaleza el comin
tributo, 4 las tres de la tarde del dia de San Lo-

renzo (10 de Agosto), y 4 los sesenta y tres anos
de su edad. Su muerte fué tan cristiana y ejems-
plar como su vida. «Halléme en su cabecera
(dice Vazquez Siruela), envidiando la quietud de
conciencia con que dejaba esta vida.»

juro & Dies ntro. Sr. y a esta Cruz §-, y no un fpice mis y
menos de la verdad....» uy si mi mucho trabajo y servizio que
hago al Arzobispe mi Sr. ha de tener este premio, pediré a
V. md, y 4 sullma lizencia, para retirarme & mi rincoén.»

Continuando Roorico Caso su visita de aquel afio, pasé la
Semana Santa en Arcos, desde Jdonde escribe & la misma per-
sona en 23 de Abril, quejindose de sus achaques y de cierto
oidor que le importunaba por cuestion de maravedises, yafiade:
«No me valgo de lo ajeno, ni quiera, y en cuanto 2 esto, no
tengo mas que dezir, sino que la principal causa de no ir &
esa ciudad es mi poca salud 'y el riesgo de ella en tiempo tan
deshecho como haze., Y si todavia el Arzobispo mi Sr. gusta
¥ manda que yo dexe la visita, y me ponga a los riesgos que
temo con tenta razén, digo que todo lo pospondré por el gusto
de su llma., y haré lo que me mandare, aunque me eueste la
vida, que ella y mi salud es suya.»

La persona desconocida & quien estas cartas se dirigen no pa-
rece que pueda ser otra que el Seeretario del Arzobispo, Sélo
i ¢l se hubiera atrevido émo a hacerle tales confianzas como
Ias de otra carta de 17 del mismo mes, «Un lugar tan grande
como Arcos y clérigos lozanos han menester duefio,...» «Y aun-
que aqui hay muchos clérigos, sdlo uno me parece aproposito
para vicario, que es Pedro Trujillo, administrador del hospital
donde se curan pobres..,.»

Por entonces pretendia en pago de sus servicios una cape-
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No hay retrato de Robrico CAro : quizd sea
aquel poeta desconocido que Pacheco dibujé coro-
nado de laurel y con fisonomia un tanto rustica
y campesina. Pero si no puede decirse 4 punto
fijo que conservemos los lineamentos de su
figura corpérea, tenemos el retrato, mucho més
estimable, del hombre moral, en sus cartas y en
sus obras, espejo fiel de un dnimo candido y
bueno, sencillo en sus gustos, apacible y fami-
liar con todos, desasido de codicia y de torpes
ambiciones, infatigable en el anhelo de descu-
brir la verdad y de revolver el polvo sagrado

llania : «Me parecc que en esta sazdn merecia yo queel Ar-
zobispo mi Sefior me honrase, pues actualmente le estoy sir-
viendo en esta ciudad, y para mna capellania no era mucho se
me diera,,., Este oficio de visitas es muy principal y honrada,
¥ que yo no lo merezco, pero €l es de sumo trabajo para quien
como yo lo haze todo, y de ningtin provecho, pues le certifico
2a Vmd, que no aleango con lo que en €l adquiero para vestirme
a miy & mis criados, y se padece lo que sélo Dios sabe,...
Dexo camines, y andar de dia como jitanos con el hato acues-
tas, y lidiar con tantos hijos de Adam, cada uno de su condi-
cion, y todos presumidos de honrados como son sacerdotes....
Finalmente, Sefior, suplico a V. m. d. que esté muy 4 la mira,
para hazerme merzed, y si en alguno de esos bospitalss yo pue-
do ser de provecho, me acomode V. md.»

El oidor que perseguia & Rooxigo Cago y & sus deudos se
lamaba Morguecho, Asi se infiere de otra carta reservadisima
(«Rompa Vd. este papel.») que en el mismo mes de Abril, y
desde Arcos, escribe nuestro autor: oCertifico 4 V. md. como
eristiano y sucerdote que en quanto 4 mis achaques.... no digo
mas que la verdad, como lo es asymismo que lo que el Sr. oy-
dor Maorquecho me quiere no es servicio de Ntro, Sr, ni de sus
criaturas, sino cudicia insaciable dela Hacienda que quedd por
muerte de mis deudos, para cuyo fin me guiere tomar & mi por
instrumento, y perseguir con potencia de oydor & muchos po-
brezitos deudos mios de aqui de Utrera, y en razdn de esto he
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de los siglos. El tinico punto oscuro que hay en
su vida literaria, mds bien es indicio de ofusca-
cion de entendimiento, cegado por excesivo
amor 4 las glorias de su patria, que de malicia
de voluntad.

No conocemos ningiin enemigo suyo : amigos
si los tuvo, muchos y excelentes. «No tengo
hora de contento en este mundo, decia, sino
cuando alguien me trata en cosas de letras '.»

Fuéronle intimos todos los que en aquella
edad eran ornamento de la Escuela Sevillana,
que 4 la sazén cerraba el periodo suyo que pu-

tenido aviso de esa ciudad, diziéndome que & fuego y sangre y
como un rayo del cielo habia de intentar & intentaba pleyto
contra estos pobres, que, por Dios del cielo y de la tierra, que
no le son deudores de un marayedi.... sino que una garnacha
atropella muchos respetos humanos y divines.,,. y por sélo su
antojo, y porque sabe me dard pesadumbre, se ha querido va-
ler del Arzobispo mi Sr., porque si tuviera otro fin ¢ tuviera
sana la voluntad y la conciencia, ¢l me escribiera & mi, como
'lo hacia quando le importaba algo, y quando se quiso casar
con mi sobrina D.* Maria Henriques. Y por sélo su gusto quie-
re que yo dexe el corriente de mi visita, y que vaya i perder
mi salud y gastar mi dinero & esa ciudad.... Ademas; que aun-
que yo vaya alli, noes otra cosa, sino ocasionar mohina con
€l, porque yo tengo de hablar con la libertad que he vivide
toda mi vida, sin que el Sr. Oydor ni otro de quantos me co-
nocen sepan ni tengan contra mi un itomo, y aungue el vivir
Bien no fwviera por premio mas que esta libertad, era mucho.»

Hermosa es la dltima_ frase, como rasgo de dignidad moral.
Toda la carta pinta al hombre. Con ella y otras por el estilo,
que se conservaran sin duda, podria escribirse un capitulo muy
curioso : «Roorico CAro come visifador eclesidstico »

t Carta & D, Félix Lasso de la Vega, sobre antigiiedades
d!ad)a por Vargas Ponce (tomo xxxvide su coleccion rmmus:.
crita).
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diéramos llamar de oro, para entrar en el de pla-
ta, prolongado gloriosamente durante todo el
siglo xvir. Tuvo amistad muy singular con el
pintor Francisco Pacheco, que en carta al cos-
mografo Moreno Vilches (Madrid, Octubre de
1625) escribe : « Recibi carta del Sr. Ldo. Ro=-
prico CARO, 4 quien estimo en mucho, y me
huelgo infinito de su buena memoria y co-
rrespondencia ; asi fueran todos los amigos '.»

Del referido cosmégrafo D. Antonio Moreno
Vilches hay unacarta, de 12 de Agosto del mismo
ano, 4 Robrico Caro, anuncidndole que habia
remitido 4 Tamayo de Vargas un pliego suyo (no
sabemos si de pretensiones ¢ de erudicidn),
«y con solo la relacién que Francisco Pacheco le
hizo 4 él de V. m. y de mi, entendiendo el afec-
to que tenemos 4 su persona y letras, se antici-
po a escribirnos, y valiéndome de la licencia
que V. m. me di6 para que abriera sus cartas,
la he visto y remito 4 V. m. con la que me es—
cribio 4 mi, y también la de Francisco Pacheco,
para que V. m, las vea y haga lo que pide Fran-
cisco Pacheco en honra de Fernando de Herrera,
pueses justo que las personas de la autoridad y
letras de V. honren 4 sus compatriotas, y mds 4

! Publicd esta carta el Sr. Asensio en su libro acerca de
Pacheco y sus obras. (Sevilla, Alvarez, 1876, pig. 231.)
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la persona de Fernando de Herrera, tan digno de
alabanza.» No sabemos lo quepretendiaentonces
Pacheco en honra de Herrera, perosi esta carta es
dela fecha que sesupone, no puede referirse 4 la
edicién de los versos del Divino Poeta que, por
diligenciadel mismo Pacheco, corriaya de molde
desde 1619, y es lo cierto que nada volvié 4 ha-
cerse en honra de Fernando de Herrera, ni siquiera
se imprimi6 obraalguna suyaen todoaquelsiglo.

De las relaciones de Roprico Caro con Rioja
algo se sabe; pero no fueron siempre tan cor—
diales como gustariamos de imaginarlas. Parece
que Francisco Pacheco los puso en comunica—
cion, cuando residia Rioja en la corte como gran
validodel Conde~Duque. Tenemos tres cartas de
Rioja 4 Roprico Caro, escritas todas tres entre
los afios 1634 y 1635, En la primera (5 de Se-
tiembre del 34) se disculpa de no haber contesta-
do antes al envio de un libro suyo (que debe ser
el delas Antigiiedades de Sevilla) wporque, & la
verdad, desde que naci, no me he visto tan ocu-
pado, tan rendido y tan acabado.... Su libro de
V. m. esdoctissimo, eruditissimo, no tieneen qué
topar mas que en miocupacién.... Tenga pacien-
cia, que yololeeré.... Y si acaso viesecual es mi
vida, ni se espantaria ni extranaria queno hubiese
hecho diligencia tan de mi gusto....» Y luego le
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promete apoyo en ciertas pretensiones que traia
cerca del Conde-Duque. El atareamiento y la
premura, y hasta el mal humor con que Rioja
escribia, se conocenen cada linea de estas cartas,
que 4 veces, mds que respuestas de amigo, pa—
recen desahogos para ahuyentar 4 un pretendien-
te enfadoso: «Que comoyo no tengo lugar niaun
de vivir, para andar tras un procurador no ten-
go tiempo ni puedo.... La carta del Conde (Du-
que de Olivares) estd extremadamente escrita, y
sé que holgari mucho de la dedicacion....., y
le haré mencién de V. m. y de la carta...., por-
que ésto es para mi mds facil que todo cuanto
hay, porque le hablo & mi amo siempre, y sé
que no se le puede hacer mayor gusto, y sabe
quién es V. m. y las partes que tiene; que, en
fin, se habla en Sevilla y en los que hay en Se-
villa que saben.»

Otra carta de 27 de Febrero de 1635 es mds
eficaz y carinosa: «Todas aquellas diligencias
que V. m. pudiera haber hecho por si mismo,
las hehecho yo, porque yo solicité la respues—
ta del Conde-Dugque, mi sefior, que V. m. habrd
ya tenido: hablé a S. E. como lo siento yo de
sus estudios de V. m..... quiera Dios que tenga
efecto mi buen deseo, pero de la desdicha que
tienen las personas de muchos méritos no hay
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que esperar sino lo peor. Al Rey hablé también
y le dije las partes de V. m..... Créame que yo
quisiera escribirle siempre, pero no puedo.... Es-
to con la sencillez y verdad de quien quiere bien
4 V. m.y leestima *. » Léese con amor esta
carta en que Rioja se aped por un momento de
su divinidad, propia de quien estudiaba la Filoso-
fia por los lacedemonios, como dijo con su habitual
malignidad el gran Lope.

Después de la muerte de Tamayo de Vargas,
Robrico Caro pretendio en 1641 el oficio de cro-
nista de Indias, por mediacién de Rioja, que dz-
bié andar muy remiso en el asunto. Asi se lo
escribe 4 CAro, en 8 de Octubre de aquel ano,
su grande amigo el Ldo. Sancho Hurtado de la
Puente, 4 quien ¢l habia dedicado el Cupido pen-
dulus. «Al conde de Pie de Concha, Sr. D. Juan
de Isasi, maestro del Principe nuestro sefior, que
es la persona que hay en esta Corte de mayor
opinién en Letras, le he pedido con todo enca-
recimiento que.... busque ocasién para hablar
sobre las personas en quien estaria bien emplea-
da la Cronica de Indias, que es en V, md., de
cuyos escritos le di particular noticia, y de las

t Publicadas estas tres cartas en las Adicionss i las Poesias
de .’\:w;a]. impresas por los Biblidfilos Andaluces en 1872 (paginas
30a53).



VIDA Y ESCRITOS DE RODRIGO CARO. 171

reconditas letras y prudencia de V. md. Este ca-
ballero es grande amigo de Rioja, y estdn con el
Conde-Duque grandes ratos todos los dias: ofre-
ciéme que lo haria, y es caballero muy ingenuo
y amigo de hacer bien. El Sr. D. Francisco de
Rioja no da audiencia en su casa, ni quiere que
nadie le vea en ella; que tanto seitor hace desear
y encubre los resplandores de su potencia y
valimiento. A su tnico y mayor amigo D. Juan
Addn de la Parra selo he dicho: no sé lo que
hardn: cierto son gente extraordinaria todos los
validos de esta era: no les agrada sino es lo as-
queroso y malo : no sé & qué lo atribuya : veo
los efectos, que sélo basta.»

En otra carta de 14 de Octubre escribe Sancho
Hurtado, después de informar 4 su amigo de los
pretendientes que habia 4 aquel oficio : «Ayer
tarde se pasé el marqués de Malpica, de la cid-
mara del Rey, segin dicen, al coche de D, An-
tonio de Mendoza, en que yo también estaba,
sélo por hablar de este oficio; y me pregunté si
conocia 4 V, md., y de sus partes: yo le dije lo
que supe, y prometié hacer todos los buenos
oficios que pudiese, y lo mismo hizo D. Anto-
nio.... El Sr. D. Francisco de Rioja, que habia

~de tomar esto con veras y lo puede todo, yo
soy tan poco su valido, que no he podido aca-
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bar conél que me dé audiencia en su casa.... Haré
¢l ultimo esfuerzo para hablarle 6 le escribiré
un papel.»

{Cudn interesante seria la correspondencia en-
tera del licenciado Robrico Caro con varios lite-
ratos de su tiempo, si alguien pudiera descubrir
su paradero después que mano rapaz, y no in-
docta sin duda alguna, la arrebaté, alld por los
anos de 1839, de la biblioteca del Cabildo de Se-
villal Eran nada menos que dos volimenes (H-
41-27-28), que contenian, no sélo las cartas de
Caro, y otras de Pacheco y de Rioja, sino una
obra inédita de éste titulada Dialogos de la pintu-
ra *. ;Como reparar tan enorme pérdida? Y
asi y todo, fué fortuna grande que, mientras el
manuscrito existid, se sacasen copias de las car-
tas citadas, y de alguna otra, ttil asimismo para
la biografia de Robrico CAro. Por varias de ellas
constan sus relaciones con el cronista Tamayo
de Vargas, 4 quien Pacheco (Octubre de 1625)

1 Da la noticia Amador de los Rios en sus notas 4 la tra-
duccidn castellana de la Historia de la Literatura de Sismondi
(tomo 1). Publicd algunas (cuando el manuscrito existia atin)
el $r. D. Francisco de Borja Palomo en sus Hijos [ustres de
Sevilla, obra que no llegé & terminarse, Del mismo manuscrito
proceden, sin duda, los retazos que pusoel Sr. D. Antonio
Gomez Aceves en un articulo biogrifico de Rioja, inserto en In
Revista de Ciencias, Literatura y Artes de Seyilla (tomo 1, nu-
mero m, correspondiente al 31 de Enero de 1857), y de los

cuales, antes de saber esta historia, dudaba yo v ehementisima=
mente, y todavia tengo alguna sospecha.
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tenfa por hombre «no de mucha sustancia, si
bien docto y leido y al uso de la corte,» verda-
dero dileftante en suma, tal como nos lo descri-
bié en su Historia de los falsos cronicones, Godoy
Alcantara, con rasgos robados de los que usé
Gaston Boissier para retratar a Tito Pomponio
Atico, el amigo de Cicerdn.

Pero sea de esto lo que fuere, tenemos carta
de Tamayo de Vargas @ Robrico CARO para en-
trar en relaciones con €1, muy llena de cortesias
y acatamientos, y muy honorifica para nuestro
sevillano. «El Sr. Francisco Pacheco ha querido,
no s6lo dignarse de honrarme con su enseflanza,
que asi puedo llamar @ su comunicacion, pues
personastales, siempre que hablan, ensefian, sino
aumentarme el favor con decirme la merced que
V.md. me hace, y casi he holgado que sus cartas
de V. md. (aunque lo siento mucho por ser su-
yas) no hayan llegado 4 mis manos antes que
esta mia se las bese en mi nombre, y le asegure
que me hallard muy para su servicio siempre.»

Moreno Vilches, que debia de tener mas alta
idea de Tamayo de Vargas que Pacheco, insta-
ba con Rioja para que le diese el oficio de Cro-
nista del reino que él habia renunciado, y que
al fin vino 4 parar en Tamayo, no siendo inuti-
les quiza para tal resultado los buenos oficios de



174 ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA,

Caro. En 12 de Agosto de 1625 escribe Moreno
Vilches : «Yo le pedi (4 Rioja) hiciese diligencia
para que se diese a D. Tomds : él abrazé este
parecer, por haber conocido en €l partes y alien-
to para el oficio : ahora escribe Pacheco, como
V. md. verd, que tiene muy adelante esta pre-
tensién ; holgariame saliese con ella, porque le
veo trabajador y celoso de la honrade Espana t.»

Entre los amigos, no sevillanos, de Robrico
Caro, hay que poner en primer término a Que-
vedo, que le dedico, llamandole docfo y erudito,
su tratado del Origen de los estoicos y defensa de
Epicuro, que acompana 4 la traduccién de Efic-
teto y Phocilides. Hay una carta, muy larga, y
muy interesante y bellamente escrita, de Robri-
6o CAro & Quevedo, describiéndole con singular
viveza de expresion la riada de Sevilla en el mes
de Enero de 1626 =,

En otro suceso local, no poco ruidoso, aun-

t Publicada esta carta y la anterior por Asensio en la bia=

grafia de Pacheco; y algin retazo antes por Gémez Aceves en
el articulo biografico de Rioja ya citado.

2 Publico esta carta por vez primera nuestro doctisimo ami-
go D. Aureliano Fernindez-Guerra en el tomo 11, paginas 531
4 533 de su Quevedo, toméandola del manuserito intitulado Tra-
tados de erudicion de varios autores, que fué de D, Serafin Estéba-
nez Calderdn, y esta ahora en la Biblioteca Nacional. Después
la ha reproducido el Sr. D, F, de Borja Palomo en el tomo 1,
(pig. 236) de su Hisforia eritica de las Riadas 6 grandes aveia
das del Guadalguivir, la cual es un tesoro de noticias histéri=
cas sevillanas (Sevilla, Alyarez, 1878).
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que con distinto género de ruido que el de aque-
Ila espantosa avenida, aparece mezclado Robri-
co Caro, con el cardacter de acérrimo defensor
de la inmunidad eclesidstica. El documento que
lo acredita, y cuya copia integra debo a la cor-
tesia y buena voluntad de V., existe en un tomo
de Opibsculos varios de la Biblioteca Colombina,
marcado BB-150-1. Tritase de una de aquellas
habituales resistencias de los Cabildos eclesidsti-
cos contra la saca de millones, que el Rey queria
cobrar, con derecho mds 6 menos oscuro y liti-
gioso. El presente caso pertenece al mes de
Agosto de 1632, y la cédula 6 decreto para la
cobranza se expidid sin que interviniese bula 6
breve del Papa autorizandolo. Muchas' iglesias
se resistieron, especialmente las de Salamanca,
Zamora y Segovia, y con mds ahinco y decisién
la de Sevilla, cuyo Provisor fulminé contra los
cobradores las censuras de la bula In Coena Do-
mini (clausulas g, 18, 19). Acudieron 4 la Au-
diencia los excomulgados, y ésta mandé al Pro-
visor que dentro de doce horas los absolviese.
Resistiose el Provisor (éralo D. Juan de Rivera):
la Audiencia le multé en 100 ducados por la re-
beldia, y él fulminé entredicho general en la
ciudad, con aquella lastimosa prodigalidad de
censuras que entonces se usaba. Pero no con-
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templandose seguro en la ciudad, llamo 4 los
Gobernadores del Arzobispo, é hizo renuncia
de su cargode juez eclesidstico en Robrico Caro,
que era entonces juez de testamentos, aparejdn-
dose por su parte 4 la muy préxima contingen-
cia de que los jueces seculares cumpliesen su
amenaza de extrafarle del reino. Asise cumplid
en efecto, a la misma hora en que las campanas
daban la senal de entredicho, y el pueblo cla-
moreaba por las calles : «jaddnde llevdis &
nuestro juez, malditos descomulgados?y Al dia
siguiente se notifico la cesacién a divinis en to-
das las iglesias de Sevilla. «Cayd general triste-
za en toda la ciudad (dice la relacién que segui-
mos, escrita sin duda por persona muy afecta
al Cabildo) : al Juez lo sacaron por la puerta de
Triana, para llevarlo 4 Portugal.... aunque hu-
bo sospechas que el destierro habia de ser ultra-
marino ; 4 la salida le hablaron muches, ani-
méndole y diciéndole : «Beati qui persecutionem
patiuntur.» Notificada la cesacién, se despojaron
los altares, se chibrieron los retablos y cruces,
se apagaron las ldmparas, excepto la que alum-
bra al Santisimo Sacramento, y se abrieron las
puertas de las iglesias, para que todos entrasen
a ver la tristeza y desconsuelo : «Facta est quasi
vidua domina gentivm.»
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Roprigo Caro se habia resistido 4 aceptar el
cargo de jueg ordinario; pero ya en él, se man-
tuvo con tanta entereza como discrecion, sin
llevar las cosas al ultimo grado de tirantez,
aunque sin ceder un apice del derecho de su
Iglesia, Allandse, pues, 4 suspender por tres dias
la ejecucion del entredicho, dando con esto oca-
sién 4 que los mds violentos, asi entre los secu-
lares como entre los regulares, le tachasen de
pusilanimidad y flaquega, porque (sigue hablando
la relacion, cuyo caracter y espiritu ya he nota-
do) «aunque sentian ver las iglesias despojadas
y carecer de sacrificios y Sacramentos, ponde-
raban mas esta debilidad de los jueces eclesidas—
ticos en caso tan grave de libertad de la Iglesia,
y alababan mucho el valor de D, Juan de Rive-
ra, y la galanteria con que salié al destierro. ...
Asi se perdio (prosigue el mismo intransigente
y desaforado anénimo) el nombre y reputacion
que tenia la iglesia de Sevilla de ser madre y
maestra y ejemplo de valor de todas las de hg-
pana, y de quien piden y toman orden para lo
que en casos graves debe hacerse.... Y asi ha-
cian todos burla de la carantona y de quien la
ordend, € hizose piblica una copla que decia:

«¥a la inmunidad se acaba

De la Iglesia: es Dios testigo:
- XV - 12
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Un mal Caro es el Rodrigo,

Y un mala Cara la Cava.»
Aludiendo al Gobernador eclesiastico D. Luis
Vanegas,

Toda esta alharaca pard en nada, 4 despecho
de los violentos : «aMiércoles, 8 de Setiembre, a
las tres de la tarde, se notificé al Ldo, Robrico
CaRro que alzase el entredicho, 6 le sacarfan del
reino : 4 lo cual respondi6 negando tener facul-
tad para ello, con que se dispuso.... en habito
de camino, para que le llevasen. Dijose que iba
a Valencia, y luego se proveyd un auto de la
Audiencia Real, para que D. Bernardo de Rivera,
alguacil de la jurisdiccién ordinaria, le llevase,
so pena de 500 ducados; 4 que respondid que
él no tenia dinero para los gastos, ni habia ca-
rruaje, por ser dia de la feria de Utrera, donde
estaban todos los coches, literas y mulas....
Fueron los escribanos y alguaciles a hacer dili-
gencias por las casas de posadas y muleteros,
y dieron por fe que no se hallaba el carruaje
necesario, con que la salida se suspendié hasta
el dia siguiente....»

Pero es lo cierto que tuvo que salir, camino
de Badajoz, y por alld anduvo hasta que el pro-
visor D. Luis Vanegas, en 11 de Setiembre,
consintio en dar satisfaccién 4 la Audiencia y
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cumplir sus provisiones. Entonces (asi termina
la relacion) «mandaron que se volviese Robri-
Go CARo.... y dié la absolucién por 8o dias.»

Aqui termina lo que pudiéramos llamar vida
piiblica de Roprico Caro. Las pocas cartas su=
yas de que aun no he dado noticia, son todas
de re litferaria 6 mas bien de re anfiguaria, y van
dirigidas al P. Juan de Pineda, 4 Pellicer y al
cronista Andrés de Ustarroz ', ilustrador bene-
meérito de los Progresos dz la bisforta de Aragon.
En esta correspondencia se queja frecuentemen-
te Roprico Caro de la falta de auxilios con que
trabajaba : «No me faltan alienfos ni infeligencia de
la materia, sino salud y favor de la misma ciudad....
¥ Hamo favor al dinero, v ayudantes para revolver
los archivos y fodas las bistorias de Espaia.»

Ofras se refieren 4 la triste cuestion de los fal-
sos Cronicones, en que Roprico CArRO mostrd
siempre la ceguedad que luego notaremos, has-
ta el punto de haber solicitado ahincadamente
del P. Pineda en 1629, que escribiese al P. Ra-
dero para conseguir de él que tratase con mis
benignidad 4 Dextro.... «Pésame mucho (llega i
decir) que se haya resuello a malfratarle, sin aten—
clon, pues en su crédito fantas cosas de honor se in-

* Vid. El Aleneo (Sevilla, 1875), paginas 169 4171, y 193,
194 y 2035,
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feresan. Serd para Serna (candnigo de Sevilla,
uno de los pocos enemigos francos que entonces
tenian las ficciones del P. Higuera) el mejor dia
que bava tenido en su vida: no le daré vo tan buenas
nuevas, ni aun las diré @ nadie, porque no lleguen a
su noticia, que es cierlo fijard luego carteles por las
esquinas, Dicenme que se afana estudiando su  De-
creto, y se le echa de ver enla cara, que parece le han
picado musaranas: yo pienso que ba de encontrar su
desenganio, si es posible que en bombre tan leno de
pasiénen este caso, enlre algion rayo de luz de razon.»

Con los anos fué restringiendo cada dia mas
Roprico Caro el circulo de sus relaciones y
amistades: asi en 1641 podia escribir a Pellicer
que «se encontraba solo en medio de tan nume-
roso pueblo....» y que «en diziendo missa, se
acogia 4 su retiro, muy propio para olvidar y
ser olvidado.» ;Lastima que en este apacible re-
tiro, que él llamaba sereno femplo de Minerva y
que embellecian las Musas latinas con sus en-
cantos, le persigniese todavia la triste pesadilla
wde la puniualidad y verdad de Dextro.s Verdad es
que, 4 mi entender, lo que le ponia telaranas en
los ojos, y hoy nos ata tanto las manos 4 sus
apologistas y bidgrafos, noera otra cosa que
aquel sentimiento, descaminado, pero ciertamen-
fe nobilisimo, que él atribuye al P. Martin de
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Roa, el cual «era tan apasionado de su Cordoba,
que casi le llegaba a pesar de las grandezas de
las otras ciudades y de los santos y varones in—
signes de ellas.» Ponga V. Sevilla donde nues-
tro CaRro escribié Cdrdoba, y penetrara la razén
oculta de todo; por mds que la reina del Betis
sea muy digna de despertar este y otros no me-
nos fervorosisimos amores, aun en los que no
han nacido 4 orillas del rey de los ofros rios, ni a
la sombra de entrambos Hercules,

Atento en toda ocasién Roorico CAro & los
que €l llamaba venerables secrefos dz Clio, reunio
gran cantidad de medallas antiguas, de empe-
radores, de colonias y municipios, y algunas
también griegas y punicas, que cedié en gran
parte al duque de Arcos, aunque luego torné a
reparar su coleccién con los restos de la del du-
que de Braganza, padre del que se llamd des-
pués D. Juan IV 1,

Fué enterrado el autor del Memorial de Utrera
en la iglesia parroquial de San Miguel de Sevilla,
donde tenian sepultura prdpia los de su linaje.

t  Entre los amigos de Roprico Caro merece no ser olvida-
do ¢l cordobés Gomez Bravo, 4 quien en sus epistolas se con-
fiesa Caro muy agradecido, afudiendo que tenfa la més selecta
biblioteca de Sevilia,

Los originales de estas cartas pertenceen 4 la Biblioteca Co-
lombina (tomo 4o de varios) y a la Nacional, S.-143.
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Alli descansaron sus restos hasta que, derribado
aquel templo por el vendaval revolucionario de
1868, fueron trasladados a la iglesia de la Uni-
versidad, donde reposan al lado de los de otros.
ilustres varones andaluces. En su testamento (fe-
cha 8 de Agosto de 1647), que V. publicé inte-
gro en el El Afeneo, hace varias fundaciones pia-
dosas, y deja su manuscrito de los Dias geniales
y litdicros 4 la librerfa del convento de San Al-
berto, con esta cldusula: «y no se saque della, y
alli lo lean las personas que tuvieren gusto de
leerlo.» Hoy el original ha desaparecido, y solo
quedan copias, medianas todas, aun las mds an-
tiguas. Lo que importaria 4 todo trance averi-
guar es donde se oculta el original de aquel otro
preciosisimo tratado, Peterum Hispaniae Deorum
manes sive religuiae, que CARO en su testamento
lega «d D. Addn Centurién, marqués de Estepa,
4 quien estd dedicado, para que su Seforia le
honre con tenerlo en su libreria, 6 haga lo que
mis gusto tuviere, que yo no puedo darle me-
jor destino.» V., amigo mio, que tan deshecha
suerte tiene en esto de hallazgos, V. que re-
cobré para la general cultura y universal rego-
cijo de los estudiosos el Album de Pacheco, pue-
de mejor que nadie seguir esta pieza hasta dar
con ella, aunque los mas impenetrables escon-
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drijos la oculten. jQué dia aquel para los que se
afanan por descubrir alguna luz en el laberinto
de la Espana ante-romanal

Y ahora discurramos mads de cerca sobre las
obras de Roprico Caro, aunque apenas podrd
pasar de catdlogo razonado el que hagamos, ni
consienten otra cosa los limites de esta prefa-
cién. Pero, ante todo, sera bien fijar el pensa-
miento que enlaza entre si estas obras y deter-
mina su unidad. Si se me pregunta cual es entre
los rasgos de la fisonomia literaria de nuestro
autor el que mds le caracteriza, responderé sin
vacilar que es el de arquedlogo. La arqueologia
fué la verdadera pasién de Robrico CaRro, y, si
- bien se mira, todos sus trabajos literarios vienen
4 confluir en ella. Pero dentro del género arqueo-
logia, jcual es la especie de Roprico Caro? Una
sola, en rigor; pero tal, que llena su vida entera,
y no solo enriquece su memoria y abastece su
entendimiento, sino que presta luz y coloresa
su fantasia, convirtiéndole momentdneamente
en poeta: la arqueologia romana. Robrico CAro
es, pues, arquedlogo humanista, arqueodlogo del
Renacimiento: esta era su verdadera vocacion,
este su titulo de gloria. Y lo es en todas sus
obras; lo mismo en los Dias geniales que en el
Memorial de Utrera, 1o mismo en la Corografia del
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convento juridico hispalense que en las ilustra-
ciones al nefando Flavio Dextro, lo mismo en
los versos latinos que en los castellanos. Para
Roprico Caro, ingenio latino de pura raza, lo
mis grande, lo mds augusto que cubre el suelo,
son ruinas romanas: entre ellas vive, y de ellas
canta, y 4 ellas lo refiere todo. Para los monu-
mentos y las memorias de otros siglos, apenas
tiene ojos, y hasta se anubla, al juzgarlas, su cla-
risimo entendimiento. No es guia segura en la
historia eclesiastica, y lo es todavia mucho me-
nos en la de las diversas civilizaciones exdticas
que, fuera de la romana, han pasado por la Pe-
ninsula. Admite como verdaderas lasmas eviden-
tes falsificaciones, y rompe lanzas, no sélo por
Dextro, sino por Maximo y por Heleca; pero
cuando vuelve los ojos 4 quellos superbi avangi
dell’ antichita, que dejé sembrados como despojos
triunfales de su paso el pueblo rey, su fantasia se
enardece y adquiere segunda vista intelectual. Un
fuste, un capitel, un trozo de columna, los des-
pedazados restos de unas termas 6 de un anfitea-
tro, una inscripcién medio borrada. ... le hablan
convoz elocuente y misteriosa, no entendida por
la mayor parte de los humanos. El comprende lo
que dicen al espiritu que sabe descifrarlas «las
altas murallas cubiertas de hierbas y de monte,»
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«las anchas plazas y passeadascalles, yasin habi-
tadores.» Parécele que «aquellos derribados edifi-
cios estan llorando la larga ausencia de sus due-
fips, y amonestando a los que los miran, con
un mudo sentimiento, cudn breve es la gloria de
este mundo y cuan flaca la mayor firmeza.»
Leen alli sus ojos la destruccién de las fuertes
ciudades, y «recela con los ojos del alma la de
su propio cuerpo flaco y miserable.» Y esto que
con tanta viveza y con tan soberana energia
siente en prosa, como se verd, al volver de la
hoja, en el Memorial de Utrera, lo traduce luego
en versos inmortales, obedeciendo 4 una ins-
piracién casi fatal, que le hace poeta en el uni-
co geénero en que podia serlo, y que le obliga a
derramar todos los tesoros de su alma, majes-
tuosa y dvida de lo grande como alma romana,
en una sola composicién, de la cual son desper-
dicios y residuos todas las otras. {Y cudn clara-
mente vemos ahora (después de averiguado) el
absurdo de los que atribuyeron la Cancidn de Iti-
lica al cortesano Rioja, cuando el verdadero co-
mento de ella esta en los libros histéricos del
modesto arquedlogo utrerense, que, por decirlo
asi, la parafrasean y glosan de infinitos modos!

La endeblez misma de los otros versos de
CARro es testimonio seguro de que en su mente
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so6lo cabia aquella oda, que era, por decirlo asi,
el jugo y la esencia mds pura de su espiritu.
Digamos, pues, que Robrico Caro, hombre de
una sola oda y de un solo momento lirico, como
otros muchos, pero que tuvo la suerte, no 4 to-
dos concedida, de aprisionar esa vision fugitiva
y esculpirla en mdrmol antiguo, fué poeta, pre-
cisamente porque era arquedlogo, y arquedlogo
romanista, no ciertamente de la moderna escue-
la alemana, tan severa y cientifica en sus procedi-
mientos y tan seca en su estilo, sino de aquella
antigua escuela espaiola ¢ italiana que llevaba
la emocion apasionada 4 la ciencia geografica y
epigrafica, como hoy lo hace entre nosotros el
que mejor ha comprendido a Roprico Caro, por
lo mismo que se parece 4 €l en todo y es el ul-
timo vastago de su escuela, 4 tal punto, que yo
no he podido apartar su imagen de mi memoria,
cuando he buscado rasgos para retratar 4 su pre-
decesor. ;Y quién ha de ser este arquedlogo poeta
(V. le estara ya viendo venir) sino nuestro
comun amigo D. Aureliano Ferndndez-Guerra?
Créame V.: para formarnosidea clara de Roprico
Caro, no hay cosa mejor ni mds breve que ima-
gindrnosle como un Aureliano de aquellos tiem-
pos. Hay afinidades psicolégicas evidentes.
Afortunadamente nuestro amigo, en quien
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vale tanto el juicio como el ingenio, nunca ten-
drd que dar cuenta & Dios de tan grave pecado,
como el que cometié Roprico CAro, arrastrado
porsu imaginacién, que le inducia ddar por cier-
to cuanto le halagaba, en aquel negro y triste
negocio de las invenciones ficilneas, del cual
conviene salir pronto como de todos los malos
pasos, confesande lisa y llanamente que es la
tnica nube que entolda la buena memoria de
Robrico Caro, y la tinica mancha que afea innu-
merables hojas de sus libros, sobre todo de los
que ya corren impresos. Hay que declarar,
para eterno y saludable escarmiento, y para
que vayan sobre aviso cuantos en adelante re-
corran sus obras, que el licenciado Robprico
Caro es autor de fe sospechosa, 6, por mejor de-
cir, de ninguna fe, en todo su libro latino sobre
Dextro, y en lo que tomé del mismo Dextro y
de Marco Maximo, y de otros abominables en-
gendros (atribuidos comunmente & Romdn de
la Higuera) para su tratado de las Antigiiedades y
principado de Sevilla y para su opusculo de las
Antigiiedades de Utrera. ;Y si fuera esta sola
su culpa! Seriale comiin con tantes y tantos his-
toriadores de ciudades en el siglo xvi, aun los
mejores, como Cascales, como Colmenares,
que no dejaron de infestar con estas patranas
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las primeras pdginas de sus historias, por no
querer dejar huérfanas 4 sus ciudades respecti-
vas de las glorias que estos principios pudieran
reportarles, y por no encontrar 4 mano otra
mejor y menos turbia corriente. Pero lo que
acrece la respensabilidad de Caro es no sélo ha-
ber dado asenso a Roman de la Higuera y a
otros falsarios anteriores. como D. Lorenzo de
Padilla, el de las Anfigiiedades de Esparia, cuyo
manuscrito tuvo, y par6 luego en manos de Pe-
llicer, que le publicé 4 su manera, y le utilizé
para nuevos embrollos, sino haberse lanzado
clara y descubiertamente 4 la defensa de los Cro-
nicones, no solamente en una disertacion caste-
llana que, por fortuna para su buen nombre,
debe dormir eternamente inédita !, sino, lo que
es peor, en un libro que corre impreso por el
mundo. Y por cierto que no es pequena ldsti-
ma tener que encabezar la lista de las obras de
un varon tan ilustre y simpdtico como Robrico
Caro con una cuyo rétulo dice 4 la letra:
FLAVII LUCIHI DEXTRI Omnimodae Historiae
quae extant fragmenta, cum Chronico MARCI MA-
XIMI, et HELECAE, ac S, Braulionis Caesaramw-
gustanorum Episcoporium, Notis Ruderici Cari Bae-

! Esta en el manuscrito 5. 76 de la Biblioteca Nacional.
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tici illustrata. Anno 1627. Hispali, apud Mathiam
Clavigium.

4.%: 236 pdginas dobles. Con aprobaciones
del P, Juan de Pineda y del P. Rodrigo de Fi-
gueroa, entrambos jesuitas, Dedicado al llus-
trisimo obispo de Tiro D. Alfonso Pérez de
Guzman. Acompananle un indice de las cosas
memorables, vy otro de las provincias, ciudades,
rios y lugares de Espana citados en el texto y
en el comentario.

No hay que lamentarse de la escasez de este
libro. La mentira es contagiosa, y nadie puede
estar muy seguro de que no se le pegue algo a
la ropa, cuando lee por muchos dias en el Dex~
fro de Robrico Caro, 6 en el Lustprando de Rami-
rez de Prado, 6 en otras selvas parecidas de
erudicién aparatosay enmaranada, donde la poca
verdad que encierran sirve solamente para ha-
cer mds peligroso el diluvio de mentiras en que
va envuelta. «En las notas del Dexlro (dice Go-
doy Alcdntara) dominan las aficiones del anti-
cuario y la ciencia del epigrafista.» Procediendo
con cautela, puede sacarse fruto aun de esta
aberraciéon de un grande hombre,

Pero ;qué motivo pudo persuadir 4 Robrico
Caro 4 convertirse en campedn acérrimo de ta-
les patrafias, hasta el punto de reir, 6 poco me-
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nos, con su antiguo amigo Rioja, cuando éste en
su Avristarco & Censura de la Proclamacion catolica
de los catalanes os6 poner el Dextro y el Maximo
en la misma categoria que el Beroso y los Ori-
genes de Catén de Annio Viterbiense '?

No era Robrico Caro hombre de ancha con-
ciencia como Ramirez de Prado 6 Tamayo de
Vargas, capaz de escribir sin convencimiento
propio las Novedades antiguas de Espaiia y el Lu-
cio, Dextro defendido : no era un genealogista fa-
meélico como Pellicer, alternativamente sectario
6 impugnador de los Cronicones, 4 gusto y ta—
lante de quien le pagaba. ;Como Robprico Caro,
que «tan buen juicio tuvo en materias de anti-
giiedades,» como reconoce Nicolds Antonio en la
Censura de historias fabulosas *, pudo alucinarse
en la defensa de Dextro, hasta sostener, v. gr.,
que Tucci es Tocina, y hasta tener por religuia

t  Asi resulta del citado manuscrito 8. 76 de la Biblioteca
Nacional (aprovechado ya por Godoy Alcantara), donde, entre
varios papeles relativos 4 este asunto, se encuentra una Defensa
de los escritos de Flavio Lucio Dextro y Marco Mdximo, copia-
da por mano del cronista Andrés de Ustarroz del original que
le comunicé Robrigo Caro en Sevilla, el afio de 1646, Ha-
blando de Rioja, escribe : «No mas sino porque Dextro fué
catalan, esgrime contra él el montante de su fata] censura,
peleando con las sombras, y con imperio y decretoanalitico quie-
re que nadie los crea, y esto sin mas razdn ni causa que por-
que €l lo dice : tanta es su arrogancia,n No parece creible que

Roorico Caro ignorase quién era el autor del 4ristarco.
2 Pag 314.



YIDA Y ESCRITOS DE RODRIGO CARO. 141

(segun testifica el P. Tomds de Leén *, una mo-
neda falsa del Emperador Domiciano, que decia
en el reverso Christianorum superstitione deleta?
Una sola respuesta tenemos, y ésta ya nos la
dié Rioja en su Aristarco : «Sélo estan de parte de
Dextro los que no tienen por inconvenienle que los
Iugares en que nacieron se bonren con devaneos.» Lo
tinico que importa dejar 4 salvo es la buena fe
absoluta con que Roprico Caro procedia en to-
do este lance. Antes de imprimir el Dextro, bus-
c6 y cotejd cinco 6 seis copias, que pudo baber de
las prsonas mas graves, como para €l y para todos
debian serlo el arzobispo de Sevilla D. Pedro de
Castro, el Cabildo de la Santa Iglesia de la mis.
ma ciudad, el P. Juan de Pineda, D. Francisco
de Calatayud, y el mismo Rioja, que entonces
era joven, y no pensaba como después, y apro-
vechaba los Cronicones en su [ldepbonso 6 Tra-
tado en defensa de la Purisima Concepeion, que lue-
go hizo desaparecer con tan extraordinaria dili-
gencia 2,

* En cartaal marqués de Mondéjar, inserta en la misma
Censura de Nicolds Antonio (pig. 674).

2 Pacoe tiempo después de haber escrito el Ildephonso, ya tenia
Rioja sus dudas sobre el Dextro, & lo quese infiere de unacarta
de Moreno Vilches & Caro en 13 de Julio de 1628 : ¢D. Tho-
mis (Tamayo de Vargas) me escribe que ain no ha llegado
4 Madrid. También me dice que Francisco de Rioja le ha es-
crito que tiene algunas dificultades en Dextro, y él le ha res-
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;Quién no habia de flaquear ante tantos tes-
timonios y tantas copias? Se necesitaba toda la
inde.pendencia y la férrea voluntad del grande
obispo de Segorbe D. Juan Bautista Pérez, para
no caer en el lazo. Y aun no satisfecho con todo
esto, queria Roprico CAro mandar a copiar el
original 4 Alemania, y verle por sus propios
ojos, como bacia con las inscripciones antiguas, aun-
que le fuera muy penoso. Cuando salio de las
prensas de Amberes ¢l falso Luitprando, abru-
mado con el formidable comentario de Ramirez
de Prado, se dolia amargamente nuestro bueno
y candido utrerense de que no hubiera dado Ra-
mirez mas senas de los originales, «cosa tan ne-
cesaria y tan comun en todos los libros anti-
guos '.» Y es que Roprico Caro no podia con-
cebir en otro esos habitos de falsario, de que él
era incapaz. Alguna sospecha hubo de tener, no
obstante, en sus ultimos anos, si es verdad lo
que contd el P. Tomds de Leén 4 Mondéjar =, es
a saber: quele habia confesado Roprigo Caro en

pondido que se las envie, que aunque cualquiera cosa adverti-
da por su juicic hara & todos fuerza, con toda eso se esforzara
a satisfacerle.»

1 Carta de Robrico Caro & Ustarroz, 4 11 de Diciembre
de 1642, en el ms. de la Biblioteca Nacional ya citado, y en
la Historia de los falsos Cronicones de Godoy Alcéntara (pagi=
na 231), i

3 Censura de bistorias fabulosas, pag, 673.
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Sevilla que no dudaba que habia en Dextroy sus
companeros «infinitas adiciones, intrusiones y
cosas encontradas.» A lo cual arguyéndole con
buen sentido el P. Leén que, segtin eso, np se
podria fiar en cosa alguna de cuanto aquellos li-
bros relataban, Roprico Caro respondio con ca-
llar y seguir 4 medias elyenvejecido error anti-
guo, del cual todavia quedan lamentablesrastros
en las Adiciones al Convento Juridico de Sevilla.

i Mal pecado de Dextro, que también dejé su
maléfica huella en este gran trabajo de las Anii-
giiedades y principado de la ilustrisima ciudad de
Sevilla, y chorografia de su convento juridico ¢ an-
tigua chancilleria (Sevilla, por Andrés Grande, int-
presor de libros, 1634), obra la mds voluminosa y
erudita de Robrico Caro, y la que mas conoci-
do y respetado habia hecho su nombre, antes que
se parase la atencion en las inéditas ! Este libro,
con sus defectos y todo, es un tesoro para la
antigua geografia de la Bética, y se le puede
consultar ttilmente, aun después de haber leido
el tomo 1x de la Espasia Sagrada.

De ningtin auxilio pudieron ser 4 Caro para
su empresa de topégrafo y de epigrafista los
Morgados, los Argotes, los Collados, los Pera-
zas y los Espinosas, unicos historiadores que
hasta entonces contaba Sevilla, crédulos todos y

- XY - 13
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poco criticos (aun el mismo Argote en lo que
conocemos de su Aparato), utiles para las cosas
de su tiempo 6 poco anteriores, pero casi extra-
fios a la erudicion clasica de piedras é itinera-
rios. Pero tenia delante de si Robrico Caro la
calzada real abierta por Morales en su libro de
las Antigiiedades de Espafia, y sin vacilar la si-
gui6, viendo y copiando por si mismo cuantas
inscripciones y medallas pudo, reconociendo
una y otra vez el terreno, y procurando ajustar-
se 4 los pasajes de los antiguos geografos en la
reduccion de las localidades modernas a las ro-
manas. Alguna vez errd; ;y cémo podia ser de
otra suerte en tan movedizo terreno, y llevan-
do por compaiiero de viaje 4 Flavie Lucio Dex-
tro, caballero espaniol de Barcelona? Es honrar 4 su
autor, amantisimo siempre de la verdad histé-
rica, el leer con precaucién este libro suyo, y
pesar cuidadosamente cada una de sus asercio-
nes, poniendo en cuarentena todas las que no
traigan en su abono piedra 6 texto legitimo en
que apoyarse. Mucho sirve de antidoto el tomo
ya citado del P. Flérez, y mucho servird en su
dia la Bética que prepara nuestro D. Aureliano.
Entre tanto, bueno serd suspender & negar el
asenso 4 Caro, cuando sostiene que el centurién
Cornelio fué sevillano, 6 cuando regala 4 Sevi-
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1la un cierto consul Hispolo; 6 cuando incluye
en el convento juridico 4 los alontigicelos, que,
seguin la recta interpretacion del texto de Pli-
nio, habitaban al Oriente de Mdlaga, y se in-
clufan en el convento Astigitano; ¢ cuando
atribuye 4 la villa de Tocina (que €l llama Tuc-
ci) los tres Santos Teodoro, Julidn y Aniano,
que no fueron espaiioles hasta que los naciona-
lizé6 Romdn de la Higuera. Y dela misma suerte
aquello de Baetis wrbs sive Ulricula, que tanto
enardecio el estro poético de Caro, merece ex=~
purgo, y no leve, sin que se salven de la razzia
los Santos Estratén, Rufo y Rufiniano, que an-
daban expositos en el Menologio griego, hasta
que el Pseudo-Dextro liberalisimamente se los
aplicé 4 Utrera, siendo esta la primera, ya que
no la unica razén que tuvo nuestro Licenciado
para enamorarse tanto de aquel Cronicon, y co-
municar este amor d otros, hasta conseguir, en
19 de Febrero de 1629, que se rezase de aquellos
Santos con el rito de doble mayor.

Algunos descuidos, sobre todo geogrificos,
del libro de las Anfigiiedades, los remedié el mis-
mo Roprico CAro, en unas copiosas Adiciones
que, inéditas hasta nuestros dias, aunque citadas
por el P. Flérez y por otros, que las vieron, ya
en la famosa biblioteca del conde del Aguila,
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va en la Colombina, lograron, por fin, ser im-
presas en el tomo 1 del Memorial Historico Espa—
#iol, con otros fragmentos de Caro. Las Adicio-
ates, aun independientemente de la obra 4 que
se aplican, tienen especial interés, y pueden
considerarse como una serie de disertaciones
arqueoldgicas, ricas de erudicion greco-latina.
Unas, como las referentes 4 la diosa Salambona
y al culto de Adonis en Sevilla en tiempo de las
Santas Justa y Rufina, 6 bien al dios egipcio
Canopo, son vestigios, sin duda, y quiza capi-
tulos ya hechos, de su grande obra perdida so-
bre la Mitologia antigua de Espafa. De inscrip-
ciones y medallas hay bastantes, y mucha
Geografia, mas 6 menos segura , reduciéndose
Solia & Sanlicar la Mayor, Alcald del Rio 4 [li-
pa, Segeda 4 Zafra, Julia Contributa 4 Fuente de
Cantos, Pesula @ Salteras, y asi otras, por este
orden, de algunas de las cuales puede decirse
adbuc sub judice lis est, y no he de ser yo, extra
no 4 estos estudios, quien lo decida. Pero lo
que abulta mds en estas Adiciones es la larga
controversia (que algunos consideran como tra-
tado aparte) de Robrico Caro, defendiendo el
principado 6 metrépoli andaluza de Sevilla con-
tra lo que escribié el P. Martin de Roa en su
libro del Antiguo P?’f‘!rﬂp(zdo de Cordoba en la Es-
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paiia Ulterior (Cérdoba, 1636), 4 la cual sirve de
apéndice una victoriosa réplica de Caro contra
la extrana opinién de aquel elegante jesuita, que
atribufa las Efimologias , no 4 San Isidoro de Se-
villa, sino 4 otro Isidoro, cordobés, 4 quien lla-
maba el Mayor.

Para completar las obras impresas de CAre, es
preciso hacer mérito de los dos rarisimos opuscu-
los, que alguna vez se encuentran juntos, con
los titulos de Santuario de Nuestra Seiiora de Con-
solacion y Antigiiedad de la villa de Utrera, el uno,
y Relacion de las inscripeiones y antigiiedad de lavilla
de Utrera, el otro. Entrambos se reimprimen al
fin del Memorial , inédito hasta ahora, para que
pueda el curioso tener reunido y apreciar de un
golpe todo lo que Caro escribio sobre su ciudad
natal, bien digna de tal cronista, ¢ ir siguiendo
ademds paso 4 paso la degeneracién de su gus-
to, y aun de su criterio histérico. Escrito el Me-
morial antes de divulgarse el falso Dextro, toda-
via no aparece en él la famosa Baetis urbs
sine Utricula, y Roprico CARO se contenta con
reducir Utrera al municipio Siarense. Después
el falso Dextro le eché humo en los ojos, y
como Roprigo Caro, aunque grande hombre,
participaba algo de lo que liaman los france~
ses erudicion de campanario, vid el cielo abier—
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to al encontrarse con el nombre de Ulricula,
y con el martirio de San Estraton y sus com-
paneros *.

Una de las excelencias del Memorial, y de las
que mds recomiendan su publicacién , es el estar
exento de todo género de patranas, como lo es-
tan las buenas y modestas historias locales del
siglo xvi, ahogadas por el firrago del siguiente.
Es propiamente lo que su titulo indica: un me-
mortal, es decir, un registro de cosas notables
aprendidas de los libros y de la tradicién. Utre-
ra no tiene otra historia, si se exceptia el Epilo-
go de Roman Meléndez (1730), tan sectario de
los falsos Cronicones como lo fué CAro en sus
malos tiempos, y muy inferior 4 él en el estilo
y en todo lo demds, a pesar de lo mucho que le
saquea. Sunt fata libellis.

3 El libro del Sanfuario de Nuestra Sefiora de la Conso-
lacidn fué impreso en Osuna, por Juan Serrano de Vargas, im-
Fre&or de la Universidad, en 1622, Consta de 8——26 hs, 8: y
leva, ademis de la Silva @ Utrera; que no puede ser de Caro,
sino de algiin amigo suyo, un soneto laudatorio de Pedro de
Espinosa y otro del Ldo. Francisco de Andino.

Del optisculo de las inscripciones que dedicd el autor & don
Fernando Enriquez Afin de Rivers, duque de Alcald y marqués
de Tarifa, debe de haber dos ediciones, si hemos de atenernos
a las descripciones de Gallardo, puesto que de la una dice que
tiene 35 hs. sin foliar. y laotra 40, sin incluir los principios:
la una parece que no lleva nombre de impresor, mientras que
la otra tiene el de Juan Serrano de Vargas. Pero de los re-
cuentos de hojas hechos por D. Bartolomé, no siempre puede
uno fiarse,
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Yo por mi prefiero el Memorial de Utrera ¥, si
se le considera tinicamente como obra litera-
ria, a las mismas Antigitedades de Sevilla, obra de
la vejez del autor, en que su estilo, lo mismo
que su critica, iban contagiindose algo del mal
gusto reinante, que se manifestaba en la frase
por el gongorismo y en el total de la composi-
cion por el alarde de citas exdticas, que dijesen
mal lo que el autor hubiera podido decir por si
mismo muy lindamente. Al contrario, la narra-
cién del Memorial corre limpia y fluida, sin afec-
tacion de elegancia, pero en realidad con senci-
llez elegantisima, como notara todo el que ten—
ga paladar de buen estilo castellano.

La primera parte del Memorial, mis que de
Utrera, debiera llamarse de [fdlica, puesto que el
autor recoge y discute sus memorias (las que
entonces se conocian), con ocasion de rechazar
el falso parecer de algunos que la reducian a
Utrera y no 4 Sevilla la Vieja. Claro es que Ro-
bRr1GO CARO, tan buen andaluz en todo, se incli-
na siempre 4 la parte més favorable, contando
sin vacilacién por hijos de Italica 4 Silio, 4
quien tienen muchos por italiano y no por ita-

*  Le han impreso los Biblidfilos, por el original autdgrafo,
que pertenecié a D, losé M. de Alava. Hay copias en la Biblio-
teca Colombina y en la de la Academia de la Historia, y en po-
der de varios particulares.
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license; al emperador Adriano, 4 quien hace
nacer en Roma su bidgrafo Elio Sparciano, si
bien otros lo contradicen, reconociendo todos
por ofra parte que era de Itdlica su progenie; y
4 Teodosio, cuyo nacimiento se disputan varias
gentes espafolas, inclindndose modernamente el
grande anticuario sevillano D. Antonio Delgado
4 la parte de Cauca y no a la de Italica.

La investigacion del municipio Siarense ocu—
pa mucho menos lugar en Roprico Caro, quien
propiamente no empieza su historia sino después
de la Reconquista, cuando ya Utrera tenia el
nombre que hoy conserva. Narra, pues, en los
dos libros sucesivos las conquistas de San Fer-
nando y Alfonso el Sabio, los preliminares de
la batalla del Salado en tiempo de Alfonso Xl y
la parte queen ella cupoa Utrera; describelarga-
mente la fertilidad y hermosura de su tierra, sus
vinas y sus montes, sus pozos y salinas; refiere
la destruccion del pueblo por Mahomad, rey de
Granada, en 1368, su repoblacién y el gobierno
y costumbres municipales que tuvo mientras fué
frontera; los bandos de Ponces y Guzmanes
en el siglo xv, apaciguados por las tremendas
justicias de la Reina Catélica; las hazafias del
capitdn Bohorquez en la sorpresa de Alhama; la
heréica muerte del Comendador de Estepa en la
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Axarquia’; la victoria del conde de Palma en
Lopera, y cuantas hazanas hicieron los utreren-
ses en la guerra de Granada; el viaje de Pedro
Garcia de Xerez a Sicilia para comprar trigo en
la gran carestia de 1521 cudnto se hicieron fa—
mosos por animo indomado y fortaleza de ar-
mas Perafén de Ribera en Africa, Montes de Oca
en Italia y Flandes y en campos menos honrados
y remotos el Afanador y Miguel de Silva, y otros
famosos guapos y jaquetones de Utrera; de aque-
llos del brazo de hierro y de la mano airada.
Todo lo cual, y otras muchas cosas no menos
dignas de saberse, asi de los anales seculares
como de los eclesiasticos de Utrera, lo describe
y pinta Robrico Caro contal viveza, animacion y
gracia, que no parece sino que lo vemospresente.
iDichoso aquel pueblo de honrados labradores,
quepuede regocijarse con la memoria de tal hijo
y con la lectura de tal historiador! No tienen
otro igual ciudades muy famosas.

La segunda de las obras inéditas de Caro, pe
ro en valor intrinseco asi como en bulto la pri-
mera de todas, es, sin duda, la que lleva el titu-
lo, 4 primera vista enigmatico, de Dias Geniales
o Lidicros (no lidricos, como he visto escrito
muchas veces). Libro exposito. Dedicado 4 Don
Fadrigue Ewrique; Afin de Rivera, Marqués de
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Tarifa......... Por Juan Caro, Presbitero, Rector
del Colegio de la Sangre de N. S. J. C. de su villa
de Bornos y su Capellan.

El nombre de Juan Caro no debe detenernos.
Era un pariente suyo, de quien se valic RobriGo
para dedicar este su libro que llamaba expdsito
(esto es, echado por puertas ajenas) al duque de
Alcald. La razon de esta singular conducta no
acertamos hoy a explicarla, aunque por otra
parte no debedesvelarnos mucho. Lo que impor-
ta asegurar es, no solo que los Dias Geniales han
pasado siempre por obra principe del insigne
arquedlogo, expresandose asl, yaen el rétulo, ya
en notas marginales, que todas las copias tie-
nen; no solo que esta paternidad esta asegurada
por los amigos de Caro como Vdzquez Siruela
y D Ambrosio de la Cuesta, que le extracto 1,
sino que el mismo Caro (y esto corta toda
disputa) le reconoce por suyo en el Memorial de
servicios que ya citamos, y en su testamento.

! Alomenos i este Cuesta atribuye Gallardo los extractos
que hay en el cddice Bb-145, nim, 21, de la Colombina (nu-
meracion de Galvez), que son (jparece increible!) lo tnico que
llegd & ver de esta obra, que no sé quién ha supuesto perdida.
_ Afortunadamente no es asi, y basta hacer un viaje 4 Madrid
9 & Andalucia para encontrar, sin grande esfuerzo, en poder de
curiesos, siete 1 ocho copias por lo menos, todas las cuales son,
sin eﬂ}barg?. tan imperfectas, que no excluyen, antes bien soli-
citan imperiosamente que se fije ¢l texto por medio dela im-
presidn,
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El titulo serfa ininteligible, si no supiéramos
que el grande enciclopedista Suetonio, especie
de Varron de decadencia, habia escrito un tra-
tado que se llamaba Ludicra, hoy perdido como
su Prala, de que tanto se aproveché San Isidoro
en las Etimologias. La Historia Lutdrica de Sueto-
nio, cuyos fragmentos han sido cuidadosamente
recogidos por los modernos, trataba en cuatro
libros de los juegos de los muchachos entre los
griegos y entre los romanos. Este mismo es el
asunto de la obra de Roprico Caro, que, porlo
demds, no pudo aprovechar de Suetonio mds
que el titulo, y lo poco que dice Servio en el co-
mentario al lib. v de la Eneida.

Distribuyd, pues, Robprico Caro su Liber de
puerorum lusibus en seis didlogos, que llamé Dias
Geniales, es decir, dias de recreacién alegre y
consagrados al Genio, y litdicros por el asunto
sobre que versan. Son interlocutores varios ca-
balleros mozos reunidos en una heredad vecina
a Utrera.

Es imposible, y por otra parte nada necesario
(puesto que los Dias Geniales van 4 ser pronto
del dominio publico), dar idea del caudal enor-
me de erudicidn greco-latina que Robrigo Caro
trae 4 cuento, para buscar con sagacidad, que &
veces degenera en ingeniatura, pero que otras
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muchas da en el blanco, el origen de todos los
juegos y costumbres pueriles en la antigiiedad
mds remota. S6lo puede compararse lo extrano
de tal disquisicion con la cienciaabrumadora que
la realza. Es una verdadera orgia erudita en que
el autor va probando de todos los toneles anti-
guos. ;Y cuantas y cudntas revelaciones sobre
usos y costumbres de nuestro pueblo, desdefia~
dos por la pedanteria erudita y ennoblecidos por
Caro con el mds linajudo abolengo clasico ! Hay
etimologias ridiculas, ;quién lo niega? Hay algo
de impertinente en la acumulacién de los testi-
monios; pero tales vicios eran inseparables de la
Filologia en el tiempo en que el autor escribid;
ni hemos de olvidar tampoco que no di6 la tlti-
mamano 4 su libro, nien su modestia le destina-~
ba quizd para la impresion, aunque le dejé en
sitio puiblico, para que le disfrutasen los aficio~
nados. Acaso temia que los graves tedlogos y
jurisconsultos, que pasaban entonces por tinicos
depositarios de la humana sabiduria, tuviesen
por baladi su trabajo, y se riesen 4 mandibula
batiente de aquellos capitulos en que se declaran
la historia y etimologia de la taba ¢ del juego de
las almendras, 6 del trompo y la peonza, 6 de la
palomita blanca, & dela rayuela. Quizd el mismo
autor no logré hacerse superior 4 la preocupa-
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cién, y no se atrevio 4 divulgar mds lo que con
tanto deleite habia escrito por muchos asios.

iDe cudn distinto modo juzgamos hoy, amigo
Asensio! Quizd de todos los libros que ha publi-
cado y puede publicar nuestra Sociedad de Bi-
bliéfilos, no haya ninguno tan generalmente
deseado como éste. Hoy el estudio de las cos-
tumbres y ejercicios vulgares, y principalmente
de los de aquella edad espontdnea en que ejer-
cen mds dominio la herencia y el ejemplo, y en
que el espiritu recibe y se asimila mas décilmen-
te lo exterior, es parte principalisima de la his-
toria moral de los pueblos, anillo de su tradi-
cion, testimonio vivo de sus origenes y trans-
formaciones, signo de raza, material preparado
ya para la psicologia popular y para las cien-
cias sociales, y, por ultimo, voz elocuente que
repetida en muchos pueblos demuestra mejor
que sus cronicas y sus anales la identidad de sus
origenes, y remontandonos mas alld, la unidad
primitiva del linaje humano, que, entregado 4
sus propios y nativos impulsos, pone un tal se-
llo de familia en todas sus creaciones. Nada es
hoy indiferente para esta ciencia del saber po-
pular que, nacida ayer, como rama muy secun-
daria de lo que hasta ahora se llamé Filologia,
ha crecido luego con tan vigoroso impulso, di-
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latdindose por los campos de la historia, y dan-
do 4 veces inducciones 4 las ciencias filosoficas,
cuando tratan del instinto y del habito. Venere-
mos, pues, el nombre del grande humanista, tan
sabio como ingenuo, que por vivir él mismo
cerca del pueblo, entendié que no hay para el
estudio humano cosa vil ni pequena ni despre-
ciable, y recogié una 4 una todas las florecillas
del campo que los pedantes hollaban con sus
plantas.

El primero de los didlogos de Robrico Caro,
tras de dar idea de los antiguos certimenes y
juegos de Grecia y Roma, del estadio y del pen-
tathlo, discurre sobre los juegos de toros y ca-
fias, y sobre las diversas especies de saltacion 6
danza, sin olvidar las de las mozas gaditanas de
Marcial. Es asunto del segundo didlogo la pa-
lestra en todas sus formas, el tiro de disco, de
barra y de honda, el pugilato y las rifias 4 pe-
dradas. En el tercero se contienen casi todos los
juegos de azar, desde los pares y nones hasta
los dados, naipes y damas. Los diversos géneros
de pelotas y trocos, las hogueras de la noche
de San Juan y los instrumentos usados en el co-
rro, dan principal materia al didlogo cuarto. El
quinto es todo de vayas y juegos de burlas,
gritas y pullas, cardtulas y escondites. En el
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sexto hay de todo, pero predominan las conse-
jas y supersticiones infantiles, acabando por
donde parece que debia empezarse, es decir, por
las canciones de cuna.

Queda ya dicha y deplorada la pérdida del
otro libro de Caro sobre los Diases antiguos de
Espaita (Veterum Hispaniae Deorwm manes sive re-
liguiae, Ludovico Caro, betico, auctore. Liber
unus); pero el que quisiera reconstruirle conje-
turalmente, encontraria mucho de él en las An-
tigitedades de Sevilla y en sus Adieiones, en el ul-
timo de los Dias Geniales, y sobre todo en los
extractos formados (4 lo que cree Gallardo) por
D. Ambrosio de la Cuesta y Saavedra, que se
conservan en el ya citado cédice Bb, tabla 145,
nim. 21; y en una carta de Roprico Caro 4 Pe-
llicer (Sevilla, 30 de Enero de 1640), publicada
por la Academia de la Historia en el tomo 1 de
su Memorial. Pellicer trabajaba 4 la sazodn en sus
Anales de Espaiia, y Roprico Caro le iba man-
dando por cuadernos el extracto de sus Dioses,
«sacado todo de gravisimos autores griegos y
latinos y de las inscripciones que habfa visto y
leido.»

Tal como puede juzgarse por estos mutilados
restos, el método de Caro no podia ser mejor,
y hoy mismo no deberia emplear otro el que
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pusiese el hombro 4 esta temerosa empresa de la
Mitologia Hispana, que no sabemos para quién es-
tard guardada; pero en las consecuencias que €l
sacaba de los monumentos diciendo, v. gr., que
Espafia se llam6 asi por el dios Pan, y que de €l
vienen las palabras bandurria y pandorga (quast
panos orgia), 6 que la raiz de duende ha de buscar-
se en el dios Endovélico, se mostraba largamen-
te tributario de la flaqueza etimoldgica de su
tiempo, que es también el tnico defecto de los
Dias Geniales. Asi y todo, Robrico CARO parece
la misma discrecién en asunto de etimologias,
si se le compara con ¢l famoso Covarrubias.
Perdidas las notas latinas que Caro escribié 4
la Geografia del Nubiense ¥, resta solo enume-
rar tres opusculos suyos de antigiiedades : el
tratado De los nombres y sitios de los vienfos, diri-
gido al licenciado Cristobal de Aybar, candnigo de
la colegial de San Salvador, y al Miro. Francisco
de Montoya, Presbitero; la Respuesta & D. Martin
de Anaya Maldonado en su Memorial de los Sanios
de Sevilla, y el Tratado de la antigiicdad del ape-
llido Caro, dirigido 4 un pariente suyo, regidor
perpetuo de Carmona. La Respuesta es inédita,
si no yerro. El tratado de los vientos (que no tie-
ne nada de meteoroldgico, y es todo de erudicion

' Lo dice él mismo en el Memorial de sus servicios.
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poética y gramatical, pues el autor dice «no he
profesado matematicas ni navegado en mi vida
mas que de Sevilla 4 Triana») puede leerse en
el tomo 1 del Memorial Histérico. No tiene mds
objeto que concordar los nombres antiguos de
los vientos con los modernos *.

El titulo de los Claros Farones en letras naiu—
rales de la tllustyisima civdad de Sevilla, que ingue-
ria el licdo. Rodrigo Caro, promete mds de lo que
el libro cumple, el cual en realidad es solo un frag-
mento, aunque deba estimarse por piedra angu-
lar de la bibliografia sevillana, «Comenzéle 4
escribir por ruegos mios (dice Vazquez Siruela),
y pocos dias antes que muriese, vino & mi muy
alegre 4 decirme que proseguia este trabajo con
mucho gusto, por haber hallado un doctisimo

1 S5i es auténtica esta postdata de carta de Juan Mello de
Sandoval & Caro (Sevilla 23 de Octubre de 1609), podremos
anotar entre las obras de Roorico Caro no halladas hasta el
presente ni (lo que es mas significativo) mencionadas jamais
por ¢l mismo autor, un discurso sobre la definicion de la Poesta:
«El discurso de V. m, sobre la definicidn de la poesia, tiene el
Sr. Conde de Lemos, con noticia de su duefio, y le ha pare-
cido muy bien, como a Espinel, la cancidn & las Rufnas de lid-
lica, que yo se la mostré en la calle Mayor de Madrid, y leyén-
dola dijo, antes que le dijéramos cuya era: «Este es ingenio
nandaluz.» Dijele que si, y el nombre. Bien puede V. m. creer
s buena, pues ha sido graduada por tan gran censurante.n»

odo esto es muy curiose y muy bonito; pero, francamente,
seria bueno ver el original. Entre tanto, dubitat Augustinus. La
carta esti demasiado clara, y nos regala demasiado el oido, y

aparecié demasiado 4 punto, para que Ja aceptemos sin pru=
dente cautela,

- XV - 14
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sevillano, llamado Pedro de Quirds, de quien
hace mencién Arias Montano en el prélogo de
su Retérica.» El mismo Caro habia formado un
indice de los autores que pensaba incluir, pero
cuyas biografias no tenia hechas. Los borrado-
res de este trabajo paraban 4 fines del siglo xviit
enlalibreria del conde del Aguila. Hoy sélo tene-
mos la copia de la Colombina, de la cual proce-
de la malisima que hay enla Academia de la
Historia. Al frente de ella escribié Gallardo en
su peculiar estilo que «estaba hecha con ruda
Minerva por mano del portero de dicha Biblio-
teca , que era un tosco gallego, llamado Sierra:
cauté legenda.» El bosquejo de Robrico Caro fué
continuado por D. Diego Ignacio de Géngora,
Fr. José Munana y D. Juan Nepomuceno Gon-
zdlez de Leon, oscurecidos todos por Matute y
Gaviria, que esta inédito, como todos los demds.
Sélo Arana de Varflora, que es el peor de todos,
goza de los honores de la estampa, y Sevilla,
que podia tener una Biblioteca como la de La-
tassa 6 Ximeno, es en este punto de los reinos
mds desgraciados de Espana, aunque yo confio
que nuestra Sociedad ha de remediarlo.

Mucho mds podria decirse de las obras en
prosa de Roprico Caro; pero es preciso acabar
esta carta, ya larga en demasia, dando alguna
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noticia de sus versos. Por la lengua en que es-
tan escritos, los dividiré en castellanos y lati-
nos. Unos y otros son, por desgracia, en corto
numero, y aun estos pocos andan dispersos y
no coleccionados. En realidad, Robrico CArO
puso toda su alma en una sola composicion-
Las Ruinas de Ifalica. Esta sola ird unida eterna-
mente, como prenda de inmortalidad, 4 su nom-
bre, de la misma manera que nadie apenas re-
cuerda el nombre del inglés Gray sino por su
elegia En el cementerio de una aldea, ni el del fran-
cés Millevoye sino por sus Hojas caidas, ni el
del catalan Aribau sino por su oda 4 la patria.
De todas maneras, ;dichoso el que tuvo un mo-
mento lirico asi, de inspiracién propia y sincera!
El mismo Roprico Caro no volvid a tenerle en
su vida, y estuvo repasando eternamente sobre
sus propias huellas.

La suerte de esta cancién de las Ruinas ha sido
extraordinaria; pero es, por otra parte, tan cono-
cida, que casi seria de mal gusto el referirla me-
nudamente, y mucho mas el que yo se la con-
tase 4 V., que la tiene olvidada de puro sabida
en sus menores dapices. Encontré esta cancién
Sedano en el ms. M-82 de la Biblioteca Nacio~
nal, y no entendiendo las iniciales R. C. que
lleva al frente, se la aplicé sin vacilar 4 Rioja,
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con el levisimo fundamento de encontrarse las
poesias de éste en el mismo cédice, y de la se-
mejanza de letra que creyd notar. Propagaron
el error otros, y especialmente el gran Quinta-
na, en antologias y colecciones poéticas de toda
especie, El error no podia sostenerse, y se hu-
biera desvanecido comoniebla, apenas cualquier
aficionado hubiese pasado los ojos por el Memo-
rial de Utrera, donde estd copiada, no una sola
vez, sino dos, la cancién con notables varian-
tes, declarindose Robrico Caro autor de ella,
y refiriendo el tiempo y ocasién en que la hizo.
Pero nada iguala a las sutilezas € ingeniosidades
que discurre el error para perpetuarse, cuando
parecia mas descubierto. Matute en el Bosquejo
de ftalica, el artillero Gil de Lara en un folleto
va raro, y después de ellos Colom y Amador de
los Rios y otros, vieron la luz, pero parece
como que se complacieron en quebrar sus rayos,
inventando una hipétesis, que atrasé en mas de
treinta anos la solucién de este problema de his-
toria literaria. Imaginaron, pues (cosa disonan-
te con todas las costumbres literarias del si-
glo xvn), que Rioja habia refundido la cancién
de Roprico Caro. Para destruir tan lastimosa
ingeniosidad fué menester que pareciesen dos
nuevas copias de la cancién, una autégrafa en
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Carmona, otra copiada de autografos (quiza del
colegio de San Alberto) por Gallardo, y entram-
bas llenas de variantes sustanciales, porque Ro-
prico CaRro, intimamente convencido, sin duda,
de la excelencia de su obra, no se harté de re-
tocarla mientras le durd la vida. Y fué menes-
ter, en fin, que viniese nuestro D. Aureliano (en
su informe leido a4 la Academia Espaiiola) 4 de-
mostrar que el texto mds perfecto y acrisolado
de todos, el que se conocié primero, y ¢l que
fué publicado por Sedano en el Parnaso Espaniol,
en suma, el del famoso cddice M-82 de la Na-
cional, era todo de pufio y letra de Caro, lo
mismo que el de Carmona y los dos del Memo-
rial, y el que vié Gallardo, diversos todos, y
fecundos, ya en provechosa ensefianza, ya en
escarmiento, mostrando cuatro de ellos qué per-
feccion anade la asidua y discreta lima 4 las
obras mas espontdneas del ingenio, y siendo
triste ejemplo la ltima del lastimoso abuso de
las correcciones, cuando la frescura de la inspi-
racién ha pasado y la sustituye el cdlculo frio.

Grande parecia, sin duda, la figura literaria
de Rioja antes de los descubrimientos que hoy
le privan de las dos mds celebradas joyas de su
tesoro poético, pero ofrecia también algo de
anomalo y contradictorio, como quien oculta-
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ba bajo su manto tres poetas de indole distinta.
Quédele, en buen hora, la gloria de haber trai-
do 4 la literatura castellana cierto linaje de ins-
piracién 4 un tiempo elegiaca y meditabunda,
que saca de las flores emblemas de dicha fugaz
y documentos de moral sabiduria. Pero otra es
la inspiracion del despechado pretendiente que
en la Epistola Moral tradujo su desengano en
méximas estéicas 4 lo Séneca 6 4 lo Epicteto,
remozadas por el poder vibrante del estilo; y
otra la del poeta historiador que trajo 4 la len-
gua castellana la inspiracién arqueolégica del
tiltimo de los cuatro libros de Propercio:

Hoc quadcumque vides, baspes | quad maxima Roma est
Ante Phrygem Aeneam collis et herba fuit.

Entre las poesias de Robrico Caro 6 atribui-
das 4 él, cuatro vuelven 4 este tema de las rui-
nas y de los recuerdos de la grandeza romana,
que verdaderamente le asediaban. La oda 4 Se-
villa antigua y moderna, que va con el libro de las
Antigiiedades, repite las ideas y hasta calca los
versos de las Ruinas. En conjunto, esta repeti-
cién es harto desmayada (como de poeta ancia-
no), € infecta, ademds, y no poco, por el culte-
ranismo. Mucho més vale la silva A Carmo-
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na ', hermana menor, sin duda, de las Ruinas,
pero tal que en ninguno de los rasgos de su fiso-
nomia niega el parentesco : «guales decel esse soro-
FUNL. B

En cuanto a la interminable, y a un tiempe
pedantesca y prosdica silva:

«Ora seas Utricula famosa,
Ora Betis antigua, patria cara ;»

que hallara el lector al frente del «Santuario de
Nuestra Sentora de Consolaciony resueltamente ni
V. ni yo la tenemos por obra de CARroO, aun-
que Gallardo se la atribuyese. Es imposible que
CARrO ni otro menos modesto que aquel hombre
humildisimo, escribiera de si propio tales alaban-
zas como las que se leen en esta Silva de Ulrera.
Llamar 4 nuestro Licenciado infrépido Theseo, in-
signe y famoso Caro, con ofros tales bien mereci-
dos elogios, solo cae bien en pluma ajena, que
debié de ser la de algun amigo suyo, cuyo nom-
bre se reservé para mayores cosas. Se conoce
que el tal amigo quiso tomar el aire y estilo de

* Impresa (ereo que por primera vez) en la Revista de Cien-
cias, Literatura y Artes de Sevilla (tomo 11, afio 1856), con
notas del mismo Caro, relativas & la etimologia del nombre de
(.jarmnna, asu escudo de armas, y a la noticia que de aquella
villa y de sus hijos se encuentra en las historias. El original de
sta oda se conserva en poder de la familia de D, Javier Caro,
vecino de Carmona, el cual posee ademas uno de los autégrafos
de las Rufnas.
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las silvas arqueolégicas de Caro. Hay versos
casi copiados de la de Carmona.

Tampoco doy asenso 4 la especie que eché 4
volar Gallardo, atribuyendo 4 Robprico CAro
nada menos que la valiente silva de Q.xevedo'A
Roma antigua y moderna. Cierto que las Tres Ul-
timas Musas son sospechosas en casi todo su con-
tenido, como que el sobrino del gran satirico
embutid en ellas 4 granel cuantos papeles le vi-
nieron 4 la mano. Pero la silva de Roma tiene,
a mi entender, tales rasgos de estilo quevedes-
co, sobre todo en su segunda parte, que me cues-
ta trabajo atribuirsela 4 otro que al mismo Que-
vedo. La vena de Roprico CAro es mds igual,
pero menos profunda y conceptuosa. Los rasgos
de semejanza se explican por la casi identidad
del asunto, y por la comun imitacion de Pro-
percio, de quien literalmente traduce Quevedo
los primeros versosde su oda, dejando luego
correr su inspiracion por cauce propio, en la
pintura de la Roma cristiana y comparacién con
la antigua: todo lo cual es muy suyo, asi en los
primores como en las extravagancias, y entera-
mente ajeno de la manera de CAro. Queda dicho
que ¢l y Quevedo fueron intimos amigos, pero
ni aun es necesario acudir 4 la hipétesis, muy
verosimil, de que conociese Quevedo la cancién
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4 las Ruinas, v de ella recibiese el primer impul-
so para la suya. Bastaba haber estado en Roma,
como €l estuvo, y haber leido & Propercio. El
tinico argumento que Gallardo alegaba en pro
de su singular opinién era el hecho de haber en-
contrado en un cédice de poesias varias (encabe-
zado con las de Bdrahona de Soto) esta cancién
capiada de una letra que le parecié la de Caro,
aunque el encabezamiento la atribuyese 4 Pedro
de Espinosa, poeta florido y brillante, pero aje-
no en todo de las altas y tristes filosofias que en
aquella cancién rebosan.

A la hoja 81 y siguientes del rarisimo libro
que colecciond el Ldo. Francisco de Luque Fa-
xardo con el titulo de Relacion de la fiesta que se
hizo en Sevilla a la Beatificacion del Glorioso San
Ienacio, fundador de la Comp.* de [estss (Sevi-
lla, por Luis Estupindn, 1610), se lee de Roprr-
6o Caro una larga cancién 4 San Ignacio, diri=-
gida d los doctos censores y gimnasiarcas de los sa-
grados Juegos hispalenses *, Esta cancién es muy

i La dedicatorla empieza asi : «Habiendo el correo Cillenio

de alados pies, intérprete de los celestiales, discurrido por va-
tias ciudades dela doeta Turdetania, publicando el cartel del
solemne certamen, Ilegd cerea de las kalendas de Febrero 4
hacer este oficio, al esplendidisimo municipio Siarense, de fun-
dacién Tyria, lugar no del todo menospreciado de las sagradas

Musas....» Y firma «en Siaro (Utrera) un dia antes de las No-
nas de Febrero de 1610,»
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desigual, pero tiene hermosos rasgos y Versos
muy valientes. Es feliz y estd bien expresada la
comparacién entre la caida de San Pablo y la
herida del Santo fundador de la Compaiia :

«Que ¢l un guerrero y otro habéis caido,
Y ambas vidas nacieron de una muerte:
Una dichosa suerte
Os cupo, de llevar & las naciones
En vasos de eleccién el dulee nombre
Del Redemptor del hombre ,

Desde el Canopo oculte 4 los Triones »

~ Completan el escaso numero de las poesias

castellanas de CAro, que hasta hoy conocemos,
una glosa inserta en la pag. 66 de la misma Bea-
tificacién de San Ignacio, y una Esparsa en ala-
banza del poema de Alonso Diaz Historia de
Nuestra Seiiora de Aguas Santas (Sevilla, por Ma-
tias Clavijo, 1611).

Las poesias latinas son mds en numero y, ge-
neralmente hablando, mejores que las castella-
nas, si se excepfua la incomparable cancién &
las Ruinas. Los epigramas que suele intercalar
en sus libros histéricos (véanse, por ejemplo, en
los Claros Varones en Lefras, los que dedica 4
D. Gonzalo Ponce de Ledn, 4 la casa de Arias
Montano en la Pena de Aracena, y al retrato de
Hernando de Herrera) son elegantisimos. La oda
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4 la Virgen de las Veredas es pura, limpia, so-
bria y sencilla poesia, de corte legitimamente
horaciano. El Cupido pendulus, que por el titulo
y por el asunto recuerda 4 Ausonio, es un ver-
dadero ditirambo, donde hierven, bullen y se
agitan todas las alegrias de la vendimia y del
otono, Ellargo poema Baetis urbs sive Utricula,
consagrado 4 celebrar las excelencias de los fal-
sos martires de Utrera, me parece mucho menos
inspirado. Asi y todo, no merecia tan buenos
exametros el Pseudo-Dextro.

Esto es, amigo Asensio, lo principal que yo sé
acerca de Roprico Caro. Todo ello es poco, co-
mo V., ve; pero 4 Vds., doctos compatriotas de
Roprico Caro, pertenece de derecho ampliar y
corregir este primer conato de biografia,

De V. siempre verdadero amigo y seguro ser-
vidor Q. S. M. B.,

M. MenenDeEz ¥ PELAYO.
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D. FRANCISCO MARTINEZ DE LA ROSA *

1 hay ingenio alguno que patentemente
y con el ejemplo demuestre lo falso de
la teoria de los medios, cuando se la ex-
trema y saca de su quicio, essin duda Martinez
de la Rosa. Hijo era de Granada, y amantisimo
de ella, y con todo, fuera necedad buscar en sus
obras el mas leve reflejo de las cualidades que
hemos dado en tener por caracteristicas de la
fantasia meridional y de la poesia andaluza.
Cualquier extranjero imaginaria, al oir mentar
d un poeta granadino, que iba 4 encontrar en sus

obras brillanteces de color y lozanias de imagi-
nacion, todo género de misteriosos efectos dela
transparencia y limpidez del aire, de la recondita

t  El presente estudio sirvié de introduccién al Edifo en la
coleccion de Autores Dramiticos Contempordneos,
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virtud inspiradora de la luz, y delas pompas ge-
niales de la primavera. ;Y cudnto se enganaria,
sin embargo! Porque asila fantasia plastica como
la ideal y sofiadora estdn, por igual, ausentes
de los versos de Martinez de la Rosa, ingenio
todo timidez, buen sentido y mesura, de quien,
4 no saberlo, nadie de fijo sospecharia que nacié
bajo las torres de la Alhambra, y que apacentd
por primera vez sus ojos con el especticulo de
aquel terreno paraiso de la Vega, para atalayar
el cual levantaron los genios en la colina fron-
tera aquel irregular y hechizado alcdzar, rico
de caprichosas hermosuras.

Quizd una circunstancia explique parte del
misterio. No habia nacido el poeta, ciertamente,
para intérprete del carinoso hablar de una natu-
raleza prodiga, que convida 4 toda hora con los
inmortales tesoros de su seno, en lineas, en co-
lores y en sonidos. No habia nacido tampoco
para encarinarse con reliquias de grandezas
muertas, y sumergir su alma en el alma de lo
pasado, que de esta suerte adquiere vida y voz
nueva, en los metros del poeta que se ensimis-
ma con ella. A lo cual ha de anadirse que na-
cié en el siglo de la poesia prosaica, y en un
pueblo que habia perdido su antigua vena artis-
tica, sin encontrar tampoco la nueva.
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Martinez de la Rosa, pues, aunque ingenio an-
daluz, era ingenio del siglo xvim, y su filiacion no
es ciertamente de Lucano y deGéngora, ni siquie-
ra de Herrera y de la escuela de Sevilla, sino de
Luzan, de Moratin y de Meléndez. Sus cualidades
mas sehaladas eran un buen gusto, algo estrecho,
no tan instintivo como formado y nutrido por el
estudio; cierta templada armonia de facultades é
inclinaciones; facilidad agradable y diserta; cor-
dura en todo, y horror 4 los desentonos y 4 las
exageraciones ; limpieza algo monétona de eje-
cucion ; estilo ficil y mds desleido que preciso,
sin nada en que fropiecen los ojos ni el oido,
pero también sin nada que suspenda ni arrebate:
rectitud de ideas, de la que sirve para el uso
vulgar de la vida, cuando corren los afos por
cauce desembarazado y ameno, pero no forta-
leza moral de la que brilla en las obras heroicas
de la vida y del arte; cierto aroma de pureza
y sencillez, muy agradable 4 veces, sino tuvie-
ra trazas de afectada; forma correcta, sin ser
perfecta; retérica, sin ser cldsica; racional, sin
ser profunda, algo taygolégica, enervada por los
epitetos, las amplificaciones, la adjetivacién
vaga y las frases hechas; forma, con todo eso,
muy elegante y muy delicada 4 veces, aunque
por la penuria de imdgenes y de expresiones

- XV - 15
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graficas, pintorescas y vibrantes, suele parecer
prosa elocuente mas bien que verdadera poe-
sia, 4 lo cual se afade cierta muelle dejadez en
el ritmo, que nunca, aun en los versos liricos,
alcanza en €l el cardcter de verdadero canto.
Pensard quien haya leido lo que voy escri-
biendo, que hago coro con los detractores del
mérito de Martinez de la Rosa, y que me dejo
llevar de la vulgar corriente que hoy le olvida
4 le desdena, después de haberle puesto, cuando
vivo, 4 la cabeza de nuestros literatos. Y sin
embargo, se enganard mucho quien tal piense,
porque todavia me parece mas injusta la deses—
timacion actual que lo fué el exceso encomiasti-
co de otros tiempos, Y diré mds; y es que si
hoy se lee poco 4 Martinez de la Rosa, no es tan-
to porque sus obras hayan envejecido y carez-
can de condiciones de vitalidad (que 4 su mane-
ra las tienen), como porque el gusto literario en
Espana ha ido de mal en peor, desacostumbrin-
dose cada vez mds los paladares 4 todo lo ele-
gante y discreto. Quiza apurando y sutilizando
mucho los términos, haya que convenir (y yo
convendré sin grande esfuerzo) en que Martinez
de la Rosa es poeta mediano, pero con aquella
mediania que Horacio, 4 otro propésito, llamé
dorada: awrea mediocritas, y que por siséla ha
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bastado para separar de la plebe artistica 4 mu-
chos poetas de todos tiempos y naciones. Y
aun puede sostenerse que mds de una vez, en
alguna de sus poesias liricas (v. gr., en la Elegia
a la muerte de la duguesa de Frias) y en tal cual
obra dramdtica, como La conjuracion de Venecia,
Martinez de la Rosa parece traspasar los linde~-
ros que separan a los escritores medianos de los
de indole superior, y al talento de ejecucién del
verdadero ingenio. Y anadiré que, comparado
Martinez de la Rosa con los demds poetas espa-
noles del siglo pasado, al cual por su educacion
pertenece, es, aunque inferior en nervio, robus-
tez y potencia lirica 4 otros, mds sencillo y
apacible que ninguno, y siente mejor cuando
siente de veras. Yo no sé si Cienfuegos era hom-
bre muy sensible y apasionado; pero en sus
versos me parece un declamador frenético.
Quintana era un alma tan 4rida como los desier-
tos de la Libia, y el vacio de todo afecto repo-
sado € intimo llendbase en él con enconos revo-
lucionarios y pasiones politicas, 4 las cuales
aplicaba todas las fuerzas de su voluntad y de
st numen, centuplicando asi la arrogancia y el
brio de sus odas. Los rasgos de ternura, y aun
de delicadeza moral, que tiene Moratin en E/
Si de las Ninas, quiza nos agradan, mas que por
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lo que son en si, por lo mucho que contrastan
con la general y prosaica moderacion epiciirea
del dnimo del poeta. En suma: los afectosandan
tan raros como las imdgenes, en la poesia del
siglo xvur, por lo mismo que no ha habido
otro en que mds se hablase de sensibilidad, y en
que mas de moda anduviese el tipo del hombre
sensible, Cada cudl habla mas de aquello de que
mids carece, y cuando la realidad falta, es géne-
ro de consuelo querer suplirla con palabras.
En Martinez de la Rosa, alma cdndida y buena,
cabian afectos sinceros y dulces, y sabia expre-
sarlos natural y lindamente, por donde venia a
ser entonces legitimo poeta de sentimiento; pero
abusando otras veces de esta misma cualidad
suya, solia degenerar de sentimental en sensible-
ro; lo cual le acontecia cuando no iba 4 buscar
alegrias 6 dolores en el inexhausto raudal del
alma propia, sino que los pedia prestados 4 los
libros, 6 los inventaba en fric y forzando la
maquina. Hasta su misma naturalidad degene-
raba entonces en algo insulso y pueril, falsa-
mente ingenioso, y 4 la vez candoroso y rebus-
cado.

Tuve, aparte de esto, Martinez de la Rosa
una ventaja y supremacia sobre los hombres del
siglo xvm, ventaja que no alcanzaron ni Quin-



D. FRANCISCO MARTINEZ DE LA ROSA. 229

tanani D. Juan Nicasio, y fué la de mayor
tolerancia y espiritu mas abierto 4 todas las in=-
novaciones literarias. En este sentido, puede de-
cirse que es poeta de transicién, poeta eclécti-
¢o, y que con menos fantasia y menos habilidad
para asimilarse lo ajeno, ocupa en nuestro Par-
naso lugar algo parecido al de Casimiro Dela-
vigne en Francia.

El ingenio flexible y ameno de Martinez de
la Rosa se ejercitd en todos los géneros litera—
rios: en la poesia lirica, en la dramadtica, en la
diddctica, en la épica de escuela, en la novela,
en la critica literaria, en la historia, y en la elo-
cuencia politica; y no obstante la inferioridad
relativa y aun absoluta de muchas obras suyas,
es de los autores espaiioles modernos que pue-
den recomendarse con menos salvedades, para
formar el gusto de los principiantes, porque su
continuo esmero de diccidn los salvara de la tos-
quedad y del desalino, y sus defectos no son de
los que han de contagiar 4 nadie en Espana, na-
ciendo, como nacen, de pobreza y no de exube-
rancia de cualidades brillantes.

Dicese que Martinez de la Rosa es poeta cla-
sico, y el ultimo representante del clasicismo
entre nosotros; y esto requiere alguna explica-
cién, porque, dicho asi, encierra tanta parte por
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lo menos de inexactitud como de verdad. Si por
poeta clasico se entiende poeta sensato, correc-
to, estudioso, que piensa antes de escribir, que
toma el arte como cosa grave, que medita sus
planes y da el justo valor 4 las palabras, no hay
duda gne Martinez de la Rosa lo es, y por eso
ha dejado cosas dignas de ser leidas. Sise en-
tiende poeta en quien la razén predomina sobre
la fantasia, también le cuadra el dictado. Si se
entiende ingenio amamantado desde nino con la
leccion de los inmortales de Grecia y Roma, y
de sus imitadores italianos, franceses y espafo-
les, también podemos decir que Martinez de la
Rosa era clasico, siempre con las imperfecciones
y lagunas de la educacién espanola de entonces
(no es mejor la de ahora), y conel errado moda
de entender la antigiiedad que nos habian ino-
culado los franceses. Natural era que toda su
vida juzgase la tragedia griega con el criterio
de La Harpe, algo modificado, y de ninguna
manera con ¢l de Guillermo Schlegel, ni mucho
menos con el de Ottfried Muller. Pedirle esto
hubiera sido pedirle milagros que no estaba en
su naturaleza el dar. Asiy todo, alglin progreso
critico hay, y muy notable, desde las Anofacio-
nes de la poética hasta el excelente Discurso preli-
minar del Edipo.



D. FRANCISCO MARTINEZ DE LA ROSA, 231

Pero si con el calificativo de peota cldsico se
quiere designar, noal que conoce y estudia los
antiguos, y en alguna maneraaspira 4 imitarlos,
sino al que logra asimilarse su forma mds inti-
ma, sustancial y velada 4 ojos profanos, al que
roba al marmol antiguo la fecunda, imperato-
ria y alta serenidad, y el placido reposo, con
que reina la idea, soberana senora del marmol;
al que procura banar su espiritu en la seyera 4
par que armoniosa, robusta y sana concepcion
de la vida, que da unidad al primitivo helenis-
mo, al de Homero, Hesiodo, Pindaro y los tra-
gicos, y que tanto le separa del postizo y con-
trahecho que vino después ; al que habiendo
logradoenamorar, venceryaprisionarconabrazo
viril esta forma indécil evocada del reino de las
sombras, como la Helena de Fausto; hace bro-
tar de su seno eternamente fecundo frutos de
perfecta madurez y hermosura, que, no sélo
regalan y deleitan, sino que nutren y vigorizan
el espiritu, imponiéndole ritmica y ordenadora
disciplina; forzeso es decir que no estaba guar-
dada para Martinez de la Rosa tan alta gloria, y
que asi puede compararse su Edipo con elde Sé-
focles, como una estatuita de Pradier con la Mi-
nerva de Fidias. Nadie podrd, sin confundir lasti-
mosamente los términos, poner 4 Martinez de la
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Rosa en aquella cohorte de ingenios, pocos, muy
pocos, quos aequus amavit Jupifer, es decir, & quie-
nes se descubrio sin velo la hermosura ateniense
& latina, una de las cosas menos conocidas en el
mundo, con andar éste lleno de sus falsificacio-
nes y remedos. No es Martinez de la Rosa poe-
ta cldsico en el sentido en que lo son Fr. Luis de
Leon, 6 Andrés Chénier, 6 Hugo Féscolo, 6 Leo-
pardi, 6 Goethe en las Elegias Romanas y en la
Ifigenia. Pero ja qué exponer estas teorias, ni
motivar estas distinciones? jQuién las ha de leer,
ni quién se ha de fijar en ellas? Ya sé que ecani-
mas surdis, prete ndiendo inculcar doctrina litera-
ria que no es idealismo histérico, mujeril y en-
fermizo, ni tampoco realismo trivial, de ese que
se encuentra al volver de la esquina, y que por
ningtin lado cumple el religioso fin de depura-
cion moral inseparabledel arte. Soy, pues, de opi-
nion, que quien tenga tal doctrina estética, debe
guarddrsela en lo mads profundo de su concien-
cia, y dejar pasar con frente impasible el raudal
de la barbarie naturalista ¢ efectista que, des-
pués de todo, no es mas que una de tantas pla-
gas con que la Justicia divina visita 4lossiglos y
4 las razas degeneradas, que pierden hasta el ins-
tinto de lo bello, al perderel de lo verdadero y el
de lo bueno. jBuscar en el arte armonia, cuando
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lo que se busca es disonancie; buscar la paz del

alma, cuando lo que se busca es la agitacion y el
tumulto de losnervios; buscar el reflejo de los.
universales, y el sello y la impresién de las le-
yes eternas € inmutables, cuando lo que se an

hela y se persigue es lo particular, lo mudable,

la aberracion, el accidente; sustituir el interés
de la curiosidad y el golpe mecanico y brutal

del efecto al desarrollo logico, con ser errdtil,

de la pasion humana; creer que el arte acaba en

el conflicto y en el problema moral, cuando
precisamente alli empieza, sin que esa lucha deba

ser otra cosa que el prélogo necesario para que
triunfe la perenne sophrosyne, y reduzca, domeiie
y purifique los inferiores afectos de terror y

compasion, levantando el alma de las miserias
de la vida, con la majestad solemne de un cdn-
tico sagrado 6 de una iniciacion religiosa! ;Qué

hubieran dicho de nuestro arte los griegos que

4 Euripides mismo, tan admirable para nosotros,

le tenfan por corruptor, y juzgaban lo patético

afeminacion y enmuellecimiento del tinico arte

digno de hombres libres?

Quiza parezcan superfluas tales reflexiones, al
ir 4 juzgar 4 un dramdtico que, si dista mucho
de los antiguos en el modo de concebir y ejecu-
tar la tragedia, todavia difiere mucho mds de
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los modernos. Pero nunca es inoportuno, y aho-
rra luego enojosos preambulos, que el critico
deje consignado al principio de su tarea cual es
el modelo 6 tipo ideal del arte sumo, que €l se
ha formado y lleva en su mente, y que aplica
luego , confesdndolo 6 sin confesarlo, absoluta-
mente 6 con limitaciones, 4 las obras ajenas. Y
ahora procede ya hablar de Martinez de la Ro-
sa, fijdndonos principalmente en sus obras dra—
maticas.

Naci6 en Granada, en 1788;é hizosu educacion
en aquella Universidad, donde defendio tesis de
filosofia analitica y condillaquista, y regento cd-
tedras, siendo muy mozo. Diéronle 4 conocer
algunos juguetes literarios, v. gr., los epigramas
de El Cementerio de Momo, que no anuncian cier-
tamente en el autor un émulo de Marcial, pero
que, en la sosegada € insipida vida literaria de
una ciudad de provincia 4 fin del siglo xviu, de-
bieron parecer una maravilla, sobre todo com-
parados con las insulsas satiras del candnigo
Amato Benedicto. La guerra de la Indepen-
dencia vino 4 sacarle de la oscuridad, y le llevé
4 Cadiz con honrosas comisiones de la Junta de
Armamento y Defensa de Granada,

Su primero y brillante ensayo, 4 la vez pa-
tridtico y literario, fué un canto 4 la segunda
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defensa de Zaragoza, presentado d un certamen
que abrid la Junta central, y de que fueron jue-
ces Quintana y Jovellanos. Es poesia quinta-
nesca, menos entonada que las del maestro, y
de menos audacia lirica. Concentracién y so-
briedad, no hay que buscarlas en aquella era.

En el teatro de Cddiz se estrend Martinez de
la Rosa, durante el cerco, con una comedia 6
mas bien juguete coémico de circunstancias, Lo
qute puede un empleo, Bl corte es moratiniano, la
accién sencilla hasta rayar en insulsa. El didio-
go natural y rdpido, y dos 6 tres caricaturas
trivialisimas, en que el publico creyo reconocer
a un eclesidstico y 4 un Marqués muy famo-
sos en Cadiz por sus extravagancias politicas,
dieron efimera popularidad 4 esta obrilla, ani-
mdndose con esto Martinez de la Rosa 4 em-
prenderotra de mds empefio. Por entonces habia
contraido amistad con el clérigo D. Antonio
Savindn, versificador robusto, traductor admi-
rable de dos 6 tres tragedias francesas ¢ italia-
nas, con las cuales alcanzé Maiquez sus mayo-
res triunfos : La Muerite de Abel, Roma Libre, Po-
linice 6 los Hijos de Edipo. Alfieri era el idolo de
Savifion, como lo era 6 lo habia sido de Cien-
fuegos, de Quintana, de D. Dionisio Solis, co-
mo lo era de todos los literatos de entonces, no
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solo 4 titulo de poeta eximio, sino de propagan-
dista y vindicador de libertades estoicas y es-
partanas. Llamdbanle el poeta de los hombres li-
bres, y su nombre y sus tragedias eran casi una
bandera revolucionaria.

Hoy todo esto ha pasado, y Alfieri, aunque
estimado siempre, es cada dia menos leido, aun
en Italia. Nadie le niega elocuencia adusta y vi-
ril energia; pero filtanle otras cualidades, casi
todas las que constituyen al poeta tragico, co-
mo que la dedicacion de Alfieri 4 la tragedia no
nacio de impulso genial, sino del esfuerzo po-
deroso de su voluntad avasalladora y terquisi-
ma. Su indole, cuya raiz era la fuerza personal
¢ indomita, parecia predestinarle 4 la oratoria 6
4 la poesia lirica; por eso son liricas 4 oratorias
las tnicas bellezas de sus dramas. Alfieri no po-
dia hacer cosa mediana : gran poeta, pero poe-
ta inflexible y de una sola cuerda, al modo de
Quintana, no acerté, como el nuestro, con su
forma propia y adecuada de expresion, y con-
centrando todas las potencias de su férreo espi-
ritu en un género que no era el suyo, cred un
teatro que, fuera de Mirra y de Saul, no tiene
una sola obra verdaderamente dramatica. Los
buenos trozos de Alfieri se admiran como trozos
de un tratado de politica, 6 de un discurso tri-
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bunicio : los didlogos como esgrima dialéctica
6 gimnasia de concision : el eonjunto como ex-
presion de'un alma patricia, indémita y sober-
bia, que veinte afios mds adelante hubiera ado-
lecido del mal de Byron, pero que, viviendo en
el siglo xvr, no podia ser cantor del egoismo
satdnico, sino de cierto republicanismo abstrac-
to. En nada se advierte tanto la flaqueza dra-
matica de Alfieri como en la parte de caracte-
res. Hizolos todos (sin mas excepcion que el de
Mirra, que es un caso patolégico) 4 imagen y
semejanza suya, ceiudos, afediados, estoicos, se-
cos, sombrios y avaros de palabras. Asison to-
dos : tiranos, conspiradores, esclavos, mujeres.

Todas estas sombras, movidas por una sola
voluntad, que esla del autor, van tejiendo una
fabula, no ya sencilla, con la casta sencillez de
la tragedia griega, sino mondtona y desnuda.
Por horror 4 los confidentes de la tragedia fran-
cesa, hablan solos; por horror 4 las amplifica~
ciones, cuando dialogan, parecen arrancarse
unos d otros las palabras, que suelen ser mono-
silabas, 4 ejemplo de Sénea el trdgico. Por horror
a la molicie de las arias metastasianas, hablan
€n versos asperisimos, broncos y desapacibles.
Y lo que hacen y dicen suele reducirse 4 pro-
curar la muerte del firano. Este tirano no es el
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que los griegos llamaban asf, es decir, el dema-
gogo que en una reptblica libre compra @ una
faccién con dones 6 con halagos, y usurpa, pre-
valido del favor popular, la autoridad suprema,
que luego suele ejercer bien y rectamente, 4
pesar de los ilicitos medios con que la adquiri6.
Alfieri no entiende de tiranos artisticos y sim=
piticos, de la familia de Pisistrato 6 de Lorenzo
el Magnifico. Su tirano es el tirano abstracto, un
ente de razén, que vaga por las galerias de su
palacio desierto, meditando el mal por el pla-
cer de meditarlo, y profiriendo sentencias de
muerte y exterminio, hasta que en el quinto
acto le quitan de en medio varios conspiradores,
no menos abstractos que €l. ;

Tal era el tipo de tragedia que Martinez de la
Rosa tenia 4 la vista, y que aspir6 4 realizar,
buscando en los anales patrios algin asunto
donde hubiera tiranos y rebeldes. La Fida de
Padilla resultd lo que no podia menos de resul-
tar: una declamacién politica con nombre de
tragedia.

Y sin embargo, ;qué asunto tan maravilloso!
Pero para darle su propio y nativo color, hu-
biera sido precisa la amplia forma del drama
histérico como los de Shakespeare 6 como el
Goet; de Berlichingen de Goethe. Y para esto era
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necesario, ante todo, tratar el asunto con des-
interés estético, y no poner en boca de dofia Ma-
ria Pacheco los discursos de Mufoz Torrero 6 de
D. Agustin Argiielles, ya que no ha habido en
el mundo dos revoluciones idénticas, ni se ha
realizado nunca la revolucion abstracta y onto-
légica, sino agitaciones distintas en cada siglo y
en cada raza. Una sola cosa persiste : el fondo
esencial de la naturaleza humana. Todo lo de-
mds, ideas, costumbres, motivos, intereses,
para no hablar de accidentes mds secundarios,
pasa y se muda ; y nunca sera poeta dramatico
quien no acierte 4 comprender de un golpe lo
que hay de eterno y lo que hay de temporal en
cada accién humana. Si sélo se atiende 4 lo
temporal, la obra resultara arqueologica é indu-
mentaria, cargada de pormenores, pero fria y 4
veces incomprensible. Si solo se atiende 4 lo
universal, la obra resultard abstracta, vaga,
desapacible, puro razonamiento, tesis de escue-
la, formula quimica; porque jqué otro substratum
util para el arte nos dejara la humanidad, si por
una operacion intelectual la separamos del me-
dio en que vive, y la yamos despojando una 4
una de todas las galas con que la han adornado
los siglos? Glocester podra tomarse por tipo de
la ambicién fiera y del tirano hipécrita y cau-
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teloso, pero ademads es inglés y del siglo xv, y
ademds es él, quiero decir, es Glocester, y no
puede confundirse con otro alguno, porque es
tan individuo en el arte como lo fué en la vida.
Y consiste en que al poeta no le ha preocupado,
como 4 Alfieri, el sentimiento indefinido y algo
sofistico del odio a los tiranos, sino la observacién
directa de la naturaleza humana, que nunca
produce dos tiranos iguales, ni tampoco un ser
que tome por oficio y pasatiempo la tirania.

Martinez de la Rosa habia estudiado la histo-
ria de las comunidades, y de ellas trazo en prosa
un lindo y sustancioso bosguejo, que se lee con
mis gusto que la tragedia 4 que precede. Pero
cuando escribié La Fiuda de Padilla, le anublaban
4 una el entendimiento, la pasién politica de
mozo y la preocupacion literaria.

No se busque alli ni un eco de la Castilla del
siglo xvi. La libertad de que aquellos toledanos
hablan no es la libertad municipal, la defensa de
las'antiguas franquicias contra los privados fla-
mencos, la resistencia a las gabelas é imposicio-
neés onerosas, y si se quiere ir mds adelante, los
privilegios de las ciudades, el espiritu de la Edad
Media, luchando con la tendencia unitaria y ni-
veladora, de que fueron brazo, primero los mo-
narcas absolutos, y luego las revoluciones. La
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libertad que en La Fiuda de Padillz se decanta es
aquel concepto metafisico, que, elaborado por
Rousseau, Condorcet y el Abate Siéyes, y for-
mulado en la declaracion de los derechos del hom-
bre, servia en 1812 de inagotable tema 4 los
balbucientes ensayos de la oratoria espafola.
De aqui los extrafios anacronismos de la obra,
anacronismos de ideas, mucho mas intolerables
que los de armas y vestidos, Anacronismo es, y
no pequeno (amén de falsedad histérica, bastan-
te por sisola a descubrirnos cudn errada idea
tenia entonces Martinez de la Rosa del arte trd -
gico) el suicidio de la protagonista al fin del
drama. Prescindo de que nunca llegan los fueros
del poeta dramatico, ya elegido un asunto his-
torico, hasta el punto de alterar sus datos esen-
ciales, mucho menos cuando el hecho es famoso
y archi-conocido. Y no se invoquen los privile-
gios del genio ni las exigencias del drama. Se-
mejante licencia no sirve para nada y perjudica
siempre, y la invencién del poeta resulta pobre
y sin gracia, ante la poesia insuperable de la
historia. [Cudnto mds patética, dramdtica y
hermosa parece la catastrofe de Juana de Arco,
leida en cualquier manual de historia, que en el
drama mistico, nebuloso y fantasmagérico, en
que el gran Schiller la alteré 4 sabiendas! La
- XV - 16
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obra del poeta trigico no es inventar, sino inter-
pretar artisticamente la historia.

Y aun dado que esto fuera licito, iqué cosa
mds inverosimil para atribuida 4 una espanola
del siglo xvi que el suicidio ? ; Quién pensaba
en suicidarse entonces? De tantas victimascomo
fueron castigadas por la Inquisicion 6 el poder
real, scudntos intentaron evadirse del patibulo,
con veneno 6 con hierro? Sélo algiin hereje de-
jado de la mano de Dios como el Dr. Constan-
tino, y aun éste horrorizo @ sus correligionarios,
Solo alglin loco perdido de amores, como aquel
clérigo Juan de Valdés (distinto del hereje), que
por desdenes de la hija de un senador romano,
se rompio la cabeza, arrojdndose de una alta
torre. Y aun he notado que en la misma litera-
tura espanola son casi tan raros los suicidies
como en la vida real, y eso que siempre ha de-
bido tentar 4 los poetas un recurso tan facil
para desembrollar sus mal urdidas fibulas. Y
aun puede ahadirse que, fuera de la muerte de
Melibea en la tragicomedia de su nombre, los
otros suicidios que yo recuerdo en nuestros cla-
sicos se atribuyen ¢ 4 personajes histéricos dela
antigiiedad, que realmente acabaron asi sus
dias, 6 4 héroes gentiles y bdrbaros, 6 4 pasto-
res y enamorados sentimentales, que salen fuera
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de todas las condiciones de la vida normal,
como Leriano en la Carcel de amor 6 el Fileno'y
la Plicida de Juan del Enzina.

Quien en cosa tan esencial falsea el espiritu
de aquellas gentes de tan sencillo temple y de
4nimo tan robusto y cristiano, jcon qué fidelidad
habra interpretado todo lo demas? La accion es
pobre, 6 mds bien no hay accién alguna, porque
desde la primera palabra esta visto el desenlace.
Parece esta tragedia uno de esos eternos caminos
de la Mancha, donde siempre se estd divisando
el pueblo, sin llegar nunca 4 entrar en él. Cinco
actos de lamentos por la libertad perdida y de
disputas entre los que quieren entregarse y los
que se oponen & la rendicion, es todo lo que
acerté 4 sacar el poeta de un asunto tan rico.
Pasan estas inacabables conversaciones en el al-
cdzar de Toledo, porque el poeta lo dice, pero
lo mismo pudieran pasar en Tebas de Beocia. La
expresion uniformemente solemne y entonada
de la tragedia alfieriana excluye todo detalle
local y todo rasgo de costumbres. Es una revo-
lucién sin pueblo, un motin sin gritos. El ver-
dadero drama, la verdadera poesia-de aquel
asunto no estd en la oda de Quintana, ni en la
tragedia de Martinez de la Rosa, ni en el cuadro
de Gisbert. Estd enla historia, y atn aguarda
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artifice que la arranque de la cantera, y que
con aliento Shakesperiano acierte 4 hacer visible
4 los ojos de la mente el tumulto de la plebe
segoviana, arrastrando el caddver del procu-
rador Tordesillas; la heroica desesperaciéon de
los vecinos de Medina, viendo arder sus casas
como si fueran de enemigos : la cena de Villabra-
xima y la oratoria desgrefiada de aquellos frai-
les populacheros, ora imperiales, ora demago-
gos, que servian de nuncios y embajadores en-
tre los dos bandos: la ligubre comedia repre-
sentada en Tordesillas, en nombre de Dofa
Juana la Loca, por los de la Sanfa Junta de Avila:
la horda de clérigos foragidos que acaudillaba
el obispo Acuna , saludindole arzobispo de
Toledo, y tantas otras escenas nacidas para es-
maltar una Crdnica dramatica, del género de
Ricardo HI 6 de La prudencia en la mufer,

No es ocasién de referir aqui Ia vida politica
de Martinez de la Rosa, pero tampoco es posi—
ble separarla enteramente de su vida literaria,
puesto que se influyen de un modo reciproco.
Por mds que no supiéramos el nombre del au-
tor de La Fiudade Padilla, tendriamos que decla-
rarla obra de un doceanista acérrimo. Y esto
era Martinez de la Rosa cuando entrd, con dis-
pensa de edad, en las Cortes que precedieron 4
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la vuelta de Fernando VI, y era tal el prestigio
de su crédito y elocuencia aun en tan wverdes
afios, que no fué olvidado, sino tenido muy en
cuenta, en la desatentada proscripcién de 1814,
con que Fernando VII torcié y maled el cardcter
de una reaccion eminentemente popular en su
origen. El confinamiento de Martinez de la Rosa
al Pendn de la Gomera, hizo, si cabe, aiin mas
popular su nombre entre los liberales, ddndole
la aureola del martirio, y volvié a abrirle (triun-
fante el alzamiento militar de 1820) primero
las puertas de la Camara popular, y luego las del
ministerio. Pero su alma, naturalmente delicada
y recta, sentia instintivo horror 4 las vocifera-
ciones, 4 la anarquiay 4 la bullanga: asies que se
le vi6 inclinarse muy pronto 4 la fraccion mas
moderada, a la quedecian de los anillzros, la cual
aspiraba 4 una reforma de la Constitucién de Ca-
diz en sentido mds mondarquico y que dejase mas
dsalvo los derechos del orden. Ni fué pequeia
muestra de temple moral en Martinez dela Rosa
ésta que sus antiguos amigos llamaron aposta-
sia, ya que por ella tuvo la honrada abnegacién
de echard un lado y perder en un dia toda su an-
tigua popularidad, y hasta de poner en aventura
su vida, amenazada més de una vez por los pu-
nales de las sociedades secretas, sin que por eso
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pudiera lisonjearse, ni un momento, de merecer
la gracia de la corte y el favor de Fernando VII,
cuya condicién ingrata y aviesa, y anhelo del
poder sin trabas, conocfa él muy de cerca. No
fué en verdad calculo de interés ni de ambicién
el que trocé 4 Martinez de la Rosa en el primer
moderado espafol: fué su propia naturaleza,
ecléctica, elegante y timida (de aquella timidez
que no es incompatible con el valor personal), ti-
mida, sobre todo, para asustarse delas legitimas
consecuencias de los principios absolutos, y bas-
tante cdndida para asombrarse de que estallaran
las tempestades, cuando él habia desencadenado
los vientos. Este, al fin y al cabo, fué destino
constante de Martinez de la Rosa, asi en politica
como en literatura; ser heraldo de revoluciones
y asustarse luego de ellas, y de la misma mane-
ra, en el arte, sin haber sido nunca roméntico,
abrir la puerta al romanticismo y triunfar el pri-
mero en las tablas, en nombre de la nueva es-
cuela.

Pero no conviene adelantar los hechos, y si
hacer constar sélo que no fueron parte los afa-
nes politicos para distraer 4 Martinez de la Rosa
del suave comercio de las Musas, puesto que, 4
fines de 1821, di6 4 las tablas, con general re-
gocijo, una discreta comedia de costumbres, inti-
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tulada La Nila en casa'y la Madre en la mascara.
Muchos anos después compuso otras dos: Los
celos infundados ¢ el marido en la chimenea (repre-
sentada por primera vez en el teatro de Grana-
da), y La boda y el duclo (que fué ejecutada por
los socios del Licea). De ellas sélo la primera se
sostuvo muchos anos en las tablas; pero como
pertenecen al mismo género, conviene agrupar-
las. Las tres son comedias moratinianas, mucho
mas de la escuela de Moratin que de la de Mo-
liere; y entre los discipulos de Moratin, mucho
mds proximas a las de Gorostiza que 4 las de
Breton.

En suma: Martinez de la Rosa es un Mora-
tin mds tibio, con menos poder de observacion,
con menos vis cdmica’y con figuras mds borro-
sas y descoloridas. No cultiva la comedia de ti-
pos, sino la comedia moral, pedagogica y de
buena ensefianza, de la cual se deduce siempre
algtin aforismo casero contra las viejas casqui-
vanas, contra los viejos que se casan con nifias,
0 contra las nifias coquetas y retrecheras. «El fea-
iro es escuela de costwmbres.y «Castigat ridendo mo-
res.» Persuadidos de la verdad de estos apoteg-
mas, hicieron de la comedia, Moratin una serie
de alfilerazos contra la educacién monjil y apo-
cada; Gorostiza un preservativo contra los amo-
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res romanticos de Configo pan y cebolla; Martinez
de la Rosa una leccién contra el mal ejemplo y
el descuido de las madres. No falta quien sos-
tenga que estas predicaciones legas del teatro no
han convertido ni movido 4 compunciénd na-
die. Lo cierto es que este género tiene mucho
mas de sensato que de poético. Cuando abre
uno el teatro de D. Tomis de Iriarte y tropie-
za con sus hien arregladas y bien escritas come-
dias El sefiorito mimado y La sefiorifa mal eriada,
involuntariamente les hace la cruz , pensando
ver, detras de estos rotulos, capitulos de E!
Amigo de los nifios. Es la comedia de Moliére,
cayendo en manos mejor intencionadas y mds
burguesas. Yo no niego que Tartuffe y El Misin-
fropo, mds que personajes de este mundo, son
entes de razon, buenos para servir de caracteres
en un tratado de Etica, secciéon de las pasiones;
pero tales como son, creados por un entendi—
miento mas logico que poético, y tocados de
frialdad, 4 fuerza de despojarlos de todolo que
no sea su cualidad tirdnica, viven, no obstante,
como diseccion paciente y honda, no de un in-
dividuo humano, sino de algtn afecto 6 habito
predominanteen este individuo, y que artificiosa-
mente se separa de los demds. Pero los discipu-
los de Moliére, asi franceses como italianos y
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espaioles, apenas han hecho mds que aranar la
superficie de las cosas. A Moratin hay que po-
nerle aparte, como superior 4 todos; pero re-
cuérdese que sus mejores triunfos no estan en el
género de Moliére, de quien se quedé a tan larga
distancia en La Mojigata, sino en la critica litera-
ria de EI Caf?, y en aquella inestimable joya de
arte que se liama EI S de las Niiias, obra si no sen-
timental, 4 lo menos grave, ferenciana y melan-
colica en el fondo, con la melancolia suave,
benévola, y no mas que apuntada discretamen-
te, del esclavo cartaginés y del ateniense Me-
nandro. El numen de Moratin, en esta alta oca-
sion de su vida, no era el numen de Moliére,
era el del Andria y de la Hecyra,

No fué dado a Martinez de la Rosa alcanzar
tal perfeccién; pero entre los herederos de Mo-
ratin debemos colocarle el primero, y en asiento
superior 4 Gorostiza. No hay comparacion po-
sible entre ellos, en la pureza de lenguaje, en el
esmero indeficiente, en el buen tono, en el deco-
yo literario, en la elegante construccion de los
versos. Quiza en Gorostiza sea el didlogo mas
movido; quizd tenga mds habilidad para trazar,
10 caracteres, sino caricaturas; de fijo abundan
mas en €l los chistes y son mds naturales que
en Martinez de la Rosa, pero tiene que cederle
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la palma en todas las demds condiciones de poe-
ta comico. Nadie mads pobre que Gorostiza en
la intriga, reducida casi siempre 4 una ficcion
urdida por dos 6 tres personajes, para corregir
de sus defectos 4 un tercero: nadie mas prosai-
coy mds sin jugo ni color en los versos. Sin
duda por tal razén, Indulgencia para fodos, Don
Dieguito, Las costumbres de antafio 'y Contigo pan
y cebolla, estan olvidadas, con notoria injus-
ticia, por otra parte, al paso que La nifia en casa
o la madve en la mascara atn se lee y celebra, y
hoy mismo podria representarse, si no con en-
tusiasmo, al menos con agrado de los oyentes.
Moratin habia preferido la prosa para sus dos
mejores comedias: Gorostiza usé algunas veces
la rima perfecta, cuyo triunfo definitivo sélo al-
canzo Breton en la Marcela: Martinez de la Rosz,
fiel 4 la tradicion moratiniana, pero tropezan-
do con las enormes dificultades de nuestra pro-
sa para el teatro, sélo escribié en ella su primer
juguete, Lo que puede un empleo, y prefirié para sus
otras comedias el romance octosilabo, 4 imita-
cién de fnarcoen El Viejo y la Nifia y en La Mo-
Jigata. La intencién moral es distinta, pero no
contraria: la fibula igualmente sencilla, el esti-
lo trabajado con mds indolencia, pero culto y
agradable. Todo estd en su lugar, nada desen-
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tona; todo arguye talento; se respira bien, se
yive entre gentes de buena crianza..., sélo una
cosa esta ausente desde el principio al fin, la
poesia, asi de diccién como de sentimiento. Los
celos tnfundados es, de las tres comedias, la mas
alegre y la de mas movimiento escénico.

La reaccién absolutista de 1823 lanzd al des-
tierro a4 Martinez de la Rosa, que en los diez
anos siguientes parece haber vivido casi siem-
pre en Paris, dado 4 las letras y bastante apar-
tado delas tentativas de reconquista 4 que se
arrojaban otros liberales mds fogosos. En 1827
salio de las prensas de Julio Didot una edicion
elegante y casi completa de las Obras liferarias de
Martinez de la Rosa. Dos tomos ocupa su Podti-
ca, que, con las notas y apendices, quiza deba
tenerse por el mejor cuerpo de doctrina literaria
que entonces habia en Espana. Pero jcudn infe—
rior al tiempo en que se hizo! Rasgos hay de
eclecticismo y de tolerancia en las notas, pero
en lo esencial, la doctrina de Martinez de la
Rosa es la de Boileau, v, si se quiere, es mucho
méds rigida y mds francesa quela de Luzdn.
Comparadasentre si ambas Poéticas, puede soste-
nerse que la critica espanola habia perdido en
originalidad y en independencia desde 1737. Mar-
tinez de la Rosa escribe y juzga como si no hu-



252 ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA.

bieran nacido Lessing, Schiller, Goethe y Byron;
discute muy formalmente si el término fatal de
las veinticuatro horas, impuesto por la unidad
de tiempo, puede alargarse 4 dos ¢ tres dias, y
si la unidad de lugar ha de entenderse al pie de
la letra, de suerte que no se mude la decoracién,
6 ha de interpretarse de un modo mds benigno,
concediéndose al poeta el derecho de pasear a
sus héroes por las distintas habitaciones de un
mismo palacio.

Como es en la teoria, asi es en la critica.
Llega 4 hablar de Calderén, y no le concede otro
mérito que el de dramatico de intriga, lamen-
tandose mucho de que el gran poeta malgastara
sus fuerzas en asunfos fan monstruosos como el de
wn principe de  Polonig encerrado por su padre como
una fiera. Con todas estas ceguedades de escuela,
no fué ni es libro pernicioso la Poética, porque
casi todo lo demds que alli se dice es racional y
verdadero, ni contrarié la invasién de las nuevas
ideas estéticas, antes la favorecié indirectamen-
te, volviendo la atencidn de los estudiosos hacia
los monumentos del arte nacional, que Martinez
de la Rosa, dentro de la erudicién de su tiempo,
conocia bastante y juzgaba con buen seso, si
bien prefiriendo en todas ocasiones lo que me-
nos rompia con su gusto académico, meticuloso
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y refinado. Ademds de su propia Poefica, tradujo
admirablemente la de Horacio, y esta traduc-
cion, en verso suelto, muy superior 4 la de Bur-
gos y no inferior 4 ninguna otra de las castella-
nas, aunque haya alguna mas literal que ella,
adquiere nuevo precio con la docta Exposicidn
que la acompana y que arguye mucho estudio
dela Poética de Aristdteles.

Pero con toda esta aficion a las poéticas, como
Martinez de la Rosa era tolerante y benévolo, y
ademds espiritu curioso de novedades, y al fin
vivia en Paris, donde toda confusién y batalla
de ideas tiene su asiento, mal podemos imaginar
que presenciara impasible la primera y turbulen-
ta representacion de Hernani, y que dejaran de
labrar en su dnimo el preambulo del Cromwel!,
manifiesto revolucionario de la vanguardia de
la nueva escuela, Las lecciones de literatura drama-
fica de Guillermo Schlegel, que afos antes habfa
traducido Mad. Necker de Saussure, y la carta
de Manzoni sobre las unidades dramdticas, mani-
fiesto de otro romanticismo mds templado y
mds afin con la indole de Martinez de la Rosa,
siquiera éste anduviese muy lejos de penetrar
todo el alcance de las teorias del gran poeta ita-
liano,

Lo cierto es que, sin hacerse romantico, sin
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pasarse jamds 4 los reales de Victor Hugo, sin
renegar ostensiblemente de ninguno de los ar-
ticulos de su fe literaria antigua, vino, como por
una pendiente suave & insensible, 4 quebrantar-
los, asienla teoria como en la prictica, y &
hacer la apologia del drama hisldrico, rico de por-
menores y de movimiento, rico de color local,
libre del énfasis ceremonioso de la tragedia fran-
cesa, y finalmente, sin mas wnidad que la de
accién, y aun ésta libérrimamente entendida, fal
como se la admira en los inmensos enadros de Julio
Romano (son sus palabras).

Las obras que entonces escribié Martinez de la
Rosa (Aben-Humeya, y La Conjuracion de Vene—
eia) son lasmas importantes de su teatro, y para
mi el mejor cimiento de su fama. Tienen, aparte
de su merito, un valor inestimable como docu-
mentos de historia literaria. Parécese, ya lo he
dicho, Martinez de la Rosa 4 Casimiro Delavigne;
pero el autor de Los Hijos de Eduardo no puede
eslabonarse como anillo en la cadena romdntica,
no puede decirse que el romanticismo le deba
nada. Su papel fué el de observador inteligente,
que iba modificando su manera con el estudio
de Shakespeare y con el especticulo de la inva-
sién que avanzaba. Martinez de la Rosa influye
mucho mas, sin quererlo, repugnédndolo casi,
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por la fuerzat inexorable de los hechos y de la
cronologia. El, imitador de Séfocles, ha dado en
¢l teatro espanol la primera batalla contra el
clasicismo, y ha triunfado el primero. El, autor
& traductor de dos Poéficas, ha sido el heraldo
involuntario de Dow Alvaro, de Fl Trovador y.de
Los Amanfes de Ternel. 1 Cudn cierto es que hay
en el destino literario, como en todo destino hu-
mano, algo que cae fuera de los ordinarios tér-
minos de la prudencia y de la voluntad!

Los dos dramas romdnticos, vel gquasi, del
poeta granadino estdn escritos en prosa. Aben-
Humzya, el mas histérico de los dos, fué com-
puesto primero en lengua francesa, y estrenado,
no sin éxito, en el teatro de la Porte Saint-Mar-
tin. Triunfo grande, hacerse aplaudir en una
lengua extrana, Solo muchos afos después se
decidié a ponerle traje espanol y confiarle 4 las
tablas. El Aben-Humeya castellano llegé tarde,
y no hizo fortuna, aunque de cierto la merecia.
Porque, en primer lugar, tieneexactitud historica
y color de época. Martinez de la Rosa, concien-
zudo y laborioso siempre, estudié muy despacio
4 nuestros historiadores de la rebelion de los
moriscos contra Felipe I, y sacé, asi de Marmol
como de Mendoza, mil primores arqueoldgicos
¢ indumentarios. Aparte de esta fidelidad, ya
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muy loable en quien tenia que romper con to-
das las tradiciones de su propia Fiuda de Padi-
lla, el drama estd, no sélo bien escrito (que esto
ya es de suponer en nombrando al autor), sino
muy bien pensado, y ejecutado con mucha fran-
queza y mucho desembarazo, que nadie espera-
ria de Martinez de la Rosa. Hasta el estilo toma
4 veces desusado calor y energia, ¥ noséle hay
cuadros de grandisimo efecto, como el del alza-
miento de los moriscos, que recuerda, aungue
muy de lejos, el juramento de los conspiradores
suizos en Guillermo; el del incendio y devasta-
cién de la villa de Cadiar en noche de Navidad,
interrumpiendo los gritos de venganza de los
foragidos moriscos las preces y villancicos de
los cristianos ; no sélo hay primorosos rasgos de
poesia lirica en los coros, que aqui son verda-
deros coros, y no cantarcillos de zarzuela como
en Edipo; no sélo es digno de alabanza y de po-
nerse entre los mejores versos del poeta el ro-
mance morisco que cantan las esclavas de Fitima
al principio del acto segundo; sino que contiene
rasgos de verdadera energia dramatica, enerva-
dos (es cierto) por alguna punta de ingeniosidad
6 bel-sprit, v. gr., aquellas fatidicas palabras de
Aben-Farax al matador del reyecillo : «; Aben-
Abool.... Mira: ;Ves este reguero de sangre?....
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Ese es el camino del trono.» Con tales condi-
ciones, esdificil de explicarse la frialdad con que
el publico recibid este drama, y lo ligeramente
que hablan de él algunos biégrafos de Martinez
de la Rosa, quizd por parecerles que tiene mds
de novela que de tragedia. Pero admitido el gé-
nero (3y quién ha de repugnarle, cuando esta
consagrado por tan altos ejemplos desde Sha-
kespeare hasta Schiller y Manzoni?) Aben-Huy-
meya es uno de los dramas mas verdaderamente
bistoricos que se han escrito en Espafia, uno de
los pocos que tienen algun color local que no
sea falso y mentiroso Lo que vale y lo que su
autor iba ganando, se comprende bien'cuando
se le coteja con una tragedia cldsica de asunto
granadino (zegries y abencerrajes) que Martinez
de la Rosa habia compuesto algunos afios antes,
con el titulo de Morayma, y que él mismo se
abstuvo cuerdamente de llevar 4 las tablas, 4
pesar de la predileccion que sentfa por el argu-
mento.

La mala suerte de Aben Humeya no alcanzé 4
La Conjuracion de Venecia, que, escrita muchos
anos antes, logré ruidosisimo triunfo en la noche
del 23 de Abril de 1834, cuando el autor, vuelto
de la emigracion, se hallaba al frente de los ne~
gocios publicos. Y aunque la situacién era revo-

=XV - 17
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lucionaria, y los dnimos hostiles & Martinez de
la Rosa ( aparte de la habitual hostilidad en Es-
pana contra todoel que manda, porla comiin
persuasion de hacerlo todos pésimamente), nadie
se dejo arrastrar por la préxima y apetitosa ten-
tacion de silbar 4 un ministro, antes, con la bue-
na fe literaria propia de aquellos tiempos, sintie-
ron dulcemente conmovida su alma con las lagri-
masde Rugiero, y abominaron del tribunal que le
condenaba, recuerdo para ellos de muy cerca-
nas arbitrariedades. La Venecia del drama es la
Venecia un poco convencional, pero poética é
interesante, de puhales y madscaras, de cons-
piradores y ejecuciones secretas, que habian
puesto de moda los romadnticos, y especialmen-
te lord Byron en Marino Faliero y en Los dos
Foscari. Pero como Martinez de la Rosa todo lo
estudiaba bien y se cuidaba mucho de la verdad
histérica, no se arrojé 4 presentar en la escena la
conjuracion de 1310, de los Querinis y de los
Thiépolos, sin haber registrado antes, no sélo la
Historia de Fenecia del conde Daru, sino los mis-
mos documentos originales, coleccionados por
Muratori en el tomo xude sus Rerum Halicarum
scriptores, y especialmente las cartas del Dux Gra-
deénigo. El drama (que tiene algo de melodrama,
pero no en el mal sentido de la palabra) estd
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construido con mucho arte: al interés politico se
mezcla una intriga de amor, que no le destruye
ni oscurece, antes aviva el conflicto de pasiones;
y este amor es trdgico, amor veronés, amor entre
sepulcros. Hermoso y apasionado didlogo el de
Laura y Rugiero, fuera de alguna afectacion de
naturalidad. Primorosa la confesién de Laura 4
su padre: hdbil el contraste entre los dos Morosi-
ni. El reconocimiento del padre de Rugiero es
un golpe teatral violento y de dudoso gusto; es
lo que D. Hermdgenes llamaba una anagnorisis.
En las escenas populares no holgarian mas por-
menores; pero los que el poeta introduce son
muy felices, especialmente el canto de los pere~
grinos en la plaza de San Marcos. En toda la pie-
za hay, nosélo grande artificio ¢ interés de curio-
sidad vivo y punzante, sino calor de alma, mas
que en obraalguna de Martinez de laRosa, y afec-
tos juveniles, vivos y simpaticos. Nunca lo terri-
ble degenera en monstruoso; nuncalo virginal tro-
pieza en el escollo delolanguido. Vivird estaobra
modesta y apacible (en medio de sus sombras
trigicas), cuando haya desaparecido hasta la ulti-
ma memoria de esas negras caricaturas de la na-
turaleza humana, que hoy afrentan nuestra es-
cena.

De haber seguido yo mi propia inclinacion,
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seria La Conjuracion de Venecia el drama elegido
para esta antologia de joyas del teatro Espafiol.
Pero el parecer de amigos mios, de cuyo voto
me fio mas que del propio en estas materias lite-
rarias, me ha hecho preferir el Edifo, y no muy 4
disgusto mio, por una razon que voy d exponer.
Si en esta coleccion ha de haber muestras de to-
dos los géneros dramaticos, no puede faltar al-
guna de tragedia clsica. Ahora bien: excluidas
la Virginia de Tamayo y el César de Ventura de
la Vega, en consideracién 4 otras obras suyas
mds altas, queda Edipo como tnica tragedia
aprovechable. A lo cual ha de afadirse que, tal
como es, tiene el privilegio de ser la tnica imi-
tacién directa del teatro griego que ha logrado
fortuna en Espana.

El innovador mds 6 menos timido, se nos pre-
senta aqui bajo un nuevo aspecto, que no deja
de ser forma revolucionaria también, y suscitada
indirectamente por el romanticismo. Llega 4
oidos de Martinez de la Rosa el rumor de que
los franceses no han entendido del todo bien la
antigiiedad, y que con afeites cortesanos y com=
plicaciones de accién y un modo de sentir mo-
derno han alterado la sencillez de la tragedia
griega. Y Martinez de la Rosa, por una vez en
su vida, siente la ambicién de no ser cldsico al
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modo de Racine y de Alfieri, sino con otro cla-
sicismo de mejor ley y mas alto: quiere imitar 4
Séfocles y dar 4 su patria un Edipo Tirano.
;Cémo sali6 de la empresa? Relativamente bien, -
pero queddndose tan francés como antes, y es-
capandosele de las manos, lo mismo que 4 Vol-
taire, mas que 4 Voltaire, si cabe, el alma y el
proposito y la esencia de la tragedia que imita-
ba, ebrade las mas perfectas que han salido de
manos de hombres, y tal que parece osado sa-
crilegio tocarla 6 refundirla. Conviene examinar-
lo mas de cerca.

El primer error de los imitadores modernos
ha consistido en limitarse al Edipo Tirano y pres-
cindir del Edipo en Colona. No importa que las
dos tragedias no hayan figurado juntas en las
listas oficiales de las frilogias atenienses: otra tri-
logia mas alta las enlazaba entresi y con la
Anfigona, en el animo de Sofocles y de sus espec-
tadores. En el teatro moderno, Edipo Tirano
s6lo puede ser el primer acto de Edipo, so pena
desustituir al drama religioso, solemne y expia-
torio de Sofocles, la mezquina solucién de una
especie de adivinanza fatalista, El Edipo de
nuestras imitaciones solo puede despertar un in-
terés de curiosidad; la fatalidad que le persigue
parece ciega, los decretos de los dioses parecen
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impios. El Edipo de Sofocles, por el contrario,
en su caida y en su expiacion, en la célera di-
vina que se abate sobre su casa, y le hiere en si
mismo y en su generacién, era un personaje
ejemplar,y solemnisimo, de especie superior 4
los mortales, vidente y profeta, por lo mismo
que su calamidad habia sido enorme; portador
de Ia peste 4 Tebas, y portador luego de felici-
dad y de gloria 4 la tierra que recibiese sus ce-
nizas. Porque esa Moira que & nosotros se nos
antoja ciega fatalidad, no era en el drama grie-
go sino una manera imperfecta y vaga de con-
cebir la Providencia, y Edipo, que & nuestros ojos
puede parecer inocente victima de un destino
inexorable, resultaba, dentro del sentido moral
del teatro helénico, no sélo victima expiatoria
de la impiedad de Layo, y del menosprecio de
los oraculos, y de todos los crimenes de la fami-
lia real de Cadmo, sino culpable de faltas pro-
pias, todas las cuales pueden referirse 4 una raiz
sola, para griegos esencialisima, el apartamien-
to de la templanza, de la moderacién, de la se-
renidad, de 1a sopbrosyne. Esta es la alta leccié n
que el poeta quiere inculcar 4 sus espectadores;
quien no se penetre de este criterio moral, no
alcanzard 4 comprender ni el Edipo Tirano ni
obra alguna de 1a escena griega. Edipo, antes
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y después de ejercer el supremo mando 6 tira-
nia en Tebas, pierde el seforfo de sus propios
afectos, y se deja arrasirar, como leve arista,
por el tumulto de lo exterior, y por el tumulto
de sus propios impulsos desbordados: peca Edi-
po de violenta iracundia, cuando da muerte a su
padre en la disputa del crucero; de olvido es-
candaloso de la justicia, cuando acepta el trono
de Tebas, dejando por tanto tiempo sin ven-
ganza la sangre de su predecesor; de arbitraria
ligereza , cuando sospecha vanisimamente de
Creon y de Tiresias, y de su propia mujer; de
despética brutalidad en el altercado con el mis-
mo Credn; y finalmente, de escepticismo y de
impiedad desdenosa contra las respuestas de los
ordculos y la voz del mensajero de los dioses. A
los ojos de un griego, Edipo merecia su suerte,
no ya por incestuoso y parricida, aunque in-
voluntario, sino por liviano, petulante, atrope-
llado, inicuo, confiado en demasia de la prospe-
ridad, y olvidadizo de los dioses: en suma,
porque no mandaba 4 sus pasiones, porque sus
pasiones le mandaban 4 él. La pasién, en el puro
arte griego, en el de Esquilo y Séfocles, no es
mas que una ceguedad y espesa niebla, que aleja
alespiritudela templanza, y atrae sobrela cabeza
henchida devientolairade los dioses inmortales.
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Pero el drama no termina ni puede terminar
aqui. Desde que Edipo deja vacias las sangrien-
tas cuencas de sus ojos; desde que hasido objeto
especial y seialadisimo de las duras caricias de
la fatalidad; desde que, apoyado en el brazo de
Antigona, emprende su peregrinacion expiato-
ria, Edipo no es objeto de maldicion, sino obje-
to sagrado, como la selva herida por el rayo. A
los ojos de su alma se abre el porvenir : la re-
signacién brilla en su frente : toda su naturaleza
moral se ha ido depurando, elevando y transfor-
mando; es sacerdote y es profeta, por lo mismo
que su infortunio ha sido superior al de todos
los humanos; ciego, mendigo, desterrado, logra
la alta serenidad que no logré cuando rey ! y
después de su muerte, todavia sus huesos derra-
mardn bendiciones sobre la hospitalaria tierra
del Atica, mientras florezca el olivo de Minerva
y canten las cigarras en los drboles de Colona.

Quien no sienta toda la hermosura religiosa,
moral, patriética, de estas dos tragedias, mara-
villa insuperable del arte humano, deléitese en
buen hora con las imitaciones 6 remedos, mejor
diré, con las falsificaciones y caricaturas que se
han hecho del primer Edipo, comenzando por las
hinchadas declamaciones y los frios horrores de
Séneca el tragico, modelo eterrio de los postas
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de colegio, incapaces de comprender que mds
verdadera poesia y mas profundo horror trigico
hay en aquellos inarticulados gritos de Séfocles
jay, ay, infeliz de mi | .que en todas las sutilezas
¢ ‘ingeniosidades de la Yocasta, de Séneca, al
tiempo de matarse, y en la insufrible y quirir-
gica relacién que hace el nuncio de la manera
como Edipo acerté a reventarse los ojos. Pues
1qué, si pasamos a los imitadoresmodernos, que,
teniendo por frialdad y pobreza la divina sen-
cillez sofocléa, y pareciéndoles poco asunto el
de Edipo para llenar cinco actos, han henchido,
por lo menos dos, de absurdos amorios dignos
de cualquier novela sentimental, como los de
Teseo y Dircea en Corneille, 6 los de Filoctetes
y Yocasta en Voltaire, que, sin embargo, conocia
toda la ridiculez de estos episodios y aditamen-
tos, y confiesa que sdlo sirven para envilecer un
argumento tan bello? Solo en los dos ultimos ac-
tos, sobreponiéndose, aunque no del todo, al
bastardo convencionalismo que pasaba en Fran-
cia por tragedia cldsica, 0sé Voltaire aplicar sus
labios al raudal de la poesia de Séfocles, y no
parece sino que aquellas sagradas aguas, con no
llegar puras 4 €1, sino enturbiadas por el légamo
de las traducciones, bastaron 4 infundirle vigor,
majestad y grandeza humana en él desusados.
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En suma: lo tinico bueno que hay en el Edipo
de Voltaire es lo que tiene de Séfocles, mal en-
tendido, mal traducido, pero Sofocles al fin,
Los desperdicios de aquel arte divino valen mds
que todos los golpes de teatro y todas las com-
binaciones artificiosas y todos los oropeles de
guardarropia de la tragedia moderna.

;A qué proseguir este andlisis? El Edipo de
Dryden es una monstruosidad, olvidada hasta
en Inglaterra. El de Forciroli en [talia es obra
de principiante aprovechado. De otros mds os-
curos nadie ha de censurar la omision. Sélo que-
da en pie el Edipo de Martinez de la Rosa, que
es asimismo el tnico que en castellano existe,
dado que el de Estala es mera traduccion, y har-
to endeble, del original griego.

Cuanto pueden hacer el buen gusto y el en-
tendimiento de un hombre docto, labaorioso,
perspicaz y correcto, otro tanto se admira (6 di-
gamoslo mejor, se estima) en el Edipo de Marti-
nez de la Rosa. De todas las imitaciones moder-
nas, es la menos infiel 4 la letra, ya que no al
espiritu de Séfocles, la mas descargada de acce-
sorios extranos, la mds sencilla, y por lo tanto
la mejor. Fué gran triunfo conmover 4 un pii-
blico como el nuestro, con el eco de las tumbas
de Tebas. Los dos ultimos actos de Voltaire sa-
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can. 4 mi entender, ventaja & los de Martinez de
la Rosa; pero en el conjunto lleva éste la pal-
ma. Afiddase que no hay obra alguna de Marti-
nez de la Rosa en que éste pusiera mds esmero
de diccidn que en Edipo, ni volvid en su vida 4
hacer versos tan llenos y numerosos, como
aquellos que comienzan :

oRespirad, joh Tebanos!, ya los dioses....»
O bien aquellos otros :

Wi tam i 5 s e i W Ya tocaba
Del pantedn el dltimo recinto....»

Todo esto y cuanto se diga en elogio del ar-
te exquisito con que el poeta alcanzd 4 dar in-
terés de drama moderno 4 un tema tan vetusto,
flor marchitada por tantas manos; todo esto,
digo, me parece justo, y aun se me antoja pe-
quena loa. ;Pero entrar en comparaciones con
Séfocles! Dios me libre de tal profanacién. No
conozco intento mas absurdo que el de refundir
una obra perfecta. La tragedia griega es admi-
rable, no imitable, 4 lo menos de la manera que
hasta aqui se ha hecho. El mismo Goethe, en la
Ifigenia en Tauride, confundio 4 veces la sereni-
dad con la frialdad. Ya fué proverbio de los an-
tiguos que era necedad escribir lliadas después de



268 ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA.

Homerp. La tragedia griega es un ideal de per-
feccién tan absoluto como su escultura; esencia
y forma se compenetran en ella ficil y amoro-
sisimamente. Dentro de aquel modo de sentir y
de pensar, nada falta, nada redunda. Estudié-
mosla sin cesar; pero ;4 qué empenarnos en es-
tériles competencias?

Martinez de la Rosa crefa de buena fe que su
tragedia era cldsica; pero ;como ha de ser grie-
ga una tragedia llena de rasgos sentimentales?
;Que Edipo es ese que nos habla de su sensible
pecho, como si fuera un pisaverde educado en un
colegio de Paris? Y el coro, expresion del sen-
tido moral en la tragedia lirica, eco de la voz
de Dios enla voz de las muchedumbres, efusion
del sentimiento religioso del poeta, personaje
impersonal (si vale la frase) y que, sin embargo,
tiene un alma tan individual como cualquier
otro de la tragedia, :4 qué queda reducido en
Martinez de la Rosa sino 4 un accesorio de or-
nato, 4 unas coplillas mas 6 menos dignas de la
gravedad tragica? Y 4 aquel adivino Tiresias,
tan sobrenatural y de tan misterioso y poético
destino, ;quién le reconocera bajo los pomposos
arreos y las no menos pomposas tiradas de ver-
sos del Sumo Sacerdofe de Martinez de la Rosa?
1Y quién dird que éste lleg6 4 entender la obra
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que imitaba, cuando le vea arrancar de cuajo
todo el episodio de Creén, una de las violencias
que mds justifican la fatalidad de Edipo?

Mis lectores van 4 juzgar la tragedia : ella les
compensara el tedio y la amargura de este
preambulo. Por otra parte, es forzoso terminar.
Completan el teatro de Martinez de la Rosa una
comedia de enredo El Espanol en Fenecia , d la
Cabega encanfada, discreta y facil imitacion de
las de nuestro antiguo teatro, especialmente de
las de Tirso, con sus doncellas andariegas; y un
melodrama senil, Amor de padre, que Martinez de
la Rosa compuso en Ndpoles en 1849, en casa
del duque de Rivas, y que nunca ha sido repre-
sentado. Su asunte (un padre que da la vida por
su hijo) es de los tiempos de la revolucion fran-
cesa ',

De las restantes obras literarias de Martinez
de la Rosa no nos incumbe hablar aqui. La
mayor parte de sus poesfas liricas no pasan de
una mediania elegante, y 4 lo sumo acreditan a
su autor de discipulo inteligente del dulce Batilo
(en cristiano, Meléndez Valdés). Casi todas per-
tenecen 4 una escuela anacronica y definitiva-

i .L"" edicion unica completa de las obras dramiticas de
s‘hrnnex de la Rosa, que tengo i la vista, es de Madrid, Riva-
€neyra, 1861, 3 tomos en 8.°
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mente enterrada. Sélo pueden salvarse de esta
general proscripcién dos composiciones: la Epis-
tola al duque de Frias en la muerte de su esposa,
inferior con mucho 4 la soberbia y apasionada
elegia de D. Juan Nicasio Gallego al mismo asun-
to, pero notable por algunos trozos de senti-
miento, y por otros de limpieza descriptiva
(v. gr., la visita 4 Pompeya); y el epitalamio de
La Novia de Pértici, que tiene algo mds animado
y vigoroso que otras composiciones. En los
versos de la Ausencia de la pafria:

«Vi en ¢l Tamesis umbrio
Cien y cien naves cargadas
De riqueza....

si bien se mira, lo que aplaudimos més no es
otra cosa que la apacible soltura con que estd
manejado el metro de Jorge Manrique. '

Tampoco insistiré mucho en las obras en pro-
sa. Las filosoffas de la historia que Martinez de
la Rosa compuso : El Espiritu del Siglo, el Bos-
quejo de la politica de Espaiia, son de una candi-
dez que ha pasado en proverbio. Martinez de la
Rosa no habia nacido ciertamente para coger los
lauros de Bossuet ni de Vico ni de Magquiave-
lo. Mucho més vale su Libro de los nifios, por-
que alli siquiera la najveté es simpdtica y propia
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del asunto, sin que el autor se empefie en pare-
cer politico ni filésofo, ni hombre profundo y
malévolo.

EL tinico trabajo histérico que le sobrevivird
es su arcaica biografia de Hernan Péreg del Pul-
gar, el de las Haganas, remedo de la prosa de
D. Diego de Mendoza. Mas poesia hay alli que
en toda su novela de Dojia Isabel de Solis, una
de las mas languidas imitaciones que aqui se hi-
cieron de Walter Scott, con haberlas tan langui-
das como El Doncel de Don Enrigue el Doliente,
de Larra, y el Sancho Saldaiia , de Espron-
ceda.

:Y del hombre, qué hay que decir? Que po-
cos le igualaron en buenas intenciones y en rec-
titud personal : que privadamente era honrado,
dulce, caritativo, benéfico; que, habiéndose con-
sumado durante su mando algunos de los cri-
menes mas horrendos que afrentan la historia
de Espana (v. gr., la matanza de los frailes
en 1834), él resulté inculpable 4 los ojos de los
hombres, 4 los de su propia conciencia vy (po-
demos pensarlo piadosamente) 4 los de Dios:
Gue & su manera tibia y algo descolorida, fué
en la tribuna elegantisimo orador; que en el
Quirinal resistié heroicamente la invasion de la
demagogia italiana, y en Gaeta fué ¢l consola-
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dor de Pio IX, y finalmente, que, & pesar de sus
antecedentes revolucionarios y a pesar de haber
nacido en un siglo enciclopedista , murié como
cristiano, siendo su muerte un duelo nacional, y
dejando uno de los nombres mas intactos y res-
petables de la Espana moderna.

&
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L comenzar el presente estudio, como
siempre que pienso en poetas con-
tempordneos, acuden involuntaria-

mente 4 mi memoria estas tristes palabras de
Enrique Heine, en un capitulo de sus Refsebilder:
«En otro tiempo, en la'antigﬁedad, en la Edad
Media, el mundo era de una sola pieza, y habia
poetas enferos. Honremos 4 estos poetas y goce-
mos de su genio ; pero toda imitacion de su uni-
dad es una mentira, que dificilmente se oculta 4
los ojos que saben discernir lo verdadero de lo
falso.» Y afiade con profunda amargura Enrique
Heine, que es lstima que el mundo se haya par-
tido en dos, y que el corazén del poeta, no pu—

t  Publicado en los Autores Dramiticos Contempordneos, a
frente de El Haz de lefia. ]

..
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diendo mantenerse integro y compacto, hayapa-
decido los efectos de esta violenta division.

Al Sr. Nufiez de Arce, como 4 todos los que
hoy viven, le ha alcanzado algo de esta uni-
versal calamidad, y no es mengua de su fuerza
poética el que pueda decirse de él que no es un
poeta enfero, aunque sea un gran poeta. ;Y qué
se entiende por poeta enfero? Procuraré aclarar
mi pensamiento, 6 mas bien el de Heine, que
me ha dado pie para entrar en materia.

Hubo siglos, en efecto, en que el alma del
poeta vibraba acorde con las de sus oyentes. En
las sociedades primitivas, y en otras mas ade-
lantadas, pero todavia de unidad sencilla y po-
derosa, era el cantor eco solemne de la mul-
titud que le escuchaba, y casi se confundian sus
atributos con los del sacerdote y el profeta.
Sobre un fondo comin de ideas y de afectos se
levantaban, no (como sofd la escuela wolfiana)
mil voces que se confundiesen luego en una
rafaga de sonido, bastante 4 inflamar el corazén
de los guerreros y 4 hacer postrarse 4 los cre-
ventes al pie de los altares, sino la voz unica,
y de inmortal resonancia, del varén elegido por
el Numen para marcarle con su sello, Este hom-
bre, ni por lo que creia, ni por lo que sentia,
ni por lo que afirmaba de las cosas de este
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mundo y del otro, ni por el odio 6 el amor que
enfervorizaban su canto, se distinguia notable-
mente de la masa de su pueblo; pero todolo
crefa, lo sentia y lo afirmaba de un modo mas
enérgico, mds intimo y mds luminoso. Toda
idea que pasaba por su mente se convertia ins-
tantdneamente en imagen, y toda imagen era
veladura de aquel wniversal vislumbrado por el
poeta en una especie de ensueno. Leia en pie-
dras, plantas y metales revelaciones prodigio-
sas, y, como del sabio Rey cuentan las leyendas
orientales, tenia la clave del lenguaje de los pd-
jaros y del aroma de las flores. Pero quiza de-
bia todas estas maravillosas virtudes y aquella
profusion de luz con que aparecian en su mente
los especticulos de la naturaleza, al hecho de
ser vulgo, de ser uno de los pequenuelos de su
gente, de no ser apenas persona, en el sentido
individual y autonomista de la frase. Llaman
los criticos 4 la poesia de tales hombres poesia
popular, y todos convienen en darle por nota ca-
racteristica la fmpersonalidad, no ciertamente en
el sentido grosero y material de que todo un
pueblo la vaya componiendo fragmentariamen-
te, sino en otro sentido mds profundo, es a sa-
ber, porque el pueblo contribuye 4 ella con la
elaboracién andnima, no de los versos, no de la
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forma (que sera siempre, asi en las sociedades
barbaras como en las cultas, privilegio y virtud
de uno solo, 4 quien por tal excelencia llama~
mos artista), sino de la materia de la poesia, del
mito, de la teogonia, de la leyenda; y el poeta,
que tiene la dicha de concentrar todos estos ra-
yos de luz-en un foco, no es persona, en cuanto
no es inventor ni creador de ninguna de estas
cosas, sino que las acepta buenamente de la tra-
dicién, creyéndolas con fe encendida y sumisa.
Sélo 4 tal precio sera creido €l, y serd recibida
su obra amorosamente por el pueblo. No es per-
sona, en cuanto sus conceptosy aun sus pasiones
no le pertenecen 4 él mds ni menos que 4 cual-
quiera de los que le oyen, y sélo le pertenece
una cosa, la forma. Pero la forma es de tal efica-
ciay virtud, que en ella se arraiga y fortifica su
personalidad, y por ella se levanta, al mismo
tiempo, el nivel de la cultura en el pueblo cir-
cunstante, que se reconoce 4 si mismo en los
cantos del poeta; pero ennoblecido y glorifica-
do por el divino fulgor de la hermosura. Asi se
establece aquella cadena magnética de que Pla-
tén nos habla, cuyo primer eslabén es el poeta,
el segundo el rapsoda, el mimo 6 el cantor, y el
tercero el publico. Es claro que cuando el poeta
siente de un modo y los espectadores de otro,



D. GASPAR NUNEZ DE ARCE. 279

6 mas bien, cada cual de un modo distinto, esta
poesia no existe ni se concibe siquiera. Y como
es ley de la humanidad que la conciencia indi-
vidual, 6, digamoslo mejor, el mundo interior
de cada uno, esa esfera de cristal en que ence-
rramos un niimero determinado de sentimientos
y de ideas, se vaya distinguiendo y separando
cada dia mas del mundo intelectual colectivo,
resulta que han de llegar forzosamente épocas
de increible disgregaciéon moral, de fracciona-
miento atomistico en el sentir y en el pensar, en
las cuales épocas no habra mas poesia legitima
y sincera que la poesia individual, que algunos
llaman lirica, pero con error, porque también
cabe un lirismo, de especie muy distinta, en las
sociedades primitivas y épicas. Llamémosla,
pues, individual 6 personal, y esto serd mas
exacto. Claro es que esta poesia, si no ha de ser
letra muerta para los contempordneos, ha de
corresponder algtn estado general del alma hu-
mana; pero lo expresard de una manera tan sin-
gular 6 peculiar del poeta, que vendrd & con-
vertirse en propiedad y dominio suyo. A pesar
de la honda divisién que producen las escuelas
filoséficas y sociales y los sistemas politicos en
incesante lucha, todavia el placer y el dolor son
lengua universal é inteligible para todos; solo
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que cada poeta habla esta lengua con las infle-
xiones de su propio dialecto. Nace de aqui una
variedad inmensa de tonos y de matices en la
lirica contempordnea. Pero :donde encontrar
una poesia que nos exprese todas las relaciones
sociales, todas las fuerzas y manifestaciones de
la vida, en una palabra, el hombre entero, asi
en lo moral como en lo fisico? Y aqui vuelvod
acordarme de otras palabras de Enrique Heine,
no menos verdaderas que las pasadas : «Vivi-
mos intelectualmente solitarios : cada cual de
nosotros, merced 4 una educacién particular, y
4 lecturas dirigidas la mayor parte de las veces
por el acaso, ha recibido una tendencia de ca-
racter diferente : cada cual de nosotros, como
si estuviese moralmente disfrazado, piensa, sien-
te y obra de diverso modo que los demds, y el
no entenderse es fan frecuente, que la vida in-
telectual en comin se hace dificil; y donde
quiera nos encontramos extranos unos 4 otros,
y como trasplantados 4 tierra extranjera.»

Hay mucha verdad en estas lamentaciones.
En otro tiempo habia poetas nacionales, postas
de raza, de religién, primeros educadores de su
pueblo, fundamento de su orgullo..., Homero,
Dante, Calderén. Hoy no hay ni puede haber
otra cosa (como no sea en nacionalidades atra-
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sadas y rudimentarias, ¢ en aquellas que no han
alcanzado todavia su independencia plena, y que
en el fragor de la lucha mantienen viva la con-
ciencia nacional) que poetas de sentimiento y
de fantasia individual: Byron, Leopardi, Lamar-
tine, Musset, Heine y, después de ellos, los Dii
minores de todas las literaturas. Nuestro siglo
se sefiala, no hay que negarlo, por un desarro-
llo prodigioso de esta especie de poesia. Cada
uno de estos sacerdotes poéticos tiene su templo,
su culto y sus fieles. ;Cudl de ellos representa
la poesia del siglo x1x? A mi enfender, todos y
ninguno. El mds grande de todos es Goethe, y,
sin embargo, la poesia de Goethe es el secreto de
pocos iniciados: la misma extraordinaria cultura
del poeta le aisla del vulgo, y pocos, entre los
hijos de los hombres, podran seguir de hito en
hito el vuelo del dguila de Weimar. Entre su na-
ci6n y él media una distancia incalculable.

Es, pues, vana, aunque sea generosa empresa,
la de querer reproducir en nuestra edad los pro-
digios liricos y épicos de las sociedades jovenes
y convertirnos en poetas populares. En tal em~
peno nos perderemos siempre, al paso que po-
dremos ser grandes y originales, tan grandes
como esos poetas primitivos, siguiendo un rum-
bo distinto del que ellos siguieron, y hablando
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de las cosas de nuestra alma, como Byron y
Leopardi.

;Es esto decir que toda poesia moderna haya
de reducirse a esta contemplacion egoista de si
propia? No, en verdad. Sien los tiempos que
corremos no es dado al poeta levantar con sus
versos los muros de las ciudades, puede todavia
asociarse 4 los triunfos de la civilizacion, y en-
contrar en ellos una fuente de poesia, no yasolo
nacional, sino humana, magnificando todos los
esfuerzos del trabajo y todos los elementos que
ha conseguido poner bajo su mano, desde el te-
lar y la lanzadera, hasta la fuerza eléctrica que
enlaza dos mundos. Y sino puede, como en las
mds remotas edades de la historia, juntar con el
lauro de su frente las infulas sacerdotales, pue-
de, si la fe ardeen su pecho, y él no quiere atar-
se al carro de la impiedad triunfante, puede to-
davia hablar de las cosas de Dios en lengua que
llegue 4 los mds y 4 los mejores, como llegé la
voz de Manzoni enlos Himnos Sacros; pero siem-
pre 4 condicion (para que esta voz sea intima y
penetrante) de que no responda 4 pasajero sen—
timentalismo, como en Lamartine y Chateau-
briand, sino 4 la robustez enérgica y viril de la
creencia tradicional, como en el gran poeta lom-
bardo antes citado. Y, finalmente, aunque el
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vate lirico, en las actuales condiciones, rara vez
pueda hacer resonar su voz en la plaza publica,
ni descender a la palestra olimpica, niservir de
guia 6 de faro a los combatientes y 4 los legis—
ladores; aunque no pueda ser, no yaDavid, sino
ni aun Pindaro ¢ Tirteo, todavia puede, en las
grandes crisis de su pueblo, alzar el cantico
de victoria 6 la lamentacién sobre las ruinas,
aunque las mds de las veces, por efecto dela
tendencia individualista que nos domina, esta
misma poesia vendrd mezclada con algo, y aun
mucho, de personal, y serd, sise exceptuan
algunos pasosy situaciones herdicas, antes la
poesia de un partido, quizd grande, quizd domi-
nante, que la poesia de una nacién. Pero sucede-
rd en cambio, porque todo estd compensado en
el mundo, que esta poesia civil (como los italia-
nos dicen), por lo mismo que casi siempre persi-
gueun ideal abstracto de justicia y de derecho,
no se encerrara enlosestrechos limites del solar
nativo, y la comprenderan muchos de los ex-
tranos, al mismo tiempo que sera letra muerta
para no pocos de los propios.

Este cardcter cosmopolita 6 universal que
asignamos 4 la poesia de nuestro siglo, no sélo
en la esfera del sentimiento individual, que con
mds empefio cultiva, sino en la esfera de losin-
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tereses generales, gued veces invade, se refleja
poderosamente en aquellas, por otra parte esca-
sas, obras liricas de nuestra edad, donde el poeta
ha querido agrandar el campo de sus triunfos,
no limitdndose 4 hablar & cada lector en solita-
rio asilo, sinotomando alternativamente el papel
de tribuno, de soldado, de apdstol, y algu-
nas veces el de profeta. Aun en los cantos nu-
merosos, y algunos muy bellos, que la unidad
italiana ¢ la patria germdnica han inspirado, se
siente como el rechazode una tormenta mayor,
y suena 4 lo lejos el estruendo de la revolucién
europea; algo, en suma, mas hondo que la cues-
tion de razas 6 de nacionalidades. Y de igual
suerte, los cantos que nuestra guerra de la Inde-
pendencia inspiré 4 Quintana, tienen tanto de
europeos como de espafoles; y por la mezcla
que en ellos se advierte de las ideas francesas, y
aun del espiritu enciclopedista del tiempo, po-
dian haber sido ficilmente adoptados por los
vencidos, al paso que debian sonar desapacible-
mente en losoidos de algunos de los vencedores.

Pero con todas estas restricciones y otras mds
que habria que hacer, si llevdsemos adelante
este andlisis, cabe en nuestros tiempos una poe-
sia mis alta que la que es puro color y pura
muisica, 6 ambas cosas 4 la vez; mds importan=
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te y trascendental que la que hace del amor in-
agotable tema; obra, finalmente, que sin perder
su condicién de artistica, y acaso por esto mis-
mo, se convierte en elemento poderosisimo de
organizacién 6 de trastorno social. Cuando esta
poesia traspasa los lindes del momento pre-
sente, y abarca todo el cuadro de la vida hu-
mana, derramando en ella la alegria y la espe—
ranza, 6 ungiendo sus alas con el suave nardo
del sentimiento evangélico, produce las mara-
villas de La Campana 6 de La Penfecoste. Cuando
desciende 4 la arena de la pasién contempora-
nea y se trueca en espada terrible y luminosa,
surge la cancién de Baranger ¢ el Schergo de
Giusti, y con formas y tono mas remontados,
la poesia politica de Nunez de Arce.

Nufiez de Arce pertenece, pues, al género de
los poetas civiles, de los que increpan y amones-
tan, de los que hacen crujir su latigo sobre las
prevaricaciones sociales, de los que imprimen
el hierro candente de su palabra en la frente 6
en la espalda de los grandes malvados de la his-
toria 6 de los que ellos tienen por tales, pues no
se ha de olvidar que el poeta politico, en nues-
tros tiempos, no puede menos de ser un hom-
bre de partido, con todes los atropellos € injus-
ticias que el espiritu de faccién trae consigo.
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Pero este mismo espiritu no cabe sino en almas
de temple recio y viril , naturalmente hon-
radas y capaces de apasionarse por una idea.
De donde resulta que, para que las indignacio-
nes 6 los entusiasmos del poeta politico nos con-
muevan, siquiera sea de un modo transitorio, y
mientras dura la impresion de lo que leemos, es
menester que tengan algin fondo de nobleza y
generosidad, y que lleven implicitos algunos de
esos conceptos universales, aceptables para to-
dos, aunque varie cada cudl en la inteligencia
que les da, v. gr., el de libertad, el de ley, el de
patria, el de derecho, nombres todos gratos al
corazén humano, como no sea en un grado de
perversion increible. ; Podemos llamar enfera,
en el sentido heiniano, a la poesia de que son
nervio estas ideas? Si, en cuanto 4 su base y fun-
damento. No, en cuanto 4 la interpretacion,
donde, bajo el poeta, comienza 4 aparecer el
hombre de partido. Y, sin embargo, ain po-
dria ser enfero el poeta, dentro de estas condi~
ciones, pero a precio de ser fanitico, cosa impo-
sible en nuestros dias, en que el mismo choque
de las opinionesva limando las asperezas, y en
que cierto buen gusto, cada dia mas esparcido,
prohibe el ser energimeno, excepto 4 los infeli-
ces qué lo toman por oficio. Acontece, pues,
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cuando un poeta verdadero y grande, como
aquel de quien voy 4 escribir, desciende 4 la liza,
que por un lado su delicadeza y cultura le impi-
den llegar 4 las extremosidades, en que se deleita
el vulgo soez de todos los partidos, y, por
otro lado, sus ideas traen, mezclado con lo ge-
neral, mucho de parcial y deleznable, Todo esto
circunscribe notablemente el auditorio del poe-
ta politico, enajenandole de una parte 4 todos
los violentos de su propia banderia, y haciendo
que los que no piensan como él, s6lo friamente
participen de su entusiasmo, lo cual, por iltima
consecuencia, también cansa y desalienta al poe-
ta, falto de eco y de estimulo. Nace de aqui un
doble desequilibrio: primero entre el poeta y su
publico, segundo en el alma del mismo poeta,
que ficilmente cae, 4 lo menos por intervalos,
en el escepticismo mds ¢ menos razonado y
sincero, y en vez de cantar, segun su punto
de vista, 4ala fe 6 4 la razon, seioras del mun-
do, cantad la duda, con lo cual, al paso que
enerva la fibra moral de sus contempori-
neos, niega y destruye el fundamento de su pro-
pia poesia, que sélo vive por la fe robusta en el
ideal que propaga.

No hemos de intentar, ni cabe en los limites
de este articulo, considerar al Sr. Nunez de
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Arce bajo todos los aspectos de su actividad li-
teraria. Como estas paginas han de servir de
prologo 4 un drama suyo, fuerza sera hablar
con mds extension de las obras que ha destina-
de al teatro, y especialmente de la mds notable
de todas, de la que aqui se reimprime. Pero
como, 4 pesar de sus meéritos dramadticos, que
luego haremos resaltar, el Sr. Niifiez de Arcees,
ante todo y sobre todo, un gran poeta lirico, no
podemos pasar adelante sin insistir en este ras-
go capital de su fisonomia.

No vamos 4 hacer la biografia del Sr. Nufiez
de Arce. Tengo por una casi impertinencia el
hacer la biografia de los vivos, y cuando estos
son estimados y poderosos, la impertinencia to-
ma visos de adulacién. Baste saber que Nufez
de Arce nacié en Valladolid el 4 de Agosto de
1834; que se crié en Toledo, de cuya ciudad es
hijo adoptive; que ha sido, ademds de poeta,
hombre politico y periodista, gobernador, dipu-
tado, subsecretario, y actualmente ministro de
Ultramar, cosas todas que para la apreciacion
estética importan poco. Lo tinico qne importa
hacer constar es que Nifiez de Arce, por las
mejores y mds sanas partes de su ingenio, y por
las condiciones de la lengua poética que habla,
es hijo de la escuela castellana, llamada comiin-
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mente salmantina, 4 la cual se prende y adhiere
por diversos lados, mucho mas que a las escue-
las andaluzas. Y si se pregunta ahora cudl es,
entre los poetas de Salamanca, el predilecto
suyo, ¥ aquel de quien mads vestigios perseve-
ran en sus cantos, sin menoscabo de su inspira-
cién propia, todo el mundo responderd con el
nombre de Quintana. ;Quién dudara que el Mi-
serere es hijo del Pantedn del Escorial 2 Y no por-
que le haya imitado servilmente, que no es Nu-
nez de Arce hombre para seguir con paso
rastrero las huellas de otro, El verdadero genio
lirico, enlo que tiene de mds intimo y sustan-
cial, no desciende de nadie, hace escuela por si
propio, y solo 4 Dios debe los raudales de su
inspiracion. Pero también es verdad que Nunez
de Arce se asemeja 4 Quintana, no como disci-
pulo, sino como hermano gemelo, como hijos
del mismo terruno, y educados con las mismas
auras. Uno y ofro se parecen en no mirar el
arte como frivolo solaz, sino como elemento
educador y civilizador de los pueblos. Uno y
otro buscan la inspiracion, no en solitaria estan-
cia, lejos del bullicio, sino al aire libre y 4 la ra-
diante lumbre del sol, entre las oleadas de la
multitud y en el fragor inmenso de la batalla,
entre trueno de cafones y relampaguear de espa-
- XV - 19
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das. Uno y otro miran el mundo, no como pa-
raiso de amores 6 como desierto de melancolias,
sino como palestra ¢ circo, henchido de multitud
clamorosa, al cual descienden para hacer prue-
ba de sus musculos de atleta. Uno y otro son
gladiadores armados con la espada del canto, se-
gun la gréfica expresién del poeta italiano.

Fué gloria de Quintana, debida ciertamente d
laedad en que vivié, no haberse limitado 4 tarea
tan estéril y desconsolada, y haber afirmado con
fanatismo inddémito tantas cosas por lo menos
como las que negaba, semejante en esto 4 los

.hombres del 89. No ha alcanzado Nunez de Arce
semejante virginidad revolucionaria, y por eso
duda mucho mads de lo que afirma, y llora so-
bre lo que destruye. Ni ha alcanzado tampoco lo
que 4 Quintana dié la guerra de la Independen-
cia, es decir, unauditorio de héroes, ante los
cuales renovar, por caso tinico en nuestros tiem-
pos, los prodigios de Tirteo y de Siménides,
lanzando por los campos castellanos los ecos de
la gloria y de la guerra, y cortando de nuevo
los lauros de Salamina y de Platea, para ceiiirlos
4 la frente de los vengadores de las victimas de
Mayo.

Pero el poeta no es duefio de la historia, ni
siquiera de los motivos de sus canciones. De
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aqui que Nufez de Arce, con facultades poéticas
no inferiores 4 las de Quintana, no sea respon-
sable de no haber encontrado en esta sirfe misera-
ble (que su predecesor decia) tan altos asuntos
para el canto. No es culpa suya el haber tenido
que ser un Quintana sin Trafalgar, sin Bailén y
sin Zaragoza.

Lo mismo le acontecio 4 Tassara, poeta sevi-
llano, aunque muy de la cuerda de Nufez de
Arce. Pero Tassara, con mal acuerdoy since-
ridad de inspiracion dudosa, antes que deplorar
la triste realidad que sus ojos veian, prefirid per-
derse en vagas declamaciones, sintesis y filoso-
fias de la historia, en predicaciones apocalipti-
cas y vaticinios prenados de tempestades. Tuvo
en mas alto grado que ningtin otro poeta caste-
llano el os magna sonaturum; pero casi siempre
hay en su poesiaalgo que suena 4 hueco, y mu-
cho que parece leccion de historia & ejercicio de
retérica.

No asi Nanez de Arce. Casi todos sus versos
politicos, que son entre todos los suyos los que
vivirdn con inmortalidad mas robusta, han na-
cido al calor del hecho actual ; ahi estdn san-
grientos y palpitantes, compendiando en si to-
das las vergiienzas de nuestra historia contem-
pordnea. Y como el poeta tiene siempre algo de
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vidente, aun contra su voluntad y propésito, sue-
len trocarse en sus labios, como en los del anti-
guo adivino, las bendiciones en anatemas, de tal
suerte, que el pesimismo tradicionalista mis
desgarrado no podria encontrar arsenal mejor
provisto de armas que el de los Grifos del comba-
fe. Alli marcha Espana, por enfre lagrimas y cieno,

aRoto el respeto, la obediencia rota,

De Dios y de la ley perdido el freno,»
azotado su rostro por aire de tempestad, y ago-
tadas por sutil veneno las fuerzas de sus muscu-
los. Alli, convirtiendo el poeta sus estrofas en
hierro estampado sobre la herida abierta, levan-
ta en 1870, en medio del triunfo de la Revolu-
cion 4 la cual él servia, el latigo de Juvenal y
de Quevedo,

«En medio de esta universal mentira ,

De este viento de escandalo que zumba,

De este fétido hedor que se respira,
De esta Espaia moral que se derrumba.»

Bien puede decirlo Niiftez de Arce: él no aduld
nunca 4 la licencia desgrefiada del motin, nunca
a las turbas que arrastran por el fango las blan-
cas vestiduras dela libertad. Si la intencién
puede salvar al poeta hasta de la falta de logica,
el poeta esta salvado, y no sélo en condicién de
tal, sino en la de hombre de bien. Nunca para
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la maldad triunfante, tuvo aplauso ni excusa. Su
voz austera, robusta, draconiana, se alzaba
siempre en aquellos tremendos dias, como para
purificar la atmdsfera corrompida por el olor de
la sangre y el humo del incendio. La conciencia
nacional, amedrentada por la insolente tirania
del motin, se templaba y vigorizaba con el can-
to masculino y poderoso de Nunez de Arce. Era
una tribuna la suya mas eficaz que la tribuna
parlamentaria. Cuando el tempestuoso Rios Ro-
sas descendia al sepulcro, acompanabale el him-
no, a un tiempo funebre y triunfal, de Nufiez de
Arce, con la mds alta consagracién que ningtn
heroe de la palabra ha obtenido, mayor que la
que tributé Béranger a4 Manuel. Cuando sona-
ban en Alcoy y en Cartagena los aullidos de la
hiena demagogica, templaba el poeta su bron-
cinea lira para maldecir

aAquella triste y vergonzosa tarde,
En que un Senado imbécil y cobarde
Vendié sin fruto y entregé sin gloria,
Cediendo & los estimulos del miedo,
El trono secular de Recaredo »

Podria preguntarse, en verdad, al enérgico y
catoniano maldecidor, qué tenia de comun con
el trono de Recaredo el trono que aquella asam-
blea derrib6, y por qué escandalizarse tanto de
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lo que, después de todo, no era mds que una
evolucién légica, natural, forzosa y perfecta-
mente legitima dentro de la ortodoxia revolu-
cionaria, que con dura impenitencia ha pro-
fesado, durante toda su vida, el Sr. Nifiez de
Arce. Perodejando estas consideraciones, tan
obvias como extrafas al arte, solo cabe ad-
mirar la potencia de expresion, el empuje como
de ariete, la rotundidad de la estrofa 4 un
tiempo sobria y llena, la elocuente y deso-
lada amargura que estos versos revelan. En
buen hora se los compare con los yambos de
Barbier ; no quedardn inferiores. Y 4 su lado
palidecen las ardorosisimas diatribas que la in-
dignacién politica mas generosa ha dictado 4
algunos ilustres vates de la América espafiola,
v. gr., Mdrmol, flagelador de la tirania de Rosas,
y José Eusebio Caro, azote de los opresores de
Nueva-Granada,

Pero Ninez de Arce no es exclusivamente
poeta politico, ni es posible serlo, cuando se
llega al campo de las letras después de un perio-
do de lirismo interno y psicolégico. Por otro
lado, cuando la invectiva politica no es libelo
personal y lleva como sustenticulo alguna idea
generalisima, forzosamente ha de penetrar el
poeta en cuestiones de orden mds alto, y hacer .
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filosofia, sabiéndolo 6 no. Y el Sr. Nunez de
Arce la ha hecho en varias de sus mds notables
composiciones, v. gr.: en su epistola La Duda,
tan popular en Ameérica ; en su oda Trisiegas;
en la satira @ Darwin, y en algunos de sus poe-
mas de mayor extesion, v. gr., en La Sefva Oscu-
ra y en La Fision de Fray Martin.

Esta filosofia, como casi todas las filosofias
de los poetas, es muy endeble en su razén me-
tafisica. Casi se reduce a esta sola palabra: la
Duda. Nunez de Arce es el cantor oficial de la
duda: no sblo le ha consagrado toda entera la
soberana epistola indicada, sinoque en todos sus
versos posteriores 4 1867, la ha convertido en
recurso poético y Deits ex machina, ya comoidea,
ya como personaje alegérico. Es, por cierto, la
duda un estado patolégico, caracteristico de
nuestros dias ; pero por si misma, y como tal
estado patolégico, vale poco para el arte. Ya
lonotd el ingenioso y sabio autor* del excelente
prélogo que acompana 4 las poesias de Nihez
de Arce en la reimpresion de Bogotd. Toda poe-
sia requiere afirmaciones 6 negaciones robustas,
y los mismos poetas, que pasan por escépticos,
son verdaderos poetas por lo que afirman 6 por
lo que niegan, pero no por lo que dudan. Es

' Miguel Antonio Care,
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mds: yo no conozco ningun poeta verdadera-
mente escéptico, es decir, cuyo estado habitual
sea el que quiere caracterizar el sefior Ninez de
Arce con el nombre de duda. Conozco, si, poe-
tas ateos como Shelley, 6 pesimistas como Leo-
pardi ; pero estos no se quedan, como el senor
Nifez de Arce, 4 la orilla del rio, sino que re-
sueltamente le pasan. De aqui la unidad de su
cardcter y de su obra, y la energia que ponen
en la negacion, atrayendo y subyugando, no en
virtud de la negacion infecunda, sino en virtud
del alarde de fuerza con que combaten y niegan,
porque la fuerza es siempre elemento estético,
aun prescindiendo de su aplicacién.

Ademas, es muy dificil determinar el objeti~
vo de las dudas del Sr. Nuniez de Arce. Siaten-
demos a la letra de sus versos, mucho mds pa-
rece nacido para la fe que para el escepticismo,
y nunca logra mayores efectos y es mds since-
ramente poeta que cuando embalsaman sus can-
tos los recuerdos de la fe que ¢l da por perdida,
ni suele aparecérsele la Duda con aspecto hala-
gador, sino como reptil aspero y frio, cuyo diente
se clava en sus entranas, 6 como un monstruo,
bajo cuyas garras se retuerce, 6 con otras figu-
ras asi, feas y desapacibles. Todo esto comuni-
ca, no hay que dudarlo, cierta frialdad y mo-
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notonia al conjunto de las composiciones, por
otra parte bellisimas (quiza, en la ejecucién, las
mids bellas del poeta), en que el Sr. Nuanez de
Arce explota este recurso poético de la duda.
No sé si 4 mis lectores les acontecerd lo mismo,
pero yo veo en esta duda mucho de retérica. El
Sr. Nunez de Arce se cree obligado 4 dudar. no
porque su entendimiento propenda al pirronis-
mo, ni porque su corazon esté seco de afectos y
de creencias, sino porque es hijo del siglo, y en
vano se resiste a su impiedad. Resulta de aqui una
situacion de dnimo indecisa y flotante, que qui-
za se desharia como niebla, si el Sr. Nunez de
Arce precisase los términos del problema. El pe-
simismo de Leopardi tiene una base filosofica,
la afirmacion de lo absoluto del mal, Si el pesi-
mismo relativo y escéptico del Sr. Nunez de Ar-
ce, que llama satanica a la grandeza de su siglo,
¢Que entre nubes de fuego alza la frente,
Como Luzbel potente ,
Pero también como Luzbe] caido ,»
¥ que nosatisfecho con esto, lanza rudisimas im-
precaciones confra la cienciahumana, hastaafir-
mar con el mas desalentado tradicionalismo que

«A medida que marcha y que investiga ,
Es mayor su fatiga
Es su noche mas honda y mas oscura»
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si este pesimismo, digo, busca el apoyo de al-
guna ciencia primera, no hallard, ni aun en el
campo catdlico, otra bandera que le cobije, que
la bandera de Donoso, escéptico también 4 su
marnera, como todes los negadores de la fuerza
y eficacia de la razén humana en las cosas que
caen bajo de sus limites. Fundado en principios
y conceptos de esta razén que maltrata, 4 la vez
que en reminiscencias de la piedad antigua, qui-
za menos apagada que lo que €l se imagina, ha
puesto Nunez de Arce su musa al servicio de la
causa espiritualista, inseparable de la causa cris-
tiana, combatiendo con el acero del sarcasmo,
en estrofas tan ficiles como limpias y gallardas,
las doctrinas del materialismo evolucionista, y
afirmando en toda ocasién, y con entereza, la
personalidad de Dios, la inmutabilidad de la ley
moral, los derechos de laconciencia, la responsa-
bilidad del ser humano, y, finalmente, la absoluta
necesidad de algtin ideal que sea como la sal de
lavida, y laimpida corromperse miserablemente.
Todo esto es generoso y bueno, y estd dicho ade-
mas con poderosa elocuencia; pero por desgracia
es poco, y porotro lado los positivistas saben mds
légica que el Sr. Nifiez de Arce, que nacié no
ya para creyente, sino para ultra-creyente, sino
que ha errado el camino, y es hoy un supernatu-
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ralista 4 medias , antindmico consigo mismo.

Pero de las deficiencias-del pensador 4 del po-
litico no hay que pedir cuentas al poeta. Este,
en su calidad de tal, tiene algo de irresponsa—
ble, como los reyes de las Constituciones mo-
dernas. Enrique Heine lo ha dicho : «el pueblo
puede matarnos, pero no puede juzgarnos.» Y
el pueblo somos aqui todos los que no somos
capaces de escribir las Tristezas 6 el poema de
Raimundo Lulio, aunque nos creamos muy capa-
ces de criticarlos.

Este poema de Rasmundo Lulio senala, & mi
ver, el apogeo dela gloria de Nufez de Arce.
Ni antes ni después ha producido cosa mejor.
Muchos tercetos se habian hecho en Espana,
pero tercetos de epistola ¢ de sitira, 4 lo Ar-
gensola ¢ a lo Fernandez de Andrada. Esta forma
pulida, elegante, académica, nos habia hecho ol-
vidar que las ferzine, siglos antes de servir de
molde adecuado para la reprension de los vicios
publicos ¢ para la amonestacion moral, habian
sido un poderoso metro, lirico y épico a la vez,
bastante para aprisionar en su triada simbdlica,
misteriosamente repetida y engranada en in-
numerables eslabones, todos los arcanos del
mundo invisible y todas las coleras del presen—
te. Per Styga, per coelos, mediique per ardua mon-
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tis. Niinez de Arce ha restaurado, mejor diria-
mos, ha introducido en Espana el terceto dan-
tesco, de que solo algin ejemplo, aunque muy
notable, nos habia dado el mejicano Pesado en
su Jerusalem. Y la obra métrica de Nifiez de Ar-
ce es tan perfecta, que, para encontrarle para-
lelo, hay que retroceder hasta el asombroso cal-
co del estilo dantesco que ejecutd Monti en la
Busvilliana y en la Mascheroniana, con la yentaja
en favor de nuestro poeta de que en Monti se
admirara siempre mas que nada, el arte insupe-
rable del versificador, unica cosa que deja cam-
pear su absoluta indiferencia en cuanto al fondo
de la poesia, al paso que en Nufiez de Arce es la
forma vestidura inseparable de su pensamiento,
al través de la cual se descubren todos los con-
tornos de la gallarda estatua.

El pensamiento mismo del pequefio poema,
ya se considere el asunto real, ya la interpreta-
cion simbolica que el poeta ha querido darle y
que no tiene nada de artificioso ni de forzado, es
de una belleza extraordinaria, debida en parte &
los datos de la leyendadel beato mallorquin, dis-
cretamente aprovechados por el autor. Pero con
todo eso, al poema simbdlico de la razén y de
la ciencia, personificados en Raimundo y en su
dama, yo prefiero con mucho ¢l poema de pa-



D: GASPAR NUNEZ DE ARCE. 3o1

sién, que alli se desarrolla, tan ardiente, tan te-
rrible y tan humano, que apenas deja ojos para
descifrar el misterio escondido bajo estas figuras.

El libro de los Grifos del combate en que Niifez
de Arce recogio, con algunas poesias suyas de
otro género, todas las de cardcter politico y so-
cial, es el verdadero monumento de su gloria.
Pasada la revolucion de Setiembre, amortigua-
das las pasiones politicas, que habian sido la
tormentosa atmdsfera en que troné y relampa-
gueo su numen, ha variado de rumbo su inspi-
racion, haciéndose mas reflexiva, y pasedndose,
a guisa de exploradora, por diversos campos.
Fruto de esta evolucién son los poemas que con
inmenso aplauso ha impreso y hecho leer pu-
blicamente Nuez de Arce en estos dltimos anos,
es 4 saber, el [dilio, la Elegia a la muerte de Her~
culano, la Ultima lamentacion de Lord Byron, EI
Virtigo, La Selva oscura y La Vision de Fray Mar-
tin, aparte de algun otro, que solo conocemos
por fragmentos.

iRevelan estas obras verdadero progreso en
la vida artistica del Sr. Nufnez de Arce? Dificil es
contestar 4 esta pregunta, sobre todo si se tiene
en cuenta lo mucho que influyen, paratorcer el
juicio, las aficiones individuales. Yo nada de-
cido, pero expongo mi parecer, y procuraré jus-
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tificarle, advirtiendo que en la técnica nada ha
perdido el poeta, antes al contrario se ha ido
ensefioreando cada vez mads del material. Los
tercerosde La Sefoa oscira wsabena Dante;y toda-
via mas que los de «Raimundo Lulio;» las déci-
mas de Bl Fértigo, estin tan artisticamente cin-
celadas como las del Miserere, y para mi no tie-
nen otro defecto que haber formado escuela,
dando ocasi6én 6 pretexto 4 una verdadera inun-
dacién de décimas descriptivas y de narraciones
insulsas, que nos han vuelto al peor y mds ana-
cronico romanticismo, cuando mas lejanos pa-
reciamos de él. Las octavas de la Lamentacion de
Byron, por su estructura métrica apenas tendrian
rival en castellano, si el poeta no se hubiese
empenado, con cierta monotonia ritmica, en
considerar los cuatro primeros versos de cada
octava como una entidad aparte, quitando asi
unidad y grandeza al periodo poético, quizd por
acomodarse 4 las exigencias de la lectura 6 re-
citacién teatral, que en esto, como en otras
cosas mads esenciales, es funesta para lainte-
gridad y libre arranque del arte lirico. Y final-
mente, en La Fision de Fray Martin, Nifiez de
Arce, d quien su bien sentada reputacién auto-
rizaba ya para romper con vulgarisimas pre-
ocupaciones, que sélo prueban lo infimo del ni-
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vel de la cultura entre nuestra plebe literaria, se
ha atrevido, por primera vez en su vida, 4 em-
plear el mds noble y dificil de todos los metros,
aquel en el cual estin escritas muchas de las
obras mas insignesde la poesia de nuestra edad,
en Inglaterra, en Alemania, en [talia, el generoso
verso suelto; y le ha manejado con habilidad
rarisima entre nosotros, penetrando la ley de
sus cortes, pausas, rodar de silabas, acentua-
cion y encabalgamientos.

Al mismo tiempo que los versos del Sr. Nu-
fiez de Arce han ganado, no en nervio y robus-
tez, que esto era dificil, pero si en variedad de
tonos ; tampoco ha perdido nada su estilo, des-
pidiéndose algo de la tiesura y entono, de la
solemnidad y el énfasis propios de la escuela de
Quintana, y adoptando una manera mds apaci=-
ble y serena, por un lado, y por otro menos
aristocritica y mds, realista, como es de ver,
sobre todo, en el Idilio, composicién llena de ras-
gos semi-popularés, y de descripciones de las
labores agricolas, hechas con la lengua de los
labradores de Castilla. Es de creer y de desear,
que, dada la tendencia actual de las letras, el
Sr. Nifiez de Arce siga sin temor y sin exagera-
¢ién este camino, y enriquezca su vocabulario
Poético no con vulgarismos crudos é impertinen-
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tes, que le aplebeyen sin fruto, sino con lo mas
pintoresco, vivo y grafico de la lengua del pue-
blo, tinica que puede salvar 4 la lengua del arte,
del escollo de lo abstracto y ceremonioso, d que
ficilmente propenden las escuelas poéticas. Aun
el mismo Sr. Nifez de Arce, cuyo estilo poético
es las mds veces creacion propia y no concrecion
muerta, adolece algo de falta de precisién, no
rehuye las perifrasis hechas, y amengua sus fuer-
zas, cayendo en verboso, sobre todo cuando no
le sujetan las estrofas regulares, de aquellas que
¢l ha inventado, y si no inventado, hecho suyas
por derecho de conquista y sello de genio, v. gr.,
la estrofa de seis versos, nueva especie de lira
usada en Tristegas y en el [dilio ; ejemplo nuevo
de una verdad que sufre pocas excepciones : es
4 saber, que todo gran poeta lirico inventa, re-
nueva ¢ modifica algin metro, que es como la
nueva copa en que se exprime el jugo generoso
de un ingenio nuevo.

Las innovaciones discretas (quizd timidas) que
se ha permitido Nunez de Arce en el lenguaje de
sus ultimas composiciones, han influido también
en la importancia concedida al elemento pinto-
resco. Nufez de Arce nunca ha sido ni es poeta
de temperamento colorista. El rojo, el blanco y el
verde, tradicionales enla escuela de Géngora, no



D. GASPAR NUNEZ DE ARCE. 305

le han seducido nunca. Tampoco de la luz ha sido
idélatra, y aun la que usa en sus cantos poli-
ticos suele tener reflejos siniestros. Como naci-
da en tierra arida, aunque fructifera, alla hacia
Medina, Toro y Zamora, su poesia da mas fruto
que flor, y tiene algo del jugo moral y de la
gravedad estoica de la poesia de Ulloa Pereyra:

«Yo no quiero ser nada, sin ser mio.»

Pero ;quién ha dicho que la palma de victo-
ria para el poeta descriptivo no puede crecer has-
ta en la extensa llanura cuajada de mieses y abra-
sada por los rayos del sol canicular? Nunez de
Arce lo ha mostrado en el Idilio, haciendo pasar
a los ojos de la fantasia, el jarro que apura el
zagal, la carreta que rechina bajo el peso de la
mies, el trillo de aguzadas puntas y la paja re-
seca que salta cuando la espiga se desgrana. ;Y
queé es todo esto, si bien se mira, sino volver a
la tradicién del poema mas artistico y acicala-
do del mundo, 4 la tradicién de las Gedrgicas?

Pero con todas estas ventajas innegables, jen
qué consiste que ninguno de los nuevos poemas,
tan meditados y tan brillantes (si exceptuamos
el Idilio, composicién de otra indole, de la fa-
milia de Evangelina y de Mireya, historia de
amores semi-pastoriles, imaginada y sentida, ya

= XY= 20
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que no escrita, en la primera juventud del au-
tor), nos hace tan p}‘cfunda impresion como los
Gritos del Combate? A nuestro entender, dos cau-
sas influyen en esto.

Es la primera, el calculo reposado, el espiritu
reflexivo y critico que ha presidido 4 la elabo-
racién de la mayor parte de estos poemas. Li-
breme Dios de ir con el vulgo en eso de creer
que la inspiracion es cosa ciega, fatal € incons—
ciente. Razon tiene el gran Schiller en su canto
de La Campana, para declarar irracionales a los
que nunca piensan en sus obras, ni llevan pro-
posito en ellas. Pero es muy distinta la reflexién
del poeta antes de la obra, que la del eritico
después de ella. Hasta diremos que es contraria.
A los ojos del poeta, la idea estd implicita; nun-
ca la ve, aun-en el momento inicial de la con-
cepeidn, sino encarnada en la forma. Si empieza
por pensar discursivamente, y busca la forma
luego, la forma se resentira de frialdad, 6 se
vengard enturbiando el pensamiento. Al contra—-
rio el critico. Su oficio es desmontar las piezas
de la miquina, traducir en idea lo que el poeta
expresd en forma, reconstruir de un modo re-
flejo lo que vi6 el poeta entre los esplendores de
una iluminacién cuasi extitica. A &I, y no al ar-
tista, toca decir: «En tal personaje quiso el autor
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simbolizar la duda; en este otro el espiritu del
mal; tal situacién manifiesta el poder de la con-
ciencia; tal otra, la penuria de ideal que hay en
nuestra sociedad, y lo necesario quees infundirle
sangre nueva.» Pero si el poeta se adelanta, y
pone un prélogo, y dice como el Sr. Nifez de
Arce : «he obedecido 4 tal pensamiento.... he in-
tentado representar la aspiracién 4 lo descono-
cido y 4 lo infinito,» el lector teme desde luego
tal ensefanza, y discurre de este modo: Es indu-
dable que el poeta no obedece ni debe obedecer @
pensamientos, sino 4 formas, y en eso se conoce
el que Dios le ha hecho poeta, en vez de hacerle
matematico 6 tedlogo. Luego cuando el poeta se
empena en hacer carne un pensamiento, que ya
por su propia virtud, misteriosa y calladamen-
te, no se ha ido convirtiendo de larva en mari-
posa, la poesia desfallece, no porque se le escape
la materia de entre las manos, como teme el
Sr. Ninez de Arce, sino porque se le escapa la
forma, 6 porque la forma no es intima con el
pensamiento, porque no se ha criado con él, 6,
mejor dicho, porque no han nacido los dos,
como cuerpos gemelos, de un acto generador
indivisible,

De aqui la misma indecisién con que en estas
lltimas obras suyas busca el Sr. Nunez de Arce

.
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su camino, quiza por huir de los que vanamen-
te le han acusado de tafer sélo una lira de bron-
ce. Y asi en unas ocasiones retrocede hasta el
romanticismo leyendario, como en El Vértigo y
en Hernan el Lobo, obedeciendo 4 la misma ten-
dencia que mueve 4 Tennyson 4 reproducir los
cuentos de la Tabla Redonda, poesia feudal que
constituye hoy un convencionalismo, semejante
al convencionalisma bucélico de otras edades, y
que no sienta bien 4 la indole enteramente mo-
derna de la poesia de Nunez de Arce. Y otras
veces, como en La Selva oscura y en La Vision de
Fray Martin, selanza desaforadamente al simbolo
y 4 la alegoria, no siempre claros y traslucidos,
como pide el arte, hasta el punto de tener que
explicarlos el poeta en advertencias y comentos
que la fuerza plastica de la concepcidn debiera
hacer initiles, Esto acontece con la abrupta
roca adonde la Duda conduce 4 Lutero, y con
otras ficciones del mismo poema, mds ingenio-
sas que fantdsticas, mds racionales que imagina-
tivas, aunque tengan analogia con otras de la
Divina Comedia, v no se separen del sentido es-
tetico dominante en la poesia de los siglos
medios.

Tampoco es deaplaudir que el poeta, cediendo
4 una tendencia bien natural enépocas de critica
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como la presente, haya preferido, en vez de vo-
lar con alas propias, rehacer, digdmoslo asi, la
inspiracion ajena, y anadir un canto al Alighieri y
otro canto a Lord Byron, empresa ya tentada,
aunque sin fruto, por Lamartine en el Ultimo can-
to de Childe Harold. Cada cudl es duefio de su
propia inspiracion, pero no de la inspiracién aje-
na, y vale mas quedarse el primero en su linea
que ir el segundo &4 la zaga de otro. Asi Dante
como Byron, solo se asemejan 4 Nunez de Arceen
su condicién de poetas, y se nos figura que éste
los ha entendido de un modo algo estrecho, asi-
mildndolos demasiado 4 su propia indole, y pres-
tandoles su fisonomia de tribuno escéptico y
desenganado. De los miltiples aspectos de la per-
sonalidadde Byron, sélo uno, y noel mds salien-
te, apareceen La Lamentacion, donde, admirando
al Sr. Nunez de Arce, echara de menos muchas
cosas todo el quehaya leido 4 Byron, de quien,
por decirlo asi, solo se reproduce lo mas exter-
no. Toda la obra de Byron fué una continuada
exhibicion de si propio: Childe Harold, Manfre-
do, Sardandpalo, Cain, D. Juan.... Debajo de
ellos, como debajo de las armas de Rolddn, hay
que escribir el Nadie las ftogue, aunque se llame
Lamartine 6 Nifez de Arce, ingenios grandes,
bero no byronianos.
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El Byron de La Lamenfacion es un Byron ad
wswm Delphini, muy enamorado de la libertad po-
litica y de la independencia de los griegos, pero
sin rastro del humorismo de D. Juan, ni del ele-
gante hastio y de la soberbia patricia de Childe
Harold, tan inglés y tan gran sefior en todas sus
cosas. Lo cual no quiere decir que este poema
de Nunez de Arce no tenga versos estupendos,
siempre que no se trata de Byron, v. gr., al
describir la matanza de los suliotas. Y esto me
hace lamentarme mds y mads de que Ninez de
Arce prefiera llevar los colores de otro a lidiar
por su cuenta. No sentia Byron el acicate de la
pasién politica como Niifiez de Arce, pero tenia
por suyo un mundo funerario, de réprobos y de
foragidos mas & menos heroicos, que el poeta
castellano no conoce.

Tampoco creemos que haya influido favorable-
mente en las ultimas obras del Sr. Nunez de
Arcela novedad de lalectura 6 de la declamacion
teatral. Tiene la declamacidn sus artificios y sus
golpes de efecto, que la musa lirica, en su cali-
dad de dama patricia, y un tanto hurana, desde-
nosamente rechaza. En el silencioso centro del
alma, libre de la falsa excitacién del momento,
y sorda al rumor de la abigarrada plebe, cuyos
clamores ahuyentan al numen 6 le empequenecen
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en vergonzosa servidumbre, nace la escondida
y modesta flor del sentimiento lirico, que para
llegar al alma € insinuarse blandamente, no ira
4 prenderse al acaso en el seno de cualquier es-
pectador distraido, 6 cuya emocién es puro con-
tagio nervioso.

Se dird que 4 la poesia tribunicia de Nufiez de
Arce no le basta la emocién individual, sine que,
expresando, como expresa, sentimientos gene-
rales, requiere un auditorio mds vasto y mds
agitado. Quiza sea verdad; pero si en nuestros
tiempos, cuando se han acabado los profetas y
los cantores de los juegos olimpicos, fuera po-
sible congregar tal auditorio como era el de las
edades antiguas, con un solo corazon y una sola
alma, el de Nuhez de Arce no debiera reunirse
en el teatro tal como lo han hecho las conven-
ciones modernas, sino en la plaza publica, y en-
tre oleadas de verdadera multitud, tan apasiona-
da como el poeta, con pasion del dia presente,
que no inflamase sélo su cabeza, sino que impe-
rase en sus musculos y en su sangre. Toda otra
escena es indigna de tan alta poesia, y no conoz-
co medio mas eficaz para acabar con un verda-
dero ingenio lirico, que entregar sus versos 4 la
recitacién histriénica. Aun en el caso mds fa-
vorable, aun tratindose del Sr. Nunez de Arce,
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podré escribirse como fruto de tales lecturas, El
Virtigo; no se escribirdn jamds Las Tristegas.

Y sin embargo, el Sr. Nuiez de Arce, que
tantas cuerdas tiene en su lira, es también poeta
dramatico, y me complazco en reconocerlo asi,
por lo mismo que voy contra la opinién comtin,
y quizd contra la que de si mismo tiene forma-
da el poeta. jCosa singular! Aqui, donde una
hueca ampulosidad, llamada lirismo, se enreda
eternamente como planta parasita al didlogo del
teatro, haciendo hablar 4 los personajes como
energimenos 6 como maestros de botdnica,
observamos el frecuente contraste de que cuan-
do un verdadero poeta lirico, v. gr., Ayala 6
Nunez de Arce, llega al teatro, hace estudio de
expresarse con austera sobriedad, y de poner
en boca de sus figuras escénicas el verdadero
lenguaje de la vida.

Pero si en esta parte mds externa ha sabido
librarse Nufiez de Arce del escollo 4 que pare-
cian arrastrarle su fantasia lirica y su sangre
espanola, aunque més del Norte que del Medio-
dia, shabrd conseguido, en lo més intimo y fun-
damental, despejarse de su propia naturaleza y
vida exterior, hasta el punto de dar el ser 4 ver-
daderas criaturas humanas, que cada cudl de
por si, sean distintas del poeta? ;Habrd dejado
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¢l de tropezar donde tropezaron Alfieri y Byron?

La posteridad lo ha de decir. Yo sélo puedo
informar, & informaré diciendo, conforme 4 mi
conciencia de espectador y de critico, que Nunez
de Arce ha hecho un dramatan bueno como cual-
quier otro del teatro espafol moderno. No habia
leido yo un solo verso lirico de Niifez de Arce,
cuando vi representar en Barcelona El Hag de
Lefia, y ¢l s6lo bastd para que desde entonces tu-
viese yo al Sr. Nufez de Arce por gran poeta.
Ahora he vuelto 4 leer el drama, y me ratifico
en lo dicho.

Pero se puede producir excepcionalmente un
drama bueno y hasta optimo, sin tener, 4 pesar
de eso, verdadera genialidad dramadtica. Nadie
negara que Sardanapalo es una joya, y que hay
en €l personajes que no son Byron, v. gr., la
esclava griega, y con todo eso, Lord Byron no
es poeta dramatico. Y (salvando distancias in-
conmensurables) 4 mi me agrada la Zoraida, de
Cienfuegos, mds que casi todas las tragedias es-
panolas del tiempo de Carlos IV, y, sin embargo,
no tengo 4 Cienfuegos por dramaturgo de los
de raza, y hasta creo que entendia menos de
teatro que D. Dionisio Solis.

Seria facil multiplicar los ejemplos en todas las
literaturas, y hacer observar otro fenémeno
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contrario, es 4 saber, que el genio dramitico no
excluye el genio lirico como inferior y subordi-
nado, antes al contrario, los dramdticos proce-
res, v. gr., Sofocles, Shakespeare, Lope, han sido
también liricos de los mayores de sus respecti-
vas literaturas. Lo cual parece argiiir cierta in-
ferioridad en el lirico respecto del dramatico,
como la tiene éste respecto del épico, que junta
en su obra titdnica los caracteres de las dos es-
pecies inferiores, escalonandose asi los reinos del
arte de un modo andlogo al de los reinos de la
naturaleza, y mostrandose el fundamento real y
objetive de la clasificacién hecha por los pre-
ceptistas.

Pero dejando aparte tal disquisicion, y aten-
diendo sdlo al conjunto del teatro del Sr, Nunez
de Arce, forzoso es decir que no corresponde 4
la categoria en que estd EI Hag de Leiia, y que
bajo este aspecto quizd tengan razén los que
afirman que no ha fallado en el Sr. Ninez de
Arce la regla ya dicha, de la cual ni el mismo
Victor Hugo se escapa.

Podemos dividir el teatro del Sr. Nifez de
Arce en dos grupos: al primero pertenecen las
obras que ha escrito solo: al segundo las que
compuso en colaboracién con el malogrado
poeta y narrador extremeno D. Antonio Hur-
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tado. De estas ultimas (por ejemplo, £l Laurel
de la Zubia, Herir en la sombra, La fota Aragonesa),
prescindiremos enteramente, aunque se admiren
en ellas trozos de elegantisima wversificacion,
porque no es posible discernir la parte de inven-
cién ni de ejecucién que debe atribuirse 4 cada
uno de los autores.

De las obras que exclusivamente le pertene-
cen, ha coleccionado el Sr. Ninez de Arce cua-
tro: Deudas de la bonra, Quien debe paga, [usticia
providencial y El Hag de lefia, Las tres primeras
nos detendrian poco, 4 pesar de estar muy bien
concertadas y escritas. El autor ha querido ca-
racterizarlas, llamando 4 la primera drama intino
6 de conciencia, 4 la segunda comedia de cos—
fumbres, y 4 la tercera drama de tendencias socia-
les. Pero, salvos leves accidentes, todas tres per-
tenecen 4 la manera de Ayala y 4 una de las
maneras de Tamayo, es decir, a aquel género
de alta comedia que pudiéramos llamar realismo
urbano y ético 6 moralizador, y en Espana come-
dia alarconiana. En este género de comedias, tan
elegantes y cultas, la intencién moral es direc-
ta, quiza demasiado directa, y no se manifiesta
sélo por el desarrollo y resultados de la accion,
sino por las reflexiones que se ponen en boca de
los personajes. Sélo una extraordinaria mesura,
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un gusto exquisito y una pulcritud de forma
como la de los dos autores ya citados, puede
evitar 6 mitigar los inconvenientes del elemen-
to no estético que en estas obras se introduce.
Después de ellos, podemos nombrar con justo
elogio 4 Nufiez de Arce, aun reconociendo que
no es la observacion de los vicios y defectos so-
ciales el campo de su gloria, y que quiza por
eso mismo propende 4 las moralidades genera-
les y sentenciosas, y 4 los conflictos dsperos
como el de Deudas de la bonra, mas bien que al
estudio de la infinita variedad de los detalles.
Resulta de aqui también algo de palido y be-
rroso que suele haber en las figuras de estos
dramas suyos, como si la continua preocupacion

_del fin moral enturbiase la limpieza de la con-
cepcion, Poreso quiza son poco conocidos, y
rara vez aparecen en las tablas, aunque la im-
presion que deja su lectura es por extremo favo-
rable al autor.

El drama verdaderamente poderoso de Nunez
de Aree (lo hemos dicho ya), es un drama his-
torico, £l Hagy deleiia. Suasunto, que al autor
le parece eminentemente tragico y sombrio, no
es otro que la prisién y muerte del principe don
Carlos, hijo de Felipe II. Nada seria mas ficil,
y nada tampoco de peor gusto, que dilatarnos
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en vulgaridades historicas 6 literarias & propési-
to de un tema tan socorrido, y que ha entrado
hace mucho tiempo en la categoria de los luga-
res comunes. Pero de la cuestion histérica (si es
que tal cuestion dura a estas horas), nada quie-
ro decir, porque no puedo anadir una palabra
al libro de Gachard, que considero definitivo
en la materia. Por otra parte, este episodio tuvo
curiosidad mientras le envolvid el misterio; pero
inundado hoy de luz y reducido & proporciones
vulgares, ha perdido el interés de la adivinanza
ya resuelta, y queda muy en segundo término
al lado de los grandes acontecimientos de la his-
toria religiosa y politica de Espana en aquel rei-
nado. El personaje del Principe, despojado de
los oropeles con que le habia adornado la com-
placiente fantasia, redicese 4 la categoria de un
nifio tonti-loce, brutal y mal criado, en quien
comenzaban a desarrollarse los gérmenes de per-
versisimos y feroces instintos, cuando muy a
sazon los atajé la muerte. La historia de seme-
jante nifio debiera relegarse 4 la ciencia de las
enajenaciones mentales, como caso de afavismo,
y apenas ofreceria curiosidad de otra indole, 4
no haber tenido el padre que tuvo, y que por
si solo basta para dar cierto aspecto de severa y
melancélica grandeza 4 todo lo que le rodea.
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Dos caminos se ofrecian al poeta dramadtico
que en nuestros dias intentaba renovar sobre la
escena el asunto del principe D. Carlos. Pero
uno de estos caminos, el tradicional y leyenda—
rio, el de Schiller, Alfieri y Quintana, le estaba
vedado 4 nuestro poeta, por su conciencia y dig-
nidad de tal, desde el momento en que la histo-
ria habia hecho la luz, derribando el cadalso de
ficciones levantado por los odios sectarios de
otras edades. No cabia eleccion para quien esti-
mase su arte y se estimase a si propio. Conver-
tirse en juglar del vulgo, mantenerle ensu secu-
lar ignorancia, convertir el teatro en ultimo
asilo de las calumnias histéricas, eternizar asi el
imperio de la falsedad, y todo esto 4 sabiendas,
por miserable espiritu de partido 6 por dejadez
de dnimo y falta de valor para ir pecho arriba
contra la corriente, nadie habia de esperarlo de
alma tan noble y tan amasada con fuego y hie-
rro como la del Sr. Nufez de Arce. Y el sefior
Nufez de Arce se guardé muy bien de hacerlo,
entre otras razones mds y menos poderosas, por
una razén de estética realista, que yo he hecho
valer en un trabajo reciente, entendido al revés
por muchos que no han querido hacerse cargo
del punto de vista en que yo me colocaba, es d
saber, que la verdad humana, por el mero hecho
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deserlo, aunque exteriormente parezca prosdica,
es mds poética que toda ficcién, pero lo es sola-
mente para quien sabe leer la poesia que hay en
el fondo de lo que parece mads insignificante y
trivial. De donde deducia yo, y sigo deducien-
do, que & mayor grado de exactitud histdrica,
corresponde también mayor grado de evidencia
poética, al paso que las obras apoyadas sélo en
la falsedad, aunque exteriormente se muestren
lozanas, llevan algtin germen interior que las
corroe.

Por eso aplaudo de todo corazén al Sr. Nifez
de Arce que, persuadido de que para el arte nada
hay baladi ni despreciable en las acciones huma-
nas, ha sabido sacar tal tesoro de poesia de la
enfatica narracién de Luis Cabrera ¢ de las
correspondencias diplomadticas de los embajado-
res de Venecia, comentadas por Gachard. Y no
es esto censurar & los tres grandes poetas que
en: obras, alguna de ellas inmortal, trataren, d
fines del siglo xvi, el mismo asunto. Con una
distincion todo se explica. Cuando Schiller, Al-
fieri 6 Quintana se aprovechaban del cuento del
abate Saint-Réal, teniéndole por historia ver-
dadera, creian representar en forma artistica la
verdad, 6 algo muy préximo 4 ella. Funddbanse,
pues, no en la verdad objefiva, pero si en la sub-
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Jetiva 6 convencional, porque todo el mundo
creia entonces, 4 lo menos fuera de Espana °,
que Felipe II habfa dado cruda muerte 4 su hijo.
La buena fe salvaba 4 los poetas, y los salva-
ba también su propio fanatismo politico, que
hacia verdaderas por la pasidn obras falsas por
el dato. Pero hoy que el fanatismo ha mengua-
do 6 ha tomado otros caminos, y la verdad se
encuentra en cualquier manual de historia, es
preciso hacer un soberano esfuerzo de impasibili-
dad critica y retrotraer el pensamiento muy alld,
para que resulte tolerable aquel principe don
Carlos de El Panteon del Escorial, agitando

«El sangriento dogal con faz terrible,»

y mostrando en el livido cuello las huellas del
nudo que le arrancé la vida. Y, sin embargo,
tan persuadido estaba Quintana de estos absur-
dos, que cuando se le hacian cargos por esta
composicion, respondia siempre que «habia ha-

t  Algunos erudites espafioles habian dado conlo cierto,
aunque tenian pocos papeles con que probarlo. Recuerdo 4 este
propasito que cuando Alfieri escribi su Philippo, nuestro famo-
so estético Arteaga (el més insigne critico de teatros que pro-
dujo el siglo xvin), volvid por los fueros de la verdad histérica
en el razonado analisis que hizo del Philispo, y que se imprimid
con otras criticas suyas no menos notables del teatro de Alfieri,
dirigidas 4 la famosa veneciana Isabel Teotochi Albrizzi, La
edicién que tengo de estos raros optisculos, qus parece extracs
tada de las Actas de alguna Academia italiana, no tiene fecha
ni lugar.
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blado de los Reyes de Espaia como habla la
historia.» Y si no lo hubiera creido, jcémo ha-
bia de tener su fantasia la belleza ligubre y te-
rrorifica que tiene, como de dnimo impresiona-
do por verdaderos rencores?

En la misma situacion de animo hay que co-
locarse para juzgar el Don Carlos de Schiller,
que, escrito hoy, pareceria una declamacién
retérica, y que fué en su tiempo un elocuente
alegato en favor de la libertad de conciencia.
Pertenece esta obra 4 la primera manera del
poeta, mds irregular, mas violenta, mds abrup-
ta y escabrosa, mads apasionada y de un idealis-
mo malsano que no tiene la segunda. No hay
en Don Carlosel frenesi de Los Ladrones 6 de
Cabala y amor, pero todavia esta muy lejos de
la pura y alta serenidad de algunos pasos de la
trilogta, 6 de Guillermo Tell, 6 de la incompara-
ble Maria Stuard. No ha sonado atin la hora de
la emancipacion del gran poeta, que todavia
obedece 4 la pasion, en vez de dirigirla y purifi-
carla en el crisol del arte, para que las ldgrimas
corran dulces, y hasta el dolor fisico tenga dig-
nidad. No son ya los instintos brutales de Ia na-
turaleza humana los que imperan, como en Los
Ladrones ; la parte inferior estd ya domefiada,
pero la calma no se restablece, porque falta

~ XV - 21
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vencer 4 otro enemigo que siempre persiguié 4
Schillér: el sentimentalismo. Sélo la dura disci-
plina de sus titimos anos y el ejemplo y el con-
sejo de Goethe pudieron darle, aunque no del
todo, el soberano imperio sobre si y sobre sus
creaciones, que caracteriza al grande artista, y
sobre todo al artista dramatico, que ha de le-
vantarse como el aguila sobre el revuelto campo
del combate.

De todas suertes, en Don Carlos el idealismo
schilleriano se ha desbordado sin dique , encar-
nandose, no en el Principe, que no es el héroe
verdadero, sino en el marqués de Posa, perso—
naje, con todo eso, no tan arbitrario y anti-
historico como rutinariamente se repite, puesto
que lleva, aunque alterado, el nombre 6 titulo
de uno de los protestantes castellanos del si-
glo xvi, y profesa ideas, raras entre sus corre-
ligionarios de entonces, pero no desconocidas
tampoco, puesto que las formula con sin igual
lisura Antonio del Corro en su Carta & Felipe I1:
«Paréceme, Senor, que los Reyes y Magistrados
tienen un poder restricto y limitado, que no
llega ni alcanza 4 la conciencia del hombre....
Cada cudl pueda vivir en la libertad de su con-
ciencia, teniendo el ejercicio y la predicacién de
la palabra, segtn la sencillez y sinceridad que
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los Apdstoles y cristianos de la primitiva Iglesia
guardaban.»

No'es, pues, el marqués de Posa la mayor in-
congruencia historica del drama, aun en su ca-
lidad de libre-pensador, ni era tan absurdo el
calculo de Schiller, al poner en su boca las ma-
ximas filantropicas y cosmopolitasdel siglo xvii.
A pesar del anacronismo del lenguaje, 4 veces
me doy d pensar que tal vez Schiller sabia mas
historia del siglo xv1 que sus censores. Pero sea
cual fuere el juicio que se forme acerca del ca-
racter artistico del marqués de Posa 6 Poza, hay
que confesar que él, por su arranque juvenil,
por la hirviente elocuencia de sus palabras y
por lo generoso de su sacrificio, aparte de las
ideas que 4 €l le mueven, concentra en si todo
el interés del drama, mientras que el principe
Don Carlos queda en la sombra. Escrita ademas
la tragedia en dos veces, y dibujados con mano
infeliz los caracteres secundarios, flaquea en la
accion, y no es posible enumerarla entre las
obras principes de su autor.

Ni mucho menos entre las de Alfieri el Philigpo,
sobre el cual no es posible dejar de aceptar sin
apelacion el juicio de nuestro P. Arteaga, con-
firmado y autorizado por Guillermo Schlegel.
Pocas veces los defectos de la manera de Alfieri
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se han mostrado tan 4 las claras, y no hay una
sola de sus tragedias de tiranos tan triste, mo-
nétona, desnuda y abstracta como ésta que el
mismo Alfieri declaraba di non mollo caldo effetto.
El Pérez, ¢l Gomeg y el Leonardo que andan en
ella parecen sombras de la otra vida, y la locu-
¢ion es tan drida, seca é inarménica como el ar-
gumento. Un viento glacial corre por toda la
obra y cala al lector hasta los huesos.

Esto baste en cuanto d las obras poéticas que
tienen por fundamento la falsa tradicion que, alla
en los dias de las guerras religiosas del siglo xvr,

aHizo correr por su marcial falanje
El rebelade Principe de Orange.»

Sélo por curiosidad apuntaré, ya que su mismo
autor quizd no habra reparado enello, que El
Hag de leia tiene antecedentes aunque oscuros
en Espana; quiero decir, que la verdad histérica,
conocida, si bien imperfectamente, por la narra—
cion de Cabrera, fué llevada al teatro muy pocos
anos después, en los primeros del siglo xvii, por
dos poetas de segundo orden, el Dr. Juan Pérez
de Montalbdn, en su comedia de E! segundo Sé-
neca de Espana (es decir, Felipe 1I), y D. Diego
Ximénez Enciso, ingenio sevillano, en la suya
de El Principe Don Carlos, muy superior al des-
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concertado engendro de Montalbdn. Advierto
en Ninez de Arce, sin poder precisarla, una co-
mo impresion lejana de la obra de Enciso, 6 4
lo menos de un articulo de Latour acerca de
ella ; pero me inclino 4 creer que ciertas seme-
janzas de tono, especialmente en el didlogo del
Principe con su padre, proceden de haber segui-
do muy de cerca, lo mismo Enciso que Ninez
de Arce (y mas el primero, aunque con menos
arte), la absoluta fidelidad histérica, con lo cual
no podian menos de enconlrarse aun en algunos
rasgos de cardcter.

Pero aparte de lo bien imaginado de algunas
situaciones, de lo robusto de algunos versos y
de la nobleza sostenida del lenguaje, cualidades
comunes 4 las pocas obras que conocemos de
Enciso inspiradas por la historia, no hay com-
paraciéon posible entre el rudo esbozo del anti-
guo poeta y la brillante creacion de Nunez de
Arce, cuya excelencia es tal que borra sus orige-
nes, si es que algunos tiene.

La primera dificultad que tenfa que vencer
(mayor para ¢l, dado su modo de sentir politi-
co), consistia en el cardcter del Rey. Y, a mi
entender, la vencié. Su Felipe Il no es ya el
monstruo apocado y vil de Quintana, ni la esfin-
ge monosildbica de Alfieri, aunque mucho menos
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sea el beato imbécil y fono, que en son de
triunfo nos presentan algunos apologistas, inca-
paces de comprender mds alto ideal. Alma indo-
mable bajo apariencias frias, reconcentrado en
un solo pensamiento, siervo de una idea, la mds
sublime de todas, implacable con los demas y
consigo mismo por nocién de deber, déspota si
se quiere, pero no tirano, y déspota, al fin, por
sufragio universal.... tal se nos presenta en El
Hay de lefia el Rey Prudente, no exento, 4 la par,
de afectos tanto mads profundos cuanto mds
contenidos, y que suavizan de un modo ines-
perado su ascética fisonomia. Como Padre y
como Rey pudiera ser el titulo de este drama. La
critica histérica todavia pudiera poner algtn re-
paro y notfar exceso de tintas oscuras, en que se
reconoce la mano de un adversario leal, pero
adversario al fin. De todas maneras, cuando nos
acordamos de que el Sr, Nunez de Arce ha sido
progresista, no podemos menos de ver cumplido
otro titulo de comedia : £l mayor conirario amigo.
Para el arte, su Felipe 1I, tal como esta, sera
siempre un personaje noble, simpdtico y muy
proximo 4 la realidad. El autor le ha tratado
hasta con cariio : no es de ¢l ¢l ensanarse con
los vencidos, y mucho menos cuando cayeron
combatiendo por la justicia. El odio péstumo
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nunca manché el alma de nuestro poeta, aveza-
do a luchar con las miserias presentes.

Mayores dificultades, si cabe, ofrecia el tipo
del principe D. Carlos. Si bien se mira, Felipe II,
asi para los que le llaman el demonio del Mediodia
como para los que quisieran ponerle en los al-
tares, tiene un sello de grandeza innegable,
aunque se le mire sélo como elemento de resis-
tencia; y su huella no se borrara tan pronto
de la historia humana. Pero jcomo poetizar el
principe D. Carlos, sin salir de los recursoes que
la historia da, y haciende estudio de huir de
Saint-Réal y de Schiller? No hay alma humana
tan erial y tan baldia donde no pueda descubrir
quien sabe leer en ella, imperceptibles gérmenes
de virtudes o de vicios, que, agrandados luego
por el microscopio del arte, descubren el poder
de la naturaleza en lo minimo. ;Quién habia de
decir que aquella alma enferma, vagabunda,
pueril, veleidosa y atropellada, habia de intere-
sarnos mas en £l Hag de lena que el apuesto y
enamorado mancebo que fantasearon Alfieri y
Schiller? Asi es, sin embargo. D. Carlos, por la
ligereza misma de sus propositos, por la cegue-
dad que le arrastra 4 su fatal destino, por sus
crisis nerviosas, que subitamente le hacen pasar
de la esperanza al desaliento, y hasta por el
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velo de redencién moral que tan oportunamen-
te viene a4 tender sobre él la muerte, interesa,
atrae y conmueve mucho mds que si fuera hijo
incestuoso y victima de un parricidio. Elautor ha
colocado cerca de €l una casta figura de mujer,
que le ama sin saber por qué, y que le ennoble-
ce y purifica con amarle.

Todo lo demds responde 4 ésto; y la intriga
se desarrolla con imponente sencillez, aunque el
principal recurso peca de violento y artificioso.
Al lado de D. Carlos ha puesto el autor a un
protestante, pero no de la familia del mar-
qués de Poza, sino hijo de aquel D. Carlos de
Seso 6 Sessé, quemado en uno de los autos de
Valladolid, y 4 quien cuentan que dijo Felipe II:
«Si mi hijo fuera como vos, yo mismo llevaria
la lena para quemarle.» Por uno de esos cdlculos
de perversidad y de venganza, que s6lo en el
teatro se toleran, y que si existen en la vida es
a titulo de aberraciones, el hijo mayor de don
Carlos de Seso se propone hacer que la amenaza
se cumpla, y disfrazando su nombre y condicion
con el nombre y hdbito del farsante Cisneros, se
trueca en sombra del principe, 4 quien pervierte
¥ empuja 4 su total ruina, para que la amenaza
se cumpla, y sea su propio padre quien atice la
hoguera. Dios frustra sus inicuos planes, y cuan-
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do ve el fingido Cisneros levantadas las manos
de Felipe Il para bendecir y perdonar 4 su hijo,
entrégase €l propio a la hoguera por luterano.

Si se exceptua el defecto antes indicado, sin
el cual este drama no existiria, todo es en él
sencillo, puro y sobrio. Hasta el estilo tiene un
grado de vigor y precision que no suele encon-
trarse en los poemas del autor, sin nada inde-
ciso, flotante ni diluido.

Al terminar aqui este juicio de Niifiez de Arce.
solo debo anadir, que en €l he hecho callar todo
respeto de amistad y companerismo, aprecian-
dole como si se tratase de un poeta de edades re-
motas, unico medio de que fenga algtn peso y
autoridad la critica que hacemos de los contem-
poraneos, que, si son ingenios de tan buena ley
como el de Nunez de Arce, bien toleran y resis-
ten éste y aun otro mds riguroso expurgo, cuan-
do va guiado como aqui por la mds sana inten-
cion de acertar y por el mas desinteresado amor
al arte.

SANTANDER, Julio de 1883.

w20
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