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LA TIERRA DE ALVARGONZALEZ

AL POETA JUAN RAMON ]IMENEZ

1 - prendése de una doncella,
v la tomé por mujer
rS IENDO mozo Alvargonzilez al afio de conocerla.
dueno de mleciiana hacienda, Muy ricas las bodas fueron.
que en ofras tierras se dice ¥ quien las vié las recuerda;
bienestar v aqui, opulencia, sonadas las tornabodas
en la feria de Berlanga ~ que hizo Alvar en su aldea;

e
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hubo gaitas, tamboriles,
flauta, bandurria y vihuela,
fuegos a la valenciana

v danza a la aragonesa.

IT

Feliz vivié Alvargonzalez
en e] amor de su tierra.
Naciéronle tres varones,
que en el campo son riqueza,
y, ya crecidos, los puso,
uno a cultivar la huerta,
otro a cuidar los merinos,

y dig el menor a la iglesia.

IIT

Mucha sangre de Cain
tiene la gente labriega,
y en el hogar campesino
armoé la envidia pelea,

Casaronse los mayores;
tuvo Alvargonzilez nueras,
que le trajeron zizana,
antes que nietos le dieran.

La codicia de los eampos

ve tras la muerte la herencia;
no goza de lo que tiene

por ansia de lo que espera.

Kl menor, que a los latines
preferia las doncellas

ALV ARGONZALEZ
e e ———————

hermosds y no gustaba -
de vestir por la cabeza,
colgé la sotana un dia

y partié a lejanas tierras.
La madre llord y el padre
di6le bendicién y herencia,

IV

Alvargonzélez ya tiene
" la adusta_frente arrugada,
por la barba le platea
el bozo azul de la cara.

Una mafiana de otofio
sali6 solo de su casa;
no llevaba sus lebreles,
agudos canes de caza;
iba triste y pensativo
por la alameda dorada;
anduvo largo camino
¢ lleg6 a una fuente clara.

Echésesen la tierra; puso
sobre una piedra la manta,
v a la vera de la fuente
durmié al arrullo del agua.

EL SUENO

Y Alvargonzailez veia,
como Jacob, una escala

[2]
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que iba de la tierra al cielo, sobre los troncos de roble;
y oy6 una voz que le hablaba. pero el rescoldo se apaga.
Mas las hadas hilanderas, Acude el menor y enciende,
entre lag guedejas blancas bajo la negra campana
v vellones de oro, han puesto de la cocina, una hoguera
un mechon de negra lana. que alumbra toda la casa.
11 v
- Tres nifios estan jugando Alvargonzilez levanta
a la puerta de su casa; : en brazos al mds pequefio
entre los mayores brinca _ v en sus rodillas lo sienta:
un cuervo de negras alas. —Tus manos hacen el fuego...
La mujer vigila, cose aunque el Gltimo naciste
vy, a ratos, sonrie y canta. ti eres en mi amor primero.
—-'Hi}‘OS qulé hacéis? les pregunta. Los dos mayores se 316}3_1'1
Ellos se miran y callan. por los rincones del sueiio.
—Subid al monte, hijos mios, Entre los dos fugitivos
y antes que la noche caiga, * reluce un hacha de hierro.

con un brazado de estepas
-hacedme una buena llama.

AQUELLA TARDE...

111

Sobre el lar de Alvargonzalez
esta la lefia apilada;
el mayor quiere encenderla,
pero no brota la llama.
—Padre, la hoguera no prende,
esta la estepa mojada.

Sobre los campos desnudos,
la luna llena manchada
de un arrebol purpurino,
enorme globo, asomaba.
Los hijos de Alvargonzalez
silenciosos caminahan,

Su hermano viene a'ayudarle y han visto al padre dormido
y arroja astillas y ramas junto de la fuente clara.

[31
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Tiene el padre entre las cejas

un ceno que le aborrasca

el rostro, un tachén sombrio
como, la huella de un hacha.
Sonando esta con sus hijos,
que sus hijos lo apufalan;

y cuando despierta mira

que es cierto lo que sofiaba.

IIT

A la vera de la fuente
quedé Alvargonzédlez muerto.
Tiene cuatro pufialadas
entre el costado y el pecho,
por donde la sangre brota,
mdas un hachazo en el cuello,
Cuenta la hazafia del campo
el agua clara corriendo,
mientras los dos asesinos
huyen hacia los hayedos.

' Hasta la Laguna Negra,
baja las fuentes del Duero,
llevan- el muerto, dejando

* detrés un rastro sangriento;
y en la laguna sin fondo,
que guarda bien los secretos,
con una piedra amarrada

a los pies, tumba le dieron.

4]

' a la laguna acercarse,

v

Se encontré junto a la fuente
la manta de Alvargonzilez
v camino del hayedo
se vié un reguero de sangre.
Nadie de la aldea ha osado
y el sondarla inttil fuera,
que es la laguna insondable.
Un buhonero que cruzaba
aquellas tierras errante,
fué en Dauria acusado, preso
y muerto en garrote infame.

Pasados algunos meses,
la madre murié de pena.
Los que muerta la encontraron
dicen que las manos vertas
sobre su rostro tenia,

oculto el rostro con ellas.

VI

Los hijos de Alvargonzilez
ya tienen majada y huerta,
campos de trigo xc_enteno
y prados de fina hierba;
en el olmo viejo, hendido

.
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por el rayo, la colmena,
dos yuntas para el arado,
un mastin y cien ovéjas.

OTROS DIAS

Ya estin las zarzas floridas
y los ciruelos blanquean;
ya las abejas doradas
liban para sus colmenas,

"y en los nidos que coronan

lag torres de lag iglesias
asoman los garabatos
ganchudos de las cigiiefias.
Ya los olmos del camina

¥y chopos de las riberas

de los arroyos, que husean
al padre Duero, verdean.
El cielo esté azul, los montes
sin nieve son de violeta.
La tierra de Alvargonzalez
se colmara de riqueza;

muerto estd quien la ha labrado,

mas no le cubre la tierra.

1I

La hermosa tierra de Espana
adusta, fina y guerrera

ALVARGONZALE?Z
— m

Castilla, de largos rios,
tiene un punado de sierras
entre Soria y Burgos como
reductos de fortaleza,
como yelmos crestonados
y Urbién es una cimera.

-

111

[.os hijos de Alvargonzilez,
por una empinada sénda,
para tomar el camino |

-de Salduero a Covaleda, .

cabalgan en pardas mulas
bajo el pinar de Yinuesa.
Van en busca de ganado

" con que volver a su aldea,

v por tierra de pinares
larga jornada comienzan.
Van Duero arriba, dejando
atrds los arcos de piedra
del puente y el caserio

de la ociosa y opulenta
villa de indianos; El rio,

al fondo del valle, suena,

y de las cabalgaduras

los cascos baten las piedras.
A la otra orilla del Duero
canta una voz lastiméra:
“La tierra de Alvargonzélez
se colmard 'de riqueza,
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y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra.”

18

Llegados son a4 una paraje
en donde el pinar se espesa,
y el mayor, que abre la marcha,
su parda mula espolea,
diciendo: démonos prisa;
porque son mas de dos leguas
de pinar y hay que apurarlas
antes que la noche venga.

Dos hijos del campo, hechos
a quebradas y asperezas,
_porque recuerdan un dia
la tarde en el monte tiemblan.
Alla en lo espeso del bosque
otra vez la copla suena:
“La tierra de Alvargonzilez
se colmard de riqueza,
v el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra.”

Ve

Desde Salduero el camino
va 4l hilo de la ribera
a ambas margenes del rio
el pinar crece y se eleva

[61
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y las rocas se aborrascan,

al par que el valle se estrecha.
Los fuertes pinos del bosque
con sus.copas gigantescas

y sus desnudas raices
amarradas a las piedras;

los de troncos plateados

pinos jovenes; los viejos
cuvas frondas azulean,
cubiertos de blanca lepra,
musgos y liguines canos

que el grueso tronco rodean,
colman el valle y se pierden
rebasando las laderas.

Juan, el mayor dice: Hermano
si Blas Antonio apacienta

cerca de Urbién su vacada,

largo camino nos-'queda.

—Cuanto hacia Urbién alargue-
[mos

se puede acortar de vuelta,

tomando por el atajo,

hacia la Laguna Negra,

y bajando por el puerto

de Santa Inés a Vinuesa.

—Mala tierra y peor camino.

Te juro que no quisiera

verlos otra vez. Cerremos

los tratos en Covaleda;

hagamos noche y, al alba,

volvamonos a la aldea

por este valle, que, a veces,

guien piensa atajar rodea.
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Cerca del rio cabalgan

los hermanos, v contemplan
como el bosque centenario,

al par que avanzan, aumenta,
v los penascos del monte

el horizonte les cierran,

El agua que va saltando
paréce que canta o cuenta:
“La tierra de Alvargonzilez
se colmari de riqueza,

- v el que la tierra ha labrado

no duerme bajo la tierra.”

CASTIGO

Aunque la codicia tiene
redil que encierra la oveja,
trojes que guardan el trigo,
bolsas para la moneda
y garas, no tiene manos
que sepan labrar la tierra.
Asi a un afio de abundancia
siguié un ano de pobreza,

1I

-En los sembrados crecieron
las amapolas sangrientas;

ALYVARGONZALEZ
——————————————————————————————————— e e

L=l

pudrié el tizén las espigas
de trigales y de avenas;
hielos tardios mataron

en flor la fruta enla huerta
y una'mala hechicerfa

hizo enfermar las ovejas.
A los dos Alvargqnzélez
maldijo Dios en sus tierras
y al ano pobre siguieron

luengos afnos de mgseria.

111

Es una noche de invierno.
Cae la nieve en remolinos.
Los Alvargonzilez velan
un fuego casi extinguido.
El pensamient;:) amarrado
tienen a un recuerdo mismo,
y en las ascuas mortecinas
del hogar los ojos fijos.
No tienen lefia ni sueno.
Larga es la noche y el frio
mucho. Un candilejo humea
en el muro ennegrecido.

. Kl aire agita la llama.

Que pone un fulger rojizo

sobre entrambas pensativas
testas de los asesinos.

El mayor de Alvargonzilez,
lanzando un ronco suspiro,
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rompe el silencio, exclamando: 11
—Hermano, jqué mal hicimos!
El viento la puerta bate,

hace temblar el postigo,

vy suena en la chimenea

con hueco y largo bramido.
Después el silencio vuelve,

y a intervalos el pabilo

del candil chisporrotea

‘en el aire aterecido.

[l segundo dijo: — jHermano
demos lo viejo al olvido!

Los dos hermanos oyeron
una aldabada en la puerta,
v de una cabalgadura
los ¢ascos sobre las piedras,
Ambos los ojos alzaron
llenos de espanto y sorpresa
—;Quién es?, responda, gritaron.
—Miguel, respondieron fuera.
Era la voz del viajero
que partié a lejanas tierras.

EL VIAJERO : 111

Abierto el portén, entrése

4 a caballo el caballero
y eché pie a tierra, Venia
Es una noche de invierno. todo de nieve cubierto.

Azota el viento las ramas En brazos de sus hermanos,
de los dlamos, La nieve . lloré algiin rato en silencio.
ha puesto la tierra blanca. Después di6 el caballo al uno,
Bajo la nevada, un hombre al otro, capa y sombrero,
por el camino cabalga; ¢ ¥y en la estancia campesina
va cubierto hasta los ojos, " buseé el arrimo del fuego.

embozado en luenga capa.
Entrado en la aldea, busca
de Alvargonzilez la casa, : :
~ y ante su puerta llegado, v
sin echar pie ‘a tierra, llama.

El menor de los herménos,
que nifio y aventurero
fué més alla de los mares

[8] ’
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y hoy torna indiano opulento,
vestia con negro traje

de peludo terciopelo, '
ajustado a la cintura

por ancho cinto de cuero.
(Gruesa cadena formaba

un bucle de oro en su pecho.
Era un hombre alto y robusto,
con ojos grandes y negros
llenos de melancolfa;

la tez de color moreno,

y sobre la frente comba
enmaranados cabellos;

€l hijo que saca porte -
sefor de padre labriego,

a quien fortuna le debe
amor, poder y dinero,

. De los tres Alvargonzélez
era Mig‘uel el méas bello;
porgue al mayor afeaba

el muy. poblade entrecejo
bajo la frente mezquina,

v al segundo los inquietos
0jos que mirar no saben

de frente, torvos y fieros.

Los tres hermanos contemplan
el triste hogar en silencio; .
y con la noche cerrada
arrecia el frio y el viento.

[9]

_—Hermanos, ;no tenéis lenia?

dice Miguel. :

—No tenemos,
responde el mayor.

Un hombre,
milagrosamente, ha abierto
la gruesa puerta cerrada
con doble barra de hierro.
El hombre que ha entrado tiéne
el rostro del padre muerto. '
Un halo de luz dorada
orla sus blancos cabellos.
Lleva un haz de lefia al hombro
y . empufia un hacha de hierro.

EL' INDIANO

De aquellos campos malditos,
Miguel a sus dos hermanos
comprd una parte, que mucho
caudal de América trajo, '
¥ aun en tierra mala, el oro
luce mejor ge enterrado,
¥ mas en mano de pobres
que oculto en orza de barro. #

Didse a trabajar la tierra
con fe y tesén el indiano,
y a laborar los mayores
sus pegujales tornaron.
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Ya con macizas espigas,
preftadas de rubios granos,
a los campos de Miguel
torné el fecundo verano;
vy ya de aldea en aldea
se cuenta como un rhilagro,
que los asesinos tienen
la maldicion en sus campos.

Ya el pueblo canta una copla
que narra el crimen pasado:
“A la orilla de la fuente
lo asesinaron.

[Qué mala muerte le dieron
los hijos malos!

En la laguna sin fondo
al padre muerto arrojado.
No duerme bajo la tierra

el que la tierra ha labrado.”

IT

Miguel, con sus dos lebreles
y armado de su escopeta,
hacia el azul de los montes,
en una tarde serena,
caminaba entre los verdes
chopos de la carretera
v oy6 una voz que cantaba:
“No tiene tumba en la tierra.
Entre los pinos del valle
del Revinuesa,
al padre muerto llevaron
hasta la Laguna Negra.”

[ 101]

LA CASA

La casa de Alvargonzalez
era una casona vieja,
con cuatro estrechas venatanas,
separada de la aldea
cien pasos y entre dos olmos
que gigantes centinelas,
sombra le dan en verano,
v en el otofio hojas secas.

Es casa de labradores,
gente aunque rica plebeya,
donde el hogar humeante
con sus escafios de piedra
se ve sin entrar, si tiene
abierta al campo la puerta.

Al arrimo del rescoldo
del hogar horbollonean
dos pucherillos de barro
que a dos familias sustentan.

A diestra mano, la cuadra
y el corral, a la siniestra,
huerto y abejar y, al fondo,
una gastada escalera, >,
que va a las habitaciones:
partidas en dos viviendas.

Los Alvargonzéilez moran
con sus mujeres en ellas.
A ambas parejas que hubieron,
sin que lograse pudieran,
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dos hijos, sobrado espacio
les da la casa paterna.

En una estancia que tiene
luz al huerto, hay una mesa
con gruesa tabla de roble,
dos sillones de vaqueta,
colgado en el muro un negro
dbaco de enormes cuentas,
¥ unas espuelas mohosas
sobre un hare6n de madera

jra una estancia olvidada

donde hoy Miguel se aposenta.
Y era alli donde los padres
_veian en primavera

el huerto en flor, v en el cielo
de mayo, azul, la cigliena
—cuando las rosas se ‘abren

v los zarzales blanquean—
que ensenaba a sus hijuelos

a usar de las alas lentas.

Y en las noches del verano,
cuando la calor desvela,
desde la ventana al dulce
ruisenor cantar oyeran.

~ Fué allidonde Alvargonzilez,
del orgullo de su huerta

v del amor de los suyos,

sacO suenos de grandeza.

Cuando en brazos de la madre
vi6é la figura risuena
del primer hijo, brufiida
de rubio sol la cabeza,
del nifio qu'e levantaba

[.11.]

VARGONZALEZ

las codiciosas, pequenas
manos @ las rojag guindas
v a las motadas ciruelas,
aquella tarde de otofo,
dorada, placida y buena,

¢l penso que ser podria
feliz el hombre en la tierra.

Hoy canta el pueblo una copla
que va de aldea en aldea:
*“10h, casa de Alvargonzilez,
qué malos dias te esperan;
casa de los asesinos, i
que nadie llame a tu puerta!”

II

L

s una tarde de otofo.
En la alameda dorada
no guedan ya ruisenores;
enmudecio la cigarra.

Las Gltimas golondrinas,
que no emprendieron la marcha,
morirdn, y las cigiiefias
de sus nidos de retamas,
en torres y campanarios,
huyeron.

Sobre la casa”
de Alvargonzilez, los olmos
sus hojas que el viento arranca
van dejando, Todavia
las tres redondas acacias
frente el atrio de la iglesia,
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congervan verdes sus ramas,
v las castafias de Indias

a intervalos se desgajan
cubiertas de sus erizos;
tiene e] vosal rosas grana
otra vez, y en las praderas
brilla la alegre otofada.

En laderas y en alcores,
en ribazos y cafadas,
el verde nuevo y la hierba,
aun del estio quemada,
alternan; las serrijones
ﬁelados, las lomas calvas,
_ se coronan de plomizas
nubes apelotonadas;
y bajo el pinar gigante,
entre las marchitas zarzas
y amarillentos helechos,
corren las crecidas aguas
a engrosar el padre rio '
por canchales y barraricas. _

Abunda en la tierra un gris
de plomo y azul de plata,
con manchas de roja herrumbre,
todo envuelto en luz violada.

iOh, tierras de Alvargonzélez,
en el corazom de Espaﬁa,'
tierras. pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen alma!

Pdramo que cruza el lobo
aullando a la luna clara
de bosque a bosque, baldios
llenos de pefias rodadas,

[ 12 ]
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donde roida de buitres

brilla una osamenta blanca;

pobres campos solitarios
sin caminos ni posadas,
joh, pobres campos malditos,
pobres campos de mi patria!

LA TIERRA

~ Una manana de otofio,
cuando la tierra se labra,
Juan y el indiano aparejan
las dos yuntas de la casa,
Martin se quedé en el huerto
arrancando hierbas malas.

11

Una mafiana de otofio,
cuando los campos se aran,
sobre un otero, que tiene.
el cielo de la manana
por fondo, la parda yunta
de Juan lentamente avanza.

Cardos, lampazos y abrojos
avena loca y zizafa
llenan la tierra maldita
tenaz a pico y escarda.

Del coryo arado de roble
la hundida reja trabaja
con vano -esfuerzo; parece
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que al par que hiende la entrafa
del campo y hace camino
se cierra otra 'vez la zanja. |

“Cuando el asesino labre
serd su labor pesada;
antes que un surco en la tierra,
tendrd un arruga en su cara.”

I11

Martin, que estaba en la huerta .
cavando, sobre su azada 3
quedé apoyado un momento;

" frio sudor le bafaba

el rostro.

Por el oriente,
la luna llena manchada
de un arrebol purpurino,
lucia tras de la tapia
del huerto. ,
' Miguel tenia
la sangre de horror helada.

La azada que hundié en la tierra
tefiida de sangre estaba.

v

En la tierra en que ha nacido

supo afinear el indiano;

por mujer a una doncella
rica y hermosa ha tomado.

La hacienda de Aivargonzélez

{181

va es suya, que sus hermanos
todo le vendieron: casa,
huerto, colmenar y .campo.

¥

LOS ASESINOS

Juan y Martin, los mayores'
de Alvargonzilez, un dia
pesada marcha emprendieron
con el alba, Duero arriba.

La estrella de la manana
en el alto azul ardia.
Se iba tifiendo de rosa
la espesa y blanca neblina
de los valles y barrancos;
v algunas nubes plomizas
a Urbién, donde el Duero nace,
como un turbante ponfan.

Se acercaban a la fuente.
El agua clara cortiia
senando cual si contara
una vieja historia dicha
mil veces y que tuviera
mil veces que repetirla.

Agua que corre en el campo,
dice en su monotonia: ;
Yo sé ellc,rimen; {No es un crimen
cerca del agua, la vida?

Al pasar los dos hermanos
relataba el agua limpia:
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YA la vera de la fuente v
Alvargonzilez dormia.”
i Cuando la tarde caia,
entre las vetustas ‘hayas
v los pinos centenarios,
11 un rojo sol se filtraba.

Era un paraje de bosque
y penas aborrascadas;
aqui bocas que hostezan
o monstruos de fieras garras;
alli una informe joroba,
alld una grotesca ‘panza,

—Anoche, cuando volvia
a casa—Juan a su hermano
dijo—, a la luz de la luna
era la huerta un milagro.

]

Lejos, entre los rosales, torvos hocicos de fieras
divisé un hombre inclinado v dentaduras melladas,
hacia la tierra; brillaba ‘Tocas y rocas, ¥ troncos.
una hoz de plata en su mano. ' =y troncgs, ramas y ramas.

En el hondén del barranco,

Después irguidse y, volviendo la noche, el miedo y el agua.

el rostro, dié algunos pasos
por el huerto, sin mirarme,
v a poco lo vi encorvado s
otra vez sobre la tierra.
Tenja el cabello blanco.

La luna llena brillaba,

y- era la huerta un milagro.

Un lobo surgid, sus ojos
lucian como dos ascuas.
Era la noche, una noche
htimeda, oscura y cerrada.

Los dos hermanos quisieron
volver. La selva ululaba.
Cien ojos fieros ardian
en la selva, a sus espaldas.

Lo m

Pasado habfan el puerto
de Santa Inés; ya mediada

la tarde, una tarde triste \ VI

de noviembre, fria y parda. e

Hacia la Laguna Negra - [legaron los asesinos
silenciosos caminaban. hasta la Laguna Negra,

[ 14 ]
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agﬁa transparente y muda agua pura y silenciosa

que erorme muro de piedra, que copia cosas eternas,
donde los buitres anidan agua impasible que guarda

v el eco duerme, rodea, en su seno las estrellas.

agua clara donde beben . jPadre! gritaron; al fondo
las dguilas de la sierra, de la laguna serena 2
donde el jabali del monte cayeron y el eco jpadre!

y el ciervo y el corzo abrevan, repitié de pefa en pefa.

ANTONIO MACHADO,

i
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