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LA VIDA Y LA OBRA DE ANTONIO 
M A C H A D O 

P O R 

A N G E L R E V I L L A 

Conferencia dada en los Cursos de Verano de 
Segovia el 25 de Julio de 1951. 

E l conferenciante refiere los principales momen­
tos de la biografía del poeta, deteniéndose en aqué­
llos que mayor influencia ejercieron en su vida y en 
su obra, y continúa su lección leyendo las siguientes 
cuartillas: 

No es una trivialidad, es trabajo muy serio el hablar de la 
obra de un vate. U n poeta es algo tan sutil, tan aéreo que le 
respiramos, le sentimos y vivimos de él, porque él crea la at­
mósfera de nuestras emociones: toda nuestra riqueza emocional 
se la debemos a él y no le vemos definido. U n poeta es ese abrir 
de los ojos del niño, la mañana de Reyes, que ve el juguete y 
hace saltar su corazón de alegría, ése fino rayo de sol que pe­
netra en una habitación en la que estábamos en tinieblas y hace 
destacar los objetos como si entonces nacieran y nos hace ad­
mirarlos; y si ese rayo penetra por las galerías más íntimas del 
alma o por las sendas del corazón, ilumina ese mundo informe 
de la sensibilidad que por ellas anda a tientas, sin concretarse 
en una clara percepción, desasosegándonos a veces sin darnos 
cuenta de la causa, y que, por la gracia de su pura luminosidad 
llegamos a sentirlo contorneado y a vivirlo plenamente. E l rayo 
de sol nos lo ha creado. Tal es el sentido primitivo de la 
palabra poeta: creador. Y una creación es para nosotros el l le­
gar a calar en la entraña de algo que late en nuestro interior 
o nuestro alrededor y que en un gran espacio de nuestra exis­
tencia no se nos había hecho notorio. 

Poeta, pues, es todo creador, use el medio que use para ex­
teriorizar su creación. Poeta es el que esculpe, el que pinta, el 
que inventa, y... muchos más, pero se da a la palabra un sentido 
más restringido y con ella denominamos al que usa como medio 
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ANGEL REVILLA 

de expresión la palabra y más concretamente al poeta lírico y 
al épico, como si el dramático y el novelista no lo fueran tam­
bién. Aún cabe otra diferencia: la forma de la expresión; el ma­
nifestarse en prosa o en verso. Y para el que escribe en esta 
última se reserva en general esta denominación, como si Juan 
Ramón Jiménez, por ejemplo, no fuera tan poeta en «Platero y 
yo», como en la más lograda de sus composiciones en verso. 

La prosa y el verso no son más que lo externo, la piel de 
la poesía, el vaso como dice José Asunción Silva. 

El verso es vaso santo; poned en él tan solo 
un pensamiento puro, 

y algo análogo dice nuestro poeta de hoy. 

Prefiere la rima pobre, 
la asonancia indefinida. 
Cuando nada cuenta el canto 
acaso huelga la rima. 

(Nuevas Canciones) 
• 

La poesía es mucho más que sonsonete. (Esto no me suena 
bien que dicen los chicos). Y si solo es sonsonete será monóto­
na música. La poesía, para ser tal, ha de estar cargada de emo­
ción, de pensamiento, de alma. Así es la poesía de Antonio 
Machado. 

En los versos de algunos poetas las emociones, cerebrali-
iadas en extremo, bailan arlequinescas danzas vestidas con 
imágenes de oropel y lentejuelas. Los versos de Machado tie­
nen alma, están cargados de emoción y son de una singular 
sencillez 

iFrenteamí va una monjüa 
tan bonital 

Tiene esa expresión serena 
que a la pena 
da una esperanza infinita. 

Una simple transposición y tenemos el verso perfecto y ex­
presivo. ¿Podría decirse más concisamente en prosa? Algún es-
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LA VIDA Y LA OBRA DE ANTONIO MACHADO 

critor, creo que Pérez de Ayala, afirma que el verso perfecto es 
aquel precisamente cuyo contenido no puede decirse en prosa 
más elegantemente, con más precisión y con más rigor. \in los 
de Machado se tropieza con ellos sin buscarlos. Todos son 
claros. 

Dionisio Ridruejo dice en el prólogo que para la edición 
de las obras completas de don Antonio Machado hizo en octu­
bre de 1940: «He creído y creo que de Rubén acá no hay poeta 
español que se aproxime a su perfección, a su austeridad y a su 
hondura. Lo cual es casi como decir—con muy pocas reservas — 
que le creo el poeta más grande de España desde el vencimien­
to del siglo xvii hasta la fecha». Yo ccnsidcro, sin entrar por 
ahora en otros aspectos, que la luminosidad y sencillez que hay 
en los versos de don Antonio Machado—y no confundamos 
luminosidad con brillantez—se encuentra pocas veces en la 
poesía castellana. 

Sus versos son de gran naturalidad. Fluyen de un puro 
manantial cuando desean fluir. 

Agua de buen manantial, 
siempre viva, 
fugitiva, 
poeta, cosa cordial. 

Y sus pensamientos y sus emociones se muestran, en sus 
versos, transparentes, casi sin ropa. Los nombres los encontra­
mos muchas veces descarnados de toda cualidad, solos. 

...Corre el tren 
por sus brillantes rieles, 
devorando matorrales, 
alcaceles, 
terraplenes, pedregales, 
olivares, caseríos, 
praderas y cardizales 
montes y valles sombríos. 

Cinco versos, casi seis, compuestos por sustantivos aisla­
dos en magnífica armonía imitativa. 

E l adjetivo—del que tanto se abusa—lo emplea con par-
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ANGEL REVILLA 

quedad y suavidad, como un toque indispensable; tan necesario 
que sin él no adquiere relieve el nombre, y a veces los sustan­
tiva con acierto feliz. Siempre vemos en él una gran austeridad 
en la expresión que coordina con su manera de ser. 

E l tiene un alto concepto de la poesía que le obliga a ma­
nifestarse así: Arranca, parece, de aquel poeta que dijo un pen­
sar alto, sentir hondo y hablar claro, que es en síntesis lo que 
desea A, Machado. 

Unamuno ha dicho que el arte es la eternización del mo­
mento. Esa eternidad anhela nuestro poeta y su poesía es éter 
na. Así escribe: 

Pero el poeta afronta al tiempo inexorable, 
como David al fiero gigante filisieo; 
de su armadura busca la pieza vulnerable, 
y quiere obrar la hazaña a que no osó Tireo. 

Vencer al tiempo quiere. [Al tiempol ¿Hay un seguro 
donde afincar la lucha? ¿Quién lanzará el venablo 
que cace esa alimaña? ¿Se sabe de un conjuro 
que ahuyente ese enemigo, como la cruz al diablo? 

El alma. El alma vence—[la pobre cenicienta, 
que en este siglo vano, cruel, empedernido, 
por esos mundos vaga escuálida y hambriental— 
al ángel de la muerte y al agua del olvido. 

Poeta que declaras arrugas en tu frente, 
tu noble verso sea más joven cada dia, 
que en tu árbol viejo suene el canto adolescente, 
del ruiseñor eterno la dulce melodía. 

(A Narciso A. Cortes, poeta de Castilla) 

E l mira alto «con el alma atenta al hondo cielo» y también 
de lo más íntimo de sí. 

En zonas del alma 
donde el candil de la ciencia 
—o antorcha o sol si te place— 
no luce ya o luce apenas, 
donde el poeta imagina 
el traginar de colmena 
de un mundo creador... 

(Las Adelfas. Acto I. Escena II) 
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LA VIDA Y LA OBRA DE ANTONIO MACHADO 

E n esas zonas del alma, «esas galerías sin fondo del re­
cuerdo» donde descansan dormidas las emociones, va a buscar 
el poeta su inspiración a solas o con «el hombre que siempre va 
con él», en sus «soledades y galerías» (si en este tiempo le 
acompaña el hombre que mira al exterior) y allí las sorpende, 
cuando ellas no le sorprenden a él, menos veces ésto, pues es 
más caminante de las sendas recónditas del alma que de las 
de la tierra; porque él ama 

esos mundos sutiles, 
ingrávidos y gentiles 
como pompas de jabón. 

E n esas curvas del alma, que él alumbra con una lucecita 
cordial, encuentra una ilusión, muchas veces ilusión que fué, 
o el sueño de una ilusión, 

¡Juventud nunca vivida 
quién te volviera a soñar! 
De toda la memoria, sólo vale 
el don preclaro de evocar los sueños. 

Ilusiones que son más puras por ser ya sólo el recuerdo, y 
que al evocarlas despiertan una emoción que tiembla un mo­
mento como una hoja seca en el árbol, y que el poeta antes de 
que acabe su leve revoloteo la cubre con el tenue cendal de unas 
sencillas palabras. 

¿Cómo no ha de mover el corazón del poeta aquel olmo 
seco al cual 

con las lluvias de abril y el sol de mayo, 
algunas hojas verdes le han salido, 

que son como brotes del recuerdo que le hacen esperar «otro 
milagro de la primavera»? Y así recrea y nos hace recrear las 
ilusiones que fueron y las que pudieron ser en su tiempo, que el 
poeta desea vivir serenamente otra vez, sentirlas, ya que se le 
escaparon fugaces; pero la experiencia le ha enseñado que 

¡Ayer es Nunca jamásl 
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ANGEL REVILLA 

y esto le sume en gran melancolía. 
Por vivir caminando por los recovecos del alma o del co­

razón—mucho más éstos porque su poesía es cordial—le sor­
prende el exterior a veces 

Como atento no más a mi quimera 
no reparaba en torno mío, un día 
me sorprendió la fértil primavera 
que en todo el ancho campo sonreía. 

Tras de tanto camino es la primera 
vez que miro brotar la primavera, 

y por ello le vemos distraído deambular por calles y paseos sin 
darse cuenta de lo que le rodeaba. Aquí, en el Instituto, no salía 
más que a su aula y a la sala de profesores. Varias me dijo a la 
salida de clase. —¿Dónde se mete V. que le he andado buscan­
do por ahí y no le he encontrado? Yo daba mi clase entonces 
en el aula contigua a la suya. 

En esas galerías 
sin fondo del recuerdo 

allí el poeta sabe 
el laborar eterno 
mirar de las doradas 
abejas de los sueños. 

Por ellas camina el poeta sereno y muy despacito, que hay 
que tener los ojos muy abiertos para ver las cosas como son; 
aún más abiertos para verlas otras de lo que son; más abiertos 
todavía para verlas mejores de lo que son—como dice en Juan 
de Mairena, y añade—. Yo os aconsejo l a visión vigilante, por­
que vuestra misión es ver e imaginar despiertos, y que no pidáis 
al sueño, sino reposo, y en ellas, en la honda gruta—donde fa­
brica su cristal mi sueño—mueven su corazón los más pequeños 
soplos y hasta los ecos de la luz, porque los sueños de que tanto 
nos habla no son más que recuerdos de un pasado espiritual 
ilusiorio que el poeta no llegó a vivir; ilusiones viejas que harto 
sabe no volverán a ver, y que a veces duda si han sido. 
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LA VIDA Y LA OBRA DE ANTONIO MACHADO 

Esto hace al poeta melancólico, y le lleva a la desilusión. 
U n momento perdido para gozar plenamente una emoción, 

para reflexionar sereno y calurosamente algo que no es compa­
rable. Sabe el poeta—ya lo hemos dicho—que la vida no retro­
cede, como no vuelve a sus fuentes la corriente del río, porque 
además de observarlo uno y otro día, se lo ha contado uno de 
sus poetas favoritos, don Jorge Manrique - s e g ú n él le nombra—, 
pero la nostalgia del recuerdo no le abandona 

Y todavía 
lyo alcanzaré mi juventud un dial 

que en ocasiones también semeja esperanza. Esa misma fugaci­
dad del tiempo le hace dudar de la percepción real e inferna, así 
nos dice al comienzo de una poesía 

El rojo sol de un sueño por el Oriente asoma. 
Luz en sueños, 

y más adelante 

¿no huirá, como una nube dispersa, el sueño en flor? 

y en otra 

Dime, si sabes, vieja amada, dime 
si son mías las lágrimas que vierto. 

Nostalgia, melancolía, desi lusión—rara vez desesperan­
za—, angustia, hasta hast ío se suceden en las soledades, en las 
galerías y muchas poesías de Machado. De ahí el caer en imá­
genes tristes, lúgubres y hasta macabras, que alternan con otras 
con motivos de sin igual delicadeza que salen de su pluma con 
naturalidad 

lY lágrimas sonoras 
de las campanas viejas (XXV) 

las hojas de las copas 
son humo verde que a los lejos sueña. (XXXVI) 

La estrella es una lágrima 
en el azul celeste, (LXXII) 
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ÁNOEL ÍÍEVILLA 

tan claras y sencillas que sin ellas entenderíamos más oscura­
mente el contenido. 

Machado aspira siempre a la expresión clara y correcta, 
sin adornos. Huye de la expresión barroca. 

¿Soy clásico o romántico? 

se pregunta en retrato. S i admitimos como clásico, esa feliz ar­
monía, con equilibrada ponderación entre todos los elementos 
de la poesía, don Antonio, es un clásico, y muy clásico, pero un 
clásico para quien la polimetría del romanticismo no ha pasado 
en balde, como no han pasado las pobres rimas asonantadas de 
Bécquer, ni tampoco su honda melancolía, por supuesto. Aqué­
llas y éstas le proporcionan los ritmos precisos para ceñir ade­
cuadamente su pensamiento. 

E n esta misma poesía a que antes aludo, dice A. Machado: 

Mi juventud, veinte años en tierra de Castilla, 
• 

que es donde se hace poeta, poeta de austera poesía. Es Casti­
l la quien hace poeta a Machado, y, en la poesía cuya emoción 
arranca de fuera. 

Soria, los campos de Soria. Esto, su mujer y una serie de 
recuerdos de horas y días pasados, sin experimentar la emo­
ción madura. 

Parte de la melancolía que corre a través de muchas de sus 
poesías, es inspirada por el triste recuerdo de su mujer. Pocas 
hay dedicadas íntegramente a ella, pero son muchas en las que 
su recuerdo está patente, sobre todo, en «Caminos». 

Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 
Tu voluntad se hizo. Señor, contra la mía. 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar, (CXIX) 

que es un lamento desgarrador de honda pena sufrida en 
silencio. 

E l poeta camina entre esperanzas y desesperanzas amar­
gas; su corazón se resiste a creer en la amarga realidad y nece­
sita crearse la ilusión de que ella no ha muerto del todo. 
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LA VIDA Y LA OBRA DE ANTONIO MACHADO 

Dice la esperanza: un día 
la verás, si bien esperas. 
Dice la desesperanza; 
sólo tu amargura es ella. 

Y mientras él la lleva en su recuerdo, así es para esta vida; 
por eso esa terminación de esta poesía, 

Late, corazón No todo 
se lo ha tragado la tierra, (CXX) 

y el de la que empieza 

Soñé que tú rae llevabas 
por una blanca vereda. 

Vive, esperanza, [quién sabe 
lo que se traga la tierral (CXXII) 

E n una poesía en que ve entrar la muerte en su casa silen­
ciosamente, sin mirarle, pinta con pocos pero seguros tonos, la 
agonía de su mujer, terminando casi con dulzura en su dolor. 

Mi niña quedó tranquila, 
dolido rai corazón. 
¡Ay, lo que la muerte ha roto 
era un hilo entre los dosl (CXXI|I) 

pero este hilo roto lo lleva consigo el poeta, es el hilo del 
recuerdo que no se rompe 

raas falta el hilo que el recuerdo anuda 
al corazón. 

La vuelta de la primavera le renueva su esperanza 

con este dulce soplo 
que triunfa de la muerte y de la piedra, 
esta amargura que rae ahoga fluye 
en esperanza de Ella, 

como si E l la , así con mayúscula, también pudiera volver , como 
lo hace la estación florida. 



ANGEL REVILLA 

E n todas partes le acompaña el recuerdo, y así en «Otro 
viaje», por tierras de Andalucía, por las tierras natales, dice: «y 
recuerdo otro viaje—hacia las tierras del Duero—. Otro viaje 
de ayer—por la 'tierra castellana—{pinos del amanecer—entre 
Altnazán y Quintanal—[Y alegría—de un viajar en compañíal— 
|Y la unión—que ha roto la muerte un dial—¡Mano fría—que 
aprietas mi corazón!» (CXXVÍI). 

Hay, aparentemente al menos, un gran contraste entre la 
poesía de «Soledades», «Galerías» y otros libros de Machado, y 
«Campos de Castilla». Y digo aparentemente, porque el asunto 
de este libro requiere otra forma de expresión. La sobriedad es 
común a todos, pero en éste se hace recia y cruda, armonizan­
do las tierras que pisa y contempla, pues en este libro la emo­
ción viene de fuera. 

Y sin embargo [qué dentro del alma lleva estas tierras 
que él considera su patria! 

Yo tuve patria donde corre el Duero 
por entre grises peñas, 
y fantasmas de viejos encinares, 
allá en Castilla, mística y guerrera, 
Castilla la gentil, humilde y brava, 
Castilla del desdén y de la fuerza. (CXXV; 

• 

Insiste en esto en «Sueños dialogados» (1). 

Micorazón está donde ha nacido, 
no a la vida, al amor, cerca del Duero... 
lEl muro blanco y el ciprés erguidol 

Hemos dicho antes que Castilla le hizo poeta a Machado; 
le hizo poeta y le prestó su austeridad, que Machado, sevillano 
de nacimiento, tiene mucho más de Fray Luis, que de Herrera, 
si de Herrera le queda algo. De esa exuberancia ornamental que 
por allá se dá en todo, que desde luego se ha dado en poesía, 
no se ve un brote en la de nuestro poeta. Ahora bien, considero 
que un buen poso del sentir andaluz, del hondo sentir andaluz 
le queda. 

; .— 
(1) «Nuevas canciones», 
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Vino a Castilla de la periferia como vinieron otros: Una-
muno, Maeztu, Azorín, Salaverría, Valle-Inclán, Baroja; los 
componentes, con alguno más de la generación del 98; Castilla 
les penetró hasta el tuétano del alma, y a través de Castilla vie­
ron toda España, que es acaso la nota más característica de 
esta generación, y hasta quisieron españolizar Europa. No 
es que no se movieran de Castilla, pues pocos escritores ha 
habido tan andariegos, con andar calmoso, como ¡éstos: es 
que Castilla ha sido lo fundamental para ellos. Antonio Ma­
chado pertenece a esta generación. Nos lo declará él en cA 
una España Joven», y así se nos manifiesta en mucha de su 
temática. 

[Con qué rigor descubre el cuerpo y el alma de este trozo 
de Castilla: Sorial Esta tierra árida y fría en la que asoma por 
aquí y por allá desnuda la roca, el hueso mondado de España, 
salpicada de pequeños oasis de varia y enteca vegetación, «de 
roídos encinares>, en la que hay que descubrir la primavera en 
las diminutas flores de ese vello con que la cubren las pequeñas 
y sufridas plantas que en el polvo de la roca disgregada por los 
hielos sustentan sus raíces, o en las zarzas, estas tierras « tan 
tristes que tienen alma», por las «que cruza errante la sombra 
de Caín», son las que canta el poeta, y también sus gentes 
sufridas, trabajadoras, rudas, ásperas , sórdidas, codiciosas, roí­
das sus almas por la envidia, que desprecian cuanto ignoran, 
«guarda su presa y llora la que el vecino alcanza», que desta­
ca principalmente en «Por tierras de España» , «El Dios Ibero», 
«A orillas del Duero», «Campos de Soria» y en aquella acción 
trágica—una gran adquisición para el Romancero moderno—, 
«La tierra de Alvargonzález», romance con valor popular y 
gotas de fina observación de espíritu cultivado, de magnífica 
factura que puede ponerse al lado, sin desmerecer, de los mejo­
res romances de nuestra Literatura, 

N o desdeña Antonio Machado lo popular, sino todo lo 
contrario, lo admira. Lleva como herencia en su sangre el gusto 
por ello, pues su padre se dedicó al estudio del folklore. Hemos 
de puntualizar, sin embargo, que lo popular para Machado es 
todo aquello que es expresión libre del sentir, del pensar y de la 
experiencia del pueblo, y sólo esto. Como él no se considera dis-
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ANQEL VEVILLA 

tinto de los demás que piensan y sienten, incorpora natural­
mente lo popular a sus poesías. 

Aunque es original, aspiración muy propia de todo artista, 
no sufre el desasosiego de significarse como tal. Escribe lo que 
piensa y lo que siente, sin averiguar si está o no dicho. Así 
aconseja en Juan de Mairena: «A vosotros no os importe pen­
sar lo que habéis leído ochenta veces y oído quinientas, porque 
no es lo mismo pensar que haber leído». No, no es lo mismo 
pensar que haber leído. E l pensar es algo que nace en uno, por 
tanto muy propio, aunque sea reflejo de una lectura. Repensan 
do lo ya pensado, lo cuotidiano, hondamente, para que lo sienta 
el corazón, se es original, ¿Qué hizo Jorge Manrique, uno de sus 
poetas preferidos? Pensar y sentir hondamente algo pensado en 
todos los tiempos, tan hondamente, que se dió muy clara cuenta 
de lo que pensaba y sentía, y expresarlo con la emoción y cla­
ridad que él lo vió. ¿Qué engendra un pensamiento? Otro pen­
samiento; aunque no siempre sepamos quién ha engendrado a 
quién, pues las asociaciones mentales son muy complejas. 

Machado es un incansable lector. Acaso sea uno de los que 
mayor número de obras y autores haya leído, pero es acaso 
también uno de los escritores en que es más difícil descubrir las 
influencias de unos y otros, no obstante su buena memoria. Su 
pensamiento lo elaboraba él viviéndolo, porque si los libros en-
enan, la vida enseña más y la más grande misión del hombre 
es ésta: pensar y si es poeta: pensar y sentir el pensamiento. 

Y como él fué un filósofo, conocía cuanto puede conocerse 
de la génesis del pensamiento y de las sendas para su anál is is . 
Su más sólida cultura era filosófica. Desde los más antiguos f i -
lósos griegos hasta nuestros días poco de lo que fuera digno de 
atención había dejado de saborearlo nuestro poeta. Se ve en sus 
poesías y más patentemente en su Juan de Mairena, libro entre 
escéptico, cínico y cordial. 

E n colaboración con su hermano Manolo, compuso don 
Antonio seis obras dramáticas en verso, salvo algunas escenas 
de «La Duquesa de Benamejí»; todas ellas de acción hábilmente 
desarrollada, de animado diálogo y de muy correcta versifica­
ción, recuerdan notablemente nuestro teatro clásico, sobre todo 
el de Lope y el de Tirso, Del primero mucho en el modo rápido 
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de llevarnos al desenlace. Sus personajes son caracteres bien 
definidos; algunos con gran complejidad psicológica que muy 
diestramente analizan los autores. En todos ellos hay una pa­
sión que vence obstáculos o a la que hay que vencer—que es la 
base de la dramática—aunque esa pasión sea el amor a sí mis­
mo como en «La Lola se va a los puertos». 

N o es momento de extendernos más sobre el teatro de los 
hermanos Machado, aunque considero que bien merece un es­
tudio detenido de él que ya os ha rá uno de estos días el señor 
Marqueríe, 

He de hacer notar aquí algo que me ha extrañado mucho 
en la obra de don Antonio, y es que esta ciudad en que él vivió 
trece años, que tiene tan sugestivas, tan bellas perspectivas, tan 
gran número de monumentos que apenas resisten el peso de su 
historia, no le arranca una sola nota a su lira. Segovia no le 
ha inspirado una poesía, Segovia, para la que Unamuno, A z o -
rín, Baroja, componentes de su generación, han tenido una ad­
miración que reflejaron en las páginas de alguno de sus libros. 
No tiene, para mí, más que una explicación y es que en su aje­
treo semanal, Segovia no había llegado a posarse del todo en 
su alma, aunque él la amaba; por ello creo que si hubiera vivido 
algunos años más en las galerías de su alma la hubiera encon­
trado y hubiera palpitado en el manantial sereno de su poesía. 

Para terminar he de hacer solo una afirmación. Don Anto­
nio es uno de los poetas que quedarán para siempre. Considero 
que es uno de los poetas cuya fama se agrandará más con el 
correr de los tiempos. Autores ha habido cuya celebridad, en 
vida, ha sido extraordinaria y a la segunda generación han caí­
do en olvido. No creo que Machado tenga ni pasajeros olvidos, 
pues los valores que encierra su poesía son eternos. 
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ANTONIO MACHADO E N SEGOVIA 
P O R 

M A R I A N O G R A U 

Conferencia dada en los Cursos de Verano de 
Segó vía el 26 de julio de 1951. 

Antonio Machado llegó a Segovia en el año 1919, como 
Catedrático de Lengua francesa del Instituto General y Técnico. 
Venía de Baeza, a cuya ciudad se t ras ladó luego de su etapa en 
Soria, fecunda y decisiva por tantos conceptos para el poeta 
pero, al fin también, llena de dramatismo y amargura para su 
espíritu selecto. Etapa que dejaría en su alma la huella más 
honda y entrañable, la vibración más encendida en cordiales 
motivos y en recuerdos humanos y dolientes. Para la vieja tie­
rra soriana—desnuda y lírica, yunque de romancero—el alma 
del poeta guardar ía siempre un tesoro de resonancias y ternu­
ras, que habría de empapar a lo largo de su vida el cristal ca­
liente de su verso: 

lOh, sí, conmigo vais, campos de Soria, 
tardes tranquilas, montes de violeta, 
alamedas del rio, verde sueño 
del suelo gris y de la parda tierra, 
agria melancolía 
de la ciudad decrépita. 
¿Me habéis llegado al alma 
o acaso esfábais en el fondo de ella? 

Pero yo no voy a trazar ahora el esquema de su panorama 
espiritual ni poético, ya que en este ciclo machadiano del pro­
grama de los Cursos, voces infinitamente más autorizadas que 
la mía comenzaron ya a hacerlo y habrán de seguir desarrol lán­
dole con solvencia y acierto indiscutibles- Solamente me pro­
pongo, a manera de breve introducción a la lectura de algunos 
poemas de Antonio Machado, evocar su paso por Segovia y, 
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sobre todo, traer a colación algunos de mis recuerdos persona­
les relacionados con aquel gran poeta, todo bondad y afable 
sencillez, al que tuve la suerte de tratar en momentos para mí 
inolvidables, 

Antonio Machado llegó a Segovia el día 26 de noviembre 
de 1919. U n periódico local saludó al siguiente día su llegada 
con esta nota: 

«Ayer llegó a esta población, con objeto de posesionarse 
de su cátedra de Francés en el Instituto General y Técnico, para 
la que recientemente fué nombrado, el vigoroso y culto poeta 
Antonio Machado, que en hermosas estrofas ha sabido cantar 
las grandezas de Castilla, de la que es un ferviente enamorado. 

Envíamosle nuestro saludo más afectuoso y mucho cele­
braremos que encuentre grata su estancia en esta vieja ciudad 
castellana, donde seguramente hal lará motivos de inspiración 
el genial poeta.» 

Este mismo periódico, publicaba días más tarde en su sec­
ción literaria aquel poema dedicado a Juan Ramón Jiménez, del 
libro «Soledades, Galerías y otros poemas», que comienza: 

«Era una noche del mes 
de mayo, azul y serena, 
sobre el agudo ciprés 
brillaba la luna llena...» 

Otro diario se publicaba en Segovia a la sazón, en el que 
escribían los más jóvenes e inquietos literatos de la Segovia de 
entonces, muy preocupados con ideas de renovación y nuevas 
directrices para la literatura y el periodismo. Dicho diario, sa­
ludó alborozadamente la llegada a Segovia de don Antonio, 
publicando diversos poemas de Machado, entre ellos los titula­
dos «Retrato» y «A un olmo seco». También insertó una extensa 
nota encomiástica, debida a la pluma de José Tudela—hoy di­
rector del Museo de América—que había conocido y tratado al 
gran poeta en Soria. 

A su llegada a Segovia, y luego de una fugaz estancia en 
un hotel de la ciudad, Antonio Machado fué a esa casita de la 
destartalada calle de los «Desamparados», señalada con el nú­
mero 11, que en estos últimos tiempos ha sido desfigurada por 
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una absurda y pretenciosa escalera exterior, que deshace la 
gracia humilde del viejo y emotivo rincón silente, donde en 
ocasiones parlotea el cimbalillo del convento contiguo y se es­
cucha el rumor de rezos y salmodias. En esta casa. Machado 
habitaría los doce años de su segoviano vivir, en franca cama­
radería y convivencia con otros huéspedes de variada índole, 
que tuvieron siempre para don Antonio respeto y simpatía. Aún 
se conserva—casi como él la dejara—su modesta habitación, 
orientada al norte y tan fría, que Machado, con su sevillano 
gracejo, aseguraba verse obligado muchas veces, en el rigor del 
invierno, a abrir el balcón para que la pieza se caldease un 
poco. Es decir, que aún era más fría que la misma calle. 

Evoco su figura en aquella franciscana habitación, que los 
libros, periódicos y papeles cubrían casi por entero; libros en 
las sillas, en la mesa, en el suelo, en la cómoda, en los rincones, 
hasta en la misma cama. Libros cuyas hojas, en su mayor parte, 
habían sido separadas con los dedos y ostentaban las barbas 
de la impaciencia, en flecos desiguales; libros también que el 
poeta no pensaba abrir nunca, llegados desde todos los lugares 
de España, con dedicatorias más o menos calurosas y alti­
sonantes. 

E n esta habitación, sentado frente a una mesa camilla pe­
queña. Machado trabajaba fumando incansable y cubriéndose 
con la ceniza de los cigarros, en tanto que un menguado brase-
rillo se arrecía olvidado, bajo las faldas del mueble. Algún 
tiempo más tarde, el poeta adquirió una estufa de petróleo que, 
si bien no consiguió calentarle, le puso en cambio en riesgo de 
perecer asfixiado por el humo. Para el proverbial desmaño de 
don Antonio, era demasiada complicación aquella estufa endia­
blada y pestilente, que todavía luce su empaque irónico en la 
un día habitación del poeta. 

Otra estancia de la casita de la calle de los Desamparados 
acogía diaramente la figura de don Antonio: el comedor. Senci­
lla estancia, sobriamente amueblada con una mesa y sillones 
de asiento de paja en torno. E n las paredes colgaban algunos 
cromos característicos, litografías de calendarios y desvaídos 
retratos familiares. Un aparador ocupaba el espacio entre dos 
puertas, exhibiendo los limpios vasos y la vajilla de blanca 
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loza. A l igual que la habitación del poeta, este comedor, senci­
llo y austero, perdura casi como en los días de don Antonio y 
la misma figura menuda y ágil de la buena y excelente señora 
Luisa—toda nieve su cabeza afable—se mueve por la estancia, 
atenta y silenciosa, siempre a flor el recuerdo emocionado de 
don Antonio. ¡Vaya mi saludo cordial a esta mujer sencilla, que 
guarda en su corazón, a través del tiempo, una lucecita de ve­
neración inextinguible hacia el poetal 

Todas las mañanas , Machado salía de la casita de la calle 
de los Desamparados y ascendía trabajosamente la de Escude­
ros hasta la plaza Mayor. Después, por la llamada calle Real, 
bajaba al Azoguejo, para volver a subir la dura cuesta de la 
calle del Angelete—hoy Ruiz de Alda—paralela al Acueducto, 
hasta el amplio caserón del Instituto General y Técnico. Su alta 
y robusta figura, un poco bamboleante, discurría a diario por 
las viejas calles segovianas—tan afines a su espíritu—, con un 
andar despacioso y sumido en la honda meditación del que va 
escuchando las voces de su alma. 

Converso con el hombre que siempre va conmigo... 

Por las tardes, algunas veces, solía concurrir a una tertulia 
literaria que, primero en el café Juan Bravo y después en el de 
La Unión, habíamos constituido el grupo de amigos que enton­
ces nos adiestrábamos en el martirio de la pluma, víctimas del 
morbo literario. Machado gustaba de escuchar a todos y reía de 
buena gana las ocurrencias o los donaires de los más agudos, 
si bien su risa nunca fué estridente ni ruidosa. También con 
frecuencia él refería anécdotas de personajes diversos, que su 
fina gracia sevillana hacía particularmente gustosas, aunque no 
podía prescindir de exagerarlas en cierto modo, aunque atenua­
do, muy andaluz. Recuerdo anécdotas referentes a Ricardo 
Calvo, al Duque de Amalfi, a Villaespesa, a Alejandro Sawa, a 
Baroja que le oí contar en algunas ocasiones, con evidente 
donosura. Anécdotas, asimismo, de viajes o de exámenes a las 
que sabía dar una gracia fluida. Invariablemente, el gotear de 
la taza del café en sus ropas y la adherencia de la ceniza del 
cigarro, iban añadiendo nuevas manchas en sus trajes, precio 
de su innata distracción. 
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También, de cuando en cuando, solía concurrir al taller que 
el ceramista Fernando Arranz—hoy en Buenos Aires—tenía 
instalado en la vieja capilla de San Gregorio, cerca del Alcázar, 
ya desaparecida, donde prolongábamos la tertulia del café. Re­
medo próximo de un taller florentino del Renacimiento, el estu­
dio de Fernando Arranz daba acogida a pintores, escultores, 
músicos, etc., que pasaban por Segovia procedentes de todos los 
meridianos. En aquel taller cinceló el escultor argentino F io ra -
vanti, pintaron el norteamericano Ben Silbert y los argentinos 
Pedone y Guido y tocó una noche estival un gran pianista ruso, 
mientras la enorme llama del horno que bruñía los esmaltes, 
iluminaba con rojos reflejos los contornos del taller. 

Algunos atardeceres sal íamos con Machado de paseo por 
los alrededores de la ciudad, cuyo paisaje ponía en el alma del 
gran poeta resonancias muy queridas. Hablaba sencilla, pero 
elocuentemente, más atento a la enjundia del pensamiento que 
a lo florido de la expresión. No obstante, era un conservador 
amenísimo, que sabía salpicar sus frases con característicos 
matices de ironía, diciendo las cosas más profundas y certeras 
con el tono menos doctoral que he oído. Como a los niños, le 
divertían los episodios aparentemente más simples. Recuerdo 
haberle visto reir de l a mejor gana, contemplando cómo un 
catedrático, amigo suyo, perseguía a pedradas por el río, un 
barco primoroso de papel, que le había costado dos horas de 
paciente trabajo. Otras veces, eran las impetuosas fantasías de 
Emiliano Barral, los despropósitos de Juanito Cáceres o el rela­
to de las andazas del profesor de Matemáticas, lo que le causa­
ba un gran regocijo, lleno de indulgente afecto por otra parte. 

Mientras duraba el curso académico, Machado íbase a 
Madrid todos sábados , en el tren de la tarde, para regresar 
invariablemente los lunes. En aquel mismo tren solían viajar 
de igual modo los sábados , unas profesoras, nada agraciadas 
en su aspecto físico, y don Antonio bautizó el convoy sabatino, 
con el nombre de «Tren de las Euménides». E n ocasiones, le 
acompañábamos hasta la estación del ferrocarril caminando a 
o largo del Paseo Nuevo. Machado hacía aquellos viajes en 
tercera clase, casi siempre en el último vagón del convoy, para 
contemplar el panorama del camino desde la postrer pletafoímía, 
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que él denominaba «el balcón de los paisajistas». Recordad 
aquellos versos del libro «Nuevas Canciones», que dedicó al 
grupo de jóvenes poetas que en el año 1923, vinieron a Segovia 
para visitar a don Antonio: 

Por donde el tren avanza, sierra augusta, 
ya te sé, peña a peña y rama a rama; 
conozco el agrio olor de tu romero, 
vi la amarilla flor de tu retama; 
los cantuesos morados, los jarales 
blancos de primavera; muchos soles 
incendiar tus desnudos berrocales, 
reverberar en tus macizas moles... 

Como quiera que yo estudié en la Escuela Normal, no tuve 
ocasión de apreciarle en su tarea docente. Sin embargo, oí a 
compañeros míos de entonces, discípulos suyos, que era un buen 
catedrático, cuya bondad, asimismo, resultaba gran consuelo a 
la hora de las angustias estudiantiles de los exámenes. Recuer­
do, a este propósito, haberle escuchado referir una anécdota que 
demuestra la indulgente bondad de su trato con los discípulos: 
parece ser que un día, en época de exámenes, se le presentó, 
muy apurado, el padre de un estudiante, para pedirle que hicie­
se lo posible por su hijo. Machado, siempre dispuesto a la com­
pasión, recomendó a aquel señor que su niño se estudiase la 
lección primera del programa de la asignatura. 

Y cuando, al siguiente día, el muchacho compareció ante el 
tribunal de examen, antes de que mirase la bola tradicional 
extraída del bombo fatídico, le preguntó Machado: 

—Es la lección primera ¿verdad? 
Pero el niño, cándidamenle, miró la bola y respondió con 

gesto compungido; 
—No, señor; es la catorce. 
— Bueno, no importa—atajó Machado—; dime algo de la 

primera 
—[Querrán ustedes creer—exclamaba el gran poeta—que 

el pajolero niño no se la había estudiadol 
Y o no se por qué, siempre he relacionado esta anécdota 

con lo que Machado dice en su «Juan de Mairena», cuando 
escribe: 
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«Mairena era, como examinador, extremadamente benévo­
lo. Suspendía a muy pocos alumnos, y siempre tras exámenes 
Drevísimos. Por ejemplo: 

—¿Sabe usted algo de los griegos? 
—Los griegos , los griegos eran unos bárbaros. . . 
—Vaya usted bendito de Dios. 
- ¿ E h ? 
—Que puede usted retirarse. 
Era Mairena—no obstante su apariencia seráfica—hombre, 

en el fondo, de malísimas pulgas. A veces recibió la visita aira­
da de algún padre de familia que se quejaba, no del suspenso 
adjudicado a su hijo, sino de la poca seriedad del examen. La 
escena violenta, aunque también rápida, era inevitable: 

—¿Le basta a usted ver a un niño para suspenderlo—decía 
el visitante—, abriendo los brazos con ademán irónico de asom­
bro admirativo? 

Mairena contestaba, rojo de cólera y golpeando el suelo 
con el bastón: 

—Me basta ver a su padre.» 
Yo conocí personalmente a Machado en 1922. Por enton­

ces, ya el sarampión literario me había mordido, produciéndose 
una intensa fiebre que sólo se calmaba escribiendo versos 
horrendos y prosas tan malas como los versos. Forzosamente, 
para un muchacho que comenzaba su aprendizaje poético y 
literario, el hecho de conocer al más alto poeta de su época, 
había de constituir algo verdaderamente fascinador, ante cuya 
envergadura todos los demás acontecimientos se reducían a 
límites desprovistos de importancia, 

Pero aquella fascinación que en mí produjo el hecho de mi 
amistad con don Antonio, unida a una insensatez muy propia 
de la inexperiencia, me llevó a ocasionarle a Machado tremen­
das tabarras que él soportó, con inagotable paciencia, dando 
una prueba más de la enorme bondad de su corazón. Es el caso 
que, durante bastante tiempo, a la caída de la tarde, yo me pre­
sentaba todos los días en la casita de la calle de los Desampa­
rados, a buscar a don Antonio, para salir con él de paseo. 
Inmediatamente, dejaba su trabajo y marchaba conmigo. Iba­
mos siempre por el camino de Santa Lucía, hacia la Fuencisla, 
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o por la Alameda ribereña del río, donde las aguas fugitivas del 
Eresma dicen su engreída canción. 

Gon frecuencia, yo le leía, mientras caminábamos, las 
cosas que se publicaban entonces y que estaban al alcance de 
mi fortuna: novelitas cortas de Pérez de Ayala, Baroja, Azorín, 
etcétera. Y , con bastante frecuencia también, desdichadamente, 
le destrozaba los oídos con mis horrendos versos o con los 
cuentos insulsos que salían de mi pluma. Jamás hizo objeción 
alguna a aquel insensato proceder mío, y hasta me daba de 
cuando en cuando maravillosos consejos literarios o me corre­
gía bondadosamente mis fenomenales errores. Recuerdo, por 
ejemplo, que él me explicó una tarde, mientras caminábamos 
por la carretera de Arévalo, pasada la Fuerícisla, la diferencia 
entre los adjetivos céreo y cerúleo, que yo, naturalmente, siem­
pre empleaba de modo equivocado. 

Y a anocheciendo, regresábamos po r el mismo camino 
silenciosos, A veces, se oía el silbido de los sapos y por entre 
los árboles sonaba el grito del cuco, persistente, Y yo gocé 
entonces el privilegio inapreciable de oir recitar a Machado 
algunas veces, mientras ascendíamos el camino de Santa Lucía, 
donde a trechos ardía el verde temblor de las luciérnagas, ver­
sos de Verlaine, Baudelaire y Heredia, que él decía en francés, 
con sonora entonación y vibrante ritmo, poniendo en mi alma 
ávida una melodía inefable. Lentamente, subíamos por la puer­
ta de San Cebrián, bajo el dentado empaque de la muralla, 
envueltos en los acordes de la Banda de niños del Hospicio, 
que ensayaba a aquellas horas vesperales. Y remontando el 
áspero repecho de la antigua calle de la Estrella, yo dejaba 
a don Antonio a la puerta de su casita, en la calle de los Desam­
parados. 

¿Cuánto tiempo duró aquella desdicha conducta mía que 
me empujaba a correr todas las tardes en busca de don Antonio, 
arrancándole de su trabajo para conducirle al campo de paseo? 
No lo sé con certeza, aunque supongo que fué lo bastante para 
dejar bien cimentada mi insensatez. U n amigo me hizo ver cier­
to día lo molesta que podría estarle resultando a Machado mi 
contumacia, y entonces una extraordinaria timidez se apoderó 
de mi án imo y suspendí totalmente aquel modo de obrar. Poco 
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más tarde, el servicio militar me llevó a tierras africanas y pasé 
mucho tiempo sin ver al gran poeta, cuyos versos iban en mi 
mochila de soldado por los áridos caminos, las posiciones y 
campamentos marroquíes. No he sabido nunca si Machado se 
quejó de aquellos paseos a que yo le arrastraba todas las tar­
des. A mí jamás me hizo alusión alguna y siguió dispensándo­
me hasta su marcha de Segovia, de una bondadosa cordialidad. 
Pero ello no es obstáculo para que el remordimiento me haya 
asaltado muchas veces. Claro es que, en descargo de mi con­
ciencia, tengo el que aquella conducta mía estaba originada por 
una veneración y admiración fervorosa hacia la figura del 
gran poeta. 

Yo podría extenderme mucho tiempo en referir aspectos de 
la vida segoviana de Antonio Machado, pero como no quiero 
originar a ustedes otra lata como aquéllas que el gran poeta me 
soportó resignadamente, voy a terminar estas cuartillas, puesto 
que el móvil fundamental de este acto es el gustar la emoción 
de sus versos y no el sufrir mi prosa anodina. 

Machado salió de Segovia el año 1932, destinado a un Ins­
tituto de Madrid. Su paso por la vieja ciudad del Acueducto, 
dejó huella profunda en la vida cultural de la misma, singular­
mente en la existencia de la Universidad Popular Segoviana, 
que él contribuyó en gran medida a establecer y a la que prestó 
su enorme prestigio y autoridad. Base de la que luego llegaría 
a ser nutrida biblioteca circulante de aquel Centro, fueron las 
donaciones de libros hechas por don Antonio, a la naciente Ins­
titución, por la que fueron pasando, a lo largo de más de trein­
ta años de existencia, las más destacadas figuras de la intelectua­
lidad española. Se ha dicho por un biógrafo de los Machados 
que don Antonio visitó personalmente a las autoridades y per­
sonalidades segovianas, a fin de recabar apoyo para la funda­
ción de la Universidad Popular, El lo no es exacto, pues cuando 
Machado llegó a Segovia, a finales de noviembre de 1919, la 
| l e a de la creación de dicho Centro ya estaba en marchaba. Sin 
embargo, es seguro que se incorporó inmediatamente al grupo 
fundador ya que, en un escrito dirigido a los poderes públicos, 
a primeros de diciembre, solicitando la protección para la U n i ­
versidad, ya aparece la firma de don Antonio, precisamente a 
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continuación de nuestro q u e r i d o compañero, don Mariano 
Quintanilla. 

De aquel grupo de amigos que nos honramos un día con la 
amistad del gran poeta, pocos quedamos en Segovia. Unos, 
murieron; a otros, el destino les llevó a diversas tierras 
zarandeados por las tolvaneras del tiempo. Pero los que v iv i ­
mos, recordaremos siempre la noble figura de Machado—admi­
rable aún en su habitual desaliño—, que esparcía en torno una 
atmósfera de bondad serena, de afable sencillez. 
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E L PENSAMIENTO D E A N T O N I O 
M A C H A D O 

POR 

M A R I A N O Q U I N T A N I L L A 

Extracto de la conferencia dada en 
los Cursos de Verano de Segovia 

el 27 de julio de 1951 

La obra de Antonio Machado es cada día más estudiada. 
En revistas españolas y extranjeras aparecen artículos que va­
loran su poesía, como uno de los maestros de nuestra literatura 
contemporánea, o que relatan diversos aspectos de su vida, pero 
nos falta un estudio sobre sus ideas, su concepción del mundo, 
sin la cual el poeta no es sino un grillo que canta a la luna, 
para decirlo con sus mismas palabras. 

Antonio Machado tenía preparación filosófica. Y a catedrá­
tico, se había licenciado en la Facultad de Madrid y su última 
estancia en París fué como pensionado, para seguir un curso 
profesado por Bergson en el Colegio de Francia, cuya doctrina 
ejerció en él gran influencia y sobre la cual pensó alguna vez 
componer su tesis doctoral, que quedó sin escribir. Conocía 
sólidamente las obras fundamentales de la filosofía griega y de 
la moderna y su espíritu profundo y reflexivo gustaba de la 
meditación sobre los problemas últ imos. 

No es fácil bosquejar su pensamiento. N o era éste siste­
mático, como insiste más de una vez; no pretendía descubrir 
verdades ignotas ni cristalizar su doctrina en determinadas fór­
mulas, sino solamente exponer sinceramente sus dudas y opi­
niones, a veces con un fondo de humanismo andaluz, benévolo 
y antiguo. Podemos estudiar su filosofía en las poesías de su 
última época, en sus prólogos y contestaciones a encuestas 
y, sobre todo, en sus apuntes acerca de Juan de Mairena, contra-
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figura del autor, donde expone burla burlando sus reflexiones. 
Acaso por influencia bergsoniana, afirmaba la semejanza 

entre filósofos y poetas. Así, Juan de Mairena predecía que éstos 
habían de cantar las grandes h a z a ñ a s metafísicas, expresando 
su asombro por la mayor de todas, la que piensa el ser fuera 
del tiempo, la esencia separada de la existencia; mientras los 
filósofos llegarían a un existencialismo, fundamentado en el 
tiempo, para hablar de la angustia del ser junto a la nada. 

«Los grandes poetas son metafísicos fracasados. Los gran­
des filósofos son poetas que creen en la realidad de sus poe­
mas». Los poetas pueden aprender de los filósofos el arte de las 
imágenes inmortales por su valor lírico y didáctico (el río de 
Heráclito, la lira de Pitágoras, la caverna de Platón, la paloma 
de Kant) y a conocer la natural «aporética» de nuestra razón; 
mientras que a los filósofos puede servir de estímulo el escep­
ticismo de los poetas. Unos van de la poética a la filosofía, 
otros al revés, pero lo inevitable es ir de lo uno a lo otro. 

Antonio Machado parte de una actitud crítica de escepticis­
mo radical. Para él, la duda es una actitud natural ¿Cómo es 
posible, dice, que nadie haya dudado nunca de nada? «La inse­
guridad, la incertidumbre, la desconfianza, son acaso nuestras 
únicas verdades. Hay que aferrarse a ellas... Si damos en poetas 
es porque, convencidos de esto, pensamos que hay algo que va 
con nosotros digno de cantarse, O si os place, mejor, porque 
sabemos qué males queremos espantar con nuestros cantos», 
(«Juan de Mairena», 299), Y a hab ía expresado algo análogo en 
sus versos de juventud: 

Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos, 
de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos,,, 
y entre los dos misterios está el enigma grave; 
tres arcas cierra una desconocida llave. 
La luz nada ilumina y el sabio nada enseña, 
¿Qué dice la palabra? ¿Qué el agua de la peña? 

E l problema de la percepción del mundo externo queda 
intacto, dice Juan de Mairena, «si consideramos la conciencia 
como un espejo que copia, reproduce o representa imágenes, 
mientras no se pruebe que los espejos ven las imágenes que en 
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ellos se forman, o que una imagen en la conciencia es la con­
ciencia de una imagen» (144), Y menos se puede decir que tra­
duce un mundo escrito en otra lengua, pues si la desconoce, 
mal puede traducir, y si la conoce, no es necesario; y aún menos 
aceptable es la concepción pragmatista de la conciencia como 
algo útil y el mundo como resultado de esta selección, pues el 
acto de elegir supone una previa conciencia. N o se explica me­
jor el recuerdo, tan inexplicable como el vaticinio, «Os aconsejo 
—continúa Mairena—que os asombréis de las tres cosas: re­
cuerdo, percepción y vaticinio, sin preferencia por ninguna de 
las tres. De este modo ganaréis en docta ignorancia, mejor diré, 
en ignorancia admirativa, cuanto perdáis en saber ficticio o i n ­
seguro». (285), 

La lógica sofística de Juan de Mairena desconoce la signi­
ficación del principio de identidad, puesto que no podemos 
probar que nada pertenezca idéntico a sí mismo, ni aun nuestro 
pensamiento, ya que no hay modo de pensar algo como igual 
a sí mismo sin pensarlo dos veces y, por tanto, como algo dis­
tinto, al menos en el tiempo. Lo mismo hemos de decir del prin­
cipio de contradicción, pues el ser carece de contrario. E n cuanto 
a «los conceptos de cambio y de movimiento son tan distintos 
que no es posible asimilar el uno al otro. Lo que se mueve—si 
algo se mueve — no puede cambiar; lo que cambia — si algo 
cambia—no puede moverse». (158). Y a Zenón de Elea, en sus 
famosas aporías, mostró la dificultad de concebir el movimiento. 
Si el cambio y el movimiento son realidades y son irreductibles, 
la realidad ha de ser absolutamente heterogénea, «Tal fué el 
problema — acaba burlonamente — que dejó mi maestro para 
entretenimiento de los desocupados del porvenir», (131). 

Ante este radicalismo, observa un alumno de Mairena, que 
el más desenfrenado idealismo, el de Berkeley, vacila en soste­
ner el famoso principio esse—percipi, que lleva a la monstruo­
sidad del solipsismo. E l profesor apócrifo redarguye que el 
solipsismo será o no verdadero, pero no es absurdo, sino la 
conclusión inevitable de todo subjetivismo extremado y que 
sólo un pensamiento pragmático, profundamente ilógico, puede 
afirmar la existencia del prójimo con igual seguridad que la 
propia. Ambos convienen, después de intervenir el oyente, que 
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si el prójimo es un fantasma, es un fantasma de mala sombra, 
esto es, que puede pagarme en la misma moneda, que puede 
convertirme en fantasma suyo. Con esta nueva broma se trunca 
la discusión, relacionada, como luego veremos, con el concepto 
del ser. 

Ahora bien, contra el escepticismo se esgrime el antiguo 
argumento «contra escépticos», que, según Mairena,no ha con­
vencido a ningún escéptico, porque la gracia de éste está en que 
los argumentos no le convencen, como él no pretende convencer 
tampoco. Mairena no se detiene en la suspensión de juicio, sino 
que, como el viejo Arcesilao, aconseja una posición escéptica 
frente al escepticismo. «Cuando pienso que la verdad no existe, 
pienso, además, que pudiera existir, precisamente por haber 
pensado lo contrario, puesto que no hay razón suficiente para 
que sea verdad lo que yo pienso, aunque tampoco demasiada 
para que deje de serlo. De ese modo nadáis y guardáis la ropa, 
dáis prueba de modestia y eludís el famoso argumentro contra 
escépticos, que lo es sólo contra escépticos dogmáticos». (106). 
En otra ocasión, dice que el escepticismo, lejos de ser un afán 
de negarlo todo, es el único medio de defender algo. 

No alcanzar la verdad ¿es triste? Mairena, esto es, Antonio 
Machado, parece aceptarlo en parte, cuando escribe que el fondo 
de su pensamiento es triste, pero él no lo es ni cree que entris­
tezca a nadie, pues la falta de adhesión a su propio pensar le 
libra de su maleficio, y más profunda que él es la confianza en 
su inania (Hora de España , XVII). Antes había expresado lo 
mismo en sus versos: 

Confiamos 
en que no será verdad 
nada de lo que pensamos. 

Is 9üfk si/titijfiBaii cñk i-' Jif -rt, tí* '• '• -f r f r K» 
Esta actitud produce una segunda inocencia que le consuela 

de anteriores desengaños: 

En mi soledad 
he visto cosas muy claras, 
que no son verdad. 
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En uno de sus últimos escritos (En Hora de España , 
1937, X V ) insiste Machado en su subjetivismo: «Si la verdad es 
una, es una para cada uno, Y no veáis en esto que os digo la 
más leve contradicción. Vedla, en cambio, y muy grave, en pen­
sar más allá de cada uno una verdad igual para todos; porque 
sería la más arbitraria de todas las hipótesis». Cada ser es tan 
diferente, tan cheterogéneo» del otro. (Nunca consigo sumar 
individuos, dice otra vez), que sólo convienen en el pensar del 
no ser: «Sólo la Nada, el gran regalo de la Divinidad, puede ser 
igual para todos. E n su dominio empieza y en él se consuma el 
acuerdo posible entre los hombres que llamamos objetividad. 
En él se inicia también la actividad específicamente humana del 
sujeto, que es, precisamente, nuestro pensar en la Nada», 

¿Cómo salir de este subjetivismo? Si el escepticismo nos 
lleva a dudar de las hipótesis metafísicas y también a dudar de 
que hayan sido definitivamente refutadas ¿en qué nos basamos 
para estas afirmaciones? «Ellas reposan sobre creencias úl t imas, 
que tienen raíces muy hondas,,. Tampoco ha de entenderse que 
nuestras creencias sean, en general, más verdaderas que nues­
tras razones, sino que son más persistentes, más tenaces, más 
duraderas y que son ellas también—las creencias y por ende las 
hipótesis metafísicas—más fecundas en razones que las razo­
nes en creencias», (En Hora de España , XII), Vemos aquí la 
influencia de Unamuno, cuando contrapone la razón que niega 
al sentimiento que afirma, la manifestación de un psicologismo 
que salve del naufragio de la lógica. 

Esto mismo había expresado Antonio Machado anterior­
mente en «Juan de Mairena» (212): «Por debajo de lo que se 
piensa está lo que se cree, como si dijéramos en una capa más 
honda de nuestro espíritu. Hay hombres tan profundamente di­
vididos consigo mismos, que creen lo contrario de lo que pien­
san. Y casi, me atreveré a decir, es ello lo más frecuente». Ve­
mos aquí una nueva coincidencia con Unamuno, con su actitud 
agónica- A veces coexisten una fe religiosa y otra metafísica 
contradictorias, o sea, que extiende el poeta al entendimiento la 
ambivalencia válida en el orden sentimental, y aquí entra un 
nuevo psicologismo al afirmar como ambivalencia lo que es 
manifestación sucesiva de creencias contrapuestas. 
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Con igual vigor expresa esta oposición del ser en otro pa­
saje (Hora de España, XII): «Creencia es muy tenaz en nuestra 
conciencia, hasta el punto de convertirse en un principio direc­
tor de nuestro pensamiento, la creencia en la mismidad de lo 
absoluto. Que todo, a fin de cuentas, sea uno y mismo es creen­
cia racional de honda raíz. La razón misma, se piensa, no po­
dría ponerse en marcha si en su camino de lo uno a lo otro no 
creyera que lo otro no podía ser al fin eliminado. Y esto parece 
tan cierto como... lo contrario, a saber: que sin lo otro, lo esen­
cial y perdurablemente otro, toda la actividad racional carecería 
de sentido. De modo que todo el trabajo de nuestra inteligencia 
va acompañado de dos creencias contradictorias: en la existen­
cia y en la no existencia de lo otro...» Este texto es de 1937 y 
acaso no haya ningún otro tan expresivo del pensamiento pro­
fundo y antidogmático de Antonio Machado y de su modo de 
ser: de la modestia con que confiesa la incapacidad humana 
para resolver estas dudas. Cuando estudia la contraposición 
entre razón y fe, tiene una fina observación psicológica al 
contraponer a la fe en la creencia, no la razón, sino la fe en la 
razón. 

A pesar de su actitud dudosa y vacilante, Juan de Mairena, 
parece que se decide entre sus dos creencias heterogéneas cuan­
do dice: «A última hora, siempre habrá un alguien enfrente de 
un algo, de un algo que no parece necesitar de nadie». (336), 

La razón humana analiza y disuelve, pero quien razona 
afirma la existencia del prójimo, la necesidad del diálogo, la 
posible comunicación mental entre los hombres. La sofística 
griega hubiera llevado al solipsismo si no la hubiera superado 
la fe platónica en las ideas trascedentes, iguales para todos, 
intuibles e indeformables por el pensamiento individual. «Lo 
esencial del platonismo es una fe en la realidad metafísica de 
la idea, que los siglos no han logrado destruir.» (96) 

Esta fe idealista ha sido perturbada, pero no muerta, por 
gran parte de la filosofía moderna, mas la creencia en el verda­
dero ser de lo pensado surgirá de nuevo cuando se debilite la 
fe kantiana en la no intutividad del intelecto. v 

Esta aspiración al objetivismo se manifiesta en algunos de 
los versos de la edición de 1928: 
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La verdad es lo que es 
y sigue siendo verdad 
aunque se piense al revés. 

¿Tu verdad? No, la Verdad, 
y ven conmigo, a buscarla. 
La tuya, guárdatela. 

El ojo que ves no es 
ojo porque tú lo veas; 
es ojo porque te ve. 

Pero no basta la gran hazaña platónica para curar la sole­
dad del hombre, «no basta la razón, el invento socrático, para 
crear la convivencia humana; ésta precisa también la comunión 
cordial, una convergencia de corazones en un mismo objeto de 
amor. Tal fué la hazaña de Cristo>. (96). Contra el particularis­
mo judaico, contra el sentido patriarcal de la historia milita la 
palabra de Cristo. Su enseñanza de que sólo hay un Padre co­
mún que está en los cielos es la idea cordial que funda para 
siempre la fraternidad de los hombres. «¿Deberes filiales? Uno 
y no más : el amor de radio infinito hacia el padre de todos, 
cuya impronta, más o menos borrosa, llevamos todos en el 
alma... Y como triunfa Sócrates de la sofística protagórica, 
alumbrando ercamino que conduce a la idea, a una obligada 
comunión intelectiva entre los hombres, triunfa el Cristo de 
una sofística erótica, que fatiga las almas del mundo pagano, 
descubriendo otra suerte de universalidad: la del amor.» (98) 

Esta exaltación del amor, de la charitas cristiana, ya la 
había cantado el poeta en su «Profesión de fe», donde juega con 
los dos sentidos del concepto de Dios, el psicológico y el onto-
lógico, en contraposición de bello efecto lírico: 

Dios no es el mar, está en el mar; riela 
como luna en el agua, o aparece 
como una blanca vela; 
en el mar se despierta o se adormece. 
Creó la mar, y nace 
de la mar cual la nube y la tormenta; 
es el Creador y la criatura lo hace; 
su aliento es alma, y por el alma alienta. 
Yo he de hacerte, mi Dios, cual tú me hiciste, 
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y para darte el alma que me diste 
en mí te he de crear. Que el puro río 
de caridad que fluye eternamente, 
fluya en mi corazón. [Seca, Dios mío, 
de una fe sin amor la turbia fuentel 

• 

Otra hermosa poesía de la misma época nos dice: 

Yo amo a Jesús que nos dijo: 
Cielo y tierra pasarán. 
Cuando cielo y tierra pasen 
mi palabra quedará. 
¿Cuál fué, Jesús, tu palabra? 
¿Amor? ¿Perdón? ¿Caridad? 
Todas tuá palabras fueron 
una palabra: Velad. 
Como no sabéis la hora 
en que os han de despertar, 
os despertarán dormidos, 
si no veláis: despertad. 

E n muchas de sus poesías vemos como un anticipo, gene­
ralmente en forma concentrada y aun enigmática, del pensa­
miento que Antonio Machado habr ía de explicar más tarde, por 
boca de Juan de Mairena. Ese deseo de saltar de lo uno a lo 
otro, de superar la dramática heterogeneidad del ser, la mani­
fiesta en unos de sus versos menos felices, pero más expresivos: 

Poned atención: 
Un corazón solitario 
no es un corazón. 

Y con mayor hondura y perfección: 

lOh fe del meditabundol 
[Oh fe después del pensarl 
Sólo si viene un corazón al mundo 
rebosa el vaso humano y se hincha el mar. 

E l mismo Mairena, con su expresión sencilla, enseña a sus 
discípulos que cDios aparece como objeto de comunión cordial 
que hace posible la fraterna comunidad humana> Dios supera 
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la heterogeneidad del ser sin posible denominador común. Dios 
se revela en el corazón del hombre, «se revela al descubrirse, 
simplemente al mirarnos, como un tú de todos, objeto de co­
munión amorosa, que de ningún modo puede ser un alter ego 
—la superfluidad no es pensable como atributo divino—sino un 
Tú que es Él.> (217) Con emoción y belleza extraordinarias nos 
revela después el mismo Mairena, cómo tras de los juegos dia­
lécticos, late un hondo deseo de salvación: «Esta misma descon­
fianza de su propio destino y esta incertidumbre de su pensa­
miento, de que carecen acaso otros animales, van en el hombre 
unidas a una voluntad de vivir que no es un deseo de perseve­
rar en su propio ser, sino más bien de mejorarlo. E l hombre es 
el único animal que quiere salvarse, sin confiar para ello en el 
curso de la Naturaleza. Todas las potencias de su espíritu tien­
den a ello, se enderezan a este fin. E l hombre quiere ser otro. 
He aquí lo específicamente humano. Aunque su propia lógica 
y natural sofística lo encierren en la más estrecha concepción 
solipsística, su mónada solitaria no es nunca pensada como 
autosuficiente, sino como nostálgica de lo otro, paciente de una 
incurable alteridad... Sólo el pensamiento del hombre, a juzgar 
por su misma conducta, ha alcanzado esa categoría supralógica 
del deber ser o tener que ser lo que no se es, o esa idea del bien 
que el divino Platón encarama sobre la del ser mismo y de la 
cual afirma con profunda verdad que no hay copia en este bajo 
mundo». (301). 

A l colocar Antonio Machado el corazón sobre la inteligen­
cia, poner la esperanza como principal verdad y exaltar la cari­
dad, el amor al prójimo, se revela, según se ha indicado por 
algún autor, como un gran poeta cristiano, a pesar de su for­
mación en el racionalismo y la filosofía subjetivista de su época. 

Como todos los escritores de la generación del 98, a la que 
pertenece, tuvo Machado la preocupación patriótica, deseaba 
una España mejor, que superase las dos que consideraba como 
rémora, la que muere y la que bosteza. Aconsejaba un perfec­
cionamiento constante, a base de una crítica severa que estimu­
lara el mejoramiento, «Yo siempre os aconsejaré que procuréis 
ser mejores de lo que sois; de ningún modo que dejéis de ser 
españoles. Porque nadie más amante que yo ni más convencido 
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de las virtudes de nuestra raza. Entre ellas debemos contar la 
de ser muy severos para juzgarnos a nosotros mismos, y bas­
tante indulgentes para juzgar a nuestros vecinos. Hay que ser 
español, en efecto, para decir las cosas que se dicen contra Es­
paña. Pero nada advertiréis en esto que no sea natural y expli­
cable. Porque nadie sabe de vicios que no tiene, ni de dolores 
que no le aquejan. La posición es honrada, sincera y profunda­
mente humana». (Juan de Mairena, 83). Añade que los que ha­
blan de España como una razón social que hay que acreditar 
en el mercado mundial, para quienes la ocultación de vicios son 
deberes-patrióticos, serán buenos patriotas, si se quiere, al con­
cebir España como una entidad batallona y no ser prudente 
revelar el lado flaco, pero no serán buenos españoles, ya que 
«pensar así es profundamente antiespañol. España no ha pelea­
do nunca por orgullo nacional, ni por orgullo de raza, sino por 
orgullo humano o por amor de Dios, que viene a ser lo mis­
mo». (84). 

La educación social, la política, es pues, disciplina admira­
ble, pero no tan respetable en su aplicación inmediata, en el 
sentido peyorativo de la palabra política. Juan de Mairena, como 
buen esceptico, es conservador, ya que teme las innovaciones; 
el problema es saber lo que se debe conservar, que sólo se 
plantean los más inteligentes, esos buenos conservadores a 
quienes lapidan sus correligionarios y sin los cuales pasar ían 
las revoluciones sin dejar rastro. (213) La sutil distinción de 
ideas y creencias se manifiesta en la política, y más en épocas 
de crisis, en forma de súbitas conversiones, cambios inopina­
dos, que se reputan insinceros y se atribuyen al interés perso­
nal, porque la frivolidad política sólo ve la superficie. Advierte, 
sin embarco, a los t,radicionalistas que la historia es irreversi­
ble, que si hay valores eternos, no han pasado y no tienen por 
qué restaurarse y que todo reaccionarismo consecuente termina 
en la caverna. A su vez, aconseja a los arbitristas y reformado­
res de oficio que muchas cosas que están mal fuera están bien 
por dentro y viceversa, que no basta mover para renovar ni 
renovar para mejorar y que no hay nada que no sea absoluta­
mente impeorable. Dice también que de cada dier cosas nuevas, 
nueve no son buenas, y la que queda, resulta que no era nueva. 
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Como se ve, predica una actitud de prudencia y cautela* 
En cuanto a la formación, individual, a la educación pro­

piamente dicha, Antonio Machado no podía mostrase indiferen­
te, pues fué problema que vió preocupaba a sus progenitores y 
a sus primeros maestros, a los que guardaba perpetua gratitud. 
Sin embargo, no tenía afición a la enseñanza, acaso porque sus 
alumnos fueran demasiado jóvenes y tuvieran preparación in ­
suficiente. Sus travesuras le disgustaron más de una vez y su 
mal humor se manifiesta cuando Mairena reputa a Herodes 
como el mejor pedagogo de todos los t i e m p o s . Se declara 
contrario al autodidactismo, por estimar que los maestros ense­
ñan bien muchas cosas que un hombre solo estudia mal. Tam­
bién es opuesto a la educación física, pues no hay peor camino 
que la gimnasia y los deportes, ejercicios mecanizados, para 
crear hábitos saludables. 
- La difusión de la cultura es aconsejable, pues no se degra­

da con ello, ya que lo espiritual se acrecienta al propagarse. La 
dignidad del hombre debe enriquecerse con los bienes cultura­
les, por eso Mairena proyectaba crear una Escuela Popular de 
Sabiduría Superior, para educar a un pueblo, como el español , 
maravillosamente dotado, al que no se ha logrado entontecer. 

Especial interés tienen las opiniones estéticas de Antonio 
Machado. En 1917, en el prólogo a sus «Poesías escogidas» de 
la Editorial Calleja, aconseja la autenticidad poética cuando 
dice: «Somos víctimas de un doble espejismo. S i miramos afuera 
y procuramos penetrar las cosas, nuestro mundo externo pierde 
en solidez y acaba por disipársenos cuando llegamos a creer 
que no existe por sí, sino por nosotros. Pero si, convencidos de 
la íntima realidad, miramos adentro, entonces todoNjios parece 
venir de fuera y es nuestro mundo interior, nosotros mismos, lo 
que se desvanece, ¿Qué hacer entonces? Tejer el hilo que nos 
dan, soñar nuestro sueño, vivir; sólo así podremos obrar el mi­
lagro de la generación. U n hombre atento a sí mismo y procu­
rando auscultarse, ahoga la única voz que podría escuchar: la 
suya; pero le aturden los ruidos extraños, ¿Seremos, pues, me­
ros espectadores del mundo? Pero nuestros ojos están cargados 
de razón y la razón analiza y disuelve», 

A l corregir su obra, el poeta suele empeorarla, porque co-
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rrige por juicios, que son de todos, mientras que crea por intui­
ciones, que es lo propio. Se aplica, pues, la medida ajena al 
paño propio y nos apartamos de nosotros mismos. 

¿Cuál es la esencia de la poesía? «Pensaba yo que el ele­
mento poético no era la palabra por su valor fónico, ni el color, 
ni la línea, ni un complejo de sensaciones, sino una honda pal­
pitación del espíritu; lo que pone el alma, si es que algo pone, 
o lo que dice, si es que algo dice, con voz propia, en respuesta 
animada al contacto del mundo. Y aun pensaba que el hombre 
puede sorprender algunas palabras de un íntimo monólogo, 
distinguiendo la voz viva de los ecos inertes; que puede tam­
bién, mirando hacia dentro, vislumbrar las ideas cordiales, los 
universales del sentimiento». 

En sus versos, expresa la misma idea de distinguir las 
voces de los ecos, de dejar a estéticos y críticos que estudien al 
poeta, pues la misión de éste es de creación y no de exégesis , 
de decir su puro mensaje: 

Despertad, cantores: 
acaben los ecos, 
empiecen las voces. 

Cantores, dejad 
palmas y jaleo 
para los demás. 

Nunca traces tu frontera, 
ni cuides de tu perfil; 
todo eso es cosa de fuera. 

E n 1931, en la Antología de Gerardo Diego, expresó Anto­
nio Machado su pensamiento sobre la poesía con la elegancia 
y la precisión que había alcanzado su prosa, pensamiento que 
se desprende de sus ideas filosóficas: «La poesía es la palabra 
esencial en el tiempo. La poesía moderna, que a mi entender 
arranca, en parte al menos, de Edgardo Poe, viene siendo hasta 
nuestros días la historia del gran problema que al poeta plan­
tean estos dos imperativos, en cierto modo contradictorios: 
esencialidad y temporalidad.» 

«El pensamiento lógico, que se adueña las ideas y capta 
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lo esencial, es una actividad destemporalizadora. Pensar lógica­
mente es abolir el tiempo, suponer que no existe, crear un mo­
vimiento ajeno al cambio, discurrir entre razones inmutables. 
E l principio de identidad—nada hay que no sea igual a sí mis­
mo—nos permite anclar en el río de Herácli to, de ningún modo 
aprisionar su onda fugitiva. Pero al poeta no le es dado pensar 
fuera del tiempo, porque piensa su propia vida que no es, fuera 
del tiempo, absolutamente nada.» 

A continuación, precisa más su pensamiento, en la forma 
que hemos visto anteriormente: «Se habla de un nuevo clasicis­
mo y hasta de una poesía del intelecto. E l intelecto no ha can­
tado jamás, no es su misión. Sirve, no obstante, a la poesía, 
señalándole el imperativo de su esencialidad. Porque tampoco 
hay poesía sin ideas, sin visiones de lo esencial, Pero las ideas 
del poeta no son categorías formales, cápsulas lógicas, sino 
directas intuiciones del ser que deviene, de su propio existir; 
son, pues, temporales, nunca elementos ácronos , puramente 
lógicos. E l poeta profesa, más o menos conscientemente, una 
metafísica existencialista, en la cual el tiempo alcanza un valor 
absoluto. Inquietud, temores, angustia, resignación, esperanza, 
impaciencia que el poeta canta, son signos del tiempo y al par, 
revelaciones del ser en la conciencia humana.> 

Estas notas, en las que tantos puntos de contacto con 
Bergson y con Heidegger vemos y que sería de desear fueran 
estudiados por buenos conocedores de ambos filósofos, las ha­
bía adelantado en sus poemas: 

• 

No desdeñéis la palabra; 
el mundo es ruidoso y mudo, 
poetas, sólo Dios habla. 

E l mismo concepto repite cuando alude al parnasianismo 
y al simbolismo, como desviaciones de lo esencial en poesía: 

Ni mármol duro y eterno, 
ni música ni pintura, 
sino palabra en el tiempo. 
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Canto y cuento es la poesía. 
Se canta una viva historia, 
contando una melodía. 

Y como fondo de las ideas del poeta, a manera de una cons­
tante de la literatura española, nacida más que de la reflexión 
de la bondad congcnita del autor, una invocación a hacer el 
bien, un anhelo de fraternidad y de vida sencilla, de «vivir como 
se puede»: 

¿Dices que nada se crea? 
No te importe, con el barro 
de la tierra, haz una copa 
para que beba tu hermano 

¿Dices que nada se crea? 
Alfarero, a tus cacharros. 
Haz tu copa y no te importe 
si no puedes hacer barro. 

Aunque muy a la ligera, hemos señalado las notas funda­
mentales del pensamiento del gran poeta, que fué nuestro amigo 
y ennobleció con su presencia la vida de Segovia, Hemos visto 
que, como hombre moderno, llega a un extremo subjetivismo, 
del que sale, no por vía discursiva, sino por su bondad de cora­
zón, que le enseña, según sus palabras, la profunda «alteridad» 
del hombre, su comunión cordial con el prójimo, como hijos de 
Dios. Así, después de haber negado, con su sofística, los uni­
versales del entendimiento, pudo salvarse al afirmar su creencia 
en los «universales del sentimiento». 
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P O R 

A L F R E D O M A R Q U E R I E 

Extracto de la conferencia dada en los 

Cursos de Verano, el 28 de julio de 1951 

• 

E l señor Marquerie habla sobre el teatro de los hermanos 
Machado y al comenzar sus palabras dice que todo cuanto atañe 
en este tema a Antonio, vale también para su entrañable herma­
no y colaborador Manuel. Recuerda hechos y dichos de ambos; 
de Antonio, en los divanes de rojo terciopelo del desaparecido 
Café de la Unión o en los paseos al borde del maravilloso pai­
saje del Eresma; de Manuel, en los vestíbulos y saloncillos de 
los teatros madrileños, juicios, opiniones y anécdotas, que dan 
la medida del concepto escénico de los Machados en vivo, lleno 
siempre de cultura y gracejo. 

«Cuando hayáis leído cien comedias de Lope y de Calderón 
—hace decir Antonio a su profesor apócrifo Juan de Mairena—, 
comprenderéis cómo una gran literatura tiene derecho a des­
cansar y os explicaréis el gran barranco poético del siglo xvm». 
Y, sin embargo, a pesar de esta afirmación, Antonio no des­
cansó y nos legó en unión de su hermano Manuel, el tesoro lite­
rario de siete comedias que gozaron del favor del público y la 
estimación de la crítica, siete comedias, que por su fondo paté­
tico, su calidad literaria y humana, su emoción y su interés, figu­
ran con justicia a la cabeza de la creación teatral contemporá­
nea. Alguna de ellas, como «La Lola se va a los puertos», obtiene 
el Premio Nacional del Teatro, porque al maestro Barrios se le 
ocurre presentarla acompañada de una partitura. Y sin que los 
autores pudieran en vida adivinarlo, después de muertos, «La 
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Lola> queda convertida en nn libro magistral de zarzuela gratt-
de—casi de ópera española—virtud cidiana de las grandes crea­
ciones teatrales. 

Algo semejante ocurrió con cE l hombre que murió en la 
guerra>, comedia en prosa, no incluida en el volumen de las 
«Obras completas>, y qüe se estrenó en el Español de Madrid, 
cuando ya Antonio había dejado de existir físicamente para 
ganar la gloria poética de la inmortalidad. 

En esa pieza se proyecta una tesis intelectual y social: la 
influencia que la contienda del 14 al 18 ejerció sobre dos gene­
raciones. Centra la obra un complejo de personalidad. Entiende 
el protagonista que, por haber salvado su vida en las trincheras, 
ha vuelto a nacer totalmente. 

Juega pirandellianameníe al «Matías Pascal», Cambia sus 
papeles por los de un hospiciano y comienza a vivir la existen­
cia de ese personaje, hasta que es delatado y descubierto por 
los ojos del amor. 

La técnica de esta pieza es deliberadamente discursiva e 
inmóvil, con voluntaria resurrección de monólogos y apartes. 
Cuando las figuras de ficción hablan, descubren su congoja de 
conciencia y la conciencia de su congoja, se confiesan al públi­
co. Y esto se relaciona con las modernas tendencias del teatro 
francés, que prescindiendo del naturalismo, vuelve a los recur­
sos viejos, pero recapsulándolos psicoanalíticaraente. 

Antonio atribuye a su imaginario Mairena, un boceto de 
comedia en tres actos, «Don Nadie en la Corte», que da ciento 
y raya a las más osadas y avanzadas invenciones teatrales. La 
tarea escénica de los Machados posee entre otras muchas vir­
tudes—tensión en las almas, pasión en el diálogo—, una origi­
nalidad extraordinaria. 

Leído «Don Nadie en la Corte», se advierte cómo es una 
pieza antológica del teatro de juego, ensayo y experimento, gé­
nero que Antonio supo también cultivar con tanta fantasía 
como ingenio. 

A l hablar de la formación de estos dramaturgos, recuerda 
el conferenciante sus versiones y adaptaciones de obras famo­
sas, como el cHernani», de Víctor Hugo, y habla de su especial 
método de colaboración, donde Antonio asume un papel de in-
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vención y creación exclusivamente, pero deja al cuidado de 
Manuel las gestiones internas de los estrenos, y cuenta cómo al 
escribir las obras, después de discutido el plan escénico, se 
repartían los cometidos, pudiendo rastrearse a través de los ver­
sos, la mano de uno y de otro y el pulimento mutuo. 

Una de las características externas del teatro machadesco 
es la de saber combinar la llaneza del estilo con el primor ver­
bal, cuando conviene, sin incurrir en defectos comunes a otros 
autores, pero no a los Machados, que siempre quisieron reflejar 
sobre las tablas el temblor poderoso, palpitante y, sobre todo, 
aleteante de la vida. 

«Ningún comediógrafo ha rá nada vivo y gracioso,^sin estu­
diar a fondo la dialéctica de los humores». Esta afirmación de 
Antonio conviene a todas sus invenciones, donde se correspon­
den exactamente el carácter y el diálogo. S i un personaje es 
aquiescente—explica—y exclama a cada momento «Iclaro, cla-
rol», el otro puede replicar: «¡oh, no tan clarol», porque en esta 
reacción contra el asentimiento, hay la definición de una psico­
logía y no un diálogo repartido al tun-tun y sin ton ni son, que 
lo mismo puede ser dicho por uno que por otro. 

En la creación teatral machadesca, existe una honradez 
inicial que se da pocas veces entre nosotros. No sólo es de ac­
ción y de costumbre. Es también de tesis y de caracteres—diga­
mos con arreglo a la antigua terminología—. Lo que en todas 
las obras de los Machados apreciamos a primera vista, es la 
existencia de personas de carne y de hueso, con la más huma­
na condición. 

Se refiere el disertante al estreno de «Julianillo Valcárcel», 
delicioso pastiche del xvn, que desde los primeros versos suena 
a Lope y a Calderón. Es la áurea voz del siglo magno de nues­
tras letras y de nuestra escena, la que vuelve en esas estrofas 
de romance jugoso y garboso, musical y rotundo... Toda la tra­
ma constituye un auténtico alarde de reconstrucción histórica, 
de belleza y de imaginación. 

Evoca la emoción de los espectadores en el día del estreno, 
cuando al llegar la escena quinta, del acto tercero, el protago­
nista condensa su estado de ánimo en nueve versos de antolo­
gía... Fué ahí, en ese detalle de espiritual elegancia y de crea-
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ción honrada, en ese rasgo por el cual los autores renunciaban 
al triunfo fácil de un parlamento, de una romanza, de un canto, 
que hubiera roto la tensión y la situación, donde el público se 
les rindió y entregó sin condiciones. 

Por su acento y por su estilo, por su pureza neoclásica, por 
su animación y soltura de movimientos y de acción, «Desdichas 
de la fortuna», significó uno de los más claros logros del teatro 
poético actual, con resabios deliciosos de la manera de ayer. 

Con la congoja envuelta en ironía de «Julianillo», con la 
mezcla de dolor y sonrisa, de gozo y de lágrimas, que define el 
agridulce carácter de la tragicomedia, se apuntaba ya el tras-
cendentalismo de todas sus obras, hasta de las más ligeras y 
vivaces. A este respecto recuerda los atinados juicios formula­
dos sobre la materia por Nicolás González Ruiz-

E n «Juan de Mañara», halla el conferenciante el mismo sen­
tido y preocupación de lo trascendente: La luz de la fe sobre las 
sombras moríales que con el cuerpo se irán. La tremenda lec­
ción de muerte y vida de «Julianillo», se repite en la escena final 
de esta otra pieza. E l protagonista agonizante, el «agonista» que 
diría Unamuno, musita: «Creo y veo»... Este patetismo, este im­
presionante aleteo del más allá, este metafísico sentido del tea­
tro será la tónica de toda su labor. 

A l hablar de «La Duquesa de Benamejí», insinúa el diser­
tante cómo en esta comedia parece cumplirse la añoranza de 
Antonio por la España de Merimée. Después de aludir a su 
asunto, precisa: también aquí tiene más importancia el fondo 
que la forma, la intención que la peripecia. Lo que se busca al 
final es arrancar esa emoción dramática que nos sitúa de nue­
vo ante el conflicto teleológico del vivir y el morir. «Es la vida 
bien supremo—sólo el que adora imposibles—pueda verla con 
desprecio»... E l bandolero nos dá en una dimensión escénica 
magníficamente concebida, la exultación, la exaltación de la 
existencia precisamente para que en la despedida del mundo 
alegre del amanecer, cobre el desenlace una grandeza trágica. 
De ese contrastre, de ese contraluz, de ese aguafuerte de la se­
rranía, fluye la emoción del conflicto eterno. 

«La prima Fernanda»—nueva Cleopatra, sin Marco Anto­
nio y sin César—, encierra un subrayado irónico importantísi-
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mo. Es una visión de la vida y de la política hecha con tras-
fondo simbólico, bajo la historia de amores frustrados en que se 
resume su asunto. Burla burlando, el verso se pone al servicio 
de la sátira y de un modo sencillo y natural, sin ínfulas ni en-
golamientos—siempre ausentes del teatro de los dos herma­
nos—, fustiga y flagela a los que hicieron de la profesión de 
hombres públicos, granjeria en beneficio propio y no del pue­
blo que en ellos depositó su confianza. 

E l verso es en ocasiones deliberadamente prosaísta, para 
no deshumanizar a los personajes con palabras y oraciones 
rebuscadas o librescas. La protagonista explica su amor dicien­
do cómo el motor principal de él ha sido la piedad hacia una 
vida desierta de ternura. Hasta en esta comedia satírica e i róni ­
ca, una pretensión noble y profunda dignifica el tema y la acción 

«Morir.,, es irse cada cual con su secreto.,, «La vida es otro 
cuento más bonito».,. También estos dos términos absolutos nos 
ofrecen su juego y su contraste en los versos que el conferen­
ciante cita, tomados de la comedia «Las Adelfas», Esta obra le 
sirve de apoyo para analizar con meticulosidad la técnica tea­
tral de los Machados y sus juegos psicoanalíticos y su «estar de 
vuelta», de tantas cosas en las que todavía muchas gentes, de 
dentro y de fuera del teatro, están de ida. 

Antonio y Manuel—termina diciendo—, nos dieron una lec­
ción en su vida y en su obra y nos proporcionan la mejor ense­
ñanza para el porvenir de la escena española. Destruyeron el 
retoricismo falso y hueco, abrieron nuevos caminos, cauces y 
posibilidades para la comedia en verso, que se hallaba en tran­
ce de decadencia y de extinción, crearon tipos inolvidables, de­
volvieron a la creación teatral su sentido elevado y profundo 
sin empacho pedagógico, fina, suave, andalucísimamente; cuida­
ron magistralraente la fluidez y el garbo del arte de dialogar,,. 
Nadie ni nada podrá desconocer o negar esta gloria legítima de 
Antonio y Manuel. 
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