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LA VIDA Y LA OBRA DE ANTONIO
MACHADO

POR
ANGEL REVILLA

Conferencia dada en los Cursos de Verano de
Segovia el 25 de Julio de 1951.

El conferenciante refiere los principales momen=
tos de la biografia del poeta, deteniéndose en aqué-
llos que mayor influencia ejercieron en su vida y en
su obra, y contintia su leccion leyendo las signientes
cuartillas:

No es una trivialidad, es trabajo muy serio el hablar de la
obra de un vate. Un poeta es algo tan sutil, tan aéreo que le
respiramos, le sentimos y vivimos de él, porque ¢l crea la at=-
mosfera de nuestras emociones: toda nuestra riqueza emocional
se la debemos a él y no le vemos definido. Un poeta es ese abrir
de los ojos del nifio, ]la mafiana de Reyes, que ve el juguete y
hace saltar su corazén de alegria, ese fino rayo de sol que pe-
netra en una habitacién en la que estabamos en tinieblas y hace
destacar los objetos como si entonces nacieran y nos hace ad-
mirarlos; y si ese rayo penetra por las galerias mas intimas del
alma o por las sendas del corazén, ilumina ese mundo informe
de la sensibilidad que por ellas anda a tientas, sin concretarse
en una clara percepcién, desasosegandonos a veces sin darnos
cuenta de la causa, y que, por la gracia de su pura luminosidad
llegamos a sentirlo contorneado y a vivirlo plenamente. El rayo
de sol nos lo ha creado. Tal es el sentido primitivo de la
palabra poeta: creador. Y una creacién es para nosotros el lle-
gar a calar en la entrafia de algo que late en nuestro interior
o nuestro alrededor y que en un gran espacio de nuestra exis-
tencia no se nos habia hecho notorio.

Poeta, pues, es todo creador, use el medio que use para ex-
teriorizar su creacién. Poeta es el que esculpe, el que pinta, el
que inventa, y... muchos mas, pero se da a la palabra un sentido
mas restringido y con ella denominamos al que usa como medio
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ANGEL REVILLA

de expresién la palabra y mds concretamente al poeta lfrico y
al épico, como si el dramético y el novelista no lo fueran tam-
bién. Atin cabe otra diferencia: 1a forma de la expresién; el ma-
nifestarse en prosa o en verso. Y para el que escribe en esta
dltima se reserva en general esta denominacién, como si Juan
Ramoén Jiménez, por ejemplo, no fuera tan poeta en «Platero y
yo», como en la més lograda de sus composiciones en verso.

La prosa y el verso no son mas que lo externo, la piel de
la poesfa, el vaso como dice José Asuncién Silva.

El verso es vaso santo; poned en él tan solo
un pensamiento puro,

y algo analogo dice nuestro poeta de hoy.

Prefiere la rima pobre,

la asonancia indefinida.
Cuando nada cuenta el canto
acaso huelga la rima.

(Nuevas Canciones)

La poesia es mucho més que sonsonete. (Esto no me suena
bien que dicen los chicos). Y si solo es sonsonete sera monéto-
na misica. La poesia, para ser tal, ha de estar cargada de emo-
cién, de pensamiento, de alma. Asf es la poesia de Antonio
Machado.

En los versos de algunos poetas las emociones, cerebrali-
zadas en extremo, bailan arlequinescas danzas vestidas con
imdgenes de oropel y lentejuelas. Los versos de Machado tie-

nen alma, estan cargados de emocién y son de una singular
sencillez.

[Frente a mi va una monijita
tan bonital

Tiene esa expresién serena

que a la pena

da una esperanza infinita.

Una simple transposicion y tenemos el verso perfecto y ex-
presivo. (Podrfa decirse mas concisamente en prosa? Algin es-

[



LA VIDA Y LA OBRA DE ANTONIO MACHADO

critor, creo que Pérez de Ayala, afirma que el verso perfecto es
aquel precisamente cuyo contenido no puede decirse en prosa
mas elegantemente, con mds precisién y con mas rigor. En los
de Machado se tropieza con ellos sin buscarlos. Todos son
claros.

Dionisio Ridruejo dice en el prélogo que para la edicién
de las obras completas de don Antonio Machado hizo en octu-
bre de 1940: «He crefdo y creo que de Rubén aca no hay poeta
espafiol que se aproxime a su perfeccién, a su austeridad y a su
hondura. Lo cual es casi como decir—con muy pocas reservas—
que le creo el poeta méas grande de Espafia desde el vencimien-
to del siglo xvi1 hasta la fechas. Yo considero, sin entrar por
ahora en otros aspectos, que la luminosidad y sencillez que hay
en los versos de don Antonio Machado—y no confundamos
luminosidad con brillantez—se encuentra pocas veces en la
poesia castellana.

Sus versos son de gran naturalidad. Fluyen de un puro
manantial cuando desean fluir.

Agua de buen manantial,
siempre viva,

fugitiva,

poeta, cosa cordial.

Y sus pensamientos y sus emociones se muestran, en sus
versos, transparentes, casi sin ropa. Los nombres los encontra-
mos muchas veces descarnados de toda cualidad, solos.

...Corre el fren

por sus brillantes rieles,
devorando matorrales,
alcaceles,

terraplenes, pedregales,
olivares, caserios,
praderas y cardizales
montes y valles sombrios.

Cinco versos, casi seis, compuestos por sustantivos aisla-
dos en magnifica armonia imitativa.
El adjetivo—del que tanto se abusa—Ilo emplea con par-
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quedad y suavidad, como un toque indispensable; tan necesario
que sin €1 no adquiere relieve el nombre, y a veces los sustan-
tiva con acierto feliz. Siempre vemos en ¢l una gran austeridad
en la expresiéon que coordina con su manera de ser.

El tiene un alto concepto de la poesia que le obliga a ma-
nifestarse asi: Arranca, parece, de aquel poeta que dijo un pen-
sar alto, sentir hondo y hablar claro, que es en sintesis lo que
desea A. Machado.

Unamuno ha dicho que el arte es la eternizacién del mo-

mento. Esa eternidad anhela nuestro poeta y su poesia es eter
na. Asf escribe:

Pero el poeta afronta al tiempo inexorable,
como David al fiero gigante filisieo;
de su armadura busca la pieza vulnerable,
y quiere obrar la hazafia a que no osé Tireo.
Vencer al tiempo quiere. (Al tiempol (Hay un seguro
donde afincar la lucha? ¢(Quién lanzara el venablo
que cace esa alimafia? ;{Se sabe de un conjuro
que ahuyente ese enemigo, como la cruz al diablo?
El alma. El alma vence—ijla pobre cenicienta,
que en este siglo vano, cruel, empedernido,
por esos mundos vaga escnalida y hambriental—
al dngel de la muerte y al agua del olvido.
Poeta que declaras arrugas en tu frente,
tu noble verso sea mds joven cada dia,
que en fu drbol viejo suene el canto adolescente,
del ruisefior eterno la dulce melodia.

(A Narciso A. Cortes, poeta de Castilla)

El mira alto «con el alma atenta al hondo cielo» y también
de lo mas intimo de si.

En zonas del alma

donde el candil de la ciencia
—o antorcha o sol si te place—
no luce ya o luce apenas,
donde el poeta imagina

el traginar de colmena

de un mundo creador...

(Las Adelfas. Acto L Escena II)
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En esas zonas del alma, «esas galerfas sin fondo del re-
cuerdo» donde descansan dormidas las emociones, va a buscar
el poeta su inspiracién a solas o con «el hombre que siempre va
con élr, en sus s«soledades y galerfas» (si en este tiempo le
acompafia el hombre que mira al exterior) y alli las sorpende,
cuando ellas no le sorprenden a él, menos veces ésto, pues es
mas caminante de las sendas recénditas del alma que de las
de la tierra; porque él ama

esos mundos sutiles,
ingrdvidos y gentiles
como pompas de jabon.

rr - ~
En esas curvas del alma, que él alumbra con una lucecita
cordial, encuentra una ilusién, muchas veces ilusién que fué,
o el suefio de una ilusién.

{Juventud nunca vivida

quién te volviera a sofiarl

De toda la memoria, sélo vale

el don preclaro de evocar los suefios.

[lusiones que son mds puras por ‘ser ya sdlo el recuerdo, y
que al evocarlas despiertan una emocién que tiembla un mo-
mento como una hoja seca en el arbol, y que el poeta antes de
que acabe su leve revoloteo la cubre con el tenue cendal de unas
sencillas palabras.

({Cémo no ha de mover el corazén del poeta aquel olmo
seco al cual

con las lluvias de abril y el sol de mayo,
algunas hojas verdes le han salido,

que son como brotes del recuerdo que le hacen esperar «ofro
milagro de la primaveras? Y asi recrea y nos hace recrear las
ilusiones que fueron y las que pudieron ser en su tiempo, que el
poeta desea vivir serenamente otra vez, sentirlas, ya que se le
escaparon fugaces; pero la experiencia le ha ensefiado que

jAyer es Nunca jamasl



ANGEL REVILLA

y esto le sume en gran melancolfa.

Por vivir caminando por los recovecos del alma o del co-
razon—mucho mas éstos porque su poesia es cordial—Ile sor=-
prende el exterior a veces

Como atento no mds a mi quimera
no reparaba en terno mio, un dia

me sorprendio la fértil primavera
que en todo el ancho campo sonreia.
Tras de tanto camino es la primera
vez que miro brotar la primavera,

y por ello le vemos distraido deambiilar por calles y paseos sin
darse cuenta de lo que le rodeaba. Aqui, en el Instituto, no salfa
mas que a su aula y a la sala de profesores. Varias me dijoala
salida de clase. —{D6nde se mete V. que le he andado buscan-
do por ahi y no le he encontrado? Yo daba mi clase entonces
en el aula contigua a la suya.

En esas galerias
sin fondo del recuerdo

alli el poeta sabe
el laborar eterno
mirar de las doradas
abejas de los suefios.

Por ellas camina el poeta sereno y muy despacito, que hay
que tener los ojos muy abiertos para ver las cosas como sonj
alin mas abiertos para verlas otras de lo que son; mas abiertos
todavia para verlas mejores de lo que son—como dice en Juan
de Mairena, y afiade—. Yo os aconsejo la visién vigilante, por-
que vuestra misién es ver e imaginar despiertos, y que no pidais
al suefio, sino reposo, y en ellas, en la honda gruta—donde fa-
brica su cristal mi suefio—mueven su corazén los mas pequefios
soplos y hasta los ecos de la luz, porque los suefios de que tanto
nos habla no son méas que recuerdos de un pasado espiritual
ilusiorio que el poeta no llegé a vivir; ilusiones viejas que harto
sabe no volverdn a ver, y que a veces duda si han sido.
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Esto hace al poeta melancélico, y le lleva a la desilusion.

Un momento perdido para gozar plenamente una emocion,
para reflexionar sereno y calurosamente algo que no es compa-
rable. Sabe el poeta—ya lo hemos dicho—que la vida no retro-
cede, como no vuelve a sus fuentes la corriente del rfo, porque
ademas de observarlo uno y otro dia, se lo ha contado uno de
sus poetas favoritos, don Jorge Manrique —segtin él le nombra—,
pero la nostalgia del recuerdo no le abandona

Y todavia
lyo alcanzaré mi juventud un dial

que en ocasiones también semeja esperanza. Esa misma fugaci-
dad del tiempo le hace dudar de la percepcidn real e interna, asi
nos dice al comienzo de una poesia

El rojo sol de un suefio por el Oriente asoma.
Luz en suefios,

y més adelante
{no huird, como una nube dispersa, el suefio en flor?
y en ofra

Dime, si sabes, vieja amada, dime
si son mias las lagrimas que vierto.

Nostalgia, melancolia, desilusién—rara vez desesperan-
za—, angustia, hasta hastio se suceden en las soledades, en las
galerias y muchas poesias de Machado. De ahi el caer en ima-
genes tristes, ligubres y hasta macabras, que alternan con otras

con motivos de sin igual delicadeza que salen de su pluma con
naturalidad

1Y lagrimas sonoras
de las campanas viejas (XXV)

las hojas de las copas
son humo verde que a los lejos suefia. (XXXVI)

La estrella es una lagrima
en el azul celeste, (LXXII)
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ANGEL Reviira

tan claras y sencillas que sin ellas entenderfamos mas oscura-
mente el contenido.

Machado aspira siempre a la expresién clara y correcta,
sin adornos. Huye de la expresién barroca.

(Soy clasico o roméantico?

se pregunta en retrato. Si admitimos como clasico, esa feliz ar-
monia, con equilibrada ponderacién entre todos los elementos
de la poesia, don Antonio, es un clasico, y muy clasico, pero un
clasico para quien la polimetria del romanticismo no ha pasado
en balde, como no han pasado las pobres rimas asonantadas de
Bécquer, ni fampoco su honda melancolia, por supuesto. Aqué~
llas y éstas le proporcionan los ritmos precisos para cefiir ade-
cunadamente su pensamiento.

En esta misma poesia a que antes aludo, dice A. Machado:

Mi juventud, veinte afios en tierra de Castilla,

que es donde se hace poeta, poeta de austera poesia. Es Casti-
1la quien hace poeta a Machado, y, en la poesia cuya emocién
arranca de fuera.

Soria, los campos de Soria. Esto, su mujer y una serie de
recuerdos de horas y dias pasados, sin experimentar la emo-
ci6on madura.

Parte de 1a melancolia que corre a través de muchas de sus
poesias, es inspirada por el triste recuerdo de su mujer. Pocas
hay dedicadas integramente a ella, pero son muchas en las que
su recuerdo esta patente, sobre todo, en «Caminos>.

Sefior, ya me arrancaste lo que yo méas queria,

Oye otra vez, Dios mio, mi corazén clamar.

Tu voluntad se hizo, Sefior, contra la mia.

Sefior, ya estamos solos mi corazén y el mar, (CXIX)

que es un lamento desgarrador de honda pena sufrida en
silencio.

El poeta camina entre esperanzas y desesperanzas amar-
gas; su corazdn se resiste a creer en la amarga realidad y nece-
sita crearse la ilusién de que ella no ha muerto del todo.
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Dice la esperanza: un dia
la verds, si bien esperas.
Dice la desesperanza;
s6lo tu amargura es ella.

Y mientras él 1a lleva en su recuerdo, asi es para esta vida;
por eso esa terminacién de esta poesia,

Late, corazén..... No todo
se lo ha tragado la tierra, (CXX)

y el de la que empieza -

Sofié que { me llevabas
por una blanca vereda.

D R I

Vive, esperanza, [quién sabe
lo que se fraga la tierral (CXXII)

En una poesia en que ve entrar la muerte en su casa silen-
ciosamente, sin mirarle, pinta con pocos pero seguros tonos, la
agonia de su mujer, terminando casi con dulzura en su dolor.

Mi nifia quedé tranquila,

dolido mi corazoén.

|Ay, lo que la muerte ha roto

era un hilo entre los dosl (CXXIII)

pero este hilo roto lo lleva consigo el poeta, es el hilo del
recuerdo que no se rompe

mas falta el hilo que el recuerdo anuda
al corazén.

La vuelta de la primavera le renueva su esperanza

con este dulce soplo

que triunfa de la muerte y de la piedra,
esta amargura que me ahoga fluye

en esperanza de Ella,

como si Ella, asi con mayscula, también pudiera volver.como
lo hace la estacién florida.
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En todas partes le acompafia el recuerdo, y asi en «Otro
viaje», por tierras de Andalucia, por las tierras natales, dice: «y
recuerdo otro viaje—hacia las tierras del Duero—. Otro viaje
de ayer—por la tierra castellana—[pinos del amanecer—entre
Almazan y Quintanal—[Y alegria—de un viajar en compaififal—
1Y la unién—que ha roto la muerte un dial—[Mano frfa—que
aprietas mi corazénl» (CXXVII).

Hay, aparentemente al menos, un gran contraste entre la
poesia de ¢Soledades», «Galerfas» y otros libros de Machado, y
«Campos de Castilla». Y digo aparentemente, porque el asunto
de este libro requiere otra forma de expresién. La sobriedad es
comtin a todos, pero en éste se hace recia y cruda, armonizan-
do las tierras que pisa y contempla, pues en este libro la emo-
cion viene de fuera.

Y sin embargo [qué dentro del alma lleva estas tierras.....
que ¢l considera su patrial

Yo tuve patria donde corre el Duero

por entre grises peiias,

y fantasmas de viejos encinares,

alla en Castilla, mistica y guerrera,

Castilla la gentil, humilde y brava,

Castilla del desdén y de la fuerza. (CXXV)

Insiste en esto en «Suefios dialogados» (1).

Micorazon esta donde ha nacido,
no a la vida, al amor, cerca del Duero...
{E]l muro blanco y el ciprés erguidol

Hemos dicho antes que Castilla le hizo poeta a Machado;
le hizo poeta y le prest6 su austeridad, que Machado, sevillano
de nacimiento, tiene mucho méas de Fray Luis, que de Herrera,
si de Herrera le queda algo. De esa exuberancia ornamental que
por alld se d& en todo, que desde luego se ha dado en poesia,
no se ve un brote en la de nuestro poeta. Ahora bien, considero

que un buen poso del sentir andaluz, del hondo sentir andaluz
le queda.

(1) «Nuevas canciones»,
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Vino a Castilla de la periferia como vinieron otros: Una-
muno, Maeztu, Azorin, Salaverria, Valle-Inclan, Baroja; los
componentes, con alguno méas de la generacién del 98; Castilla
les penetrd hasta el tuétano del alma, y a través de Castilla vie-
ron toda Espafia, que es acaso la nota mas caracteristica de
esta generacidn, y hasta quisieron espafiolizar Europa. No
es que no se movieran de Castilla, pues pocos escritores ha
habido tan andariegos, con andar calmoso, como ¢éstos: es
que Castilla ha sido lo fundamental para ellos. Antonio Ma-
chado pertenece a esta generacién. Nos lo declard ¢l en <A
una Espafia Joven», y asi se nos manifiesta en mucha de su
tematica.

[Con qué rigor descubre el cuerpo y el alma de este trozo
de Castilla: Sorial Esta tierra érida y fria en la que asoma por
aqui y por alla desnuda la roca, el hueso mondado de Espaiia,
salpicada de pequefios oasis de varia y enteca vegetacion, «de
roidos encinares», en la que hay que descubrir la primavera en
las diminutas flores de ese vello con que la cubren las pequefias
y sufridas plantas que en el polvo de la roca disgregada por los
hielos sustentan sus raices, o en las zarzas, estas tierras « tan
tristes que tienen alma», por las «que cruza errante la sombra
de Cains, son las que canta el poeta, y también sus gentes
sufridas, trabajadoras, rudas, asperas, sordidas, codiciosas, roi-
das sus almas por la envidia, que desprecian cuanto ignoran,
«guarda su presa y llora la que el vecino alcanza», que desta-
ca principalmente en «Por tierras de Espafia», «El Dios Ibero»,
<A orillas del Duero», «Campos de Soria» y en aquella accién
tragica—una gran adqmsu:!on para el Romancero moderno—,
<La tierra de Alvargonzélezs, romance con valor popular y
gotas de fina observacién de espiritu cultivado, de magnifica
factura que puede ponerse al lado, sin desmerecer de los mejo-
res romances de nuestra Literatura.

No desdefia Antonio Machado lo popular, sino todo lo
contrario, lo admira. Lleva como herencia en su sangre el gusto
por ello, pues su padre se dedicé al estudio del folklore. Hemos
de puntualizar, sin embargo, que lo popular para Machado es
todo aquello que es expresién libre del sentir, del pensar y de la
experiencia del pueblo, y sélo esto. Como él no se considera dis-
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tinto de los demas que piensan y sienten, incorpora natural-
mente lo popular a sus poesfas.

Aunque es original, aspiracién muy propia de todo artista,
no sufre el desasosiego de significarse como tal. Escribe lo que
piensa y lo que siente, sin averiguar si estd o no dicho. Asi
aconseja en Juan de Mairena: <A vosotros no os importe pen-
sar lo que habéis leido ochenta veces y oido quinientas, porque
no es lo mismo pensar que haber leido». No, no es lo mismo
pensar que haber leido. El pensar es algo que nace en uno, por
tanto muy propio, aunque sea reflejo de una lectura. Repensan
do lo ya pensado, lo cuotidiano, hondamente, para que lo sienta
el corazén, se es original. {Qué hizo Jorge Manrique, uno de sus
poetas preferidos? Pensar y sentir hondamente algo pensado en
todos los tiempos, tan hondamente, que se dié muy clara cuenta
de lo que pensaba y sentia, y expresarlo con la emocién y cla-
ridad que él lo vié. {Qué engendra un pensamiento? Otro pen-
samiento; aunque no siempre sepamos quién ha engendrado a
quién, pues las asociaciones mentales son muy complejas.

Machado es un incansable lector. Acaso sea uno de los que
mayor nimero de obras y autores haya leido, pero es acaso
también uno de los escritores en que es mas dificil descubrir las
influencias de unos y otros, no obstante su buena memoria. Su
pensamiento lo elaboraba ¢l viviéndolo, porque si los libros en-
efian, la vida ensefia mdas y la mas grande misién del hombre
es ésta: pensar y si es poetfa: pensar y sentir el pensamiento.

Y como él fué un filésofo, conocia cuanto puede conocerse
de la génesis del pensamiento y de las sendas para su analisis.
Su maés sélida cultura era filoséfica. Desde los mas antiguos fi-
16sos griegos hasta nuestros dias poco de lo que fuera digno de
atencion habia dejado de saborearlo nuestro poeta. Se ve en sus
poesias y mas patentemente en su Juan de Mairena, libro entre
escéptico, cinico y cordial.

En colaboracién con su hermano Manolo, compuso don
Antonio seis obras dramaticas en verso, salvo algunas escenas
de «La Duquesa de Benameji»; todas ellas de accién habilmente
desarrollada, de animado didlogo y de muy correcta versifica-
cién, recuerdan notablemente nuestro teatro clasico, sobre todo
el de Lope y el de Tirso. Del primero mucho en el modo rapido
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de llevarnos al desenlace. Sus personajes son caracteres bien
definidos; algunos con gran complejidad psicolégica que muy
diestramente analizan los autores, En todos ellos hay una pa-
sién que vence obstaculos o a la que hay que vencer—que es la
base de la dramatica—aunque esa pasién sea el amor a sf mis-
mo como en «La Lola se va a los puertoss.

No es momento de extendernos mas sobre el teatro de los
hermanos Machado, aunque considero que bien merece un es-
tudio detenido de él que ya os hard uno de estos dias el sefior
Marquerie.

He de hacer notar aqui algo que me ha extrafiado mucho
en la obra de don Antonio, y es que esta ciudad en que él vivio
trece afios, que tiene tan sugestivas, tan bellas perspectivas, tan
gran nimero de monumento$ que apenas resisten el peso de su
historia, no le arranca una sola nota a su lira. Segovia no le
ha inspirado una poesia, Segovia, para la que Unamuno, Azo-
rin, Baroja, comporentes de su generacién, han tenido una ad-
miracién que reflejaron en las péaginas de alguno de sus libros.
No tiene, para mf, mds que una explicacién y es que en su aje-
treo semanal, Segovia no habia llegado a posarse del todo en
su alma, aunque ¢l la amaba; por ello creo que si hubiera vivido
algunos afios mas en las galerias de su alma la hubiera encon-
trado y hubiera palpitado en el manantial sereno de su poesia.

Para terminar he de hacer solo una afirmacién. Don Anto-
nio es uno de los poetas que quedaran para siempre. Considero
que es uno de los poetas cuya fama se agrandara mds con el
correr de los tiempos. Autores ha habido cuya celebridad, en
vida, ha sido extraordinaria y a la segunda generacion han caf-
do en olvido. No creo que Machado tenga ni pasajeros olvidos,
pues los valores que encierra su poesia son eternos.
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ANTONIO MACHADO EN SEGOVIA

POR

MARIANO GRAU

Conferencia dada en los Cursos de Verano de
Segovia el 26 de julio de 1951.

Antonio Machado llegd a Segovia en el afio 1919, como
Catedrético de Lengua francesa del Instituto General y Técnico.
Venia de Baeza, a cuya ciudad se trasladé luego de su etapa en
Soria, fecunda y decisiva por tantos conceptos para el poeta
pero, al fin también, llena de dramatismo y amargura para su
espiritu selecto. Etapa que dejaria en su alma la huella mas
honda y entrafiable, la vibracién mas encendida en cordiales
motivos y en recuerdos humanos y dolientes. Para la vieja tie-
rra soriana—desnuda y lirica, yunque de romancero—el alma
del poetfa guardaria siempre un tesoro de resonancias y ternu-
ras, que habria de empapar a lo largo de su vida el cristal ca-
liente de su verso:

{Oh, si, conmigo vais, campos de Soria,
tardes tranquilas, montes de violeta,
alamedas del rio, verde suefio
del suelo gris y de la parda tierra,
agria melancolia
de la cindad decrépita.

{Me habéis llegado al alma
o acaso estdbais en el fondo de ella?

Pero yo no voy a trazar ahora el esquema de su panorama
espirifual ni poético, ya que en este ciclo machadiano del pro-
grama de los Cursos, voces infinitamente més autorizadas que
la mfa comenzaron ya a hacerlo y habran de seguir desarrollan-
dole con solvencia y acierto indiscutibles. Solamente me pro-
pongo, a manera de breve introduccidén a la lectura de algunos
poemas de Antonio Machado, evocar su paso por Segovia vy,
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sobre todo, traer a colacién algunos de mis recuerdos persona-
les relacionados con aquel gran poeta, todo bondad y afable
sencillez, al que tuve la suerte de tratar en momentos para mf
inolvidables.

Antonio Machado llegé a Segovia el dia 26 de noviembre
de 1919. Un periddico local saludé al siguiente dia su llegada
con esta nota:

«Ayer llegd a esta poblacién, con objeto de posesionarse
de su catedra de Francés en el Instituto General y Técnico, para
Ja que recientemente fué nombrado, el vigoroso y culto poeta
Antonio Machado, que en hermosas estrofas ha sabido cantar
las grandezas de Castilla, de l1a que es un ferviente enamorado.

Enviamosle nuestro saludo més afectuoso y mucho cele-
braremos que encuentre grata su estancia en esta vieja ciudad
castellana, donde seguramente hallard motivos de inspiracién
el genial poeta.»

Este mismo periddico, publicaba dias més tarde en su sec-
cién literaria aquel poema dedicado a Juan Ramén Jiménez, del
libro «Soledades, Galerias y otros poemas», que comienza:

«Era una noche del mes
de mayo, azul y serena,
sobre el agndo ciprés
brillaba la luna llena...»

Otro diario se publicaba en Segovia a la saz6n, en el que
escribian los mas jévenes e inquietos literatos de la Segovia de
entonces, muy preocupados con ideas de renovacién y nuevas
directrices para la literatura y el periodismo. Dicho diario, sa-
ludé alborozadamente la llegada a Segovia de don Antonio,
publicando diversos poemas de Machado, entre ellos los titula- .
dos «Retrato» y <A un olmo seco», También inserté una extensa
nota encomidastica, debida a la pluma de José Tudela—hoy di-
rector del Museo de América—que habia conocido y tratado al
gran poeta en Soria.

A sa llegada a Segovia, y luego de una fugaz estancia en
un hotel de la ciudad, Antonio Machado fué a esa casita de la
destartalada calle de los «Desamparados», sefialada con el ni-
mero 11, que en estos tltimos tiempos ha sido desfigurada por
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una absurda y pretenciosa escalera exterior, que deshace la
gracia humilde del viejo y emotivo rincén silente, donde en
ocasiones parlotea el cimbalillo del convento contiguo y se es=
cucha el rumor de rezos y salmodias. En esta casa, Machado
habitarfa los doce afios de su segoviano vivir, en franca cama-
raderfa y convivencia con ofros huéspedes de variada {ndole,
que tuvieron siempre para don Antonio respeto y simpatia. Atin
se conserva—casi como ¢l la dejara—su modesta habitacién,
orientada al norte y tan fria, que Machado, con su sevillano
gracejo, aseguraba verse obligado muchas veces, en el rigor del
invierno, a abrir el balcén para que la pieza se caldease un
poco. Es decir, que atn era mas fria que la misma calle.

Evoco su figura en aquella franciscana habitacién, que los
libros, periédicos y papeles cubrian casi por entero; libros en
las sillas, en la mesa, en el suelo, en la cémoda, en los rincones,
hasta en la misma cama. Libros cuyas hojas, en su mayor parte,
habian sido separadas con los dedos y ostentaban las barbas
de la impaciencia, en flecos desiguales; libros también que el
poeta no pensaba abrir nunca, llegados desde todos los lugares
de Espafia, con dedicatorias mds o menos calurosas y alti-
sonantes.

Eu esta habitacién, sentado frente a una mesa camilla pe-
quefia, Machado trabajaba fumando incansable y cubriéndose
con la ceniza de los cigarros, en tanto que un menguado brase-
rillo se arrecia olvidado, bajo las faldas del mueble. Algin
tiempo mads tarde, el poeta adquirié una estufa de petréleo que,
si bien no consiguié calentarle, le puso en cambio en riesgo de
perecer asfixiado por el humo. Para el proverbial desmafio de
don Antonio, era demasiada complicacion aquella estufa endia-
blada y pestilente, que todavia luce su empaque irbnico en la
un dia habitacién del poeta.

Otra estancia de la casita de la calle de los Desamparados
acogia diaramente la figura de don Antonio: el comedor. Senci-
lla estancia, sobriamente amueblada con una mesa y sillones
de asiento de paja en torno. En las paredes colgaban algunos
cromos caracteristicos, litografias de calendarios y desvaidos
retratos familiares. Un aparador ocupaba el espacio entre dos
puertas, exhibiendo los limpios vasos y la vajilla de blanca
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Joza. Al igual que la habitacién del poeta, este comedor, senci-
llo y austero, perdura casi como en los dias de don Antonio y
la misma figura menuda y agil de la buena y excelente sefiora
Luisa—toda nieve su cabeza afable—se mueve por la estancia,
atenta y silenciosa, siempre a flor el recuerdo emocionado de
don Antonio. {Vaya mi saludo cordial a esta mujer sencilla, que
guarda en su corazon, a través del tiempo, una lucecita de ve-
neracién inextinguible hacia el poetal

Todas las mafianas, Machado salfa de la casita de la calle
de los Desamparados y ascendia trabajosamente la de Escude-
ros hasta la plaza Mayor. Después, por la llamada calle Real,
bajaba al Azoguejo, para volver a subir la dura cuesta de la
calle del Angelete—hoy Ruiz de Alda—paralela al Acueducto,
hasta el amplio caserén del Instituto General y Técnico. Su alta
y robusta figura, un poco bamboleante, discurria a diario por
las viejas calles segovianas—tan afines a su espiritu—, con un
andar despacioso y sumido en la honda meditacién del que va
escuchando las voces de su alma.

Converso con el hombre que siempre va conmigo...

Por las tardes, algunas veces, solia concurrir a una tertulia
literaria que, primero en el café Juan Bravo y después en el de
La Unién, habiamos constituido el grupo de amigos que enton-
ces nos adiestrdbamos en el martirio de la pluma, victimas del
morbo literario. Machado gustaba de escuchar a todos y refa de
buena gana las ocurrencias o los donaires de los mas agudos,
si bien su risa nunca fué estridente ni ruidosa. También con
frecuencia é1 referia anécdotas de personajes diversos, que su
fina gracia sevillana hacia particularmente gustosas, aunque no
podia prescindir de exagerarlas en cierto modo, aunque atenua-
do, muy andaluz. Recuerdo anécdotas referentes a Ricardo
Calvo, al Duque de Amalfi, a Villaespesa, a Alejandro Sawa, a
Baroja que le of contar en algunas ocasiones, con evidente
donosura. Anécdotas, asimismo, de viajes o de examenes a las
que sabfa dar una gracia fldida. Invariablemente, el gotear de
la taza del café en sus ropas y la adherencia de la ceniza del
cigarro, iban afiadiendo nuevas manchas en sus trajes, precio
de su innata distraccién.
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También, de cuando en cuando, solia concurrir al taller que
el ceramista Fernando Arranz—hoy en Buenos Aires—tenfa
instalado en la vieja capilla de San Gregorio, cerca del Alcazar,
ya desaparecida, donde prolongdbamos la tertulia del café. Re-
medo préoximo de un taller florentino del Renacimiento, el estu-
dio de Fernando Arranz daba acogida a pintores, escultores,
misicos, etc., que pasaban por Segovia procedentes de todos los
meridianos. En aquel taller cinceld el escultor argentino Fiora-
vanti, pintaron el norteamericano Ben Silbert y los argentinos
Pedone y Guido y tocé una noche estival un gran pianista ruso,
mientras la enorme llama del horno que bruififa los esmaltes,
iluminaba con rojos reflejos los contornos del taller.

Algunos atardeceres saliamos con Machado de paseo por
los alrededores de la ciudad, cuyo paisaje ponia en el alma del
gran poeta resonancias muy queridas. Hablaba sencilla, pero
elocuentemente, mas atento a la enjundia del pensamiento que
a lo florido de la expresién. No obstante, era un conservador
amenisimo, que sabia salpicar sus frases con caracteristicos
matices de ironia, diciendo las cosas mas profundas y certeras
con el tono menos doctoral que he oido. Como a los nifios, le
divertian los episodios aparentemente mds simples. Recuerdo
haberle visto reir de la mejor gana, contemplando cémo un
catedratico, amigo suyo, persegufa a pedradas por el rio, un
barco primoroso de papel, que le habia costado dos horas de
paciente trabajo. Otras veces, eran las impetuosas fantasias de
Emiliano Barral, los despropésitos de Juanito Caceres o ¢l rela-
to de las andazas del profesor de Matematicas, lo que le causa-
ba un gran regocijo, lleno de indulgente afecto por otra parte.

Mientras duraba el curso académico, Machado ibase a
Madrid todos sabados, en el tren de la tarde, para regresar
invariablemente los lunes. En aquel mismo tren solian viajar
de igual modo los sdbados, unas profesoras, nada agraciadas
en su aspecto fisico, y don Antonio bautizé el convoy sabatino,
con el nombre de «Tren de las Euménides». En ocasiones, le
acompafidbamos hasta la estacién del ferrocarril caminando a
o largo del Paseo Nuevo. Machado hacia aquellos viajes en
tercera clase, casi siempre en el dltimo vagoén del convoy, para
contemplar el panorama del camino desde la postrer pletaforma,
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que é1 denominaba «el balcdn de los paisajistas». Recordad
aquellos versos del libro «Nuevas Canciones», que dedicé al
grupo de jévenes poetas que en el afio 1923, vinieron a Segovia
para visitar a don Antonio:

Por donde el tren avanza, sierra augusta,
ya te s¢, pefia a pefia y rama a rama;
conozco el agrio olor de tu romero,

vi la amarilla flor de tu retama;

los cantuesos morados, los jarales
blancos de primavera; muchos soles
incendiar tus desnudos berrocales,
reverberar en tus macizas moles...

Como quiera que yo estudié en la Escuela Normal, no tuve
ocasién de apreciarle en su tarea docente. Sin embargo, of a
compafieros mios de entonces, discipulos suyos, que era un buen
catedrdatico, cuya bondad, asimismo, resultaba gran consuelo a
la hora de las angustias estudiantiles de los exdmenes. Recuer-
do, a este propdsito, haberle escuchado referiv una anécdota que
demuestra la indulgente bondad de su trato con los discipulos:
parece ser que un dia, en época de examenes, se le presentd,
muy apurado, el padre de un estudiante, para pedirle que hicie-
se lo posible por su hijo. Machado, siempre dispuesto a la com-
pasién, recomendd a aquel sefior que su nifio se estudiase la
leccion primera del programa de la asignatura.

Y cuando, al siguiente dia, el muchacho comparecié ante el
tribunal de examen, antes de que mirase la bola tradicional
extraida del bombo fatidico, le pregunté Machado:

—Es la leccién primera ;verdad?

Pero el nifio, candidamente, mird la bola y respondidé con
gesto compungido:

—-No, sefior; es la catorce.

— Bueno, no importa—atajé Machado—; dime algo de la
primera.....

—[Querrdn ustedes creer—exclamaba el gran poeta—que
el pajolero nifio no se la habia estudiadol

Yo no se por qué, siempre he relacionado esta anécdota
con lo que Machado dice en su «Juan de Mairenas, cuando
escribe:

28 =



ANTONIO MACHADO BN SEGOVIA

«Mairena era, como examinador, extremadamente benévo-

lo. Suspendfa a muy pocos alumnos, y siempre tras examenes
previsimos. Por ejemplo:

—¢Sabe usted algo de los griegos?

—Los griegos....,, los griegos..... eran unos barbaros...

—Vaya usted bendito de Dios.

—(Eh?

—Que puede usted retirarse.

Era Mairena—no obstante su apariencia serafica—hombre,
en el fondo, de malisimas pulgas. A veces recibi6 la visita aira-
da de algin padre de familia que se quejaba, no del suspenso
adjudicado a su hijo, sino de la poca seriedad del examen. La
escena violenta, aunque también rapida, era inevitable:

—(Le basta a usted ver a un nifio para suspenderlo—decia
el visitante—, abriendo los brazos con ademéan irénico de asom-
bro admirativo?

Mairena contestaba, rojo de cdlera y golpeando el suelo
con el bastén:

—Me basta ver a su padre.»

Yo conoci personalmente a Machado en 1922. Por enton-
ces, ya el sarampidn literario me habia mordido, produciéndose
una intensa fiebre que sélo se calmaba escribiendo versos
horrendos y prosas tan malas como los versos. Forzosamente,
para un muchacho que comenzaba su aprendizaje poético y
literario, el hecho de conocer al mas alto poeta de su época,
habia de constituir algo verdaderamente fascinador, ante cuya
envergadura todos los demas acontecimientos se reducian a
limites desprovistos de importancia.

Pero aquella fascinacién que en mi produjo el hecho de mi
amistad con don Antonio, unida a una insensatez muy propia
de la inexperiencia, me llevé a ocasionarle a Machado tremen-
das tabarras que ¢l soportd, con inagotable paciencia, dando
una prueba mds de la enorme bondad de su corazén. Es el caso
que, durante bastante tiempo, a la caida de la tarde, yo me pre-
sentaba todos los dias en la casita de la calle de los Desampa-
rados, a buscar a don Antonio, para salir con ¢l de paseo.
Inmediatamente, dejaba su trabajo y marchaba conmigo. Iba-
mos siempre por el camino de Santa Lucfa, hacia la Fuencisla,
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o por la Alameda riberefia del rio, donde las aguas fugitivas del
Eresma dicen su engreida cancién.

€on frecuencia, yo le lefa, mienfras caminabamos, las
cosas que se publicaban enfonces y que estaban al alcance de
mi fortuna: novelitas cortas de Pérez de Ayala, Baroja, Azorin,
etcétera. Y, con bastante frecuencia también, desdichadamente,
le destrozaba los ofdos con mis horrendos versos o con los
cuentos insulsos que salian de mi pluma. Jamas hizo objecién
alguna a aquel insensato proceder mio, y hasta me daba de
cuando en cuando maravillosos consejos literarios o me corre-
gia bondadosamente mis fenomenales errores. Recuerdo, por
ejemplo, que él me explicé una tarde, mientras caminabamos
por la carretera de Aréyalo, pasada la Fuencisla, la diferencia
entre los adjetivos céreo y ceriileo, que yo, naturalmente, siem-
pre empleaba de modo equivocado.

Ya anocheciendo, regresabamos por el mismo camino
silenciosos. A veces, se oia el silbido de los sapos y por entre
los arboles sonaba el grito del cuco, persistente. Y yo gocé
entonces el privilegio inapreciable de oir recitar a Machado
algunas veces, mientras ascendiamos el camino de Santa Lucia,
donde a trechos ardia el verde temblor de las luciérnagas, ver-
sos de Verlaine, Baudelaire y Heredia, que él decia en francés,
con sonora entonacién y vibrante ritmo, poniendo en mi alma
avida una melodia inefable. Lentamente, subiamos por la puer-
ta de San Cebridn, bajo el dentado empaque de la muralla,
envueltos en los acordes de la Banda de nifios del Hospicio,
que ensayaba a aquellas horas vesperales. Y remontando el
aspero repecho de la antigua calle de la Estrella, yo dejaba
a don Antonio ala puerta de su casita, en la calle de los Desam-
parados. y

{Cuénto tiempo durd aquella desdicha conducta mia que
me empujaba a correr todas las tardes en busca de don Antonio,
arrancandole de su trabajo para conducirle al campo de paseo?
No lo sé con certeza, aunque supongo que fué lo bastante para
dejar bien cimentada mi insensatez. lUn amigo me hizo ver cier-
to dfa lo molesta que podria estarle resultando a Machado mi
contumacia, y entonces una extraordinaria timidez se apoderé
de mi animo y suspendi totalmente aquel modo de obrar. Poco
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mas tarde, el servicio militar me llevé a tierras africanas y pasé
mucho tiempo sin ver al gran poeta, cuyos versos iban en mi
mochila de soldado por los dridos caminos, las posiciones y
campamentos marroqufes. No he sabido nunca si Machado se
quej6 de aquellos paseos a que yo le arrastraba todas las tar-
des. A mi jamés me hizo alusién alguna y sigui6 dispensando-
me hasta su marcha de Segovia, de una bondadosa cordialidad.
Pero ello no es obstaculo para que el remordimiento me haya
asaltado muchas veces. Claro es que, en descargo de mi con-
ciencia, tengo el que aquella conducta mia estaba originada por
una veneracién y admiracién fervorosa hacia la figura del
gran poeta.

Yo podria extenderme mucho tiempo en referir aspectos de
la vida segoviana de Antonio Machado, pero como no quiero
originar a ustedes otra lata como aquéllas que el gran poeta me
soportd resignadamente, voy a terminar estas cuartillas, puesto
que el mévil fundamental de este acto es el gustar la emocién
de sus versos y no el sufrir mi prosa anodina.

Machado salié de Segovia el afio 1932, destinado a un Ins-
tituto de Madrid. Su paso por la vieja ciudad del Acueducto,
dej6 huella profunda en la vida cultural de la misma, singular-
mente en la existencia de la Universidad Popular Segoviana,
que é1 contribuyd en gran medida a establecer y a la que prestd
su enorme prestigio y autoridad. Base de la que luego llegaria
a ser nutrida biblioteca circulante de aquel Centro, fueron las
donaciones de libros hechas por don Antonio, a la naciente Ins-
titucién, por la que fueron pasando, a lo largo de mas de trein-
ta afios de existencia, las més destacadas figuras de la intelectua-
ildad espafiola. Se ha dicho por un bidgrafo de los Machados
que don Antonio visité personalmente a las autoridades y per-
sonalidades segovianas, a fin de recabar apoyo para la funda-
cién de la Universidad Popular. Ello no es exacto, pues cuando
Machado llegé a Segovia, a finales de noviembre de 1919, la
fica de la creacién de dicho Centro ya estaba en marchaba. Sin
embargo, es seguro que se incorporé inmediatamente al grupo
fundador ya que, en un escrito dirigido a los poderes piiblicos,
a primeros de diciembre, solicitando la proteccién para la Uni-
versidad, ya aparece la firma de don Antonio, precisamente a
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continuacién de nuestro querido compafiero, don Mariano
Quintanilla.

De aquel grupo de amigos que nos honramos un dia con la
amistad del gran poeta, pocos quedamos en Segovia. Unos,
. murieron; a otros, el destino les llevé a diversas tierras.,...
zarandeados por las tolvaneras del tiempo. Pero los que vivi-
mos, recordaremos siempre la noble figura de Machado—admi-
- rable atin en su habitual desalifio—, que esparcfa en torno una
atmésfera de bondad serena, de afable sencillez,



EL PENSAMIENTO DE ANTONIO
MACHADO

POR

MARIANO QUINTANILLA

Extracto de la conferencia dada en
los Cursos de Verano de Segovia
el 27 de julio de 1951

La obra de Antonio Machado es cada dia mdas estudiada.
En revistas espafiolas y extranjeras aparecen articulos que va-
loran su poesfa, como uno de los maestros de nuestra literatura
contempordanea, o que relatan diversos aspectos de su vida, pero
nos falta un estudio sobre sus ideas, su concepcién del mundo,
sin la cual el poeta no es sino un grillo que canta a la luna,
para decirlo con sus mismas palabras.

Antonio Machado tenia preparacién filoséfica. Ya catedra-
tico, se habia licenciado en la Facultad de Madrid y su tltima
estancia en Parfs fué como pensionado, para seguir un curso
profesado por Bergson en el Colegio de Francia, cuya doctrina
ejercid en €1 gran influencia y sobre la cual pensé alguna vez
componer su tesis doctoral, que quedé sin escribir. Conocia
s6lidamentz2 las obras fundamentales de la filosofia griega y de
la moderna y su espiritu profundo y reflexivo gustaba de la
meditacién sobre los problemas iiltimos.

No es facil bosquejar su pensamiento. No era éste siste-
matico, como insiste mas de una vez; no pretendia descubrir
verdades ignotas ni cristalizar su doctrina en determinadas fér-
mulas, sino solamente exponer sinceramente sus dudas y opi-
niones, a veces con un fondo de humanismo andaluz, benévolo
y antiguo. Podemos estudiar su filosofia en las poesias de su
ultima época, en sus prélogos y contestaciones a encuestas
Yy, sobre todo, en sus apuntes acerca de Juan de Mairena, contra-
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figura del autor, donde expone burla burlando sus reflexiones.

Acaso por influencia bergsoniana, afirmaba la semejanza
entre filsofos y poetas. Asf, Juan de Mairena predecia que éstos
habfan de cantar las grandes hazafias metafisicas, expresando
su asombro por la mayor de todas, la que piensa el ser fuera
del tiempo, la esencia separada de la existencia; mientras los
filésofos llegarfan a un existencialismo, fundamentado en el
tiempo, para hablar de la angustia del ser junto a la nada.

«Los grandes poetas son metafisicos fracasados. Los gran-
des filésofos son poetas que creen en la realidad de sus poe-
mas>». Los poetas pueden aprender de los filésofos el arte de las
imagenes inmortales por su valor lirico y didéctico (el rfo de
Heraclito, la lira de Pitagoras, la caverna de Platén, la paloma
de Kant) y a conocer la natural <aporética» de nuestra razén;
mientras que a los filésofos puede servir de estimulo el escep-
ticismo de los poetas. Unos van de la poética a la filosofia,
otros al revés, pero lo inevitable es ir de lo uno a lo ofro.

Antonio Machado parte de una actitud critica de escepticis-
mo radical. Para ¢l, la duda es una actitud natural (Cémo es
posible, dice, que nadie haya dudado nunca de nada? «La inse-
guridad, la incertidumbre,.la desconfianza, son acaso nuestras
unicas verdades. Hay que aferrarse a ellas... Si damos en poetas
es porque, convencidos de esto, pensamos que hay algo que va
con nosotros digno de cantarse. O si os place, mejor, porque
sabemos qué males queremos espantar con nuestros cantos».
(¢Juan de Mairena», 299). Ya habia expresado algo anédlogo en
sus versos de juventud:

Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos,
de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos...
y entre los dos misterios esta el enigma grave;
tres arcas cierra una desconocida llave.
La luz nada ilumina y el sabio nada enseiia,
{Qué dice la palabra? ;Qué el agna de la pefia?

El problema de la percepcién del mundo externo queda
intacto, dice Juan de Mairena, «si consideramos la conciencia
como un espejo que copia, reproduce o representa imagenes,
mientras no se pruebe que los espejos ven las imégenes que en
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ellos se forman, o que una imagen en la conciencia es la con-
ciencia de una imagen» (144). Y menos se puede decir que tra-
duce un mundo escrito en ofra lengua, pues si la desconoce,
mal puede traducir, y si la conoce, no es necesario; y atin menos
aceptable es la concepcién pragmatista de la conciencia como
algo 1til y el mundo como resultado de esta seleccidn, pues el
acto de elegir supone una previa conciencia. No se explica me-
jor el recuerdo, tan inexplicable como el vaticinio. «Os aconsejo
—continiia Mairena—que os asombréis de las fres cosas: re-
cuerdo, percepcién y vaticinio, sin preferencia por ninguna de
las tres. De este modo ganaréis en docta ignorancia, mejor diré,
en ignorancia admirativa, cuanto perdais en saber ficticio o in-
seguro», (285).

La légica sofistica de Juan de Mairena desconoce la signi-
ficacién del principio de identidad, puesto que no podemos
probar que nada pertenezca idéntico a si mismo, ni aun nuestro
pensamiento, ya que no hay modo de pensar algo como igual
a si mismo sin pensarlo dos veces y, por tanto, como algo dis-
tinto, al menos en el tiempo. Lo mismo hemos de decir del prin-
cipio de contradiccién, pues el ser carece de contrario. En cuanto
a «los conceptos de cambio y de movimiento son tan distintos
que no es posible asimilar el uno al otro. Lo que se mueve—si
algo se mueve—no puede cambiar; lo que cambia—si algo
cambia—no puede moverses. (158). Ya Zenén de Elea, en sus
famosas aporias, mostré la dificultad de concebir el movimiento.
Si el cambio y el movimiento son realidades y son irreductibles,
la realidad ha de ser absolutamente heterogénea. «Tal fué el
problema—acaba burlonamente—que dejé mi maestro para
entretenimiento de los desocupados del porvenirs. (131).

Ante este radicalismo, observa un alumno de Mairena, que
el més desenfrenado idealismo, el de Berkeley, vacila en soste-
ner el famoso principio esse=percipi, que lleva a la monstruo-
sidad del solipsismo. El profesor apécrifo redarguye que el
solipsismo serd o no verdadero, pero no es absurdo, sino la
conclusién inevitable de todo subjetivismo extremado y que
s6lo un pensamiento pragmatico, profundamente ilégico, puede
afirmar la existencia del préjimo con igual seguridad que la
propia. Ambos convienen, después de intervenir el oyente, que
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si el préjimo es un fantasma, es un fantasma de mala sombra,
esto es, que puede pagarme en la misma moneda, que puede
convertirme en fantasma suyo. Con esta nueva broma se trunca
la discusioén, relacionada, como luego veremos, con el concepto
del ser. .

Ahora bien, contra el escepticismo se esgrime el antiguo
argumento «contra escépticos», que, segiin Mairena, no ha con-
vencido a ningtin escéptico, porque la gracia de éste estd en que
los argumentos no le convencen, como ¢l no pretende convencer
tampoco. Mairena no se detiene en la suspensién de juicio, sino
que, como el viejo Arcesilao, aconseja una posicién escéptica
frente al escepticismo. «Cuando pienso que la verdad no existe,
pienso, ademds, que pudiera existir, precisamente por haber
pensado lo contrario, puesto que no hay razén suficiente para
que sea verdad lo que yo pienso, aunque tampoco demasiada
para que deje de serlo. De ese modo nadais y guardais la ropa,
dais prueba de modestia y eludis el famoso argumentro contra
escépticos, que lo es sélo contra escépticos dogmaticoss. (106).
En otra ocasién, dice que el escepticismo, lejos de ser un afdn
de negarlo todo, es el tinico medio de defender algo.

No alcanzar la verdad fes triste? Mairena, esto es, Antonio
Machado, parece aceptarlo en parte, cuando escribe que el fondo
de su pensamiento es triste, pero ¢l no lo es ni cree que entris-
tezca a nadie, pues la falta de adhesién a su propio pensar le
libra de su maleficio, y mas profunda que ¢l es la confianza en
su inania (Hora de Espafia, XVII). Antes habia expresado lo
mismo en sus versos:

Confiamos
en que no sera verdad
nada de lo que pensamos.

Esta actitud produce una segunda inocencia que le consuela
de anteriores desengafios:

En mi soledad
he visto cosas muy claras,
que no son verdad.
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En uno de sus tltimos escritos (En Hora de Esparia,
1937, XV) insiste Machado en su subjetivismo: «Si la verdad es
una, es una para cada uno. Y no vedis en esto que os digo la
mas leve contradiccién. Vedla, en cambio, y muy grave, en pen-
sar méas alla de cada uno una verdad igual para todos; porque
seria la méas arbitraria de todas las hipétesis». Cada ser es tan
diferente, tan cheterogéneo» del otro. (Nunca consigo sumar
individuos, dice otra vez), que s6lo convienen en el pensar del
no ser: «S6lo la Nada, el gran regalo de la Divinidad, puede ser
igual para todos, En su dominio empieza y en él se consuma el
acuerdo posible enfre los hombres que llamamos objetividad.
En ¢ se inicia también la actividad especificamente humana del
sujeto, que es, precisamente, nuestro pensar en la Nadas.

{Como salir de este subjetivismo? Si el escepticismo nos
lleva a dudar de las hipétesis metafisicas y también a dudar de
que hayan sido definitivamente refutadas ¢en qué nos basamos
para estas afirmaciones? «Ellas reposan sobre creencias tiltimas,
que tienen raices muy hondas... Tampoco ha de entenderse que
nuestras creencias sean, en general, mas verdaderas que nues-
tras razones, sino que son mas persistentes, mas fenaces, més
duraderas y que son ellas también—Ilas creencias y por ende las
hip6tesis metafisicas—mas fecundas en razones que las razo-
nes en creencias», (En Hora de Espada, XIlI). Vemos aqui la
influencia de Unamuno, cuando contrapone la razén que niega
al sentimiento que afirma, la manifestaciéon de un psicologismo
que salve del naufragio de la 16gica. :

Esto mismo habia expresado Antonio Machado anterior-
mente en «Juan de Mairena» (212): <Por debajo de lo que se
piensa esta lo que se cree, como si dijéramos en una capa mas
honda de nuestro espiritu. Hay hombres tan profundamente di-
vididos consigo mismos, que creen lo contrario de lo que pien-
san. Y casi, me atreveré a decir, es ello lo mas frecuente», Ve-
mos aqui una nueva coincidencia con Unamuno, con su actitud
agbnica. A veces coexisten una fe religiosa y otra metafisica
contradictorias, o sea, que extiende el poeta al entendimiento la
ambivalencia vélida en el orden sentimental, y aqui entra un
nuevo psicologismo al afirmar como ambivalencia lo que es
manifestacién sucesiva de creencias confrapuestas.
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Con igual vigor expresa esta oposicion del ser en ofro pa-
saje (Hora de Espafia, XIl): «Creencia es muy tenaz en nuestra
conciencia, hasta el punto de convertirse en un principio direc-
tor de nuestro pensamiento, la creencia en la mismidad de lo
absoluto. Que todo, a fin de cuentas, sea uno y mismo es creen-
cia racional de honda rafz. La razén misma, se piensa, no po-
drfa ponerse en marcha si en su camino de lo uno a lo otro no
creyera que lo otro no podia ser al fin eliminado. Y esto parece
tan cierto como... lo contrario, a saber: que sin lo ofro, lo esen-
cial y perdurablemente ofro, toda la actividad racional careceria
de sentido. De modo que todo el trabajo de nuestra inteligencia
va acompafiado de dos creencias contradictorias: en la existen-
cia y en la no existencia de lo otro...» Este texto es de 1937 y
acaso no haya ningiin otro tan expresivo del pensamiento pro-
fundo y antidogmatico de Antonio Machado y de su modo de
ser; de la modestia con que confiesa la incapacidad humana
para resolver estas dudas. Cuando estudia la contraposicion
enfre razon y fe, tiene una fina observacién psicolégica al
contraponer a la fe en la creencia, no la razén, sino la fe en la
razon.

A pesar de su actitud dudosa y vacilante, Juan de Mairena,
parece que se decide enfre sus dos creencias heterogéneas cuan-
do dice: «A tltima hora, siempre habra un alguien enfrente de
un algo, de un algo que no parece necesitar de nadie». (336).

La razén humana analiza y disuelve, pero quien razona
afirma la existencia del préjimo, la necesidad del didlogo, la
posible comunicacién mental entre los hombres. La sofistica
griega hubiera llevado al solipsismo si no la hubiera superado
la fe platénica en las ideas trascedentes, iguales para todos,
intuibles e indeformables por el pensamiento individual. «Lo
esencial del platonismo es una fe en la realidad metafisica de
la idea, que los siglos no han logrado destruir.> (96)

Esta fe idealista ha sido perturbada, pero no muerta, por
gran parte de la filosofia moderna, mas la creencia en el verda-
dero ser de lo pensado surgird de nuevo cuando se debilite la .
fe kantiana en la no infutividad del intelecto.

Esta aspiracién al objetivismo se manifiesta en algunos de
los versos de la edicién de 1928:
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La verdad es lo que es
y sigue siendo verdad
aunque se piense al revés.

{Tu verdad? No, la Verdad,
y ven conmigo, a buscarla.
La tuya, guardatela.

El ojo que ves no es
ojo porque tii lo veas;
es ojo porque te ve.

Pero no basta la gran hazafia platénica para curar la sole-
dad del-hombre, «no basta la razén, el invento socratico, para
crear la convivencia humana; ésta precisa también la comunién
cordial, una convergencia de corazones en un mismo objeto de
amor. Tal fué la hazafia de Cristo». (96). Contra el particularis-
mo judaico, contra el sentido patriarcal de la historia milita la
palabra de Cristo. Su ensefianza de que sélo hay un Padre co-
min que estd en los cielos es la idea cordial que funda para
siempre la fraternidad de los hombres. «{Deberes filiales? Uno
y no mas: el amor de radio infinifo hacia el padre de todos,
cuya impronta, mas o menos borrosa, llevam.s todos en el
alma... Y como triunfa Sécrates de la sofistica protagérica,
alumbrando el camino que conduce a la idea, a una obligada
comunién intelectiva entre los hombres, triunfa el Cristo de
una sofistica erdtica, que fatiga las almas del mundo pagano,
descubriendo otra suerte de universalidad: la del amor.» (98)

Esta exaltacién del amor, de la charitas cristiana, ya la
habia cantado el poeta en su «Profesién de fe», donde juega con
los dos sentidos del concepto de Dios, el psicolégico y el onto-
16gico, en contraposicién de bello efecto lirico:

Dios no es el mar, estd en el mar; riela
como luna en el agua, o aparece
como una blanca vela;
en ¢l mar se despierta o se adormece.
Cre6 la mar, y nace
de la mar cual la nube y la tormenta;
es el Creador y la criatura lo hace;
su aliento es alma, y por el alma alienta.
Yo he de hacerte, mi Dios, cnal tii me hiciste,
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y para darte el alma que me diste

en mi te he de crear, Que el puro rio
de caridad que fluye eternamente,
fluya en mi corazén. [Seca, Dios mio,
de una fe sin amor la turbia fuentel

Otra hermosa poesia de la misma época nos dice:

Yo amo a Jesiis que nos dijo:
Cielo y tierra pasaran.
Cuando cielo y tierra pasen
mi palabra quedara.

{Cual fué, Jesiis, tu palabra?
(Amor? ¢Perd6n? iCaridad?
Todas tus palabras fueron
una palabra: Velad.

Como no sabéis la hora

en que os han de despertar,
os despertardn dormidos,

si no veldis: despertad.

En muchas de sus poesias vemos como un antficipo, gene-
ralmente en forma concentrada y aun enigmdtica, del pensa-
miento que Antonio Machado habria de explicar mds tarde, por
boca de Juan de Mairena. Ese deseo de saltar de lo uno alo
otro, de superar la dramatica heterogeneidad del ser, la mani-
fiesta en unos de sus versos menos felices, pero mas expresivos:

Poned atencién:
LUn corazdn solitario
no es un corazon.

Y con mayor hondura y perfeccién:

{Oh fe del meditabundol
iOh fe después del pensar!
Sélo si viene un corazén al mundo
rebosa el vaso humano y se hincha el mar.

El mismo Mairena, con su expresién sencilla, ensefia a sus
discfpulos que «Dios aparece como objeto de comunién cordial
que hace posible la fraterna comunidad humana» Dios supera
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la heterogeneidad del ser sin posible denominador comtn. Dios
se revela en el corazén del hombre, «se revela al descubrirse,
simplemente al mirarnos, como un {i de fodos, objeto de co-
munién amorosa, que de ninglin modo puede ser un alfer ego
—Ila superfluidad no es pensable como atributo divino—sino un
Ti que es ElL»> (217) Con emocién y belleza extraordinarias nos
revela después el mismo Mairena, cémo tras de los juegos dia-
lécticos, late un hondo deseo de salvacién: «Esta misma descon-
fianza de su propio destino y esta incertidumbre de su pensa-
miento, de que carecen acaso otros animales, van en el hombre
unidas a una voluntad de vivir que no es un deseo de perseve-
rar en su propio ser, sino mas bien de mejorarlo. El hombre es
el inico animal que quiere salvarse, sin confiar para ello en el
curso de la Naturaleza. Todas las potencias de su espiritu tien-
den a ello, se enderezan a esfe fin. El hombre quiere ser otro.
He aqui lo especificamente humano. Aunque su propia légica
y natural sofistica lo encierren en la mas estrecha concepcién
solipsistica, su ménada solitaria no es nunca pensada como
autosuficiente, sino como nostélgica de lo otro, paciente de una
incurable alteridad... S6lo el pensamiento del hombre, a juzgar
por su misma conducta, ha alcanzado esa categoria supralégica
del deber ser o fener que ser lo que no se es, o esa idea del bien
que el divino Platén encarama sobre la del ser mismo y de la
cual afirma cen profunda verdad que no hay copia en este bajo
mundo->, (301).

Al colocar Antonio Machado el corazén sobre la inteligen-
cia, poner la esperanza como principal verdad y exaltar la cari-
dad, el amor al préjimo, se revela, segin se ha indicado por
algiin autor, como un gran poeta cristiano, a pesar de su for-
macién en el racionalismo y la filosofia subjetivista de su época.

Como todos los escritores de la generacién del 98, a la que
pertenece, tuvo Machado la preocupacién patriética, deseaba
una Espafia mejor, que superase las dos que consideraba como
rémora, la que muere y la que bosteza. Aconsejaba un perfec-
cionamiento constante, a base de una critica severa que estimu- .
lara el mejoramiento. «Yo siempre os aconsejaré que procuréis
ser mejores de 1o que ‘sois; de ningiin modo que dejéis de ser
espafioles. Porque nadie mas amante que yo ni més convencido
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de las virtudes de nuestra raza. Entre ellas debemos contar la
de ser muy severos para juzgarnos a nosotros mismos, y bas-
tante indulgentes para juzgar a nuestros vecinos. Hay que ser
espafiol, en efecto, para decir las cosas que se dicen contra Es-
pafia. Pero nada advertiréis en esto que no sea natural y expli-
cable. Porque nadie sabe de vicios que no tiene, ni de dolores
que no le aquejan. La posicién es honrada, sincera y profunda-
mente humana», (Juan de Mairena, 83). Afiade que los que ha-
blan de Espafia como una razén social que hay que acreditar
en el mercado mundial, para quienes la ocultacién de vicios son
deberes-patri6ticos, seran buenos patriotas, si se quiere, al con-
cebir Espafia como una entidad batallona y no ser prudente
revelar el lado flaco, pero no seran buenos espafioles, ya que
spensar asi es profundamente antiespafiol. Espafia no ha pelea-
do nunca por orgullo nacional, ni por orgullo de raza, sino por
orgullo humano o por amor de Dios, que viene a ser lo mis-
mo». (84).

" La educacion social, la politica, es pues, disciplina admira-
ble, pero no tan respetable en su aplicacién inmediata, en el
sentido peyorativo de la palabra politica. Juan de Mairena, como
buen escéptico, es conservador, ya que teme las innovaciones;
el problema es saber lo que se debe conservar, que sélo se
plantean los mas inteligentes, esos buenos conservadores a
quienes lapidan sus correligionarios y sin los cuales pasarian
las revoluciones sin dejar rastro. (213) La sutil distincién de
ideas y creencias se manifiesta en la politica, y mas en épocas
de crisis, en forma de sibitas conversiones, cambios inopina-
dos, que se reputan insinceros y se atribuyen al interés perso-
nal, porque‘la frivolidad politica sélo ve la superficie. Advierte,
sin embar@o, a los tradicionalistas que la historia es irreversi-
ble, que si hay valores eternos, no han pasado y no tienen por
qué restaurarse y que todo reaccionarismo consecuente termina
en la caverna. A su vez, aconseja a los arbitristas y reformado-
res de oficio que muchas cosas que estan mal fuera estan bien
por dentro y viceversa, que no basta mover para renovar ni
renovar para mejorar y que no hay nada que no sea absoluta-
mente impeorable. Dice también que de cada diez cosas nuevas,
nueve no son buenas, y la que queda, resulta que no era nueva.
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Como se ve, predica una actitud de prudencia y cautela’
En cuanto a la formacién individual, a la educacién pro-
piamente dicha, Antonio Machado no podia mostrase indiferen-
te, pues fué problema que vié preocupaba a sus progenitbres y
a sus primeros maestros, a los que guardaba perpetua gratitud,
Sin embargo, no tenfa aficién a la ensefianza, acaso porque sus
alumnos fueran demasiado jévenes y tuvieran preparacién in-
suficiente. Sus travesuras le disgustaron mds de una vez y su
mal humor se manifiesta cuando Mairena reputa a Herodes
como el mejor pedagogo de todos los tiempos. Se declara
contrario al autodidactismo, por estimar que los maestros ense-
fian bien muchas cosas que un hombre solo estudia mal. Tam-
bién es opuesto a la educacién fisica, pues no hay peor camino
que la gimnasia y los deportes, ejercicios mecanizados, para
crear habitos saludables.
La difusién de la cultura es aconsejable, pues no se degra-
da con ello, ya que lo espiritual se acrecienta al propagarse. La
~dignidad del hombre debe enriquecerse con los bienes cultura-
les, por eso Mairena proyectaba crear una Escuela Popular de
Sabiduria Superior, para educar a un pueblo, como el espafiol,
maravillosamente dotado, al que no se ha logrado entontecer.
Especial interés tienen las opinienes estéticas de Antonio
Machado. En 1917, en el prologo a sus «Poesias escogidas» de
la Editorial Calleja, aconseja la autenticidad poética cuando
dice: «Somos victimas de un doble espejismo. Si miramos afuera
y procuramos penetrar las cosas, nuestro mundo externo pierde
en solidez y acaba por disiparsenos cuando llegamos a creer
que no existe por si, sino por nosotros. Pero si, convencidos de
la intima realidad, miramos adentro, entonces todoNgos parece
venir de fuera y es nuestro mundo interior, nosotros mismos, lo
que se desvanece. {Qué hacer entonces? Tejer el hilo que nos
dan, sofiar nuestro suefio, vivir; s6lo asf podremos obrar el mi-
lagro de la generacién., Un hombre atento a si mismo y procu~
rando auscultarse, ahoga la tinica voz que podria escuchar: la
suya; pero le aturden los ruidos extrafios. (Seremos, pues, me-
ros espectadores del mundo? Pero nuestros ojos estan cargados
de razén y la razén analiza y disuelve».
Al corregir su obra, el poeta suele empeorarla, porque co-
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rrige por juicios, que son de todos, mientras que crea por intui-
ciones, que es lo propio. Se aplica, pues, la medida ajena al
pafio propio y nos apartamos de nosotros mismos.

({Cual es la esencia de la poesfa? «Pensaba yo que el ele-
mento poético no era la palabra por su valor f6nico, ni el color,
ni la linea, ni un complejo de sensaciones, sino una honda pal-
pitacién del espiritu; lo que pone el alma, si es que algo pone,
o lo que dice, si es que algo dice, con voz propia, en respuesta
animada al contacto del mundo. Y aun pensaba que el hombre
puede sorprender algunas palabras de un intimo monologo,
distinguiendo la voz viva de los ecos inertes; que puede tam-
bién, mirando hacia dentro, vislumbrar las ideas cordiales, los
universales del sentimientos.

En sus versos, expresa la misma idea de distinguir las
voces de los ecos, de dejar a estéticos y criticos que estudien al
poeta, pues la misién de éste es de creacién y no de exégesis,
de decir su puro measaje:

Despertad, cantores:
acaben los ecos,
empiecen las voces.

Cantores, dejad
palmas y jaleo
para los demas.

Nunca traces tu frontera,
ni cuides de tu perfil;
todo eso es cosa de fuera.

En 1931, en la Antologia de Gerardo Diego, expresé Anto-
nio Machado su pensamiento sobre la poesia con la elegancia
y la precisién que habia alcanzado su prosa, pensamiento que
se desprende de sus ideas filosoficas: «La poesia 2s la palabra
esencial en el tiempo. La poesia moderna, que a mi entender
arranca, en part2 al menos, de Edgardo Poe, viene siendo hasta
nuestros dias la historia del gran problema que al poeta plan-
tean estos dos imperativos, en cierto modo contradictorios:
esencialidad y temporalidad.»

«El pensamiento 16gico, que se adueiia las ideas y capta
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lo esencial, es una actividad destemporalizadora. Pensar 16gica-
mente es abolir el tiempo, suponer que no existe, crear un mo-
vimiento ajeno al cambio, discurrir enfre razones inmutables.
El principio de identidad—nada hay que no sea igual a sf mis-
mo—nos permite anclar en el rio de Heraclito, de ningiin modo
aprisionar su onda fugitiva. Pero al poeta no le es dado pensar
fuera del tiempo, porque piensa su propia vida que no es, fuera
del tiempo, absolutamente nada.»

A continuacién, precisa mdas su pensamiento, en la forma
que hemos visto anteriormente: «Se habla de un nuevo clasicis-
mo y hasta de una poesia del intelecto. El intelecto no ha can-
tado jamas, no es su misién. Sirve, no obstante, a la poesia,
sefialdndole el imperativo de su esencialidad. Porque tampoco
hay poesia sin ideas, sin visiones de lo esencial. Pero las ideas
del poeta no son categorfas formales, capsulas légicas, sino
directas intuiciones del ser que deviene, de su propio existir;
son, pues, temporales, nunca elementos acronos, puramente
1égicos. El poeta profesa, méds o menos conscientemente, una
metafisica existencialista, en la cual el tiempo alcanza un valor
absoluto. Inquietud, temores, angustia, resignacién, esperanza,
impaciencia que el poeta canta, son signos del tiempo y al par,
revelaciones del ser en la conciencia humana.»

Estas notas, en las que tantos puntos de contacto con
Bergson y con Heidegger vemos y que seria de desear fueran
estudiados por buenos conocedores de ambos filésofos, las ha-
bia adelantado en sus poemas:

No desdefiéis la palabra;
el mundo es rnidoso y mudo,
poetas, sélo Dios habla.

El mismo concepto repite cuando alude al parnasianismo
y al simbolismo, como desviaciones de lo esencial en poesfa:

Ni marmol duro y eterno,
ni mfsica ni pintura,
sino palabra en el tiempo.
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Canto y cuento es la poesia.
Se canta una viva historia,
contando una melodia.

Y como fondo de las ideas del poeta, a manera de una cons-
tante de la literatura espafiola, nacida méas que de la reflexién
de la bondad congénita del autor, una invocacion a hacer el
bien, un anhelo de fraternidad y de vida sencilla, de «vivir como
se puedes»:

¢ Dices que nada se crea?
No te importe, con el barro
de la tierra, haz una copa
para que beba tu hermano

{Dices que nada se crea?
Alfarero, a tus cacharros.
Haz tu copa y no te importe
sino puedes hacer barro.

Aunque muy a la ligera, hemos sefialado las notas funda-
mentales del pensamiento del gran poeta, que fué nuestro amigo
y ennoblecié con su presencia la vida de Segovia. Hemos visto
que, como hombre moderno, llega a un extremo subjetivismo,
del que sale, no por via discursiva, sino por su bondad de cora-
z6m, que le ensefia, segiin sus palabras, la profunda «alteridad»
del hombre, su comunién cordial con el préjimo, como hijos de
Dios. Asi, después de haber negado, con su sofistica, los uni-
versales del entendimiento, pudo salvarse al afirmar su creencia
en los «universales del sentimiento».



EL TEATRO DE MACHADO

POR
ALFREDO MARQUERIE

Extracto de la conferencia dada en los
Cursos de Verano, el 28 de julio de 1951

El sefior Marquerie habla sobre el teatro de los hermanos
Machado y al comenzar sus palabras dice que todo cuanto atafie
en este tema a Antonio, vale también para su entrafiable herma-
no y colaborador Manuel. Recuerda hechos y dichos de ambos;
de Antonio, en los divanes de rojo terciopelo del desaparecido
Café de la Unién o en los paseos al borde del maravilloso pai-
saje del Eresma; de Manuel, en los vestibulos y saloncillos de
los teatros madrilefios, juicios, opiniones y anécdotas, que dan
la medida del concepto escénico de los Machados en vivo, lleno
siempre de cultura y gracejo.

«Cuando hayaéis leido cien comedias de Lope y de Calderén
—hace decir Antonio a su profesor apécrifo Juan de Mairena—,
comprenderéis co6mo una gran literatura tiene derecho a des-
cansar y os explicaréis el gran barranco poético del siglo xvirs.
Y, sin embargo, a pesar de esta afirmacién, Antonio no des-
cansO y nos legd en unién de su hermano Manuel, el fesoro lite-
rario de siete comedias que gozaron del favor del piblico y la
estimacién de la critica, siete comedias, que por su fondo paté-
tico, su calidad literaria y humana, su emocion y su interés, figu-
ran con justicia a la cabeza de la creacion teatral contempora-
nea. Alguna de ellas, como «La Lola se va a los puertos», obtiene
el Premio Nacional del Teatro, porque al maestro Barrios se le
ocurre presentarla acompafiada de una partitura. Y sin que los
autores pudieran en vida adivinarlo, después de muertos, «La
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Lola» queda convertida en un libro magistral de zarzuela grafi-
de—casi de 6pera espafiola—virtud cidiana de las grandes crea~
ciones teatrales.

Algo semejante ocurrié con <El hombre que muri6 en la
guerra>, comedia en prosa, no incluida en el volumen de las
«Obras completass, y que se estrené en el Espafiol de Madrid,
cuando ya Antonio habfa dejado de existir fisicamente para
ganar la gloria poética de la inmortalidad.

En esa pieza se proyecta una tesis intelectual y social: la
influencia que la contienda del 14 al 18 ejerci6é sobre dos gene-
raciones. Centra la obra un complejo de personalidad. Entiende
el protagonista que, por haber salvado su vida en las trincheras,
ha vuelto a nacer totalmente.

Juega pirandellianamente al «Matias Pascal». Cambia sus
papeles por los de un hospiciano y comienza a vivir la existen-
cia de ese personaje, hasta que es delatado y descubierto por
los ojos del amor. :

La técnica de esta pieza es deliberadamente discursiva e
inmévil, con voluntaria resurreccién de mondlogos y apartes.
Cuando las figuras de ficcién hablan, descubren su congoja de
conciencia y la conciencia de su congoja, se confiesan al piibli-
co. Y esto se relaciona con las modernas tendencias del teatro
francés, que prescindiendo del naturalismo, vuelve a los recur-
sos viejos, pero recapsulandolos psicoanaliticamente.

Antonio atribuye a su imaginario Mairena, un boceto de
comedia en tres actos, «Don Nadie en la Corte», que da ciento
y raya a las mas osadas y avanzadas invenciones teatrales. La
tarea escénica de los Machados posee entre otras muchas vir-
tudes—tensién en las almas, pasién en el didlogo—, una origi-
nalidad extraordinaria.

Leido «Don Nadie en la Corte», se advierte codmo es una
pieza antoldgica del teatro de juego, ensayo y experimenio, gé-
nero que Antonio supo también cultivar con tanta fantasia
como ingenio.

Al hablar de la formacion de estos dramaturgos, recuerda
el conferenciante sus versiones y adaptaciones de obras famo-
sas, como el «<Hernani», de Victor Hugo, y habla de su especial
método de colaboracién, donde Antonio asume un papel de in-
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vencidén y creacion exclusivamente, pero deja al cuidado de
Manuel Jas gestiones internas de los estrenos, y cuenta cémo al
escribir las obras, después de discutido el plan escénico, se,
repartfan los cometidos, pudiendo rastrearse a través de los ver-
s0s, la mano de uno y de otro y el pulimento mutuo.

Una de las caracferisticas externas del teatro machadesco
es la de saber combinar la llaneza del estilo con el primor ver-
bal, cuando conviene, sin incurrir en defectos comunes a otros
autores, pero no a los Machados, que siempre quisieron reflejar
sobre las tablas el temblor poderoso, palpitante y, sobre todo,
aleteante de la vida.

«Ningtin comediégrafo hara nada vivo y gracioso, sin estu-
diar a fondo la dialéctica de los humores». Esta afirmacion de
Antonio conviene a todas sus invenciones, donde se correspon-
den exactamente el cardcter y el didlogo. Si un personaje es
aquiescente—explica—y exclama a cada momento «iclaro, cla-
rols, el otro puede replicar: «joh, no tan clarol», porque en esta
reaccién contra el asentimiento, hay la definicién de una psico-
logia y no un didlogo repartido al tun-tun y sin ton ni son, que
lo mismo puede ser dicho por uno que por otro.

En la creacién teatral machadesca, existe una honradez
inicial que se da pocas veces entre nosotros. No sélo es de ac-
cién y de costumbre. Es también de tesis y de caracteres—diga-
mos con arreglo a la antigua terminologia—. Lo que en todas
las obras de los Machados apreciamos a primera vista, es la
existencia de personas de carne y de hueso, con la mas huma-
na condicién.

Se refiere el disertante al estreno de <Julianillo Valcéarcel»,
delicioso pastiche del xvii, que desde los primeros versos suena
a Lope y a Calderdn. Es la aurea voz del siglo magno de nues-
tras letras y de nuestra escena, la que vuelve en esas estrofas
de romance jugoso y garboso, musical y rotundo... Toda la tra-
ma constituye un auténtico alarde de reconstruccién histérica,
de belleza y de imaginacién.

Evoca la emocién de los espectadores en el dia del estreno,
cuando al llegar la escena quinta, del acto tercero, el protago-
nista condensa su estado de 4nimo en nueve versos de antolo-
gfa... Fué ahi, en ese detalle de espiritual elegancia y de crea-
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cién honrada, en ese rasgo por el cual los aufores renunciaban
al triunfo facil de un parlamento, de una romanza, de un canto,
que hubiera roto la tensién y la situacién, donde el ptiblico se
les rindi6 y entregé sin condiciones.

Por su acento y por su estilo, por su pureza neoclasica, por
su animacién y soltura de movimientos y de accién, «Desdichas
de 1a fortunas, significé uno de los mas claros logros del teatro
poético actual, con resabios deliciosos de la manera de ayer.

Con la congoja envuelta en ironia de «Julianillo», con la
mezcla de dolor y sonrisa, de gozo y de lagrimas, que define el
agridulce carécter de la tragicomedia, se apuntaba ya el fras-
cendentalismo de todas sus obras, hasta de las mads ligeras y
vivaces. A este respecto recuerda los atinados juicios formula-
dos sobre la materia por Nicolds Gonzdlez Ruiz.

En ¢Juan de Mafiara», halla el conferenciante el mismo sen-
tido y preocupacién de lo trascendente: La luz de la fe sobre las
sombras mortales que con el cuerpo se irdn. La tremenda lec-
cién de muerte y vida de «Julianillo», se repite en la escena final
de esta otra pieza. El protagonista agonizante, el «agonista» que
dirfa Unamuno, musita: «Creo y veos... Este patetismo, este im-
presionante aleteo del mas alld, este metafisico sentido del tea-
tro sera la ténica de toda su labor.

Al hablar de <La Duquesa de Benameji», insintia el diser-
tante coémo en esta comedia parece cumplirse la afioranza de
Antonio por la Espafia de Merimée. Después de aludir a su
asunto, precisa: también aqui tiene mds importancia el fondo
que la forma, la intencién que la peripecia. Lo que se busca al
final es arrancar esa emocién dramatica que nos sitila de nue-
vo ante el conflicto teleolégico del vivir y el morir. «Es la vida
bien supremo—sélo el que adora imposibles—pueda verla con
desprecios... El bandolero nos da en una dimensién escénica
magnificamente concebida, la exultacién, la exaltaciéon de la
existencia precisamente para que en la despedida del mundo
alegre del amanecer, cobre el desenlace una grandeza tragica.
De ese contrastre, de ese contraluz, de ese aguafuerte de la se-
rranfa, fluye la emocién del conflicto eterno.

«La prima Fernanda»> —nueva Cleopatra, sin Marco Anto=
nio y sin César—, encierra un subrayado irénico importantisi-
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mo. Es una vision de la vida y de la politica hecha con tras-
fondo simbélico, bajo la historia de amores frustrados en que se
resume su asunto. Burla burlando, el verso se pone al servicio
de la satira y de un modo sencillo y natural, sin infulas ni en-
golamientos—siempre ausentes del teatro de los dos herma-
nos—, fustiga y flagela a los que hicieron de la profesién de
hombres pitiblicos, granjerfa en beneficio propio y no del pue-
blo que en ellos depositd su confianza.

El verso es en ocasiones deliberadamente prosaista, para
no deshumanizar a los personajes con palabras y oraciones
rebuscadas o librescas. La protagonista explica su amor dicien-
do cé6mo el motor principal de él ha sido la piedad hacia una
vida desierta de ternura. Hasta en esta comedia satirica e iréni-
ca, una pretensién noble y profunda dignifica el tema y la accién

«Morir... es irse cada cual ¢con su secreto... «La vida es otro -
cuento més bonito»... También estos dos términos absolutos nos
ofrecen su juego y su contraste en los versos que el conferen-
ciante cita, tomados de la comedia «Las Adelfas». Esta obra le
sirve de apoyo para analizar con meticulosidad la técnica tea-
tral de los Machados y sus juegos psicoanaliticos y su «estar de
vuelta», de tantas cosas en las que todavia muchas gentes, de
dentro y de fuera del teatro, estdn de ida.

Antonio y Manuel—termina diciendo—, nos dieron una lec-
cién en su vida y en su obra y nos proporcionan la mejor ense-
fianza para el porvenir de la escena espafiola. Desfruyeron el
retoricismo falso y hueco, abrieron nuevos caminos, cauces y
posibilidades para la comedia en verso, que se hallaba en tran-
ce de decadencia y de extincidn, crearon tipos inolvidables, de-
volvieron a la creacidén teatral su sentido elevado y profundo
sin empacho pedagdgico, fina, suave, andalucisimamente; cuida-
ron magistralmente la fluidez y el garbo del arte de dialogar...
Nadie ni nada podra desconocer o negar esta gloria legitima de
Antonio y Manuel.
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