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SENOR DON SANTIAGO ALBA

Mi querido amigo:

Por el ferviente y hondo amor patridtico gue yo
puse en estas pdginas al escribirlas, pensé, desde
luego, en dedicdrselas d un politico.

Ha llegado el momento de escribir la dedicatoria,
y me he encarado, revestido de la mayor serenidad
posible, con el recuerdo de los personajes mds wvisi-
bles en el retablillo de nuestra politica.

¥ me he puesto un poco triste .. En el horizonte
espiritual de Espafia— cuyas zonas artisticas estdn

hermosamente cuajadas de claros luceros —apenas |

st brillan, con fulgores propios, mds de tres astros
en la zona donde acampan los politicos.

Melquiades Alvarez parece un excelente divo de
dpera italiana. Cierva el protagonista de una trage.
dia bufa. Lerroux un personaje de novela picaresca.
Los demds, en su mayoria, genies de una dura y
grosera corteza espiritual; almas sin desbaste, hom-
bres de una absoluta insensibilidad literaria y sin
ninguna curiosidad estética; caciquillos, en fin, sin
emocidn, sin cultura y sin talento.

Quedan tres, aparte y en pie, y yo muy reverente
ante ellos: D. Gumersindo Azcdrate, D. Antonio
Maura y Montaner y usted, ilustre D. Santiago.
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Usted, nacido en Zamora y criado en Valladolid,
paréceme el mds indicado para recibir la pobre
ofrenda de estas como oraciones fervorosas que ha
despertado en mi corazdn mi amor por Salamanca.

Cantos d la vieja y dorada ciudad evocadora y
doctora, han de hallar un eco hermano en el espiri-
tu de un hombre que ha abierto los ojos al mundo
en el glorioso solar de Dofia Urraca, campo he-
roico de nuestro romancero, y que ha vivido su ruda
y altiva mocedad en el antiguo infantazgo de Valla-
dolid, el mds rico y vasto de Castilla.

Vayan, pues, d usted, querido Don Santiago, que
tan bien sabrd comprenderlas, estas pdginas im-
pregnadas de mi amor d nuestra tierra madre, que
es Castilla, la fuerte y la inmortal.,

Le abraza afectuosamente,

ALBERTO VALERO MARTIN



SALAMANCA

Alto soto de torres que al ponerse

tras las encinas que el celaje esmaltan,

dora 4 los rayos de su lumbre e! padre
Sol de Castilla;

bosque de piedras que arraneo la Historia

4 las entranas de la tierra madre,

remanso de quietud, yo te bendigo,
imi Balamancal i

Miras 4 un lado, allende el Tormes lento,

de las encinas el follaje pardo

cual el follaje de tu piedra, inmoble,
denso y perenne.

Y de otro lado, por la calva Armufia,

ondea el trigo, cual tu piedra, de oro,

y entre los surcos al morir la tarde
duerme el sosiego.

Duerme el sosiego, la esperanza duerme,

de otras cosechas y otras dulces tardes;

1as horas al correr sobre la tierra
dejan su rastro.

Al pie de tus sillares, Salamaneca,

de las cosechas del pensar tranquilo

que, afio tras afio, madurd en tus aulas,
duerme el recuerdo.

Duerme el recuerdo, la esperanza duerme,

y es el tranquilo curso de tu vida

eomo el crecer de las encinas, lento,
lente y seguro.
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De entre tus piedras seculares, tumba

de remembranzas del ayer glorioso,

de entre tus piedras recogié mi espiritu
fe, paz y fuerza.

En este patio que se cierra al mundo

y con ruinosa cresteria borda

limpio celaje, al pie de la fachada
que de plateros

ostenta filigranas en la piedra,

en este austero patio, cuando cede

el vocerio estudiantil, susurra
voz de recuerdos.

En silencio fray Luis quédase solo

meditando de Job los infortunios,

6 paladeando en oracién los dulces

nombres de Cristo.

Nombres de amor y paz con que en la lucha

bused conforte, y arrogante luego

ila brega volviose amor ecantando,
paz y reposo.

La apacibilidad de tu vivienda

gusid, andariego y sofiador, Cervantes;

la voluntad le enhechizaste y quiso
volver a verte.

Volver 4 verie en el reposo quieta,

spfiar contigo el suefio de la vida,

sofiar la vida que perdura siempre
sin morir nunca.

Suefio de no morir es el que infundes

4 los que beben de tu dulce calma,

guefio de no morir ese que dicen
culto & la muerte.

En mi fiorezean cual en {i, robustas,

¥ en flor perduradora, las entrafias,

yen ellas talle con seguro toque
vision del pueblo.

Levantense cual torres clamorosas

mis pensamientos en robusta fibrica,

¥ asiéntese en mi patria para siempre
la mi Quimera,
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Pedernoso cual tG sea mi nombre
de los tiempos la rofia resistiendo,
¥ por encima al trafago del mundo
resuene limpio.
Pregona eternidad tu alma de piedra
y amor de vida en tu regazo arraiga,
amor de vida eterna, y 4 su sombra
amor de amoras.
En tus callejas que del sol nos guardan
¥ son cual surcos de tu eampo urbano,
en tus eallejas duermen los amores
més fugitivos.
Amores (que nacieron como nace
en los trigales amapola ardiente
para morir antes de la hoz, dejando
frulo de suefio.
El gesto amargo del Digesto hastioso
junto & las rejas ge enjugaron muchos,
volviendo Inego, corazén alegre,
i nuevo estudio.
De doctos labios recibleron ciencia;
mas de otros labios palpitantes, frescos,
bebieron del Amor, fuente sin fondo,
sabiduria.
Luego en lags tristes aulas del estudio,
frias y obscuras, en sus duros bancos,
‘aquietaron sus pechos encendidos
en sed de vida.
Como en los troneos vivos de los arboles,
de las aulas asi en los muertos troncos
grabé el Amor por manos juveniles
su eterna empresa.
Hentencias no hallaréis del Tribdniano,
de Peripato no veréis doctrina,
ni aforismos de Hipocrates sutiles,
jugo de libros.
Allf Teresa, Soledad, Mercedes,
Carmen, Olalla, Concha, Blanca 6 Pura,
nombres que fueron miel para los labios,
brasa en el pecho.
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Asf bajo los ojos la divisa
del Amor, redentora del estudio,
¥y cuando el maestro calla, aquellos bancos
dicen amores.
10h Salamanea, entre tus piedras de oro
aprendieron & amar los estudiantes,
mientras los campos que te cifien daban
jugosos frutos.
Del corazion en las honduras guardo
tu alma robusta; cuando yo me muera,
guarda, dorada Salamanca mia,
ta mi recuerdo.
Y cuando el Sol al acostarse encienda
el oro secular que te recama,
con tu lenguaje, de lo eterno heraldo,
di ti que he sido.

MIGUEL DE UNAMUNO



A SALAMANCA

De ajenas perfecciones envidioso y rendido,
desde patrias del Norte, Salamaneca, he venido
& acogerme al amparo de tu quietud austera,
¥ eres para mi alma como una primavera.
Huelés 4 incienso y suenas d gaita y tamboril;
de la sabiduria eres huerto y pensil.
Dormidas en la entrafia de tu desabrimiento,
hay voces que responden dentro del | ensamiento
con suavidad de miel y de pan castellano
i todo lo que existe de profundo y de humano
en la seca, abrasada, atormentada arcilla,
que es barro de mi carne, porque naecf en Castilla,
Cierto que entre las frondas se duerme la inquietud,
que son monte y pradera, equilibrio y salud...
pero sin inquietud jde qué vale la vida?
3Y qué hemos de lograr con el alma dormida?
{No, no...despierts el alma y eumpla su destino;
fatiguese pisando el polvo del camino;
tenga sed, sufra de hambre, trabaje, caiga, ansie;
abrasada de Sol, hacia el Sol desvarie;
saque de su aridez de tierra castellana
la fragancia inmortal, la gracia sobrehumana;
diga: «Yo soy mi tierra y doy del polvo, trigo;
con mi sudor lo riego, y Dios esid conmigo.»
Ciudad loca de sol, de ciencia y de heroismo,
bajo tu guarda dejo lo mejor de mi mismo;
custodia mi inquietud, sazona mi locura,
ta que sabes hacer de sinrazén cordura.
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Salamanca: por la leceion que me dictaste,
por la severidad con que me alloctrinaste,
por tu pan y tu piedra de corteza dorada,
te doy el corazon, y atn creo darte nada.

G. MARTIREZ SIERRA



SALAMANCA, iMADRE NUESTRA!

Son tus piedras cual ubres empapadas de ciencia,
saturadas de ritmo, de vigor y elocuencia,
que han nutrido la raza de un licor maternal;
de tus piedras formadas con remotos vestiglos,
han bebido la leche de la vida los siglos
que te han vuelto una vasta sementera ideal.

Afin susurran tus piedras la interior armonia
de tu antiguo venero de sublime poesia;
tus palacios, tus templos, tienen eco, luz, voz;
cual fonégrafo histérico te quedaste encantada
repitiesdo & los hombres tu poesia sagrada
que atraviesa las almas como rio veloz.

Como clueca gigante de alas nobles y puras,
que caldea los claustros de las aves futuras,
difundiendo en el nido su perfume vital,
en tu seno de asombros, joh gran loba maternal,
empollo el fgneo ovario de tu cdtedra eterna
las bandadas de espiritus con tu ardor inmortal.

Ancho rio de hombres fué el hervir de tu fuente,
quelpartio en cien raudales su fecundo torrente
¥y cubrié todo el mundo de un inmenso laurel;

i ensefiaste i los hombres, Salamanea divina,
4 que fuesen abejas de una luz peregrina
y diquejeada almahilase su durea gota de miel.

Inspirada Sibila de los tiempos remoios,
no son rotos tus plintos ni tus dioses son rotos;
tu viril semillero tuvo audaz sucesion;
afn se escucha en tus cdtedras 4 los altos doctures
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y afn se siente cual eco de una abeja entre flores
la divina palabra de Fray Luis de Leon.
En tus clasicos muros suenan liricos coros;
si estrujasen tus blogues dieran versos sonoros;
no podréis extinguirte ni jamés fenecer:
de Fray Luis 4 Meléndez corre un puente encendido,
de Galdn hasta Horacio vibra un son transmitido;
no ha cesado tu fuente de correr y eorrer.
Se alimenta tu verso de la savia latina;
de Virgilio y de Horaeio la eigarra divina
por el cable del ritmo le transmite su son;
v al través de tus lfricos la cigarra resuena,
la cigarra los hincha, la cigarra los llena
y susurros de vinos son ardiente cancién,
Salamanca doctora, profetisa inspirada;
~ de tu Meca despide para toda cruzada
sabios, héroes, poetas coronados de luz;
i ti vuelve los ojos nuestra raza rendida;
dale tu fuerte sav a, dale tu inmensa vida
¥y que 4 todos sus triunfos lleve en alto la cruz.
A beber van las almas 4 remotas cisternas
cual si hubieses secado tus corrientes eternas;
a3 mis claro que nunea tu veloz manantial;
nunea fué mds fecunda tu virtd prodigiosa,
nunca fué mas latente tu efleacia gloriosa;
iya encastada de siglos, eres vivo inmortal!
Tu raiz es tan honda, que recorre y enlaza
todo el plano glorioso del solar de la raza;
no hay poder, Salamanea, que te hiciera morir;
si de ti se tirase cual de planta frondosa,
toda Espafia seria tu raigambre grandiosa,
ipan inmenso de tierra que el mar viene i eefiir!
Salamanca sublime, Salamanca maestra,
la de nombre profético, la ideal madre nuestra,
la doetora, la sabia, la del jugo espafol:
ntre tanias . iudades donde Dios rie y canta,
no hay ninguna més sobria, més severa, més santa,
més altiva, méds noble, més dorada del Sol.

SALVADOR RUEDA.



A SALAMANCA

Fuerte y sola ciudad castellana,
huesos nuestros en urna romana,
¥ basilica en campos de trigo:
no le dan 4 tu fe soberana
las playas alagos, las pefias abrigo;
en tu aeeion violenta y humana
solo quieres 4 Dios por testigo...
Y estds ola en los lianos que adoro,
como el magno erisol de la raza:
Salamanca, de piedras de oro
custodia y coraza.
Salamanea, te has hecho 4 ti misma
como un vasto milagro, y por verte
iriunfadora hasta el fin de la muerte,
la caricia del Sol que es tu crisma...
Quemése tu sangre del Sol excesivo
que ealeina la vasta llanura;
quemdse tu sangre, tu espiritu vivo
se nutre y endura
de tu propio vivir solitario:
ni muriendo serds sepultura
ciudad de oro, serds relicario...
De los dias (ue he vivido,
para conocerte, en fi,
traigo el &nimo rendido,
¥ gue es prematuro el canto con que te eelebro, cuido,
porque la voz en el alma se me apagd, eon el ruido
de los ecos inefables que en tus calles sorprendL..
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Sorprend{ en las paces de esta tu llanura castellana
tu grito de vida, cuando tus estudiantes de antafo
grababan en la tarima carcomida de su escafio

los nombres de sus amores en puicra letra italiana.

Y esta eres ta; la reseca

llanura da una flor roja: tu recia piedra serrana

abre al reclamo de un pecho las juntas de sus sillares
y el florido garabato

de la reja, en que una dama {fa y arriesga el recato,
hace de tu noche un templo, de tus ventanas altares.
No hay guerrero en tus capillas,

bajo el arco funerario de cincelados primores,

que no guarde entre sus manos la espada de sus Castillas;
pero, dormida, & su lado, la dama de sus amores...

En el cuero de las botas monptaraces, las horquillas

de las espuelas inscrustan su aventurero sonido;

y el charro que pasa, erguido

sobre la silla cocera de su violenta jaca,

luce airosa, como un dejo de tu gracia salmantina

la camisa, bien calada de una mano femenina,

sobre el aforro inflexible del cinto de media vaca.

Tu empuje de tierra llana no quiere, para el camino,
caudillo que le sujete:

le basta la banda blanca de un pafinelo femenino
para engarzarse la chapa de acero del corselste...

Y como si ellos quisieran poner sobre sus escudos

la gracia de sus mujeces més que los emblemas rudos
de la vida de batallas que estan llevando por ellas,
tus nobles, cuando 4 la guerra se parten en sus corceles,
cifras de amores ostentan grabadas en sus cuarteles.
i{Tus Maldonados, sus lirios; tus Fonsecas, sus estrellas!
iY asi te veo, divina Salamanca hechizadora,

afinado el trazo rigido de tu perfil castellano

en una amante sonrisa: tu fuerza dominadora
replegindose en un arco del seiscientos italiano!

Y asi te veo, en la hora

dulcemente vespertina

cuando el Sol, que estd poniéndose en la lejania, dora
la recamada silueta de tus lineas de hornacina.

iVa 4 ser de noche... y te veo
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en un fulgor de apogeo,

Salamanea, ardiendo toda de aquella lumbre postrera;

mientras te veo, te adoro,

dorada joya en el manto de mi Castilia guerrera,

cual si viéndote estuviera

entre los hilos trenzados de una filigrana de oro!
{Salamaneca, adios te queda, rica de lo que has vivido,

rica en el pasmo glorioso de tus sillares en fior;

- yo también, de haberto visto, me alejaré enriquecido
que en el corazén me llevo con el tuyo un nuevo amor!
Imagen chapada de oro del ideal castellano:
poco valgo; pero quiero
antes de pasar tus muros, a tus plantas, de mi mano,
rendir mi verso, sefiora, como una espada de acero!
Con él logré celebrarte rimando el deslumbramiento
con que te he visto, ciudad de nuestro Renacimiento:
iy sea mi premio, cuando después de cantarte, muersa,
un vitor sobre tus piedras, como los grababan antes
en finta imperecedera,
las turbas enloquecidas de tus francos estudiantes!

EpuARDO MARQUINA






SALAMANCA

Cuando la sombra de tus venas fluye
en la fragancia musical del viento
e¢repuscular, huir la vida siento
por los ojos, sin ver adénde huye.

Y me encuentro perdido en las maranas
obscuras de tus l6bregas callejas,
entre los hilos de leyendas viejas,
como en red de invisibles telarafas.

Y apoyada la diestra sobre el hierro
de la espada, mi altiva frente agacho
y me descubro al ver pasar mi entierro...

Y tras su sombra de un rumor de seda
camino, retorciéndome el mostacho,
como el Don Félix que eantd Espronceda.

FrANCISCO VILLAESPHSA .
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A MANERA DE PREFACIO

SALAMANOCA.— CASTILLA.—LA CIVILIZACION Y EL SEN-
TIMIENTO.—EL ALMA DEL PAISAJE CASTELLANO,—
EL ORATORIO Y EL HUERTO Df FRAY LUIS,—CAN-
CION DE ESPERANZA.

Pocas veces, lector, me he sentido tan emocionado,
tan conmovido como ahora. Pocas veces me ha re-
brincado tanto el corazén, 'ocas veces me ha estre-
mecido el lirico, el divino temblar del alma, tan sutil
y tan misterioso, tan vivo y tan poético, como esté es-
tremeciendome en este instante. Las lineas que voy
trazando son las primeras de mi libro 4 Salamanca, y
yo quisiera hacer de este libro el mejor de los mios,
algo como un breviario de amor, donde henchidos de
un alto sentimiento, fuerte y armonioso, alentasen en
la entrafia roméntica de estas prosas mis madriga-
les m#s apasionados 4 las rejas antiguas de la cindad
y mis elegias més desoladas 4 estas piedras dureas y
bermejas que tan misterivsamente hablan & mi espi -
ritu de glorias y de esplendores pretéritos. Yo quisie-
ra que mi libro—condenado, como mio, 4 nacer feo y
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deforme, desnudo de los brillantes arreos que yo anhe-
lara prestarle, y 4 caminar 4 tientas entre la obscuri-
dad de mi insuficiencia y & estrellarse, tal vez, en el
rocoso y profundo abismo donde arroja la eritica co-
madrona & cuantos engendros literarios nacen sin la
precisa robustez para la vida—; yo quisiera, repito,
que mi libro fuese digno de esta doctora y evocadora
Salamanca, de esta gloriosa cindad dorada y vieja, de
la que dijo Cervantes que quien una vez ha gozado de
su apacibilidad queda con el afén de tornar luego; de
esta amadisima ciudad famosa, la de las encrucija-
das tipicas, la de los rincones maravillosos, la de las
casonas hidalgas, con sus escudos nobiliarios y sus re-
jas de forja peregrina y sus zaguanes espaciosos y
umbrios; de esta austera y callada ciudad, en la que
dijérase que alienta todavia, briosa y fuerte, el alma
aventurera de la raza, el alma de aquella Castilla
grande, sabia y guerrera; de esta Salamanca terruiie-
ra y altiva, que espeja sus torres centenarias en el
claro cristal del Tormes, y alli, en el fondo encantado
del rio, parece adormida, arrullada por el lento cantar
del agua, que 4 las veces suena blando y amoroso,
como un madrigal cldsico, y & las veces hosco y orgun-
lloso y rudo, como el viejo ritmo marcial de nuestro
romancero castellano; de esta bella ciudad, plantel an-
tafio de hampones y de caballeros, cuna de nuestra
hidalguia y de nuestra picaresca, donde vagaron ted-
logos y rufianes, escolésticos y tapadas, bachilleres y
rodrigones; donde fray Luis—A quien mejor que é
Herrera cuadraria el sobrenombre de divino - canto
la vida de campo; y Celestina adobé tantas fingidas
doncelleces, y vivieron la nobleza y la sabiduria jun-
tas con la briba y la gallofa cabe este transparente
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Tormes, elogiado por el enamorado y valiente Garci-
laso; de esta ciudad, en fin, que es poesia hecha pie-
. dra por el milagro de artistas grandes, y es piedra
tornada en oro por el beso sagrado de los siglos...
Salamanca—joya la méas valiosa de aquella tierra
castellano-leonesa —trae 4 mi alma, ademds, el re-
cuerdo de la Castilla antigua. Yo amo 4 Castilla, lec
tor, con una exaltacion ferviente. Y ahora, eseribien-
do de ella, llénome de una emocion extrafia. No sé si
es congoja o si es delicia, latir de esperanza ¢ sabor
de llanto, que Castilla, en los espiritus de los que sa-
bemos venerarla intensa y arraigadamente, trae &
nuestro 4nimo todas estas contrarias y fuertes sensa-
ciones: la delicia de amarla y de vivirla y la congoja
de verla olvidada y desventurada; la tristeza de que
no es ya aquella tierra fecunda y madre, y la esperan-
za confortante y bendita de que volverd & serlo, de
que volveri 4 reinar en el mundo, recia y sefiora, aus-
tera y noble, hidalga y generosa y valiente, como rei-
na en el fondo secreto de nuesfro corazon, en el que
siempre tiene levantado un altar, y frente al altar una
inextinguible lémpara votiva alimentada por lo mejor
y més puro de nuestro sentimiento, en recuerdo 4 las
gloriosas y famosas y antafionas grandezas de la raza.
jCastilla! Este solo nombre tiene para mi un poder
benéfico y brujo. Con sélo pronunciarlo con el respe-
to y el amor que debemos pronunciarle todos, éntra-
ge en mi sentido, por misteriosos y milagrosos cami-
tios espirituales, por esos escondidos caminos del
alma, ritmicos como una estrofa y fragantes como un
rosal, el recuerdo #ureo y luminoso de nuestra histo-
ria y de nuestras tradiciones. Castilla quiere decir fe;
Castilla quiere decir heroismo; Castilla quiere decir
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amor. Esta gloriosa trinidad de su viejo espiritu hizo
de Castilla el primer pueblo del mundo. Y se concibe
bien que asi fuera, porque el heroismo y el amor y la
fe son las tres grandes arterias por donde circula vi-
gorosa la sangre sana y roja de Jos pueblos fuertes, y
8i hoy languidecemos, si hoy agonizamos, es por esto,
precisamente por esto; es porque han emigrado de
nuestras almas escépticas, egoistas y cobardes, las al-
tas virtudes civicas de nuestros gloriosos y esforzadi-
simos abuelos; es porque nos falta la fe y nos falta
el amor y nos falta el heroismo...

Abundan, y yo creo que por desventura nuestra,
los que nos aconsejan cerrar los ojos al pretérito para
no contemplar sino el presente y escudrifiar el porve-
nir. Bien estd lo de plantarse de cara hacia el porve-
nir—que representa el mayor bien para el futuro de
la raza - ; pero mal, muy mal, impeorablemente mal,
lo de cerrar los ojos al pasado. Un grande y eminen-
tisimo pensador, para cuya memoria guardo una de-
vocién tan sincera como respetuosa, tuvo - & mi jui-
cio—la equivocacién ds aconsejarnos cerrar con do-
ble llave el sepulero del Cid. jNo, y mil veces no, se-
fiores! |Dejemos de par en par abierta la losa de su
sepultura, y que el famoso Rodrigo de Vivar vuelva 4
guerrear por tierras de Espafia, heroico y recio bajo
su férrea armadura, tefiida del sol y de la sangre de
cien batallas gloriosas, al galope Babieca, y en alto
y tajadora y rdpida su tizona invencible .. Miremos
de reanimar el cadaver del Cid; infiltrémonos de su
aliento épico y esforzado; volvamos 4 plantarle 4 hor-
cajadas sobre su caballo de guerra, y tratemos—como
pregona nuestro romancero inmortal—de que siga Ro-
drigo ganando batallas después de muerto, cosa mas
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difieil ahora que antes, porque ahora—y esa es la di- -
solvente y funesta labor de nuestro escepticismo —el
inclito castellano, el fiero y arrogante ledn espafiol, el
Cid famoso, estd mis muerto que nunca. .

A un pueblo como el nuestro, que tiene en su his
toria un modelo de pueblos tan grande, tan alto y lo-
zano como la Castilla de antafio, no puede ni debe de-
cirsele que aparte los ojos de sus grandezas pasadas,
sinb, por el contrario, que aprenda de ellas y se enor-
gullezca de ellas, y que siempre las ame y siempre
las imite, porque cuando un pueblo culmina como cul-
min6 Castilla, la de los guerreros, la de los postas, la
de los misticos, debe tenar siempre ante su vista el
ejemplo de su tradicién ejemplarisima, aungue con-
vierta ‘también los ojos hacia el presente y hacia
el porvenir; pero siempre mirando al pasado, que le
ofrece tan brayas y tan jugosas ensefianzas, porque el
tiempo no se recorre 4 saltos, sino & paso de andadu-
ra, y los siglos son eslabones de una misma cadena y
no se debe separar unos de otros'los eslabones y arro-
jarlos al desvén de las cosas inttiles, lo que parece
méas estupido fodavia si pensamos que somos un pue-
blo pobre y que esos viejos eslabones de nuestraca-
dena son de oro rico y macizo .

Se ha renegado del Cid y del Quijote, y yo creo que
con ello se ha profanado 4 la raza. Seamos un poco &
lo Cid y un poco 4 lo Quijote; aprestémonos con arro-
gancia & todas las luchas y 4 todas las aventuras, y
en nuestros reveses y en nuestros descalabros fiemos
siempre en nuestro propio brazo y en nuestro propio
corazon.

Allé va el caballero de la Triste Figura, enhiesta la
bandera de sus suefios, de camino en camino y de ha-
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zafia en hazafia. e burlan los zafios y los vantaros
Le apalean los yangiieses. Le pagan con ingratitud los
galeotes. Pero, jqué importa! El lleva el corazén en
alto, y enarbolado, erguido, glorioso, el ruméntico
airon del ideal...

Pongamos sobre nuestra cabeza, loca y sofiadora-
mente, el anhelade yelmo de Mambrino, aunque la
prosa de la vida no nos depare més que una bacia de
barbero, y no renunciemos 4 nuestro desear la gloria
y 4 nuestra desatada fantasia. Si 4 esto hemos de re-
nunciar, si prescindimos de este aliento grande y ge-
neroso, de esta sed de lucha y de justicia, de este an-
helo de cosas excelsas y divinas, ;qué valdrd lo que
nos quede? ;Seremos mds felices si abandonamos
nuestros suefios de gloria y nos hacemos cucos, dis-
cretos y cobardes? ;Tendrd més eficacia para nuestra
dicha el asegurarnos, por los vergonzantes caminos de
la intriga y la recomendacion, tres comidas al dia, dos
trajes cada temporada y una cama donde dormir—
donde dormir, no donde sofiar—bajo techado? Yo sé
que esto les basta 4 muchas gentes; pero puedo ase
gurar, en nombre de todos mis cofrades en la ideali-
dad lirica, en el absurdo caballeresco y en las extra-
vagancias gloriosas, que eso no puede bastaraos 4 los
poetas.

Tampoco el solo afin de civilizacién puede bastar-
nos. La civilizacién—aun tan esplendorosa en todos
los 6rdenes cientificos como ha llegado 4 serlo en estos
tiempos—no es suficiente 4 calmar esta implacable y
rabiosa sed del alma. La civilizacién es cosa cerebral.
La civilizacion son los automdviles, y los aeroplanoes,
¥ la telegrafia sin hilos. La civilizacién es una reina
poderosa, la mas poderosa reina del mundo, cuyo bri-
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llante y conquistador ejército va hacia adelante siem-
pre, ebrio de nuevas conquistas maravillosas, miran-
do pocas veces hacia atris y avergonzéndose del pa-
sado las més de las veces que le mira. La civilizacién
es el cerebro, pero no es el sentimiento, en el sentido
que algunos locos damos 4 esta palabra. Los civiliza-
dos, cultivados en demasia, sélo miran hacia adelante,
Los sentimentales, un poco salvajes, miramos muchas
veces hacia atrds. Y es que nosotros miramos 4 los hi-
Jjos nacidos y por nacer; pero recordamos 4 la madre
muerta, 4 la madre bendita cuya evocacion adoramos
religiosamente, y en cuya sepultura dejamos las me-
jores rosas del rosal de nuestro corazon, para que ella
sepa que siempre, 4 través del tiempo y la distancia,
nosotros la recordamos y la amamos y la bendecimos.

La civilizacion, por hipotecarnos el cerebro dema-
siado, olvida mas de la cuenta el sentimiento. Aqui se
esta cantando el paisaje de Castilla, ;Creéis de ver-
dad que puede alguien ahondar en el alma misteriosa
del paisaje recorriéndole en uno de esos automoviles
de sesenta por hora? No. Asi nadie puede entender ni
amar el paisaje. Asi no puede conocérsele ni se puede
hablar de él. Es decir: como poder hablar se puede, y
bien lo estdn demostrando las tonterias que & diario
dicen de este mismo paisaje de Castilla los que sélo
le han visto desde el tren, que es cosa de civiliza-
cion...

El alma del paisaje castellanc es de un ritmo lento
¥ escondido, de una palpitacién fuerte y sosegada, de
un alentar austero y grave, como las tonadas de sus
gafianes, que repugnan la ligereza de las seguidillas;
como sus romances castizos y gloriosos, de tono bien
distinto al nerviosismo morboso de otro linaje de poe-
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sias; como el centenario cantar de estos anchos rios
serencs que lamen los muros vetustos de las viejas
ciudades castellanas.

Esta tarde misma me he llegado hasta el huerto de
fray Luis. El paisaje irradiaba una lozana y jugosa
alegria primaveral. El campo, henchido de verdor, de
vida robusta, lleno de vigor y de fuerza, lleno de
emocién y de poesia, estaba hermosamente alegre.
Pero su alegria era seria, si me permitis esta frase.
Era la suya como esa alegria festera de los pueblos de
Castilla, que nunca llega 4 ser estrepitosa. Kra como
- una bendicién 4 la vida, como una gloria de vivir,
como una delicia de cielo azul y prodigo sol y tierra
florecida. Era todo esto, que se traducia en los trinos
bulliciosos de los pajaros en las copas de los drboles,
yen el alegre cantar del agua en los regatos transpa-
rentes. Pero no era fanfarrona su alegria, ni ruidosa,
ni cascabelera, era seria, eu fin,

A la mano derecha extiéndese, ondulante, acaricia-
da mansa y amorosamente por el Tormes, una verde
y mullida ribera que, de trecho en trecho, rectibrese
de unos 4lamos esbeltos, amables, como esos otros de
los paisajes de égloga. En las amplias praderas ale-
gres, entre las alamedas y el camino, rumiaban la
fresca y hiumeda hierba unas ovejas déciles y clamo-
rosas y unos potros nerviososy cerriles Las alame-
das, que traian al sentido como una promesa de fres-
cura y de paz, espejdbanse en el crista] del Tormes
con el amor que so espeja en el corazon de un hombre
el recuerdo de dna mujer, y el Tormes, tal que un
poeta enamorado, para todas las alamedas tenis un
madrigal...

Tendidos en la llanura, en la ancha vega del rio,
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pueblos y casas de labor... Al fondo yérguense, azuli-
nos y lejanos, como entre una bruma de ensuefio, los
riscos de la sierra de Béjar, picudos y orgulloses, em-
penachados de pura y brillante nieve, un poco rojiza
al Sol...

A la siniestra mano 4lzanse unos tesos, terrosos y
pardos, con algunas venas bermejas, y tras los tesos
los viejos campanarios pueblerinos, renegridos y rui-
nosos, en derechura al cielo, simbolizando nuestro in- .
saciable y eterno anhelo de ideal. En derredor rojean
los tejados de las casucas y destacan los portones co-
rraleros de lag paneras...

Y ante mi, el largo y serpeante camino, tendido
amorosamente sobre el llano, por el que avanzaba un
rebafio de ovejas envuelto en polvo, despidiendo el
agrio olor de las lanas... Yo no sé ddnde iba el reba-
fio, ni me importaba. Lo importante para mi, era que
aquel rebafio fuese hacia donde yo me figurase. Y yo
me figuré que iba el rebafio hacia tierras lejanas;
pero siempre por caminos y senderog, entre la melo-
dia eglogal de los balidos de las ovejas y los ladridos
de los mastines y lag esquilas trémulas y las tonadas
de los pastores... Es decir: en una peregrinacién en
verso, porque, como me hacia notar un dia el gran
poeta Francisco Antén, esos rebafios metidos en los
vagones de un ferrocarril, esos rebafios que pudiéra-
mos llamar civilizados, hacen sus peregrinaciones en
Prosa...

El cielo estaba muy alto y muy azul. El ambiente
calido y olorvso. El horizonte, este incomparable ho-
rizonte de Castilla, transparente como un limpio fanal
y lejano como una loca esperanza. El llano era como
una hoguera de Sol. El camino, como un centelleante
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reguero de vive y rojiza Iuz. Jadeaba mi potro fati-
gado. Un grave y romancero cantar, de tonos pausa-
dos y somnolientos, acostibase sobre los llanos en
siesta... Cruzaba yo el arenal...

El crujir monorritmico de la acefia solicité un mo-
mento mi atencién. Ya sgabéis que cercana 4 la acefia
est4 la granja. Sobre los tejados de la granja y de la
acefia, revolaban unas bandadas de palomas manchan
do de blanco el glorioso azul del cielo, persigniéndose
con graciosos revuelos de amor, transcendiendo 4 una
delicia rustica y epitaldmica...

Frontero con la acefia dlzase un pequefio edificio,
de fabrica vieja y sencilla. Sus piedras, doradas por
el sol de los siglos y un poco destruidas por la accidn
devastadora de las aguas, hablan al espiritn un len-
guaje romantico, de misterio y de emocidn. Aquellos
muros encierran el silencioso oratorio de fray Luis.
Agquel recio portén formidable conduce 4 la sagrada
cripta, de la que transciende un aliento de muerte,
de reposo, de frio y de humedad...

Dejé el potro al cuidado de un mozo del molinero,
y, mudo y descubierto, penetré en el oratorio del
excelso poeta. De las paredes penden unos grandes y
antiguos lienzos ungidos de misticismo cristiano. Yo
no podria asegurar que esos cuadros sean maravillo-
sos como obra de arte. Lo que puedo afirmaros es que
me lo parecieron. Llevaba el 4nimo propicio 4 encon-
trarlo todo dulee y penetrante, todas las cosas bellas.
El silencio de la tarde, ritmico y hondo, el blando sus-
pirar de las ramas de los érboles, la queda y fu-
gitiva cancion del rio, aquel ambiente de recogimien-
to y de intimidad que incensaba el oratorio y el re-
cuerdo espiritualisimo de fray Luis, habianme lle-
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nado de unas suaves ansias de amarlo y admirarlo
todo...

La cripta y el oratorio han estado, varias veces, 4
pigue de ser destruidos por las crecidas del rio Tor-
mes, Pero el dueiio de esta finca, el marqués de Puer-
to Seguro - cuyo elogio es bien justo consignar aqui—,
con un respeto al gran poeta cldsico y un exquisito
sentido de arte poco frecuentes entre nuestros aristo-
cratas, no ha escatimado gasto ni sacrificio alguno
para que todo viniese 4 quedar en su primitivo estado.

A poco, 4 caballo otra vez, entraba yo en el famoso
huerto. Lios érboles, pletoricos de dureos y olorosos fru-
tos, extendian sus verdes ramas hacia mi. Sentiame
como envuelto en un aroma de vida jugosa y retirada,
silenciosa y grave. Reia la fuente con su risa de per-
las y de cristal, tal que bendiciendo el silencio y el
reposo. Dijérase que canta en ella todavia la entra-
fiabilisima cancién de fray Luis, que atun repite los
verses luminosos y eternos que tan & maravilla supo
descifrar el poeta en su comunién espiritual con la fon-
tana pura... Todo era frescura y sosiego... Si. Alli es-
taban los versos de fray Luis, cantando en el cristal
del agua y temblando en las ramas de los drboles,
como siempre, como antes y después de ser escritos,
como los bebio el alma poética y sedienta del maes-
tro... Afin parece que riman, repitiendo el motivo:

Qué descansada vida...

Alli la fontana pura, alli la cumbre airosa, alli el
suave y no aprendido cantar de las aves, alli la espe-
ranza del fruto cierto, alli el aire meneando los 4rbo-
les con un manso ruido; alli, en fin, el rincén escon-
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dido y fragante, umbrio y rumorcso, donde sofi6 el
poeta...

Pero como el elemento comico suele ir unido 4 las
cosas mas serias de la vida, y siempre lo burlesco es
encargado de arrebatarnos el tesoro del extasis, yo no
pude extasiarme 4 todo mi placer, porque dos perra-
zog que tiene el hortelano se abalanzaron sobre mi.
Los perros se parecen en muchas cosas 4 los hom-
bres—digo esto sin dnimo de ofender & los perros—,
y aquellos del hortelano, muy defensores de la propie-
dad - los perros, como muchos hombres, no han leido
& Proudhon—, debieron creer que era yo ladron de
fruta del cercado ajeno, y se me venian grunidores y
agresivos. Yo amo & los perros tanto como los amaba
Schopenhauer y no quise defenderme, Piqué espuelas
al caballo y levanté el galope.

Me aguieté pronto y anduve por otros caminos, cru-
zando por los prados y cambiando de senderos. Fué
desmayando la luz. Agonizaba el sol entre plirpuras.
All4, lejos, erizabase la llanura de rastrojos hoscos,
ralos, que en aquella hora de ensuefio parecian de un
oro milagroso. Azuleaban los lejanos montes. Adqui-
ri¢ el rio unos resplandores metdlicos y cérdencs. Volé
sobre el silencio del llano, en la tristeza crepuscular,
una lenta tonada. Era la del retorno de los gahanes.
Algo como un rastico himno al reposar de la brega, la
que recoge todo los anocheceres el livido y trémulo lu-
cero vesperal...

Pensaba yo en Castilla, como acostumbro en mis
largos y solitarios paseos, y evoqué otros paisajes cus-
telianos, esos paisajes adustos y austeros, misticos y
épicos, donde parece que de un momento 4 otro han de
vislumbrarse lanzas de guerreros y hébitos de religio-
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808... Pensé, con pena, que la mayor parte de la Cas-
tilla de hoy podria simbolizarse en un paramo maldito

* y seco, despoblado por el azote del hambre y per la
tragedia de la emigracién, donde se alzuran, todavia
orgullosas, las ruinas centenarias de un castillo... Iba
ya poniéndome muy triste, cuando el optimismo llamé
reciamente 4 mi corazén y en él cantd esta cancion de
esperanza: Castilla, la Castilla pujante y madre, la
Castilla de los trovadores, de los soldados y de los
misticos, os habla por los labios sagrados de la tradi-
cion, Volved 4 ella los ojos, amadla aun, y Castilla
‘resurgira y renacerd tan esforzada y tan sabia y tan
altiva como la Castilla antafiona, la gloriosa y la in-
mortal... (1)

(1) Gran parte de los parrafos de este prefacio corres-
ponden 4 un discurso que el antor pronuncid en el para-
ninfo de la Universidad de Salamanca, con ocasién de
celebrar aquel Ateneo una fissta literaria en honor del
paisaje castellano. El autor, sin cuidarse de bruiiir y
perfilar ahora los pArrafos de aquel discurso, un poco in-
correctos y un poco atropellados, como cumple & lo que
en un momento se dice con mediana preparacién, ha
querido ineluirlos aqui, porque piensa queen tal lugar no
estan, tal vez, mal del todo.
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LA UNIVERSIDAD

TARDE D DOMINGO

Lia tipica y antigna calle de Libreros—donde anfafio
naciera el sabio astrélogo y donairoso picaro D. Diego
de Torres y Villarroel, catedritico de Matematicas en
esta Universidad famosa, y donde hogaiio vive el for-
midable forjador de espiritns D. Miguel de Unamuno,
su actual rector—dibrese ante mi pintoresca y ser-
peante. Hacia su angosta pendiente dirigense mis pa-
808 aventureros. Muchas de las casucas de esta castiza
calle tienen, en sus viejas piedras, ese bello color ro-
jizo y dorado que el sol de los siglos, en fuerza de be-
sarlas larga y apasionadamente, con grande y encen-
dido amor, ha ido poniendo en ellas como una pétina
de leyenda y de misterio... Las campanas de la bra-
visima y evocadora catedral y las campanas de la
enorme clerecia, voltean pesads y despaciosamen-
te, rompiendo el silencio en que parecian dormi-
das estas vetustas callejuelas, vertiendo desde las
altas torres unas campanadas bronecas, graves, len-
tas, que dejan en el sentido como un largo eco li-
thrgico, como un acento medroso de delor y de ultra-
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tumba... Escuchdndolas tan elegiacas, tan sollozantes,
éntrase por el d4nimo un temor incomprensible... Es
como un temor del alma, como un sobresalto del co-
razon, como un triste presentimiento del sentido; todo
indeciso y vago, todo esfumado en las nieblas de lo
inconsciente, de lo que no se traduce en palabras; pero
todo intimo, penetrante... Ils como si egtas campanas
viejas, de tan bronco y solemne voltear, tuviesen la
migién tragica de repetirnos un dia y otro dia—rom-
piendo el silencio de nuestra solitaria meditacién —
gue nada sSomos, sino sombras vagando por el plane-
ta, ciegas y espectrales, empujadas por el implacable
ventarrén de la fatalidad hacia negros abismos de
dolor 6 hacia huertos luminosos de ventura; que he-
mos de pasar también nosotros, en derechura 4 un fin
ignoto y enigmdtico, como pasaron el esplendor, el
poderio y la pujanza de que nos hablan estos bellos
rincones evocadores; que nada somos, Sino carne pere-
cedera, barro quebradizo, polvo, en fin, que algin dia
ha dereintegrarse al polvo de donde saliéimpulsado por
un soplo de vida deleznable y engafiosa... El corazén
se preha de angustia, el alma se estremece como un
pdjaro al que hubieran cortado las alas, sentimos en
los ojos la picazon del llanto que no llega & brotar, y
elevamos la mirada al glorioso azul del cielo como en
una desesperada y suplicante interrogacion al miste-
rio de la vida y de la muerte... Recordamos algunos
sofismas que no nos consuelan; pretendemos baldia-
meute decir una oracién que rezébamos de nifios y
hemos olvidado de hombres; siguen las campanadas
levantando un eco grave y triste en nuéstro espiritu,
como rumor de hiimeda tierra de cementerio cayendo
4 lentas paletadas sobre la tabla de un ataud; sigue el
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miedo del «més allé» royéndonos en el animo, la alu-
einacién del «ultra» desorientdndonos, parece que va-
mos en tinieblas, tacteando sombras 4 través de una
eterna noche... Pese & nuestro orgullo de valientes,
hemos temblado medrosos, y hemos clavado en el
cielo nuestra mirada suplicante, y ha preguntado el
alme: ;Qué somos y adénde vamos, Sefior?... (Hasta
cudndo hemos de estar plantedndonos esta duda tan
terrible?... ;Qué serd de nosotros? .. ;Vamos hacia
elguna parte?... ;De dénde venimos?... (Qué serd de
nuestros amores eu la tierra?.. ;Y de esta juven-
tud?... ¢¥ de este sofiar y desear y anhelar, Sefior?...

Nos asimos 4 la fe como tinica tabla de salvacion;
pero & una fe honrada, seria y grande, de puro espi-
ritu cristiano, suave y luminoso y benigno, sedante y
consolador; nna fo que ya ha emigrado de las gentes,
porque ésta que yo quiero ver renacida en mi, para
acostarme descansado en ella, es una fe renida con
esta otra de fardndula, aparatosa y externa, que cul-
tivan con tan buen éxito comercial los devotos al uso...
Es la fe que quiero, como aquella purisima'de San
Juan de la Cruz, cuasndo se preguntaba adolorido:
« Ay, quién podra sanarmel» .. Es la honda fe de Te-
resa, cuando desdeiia el lujo y esplendor terrenos y
vuelve los sedientos ojos 4 lo alto, en éxtasis... Es la
grande y verdadera fe, la que ha de salvarnos, quizi;
la tinica que consuela ..

Enmudecen las campanas un momento y quedan
en silencio sepultadas estas callejuelas tipicas, que
tienen como un galano prestigio de leyenda, vy en si-
lencio también las altas y altas fuertes torres, llenas
de un suave misticismo penetiante y de una altivez
roméantica y gloriosa...
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El sensual milagro de la primavera, juvenil y sa-
broso, ha llenado las rejas de rosas y de fragan-
cias.

Tras de algunas de estas rejas foridas, rien unos
ojos enamorados y suspiran unos sangrientos labios
de mujer... Algunos mozalbetes acarician con mano
trémula los enrejados hierrog, y se miran en aquellos
ojos, y se embriagan en la voluptuosidad de las rosas
fragantes y encendidas...

En el ambiente laten, con ritmo de misterio y de
delicia, los henchidos y jugosos versos de ese divino y
eterno poema de la juventud y del amor; laten calla-
dos y cordiales, con una palpitacién de vida briosa y
sentimental... :

En este bellisimo escenario, en esta vetusta y durea
Salamanca, hasta las palabras de amor gue los mozos
se dicen, esas dulces palabras tan leves, tan fugitivas
en gentir de los escépticos, tienen como un acento de
eternidad, parecen perfumadas con el aroma sagrado
de los siglos; es como siun viejo y grande amor, que
por todas partes alienta y bulle, refloreciera en nue-
vos y jugosos brotes; es como si un rosal inmenso, se
pultado en polvo centenario, cusjdrase por arte de en-
cantamiento y maravilla de infinitas rosas frescasy
bermejas... Es algo que no se explica bien; pero sién-
tese el alma de lag cosas fundiéndose en nuestra alma,
y se piensa que todo lo que aqui se diga de amor ha
de ser eco de una pura verdad, porque es profanacion
dudar de amor aqui, en esta antafiona y amorosisima
Palamanca, donde con voz misteriosa y austera hablan
estas torres al espiritu del divino amor de Dios, y
donde estos trozos de murallas y estas rejas peregri-
nas y estos umbrosos zagnanes dicen al sentido la,
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fragancia y el alentar y el fuerte amor de los hom-
bres. ..

De vez en vez cruzan las callejas los blancos hi-
Litog de un fraile dominico, 6 el negro balandrin de
un canonigo, 6 la garrida figura de un charro, jinete
en su buena yegua de vientre, ¢ lus capas luengas,
parduzcas y remendadas de estos viejos mendigos pin-
torescos, socarrones y ladinos, de duros perfiles, de
miembros morenos y enjufos, que pasan rezongando
sus pedigiiefias salmodias, transcendiendo 4 piginas
picarescas y castizas...

Desciendo por esta calle antigna y famosa, y, al
promediarla, una viva emocion, cien veces rumiada en
mis divagaciones por la ciudad, detiéneme como apre-
sado en los hilos de oro de los buenos recuerdos.. Es
el patio de las Escuelas Menores, solitario y silencio-
so. Alzase en su centro, modelada en bronce, la vene-
rada y colosal figura de Fray Luis... Parece que su
voz suena en nosotros Dijérase gue nos habla de su
fecunda y revuelta vida, de sus bregas y de sus afanes,
de esta misma Universidad que ¢l amo y enaltecid
tanto, y que luego, con un magnifico y elocuente ges-
to de intimo desvio 4 todo lo brillante y aparatose, nos
recita sabia, amorosa y mansamente aquellos versos
tan amados:

Qué descansada vida,..

De estas Escuslas Menores, la fachada que mira al
Norte, la més bella sin duda, debié ser la tiltima que
se edificd, 4 juzgar por el estilo plateresco que triunfu
en ella y 4 juzgar p r las imperiales #guilas coronadas
que agui se ven esculpidas. Forman esta gricil y linda
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portada dos arcos semicirculares, nue descansan en su
unién sobre una columna, y una sutil y ligera cornisa
que resalta sobre los elegantes arcos. El segundo
cuerpo, dividide en tres compartimientos por cuatro
esbeltas pilastras, presenta tres grandes y hermosos
escudos imperiales, bajo otros tantos arcos labrados,
sobre Ios que se levanta un bello friso, coronado de su
cornisa. Un arquitrabe, donde campean una tiara papal
y dos arrogantes medallones con los bustos de San
~ Pedroy San Pablo, con su cornisamento bien saliente,
remata este edificio evocador. Y descansando en el
cornisamento, una bellisima y calada cresteria, por
entre cuyo* encaje vense trozos de palido azul que se
recorta graciosamente entre las piedras doradas por
los siglos y por el crepisenlo, como grandes turgiiesas
milagrosas engarzadas en gruesos marcos de oro an-
tiguo.,. Es una fibrica sobria y elegante, graciosa y
ritmica, donde aclisase ya, con todas sus ricas galas,
la hermosa arquitectura del Renacimiento.

Frente 4 la estatua de fray Luis 4lzase la soberbia
fachada plateresca, inverosimil y rojiza, modelo per-
fecto de su género, de la famosisima Universidad. No
se comprende que estas bermejas piedras estén labra-
das por manos de hombre. Parece labor de abejas ¢
de gnomos, tan sutil y tan afiligranada. Deseribir
punto por punto este monumento seria enojosv y pro-
lijo; tal es la inacabable profusion de adornos, armas,
egeudos, bustos, estatuas y relieves. El conjunto es de
una grande armonia y uno hay detalle, por insignifi-
cante que parezca, que no esté colocado en el sitio
que precisamente debe ocupar, como el acento en los
versos de una estrofa.

Sin ser ardbiga esta fachada—porque jamds admi-
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tieron los drabes la imagen del hombre en sus decora-
ciones—parece inspirada en la deslumbrante arguitec-
tura de los califas, en la fanfarroneria y en la rigueza
y en el sibaritismo orviental, Tiene ese prodigo lujo en
las lineas y en los adornos con que los drabes ornaban
los interiores de sus palacios esplendorosos, para mds
embriagarse de sensualidad entre los brazos cobrefios
de sus favoritas, en las treguas lujiricas 4 los san-
grientos peligros de la guerra... El arte peregrino
plateresco hizo de esta fachada como una tela rica,
maravillosa, exética, oriental, inverosimilmente traba-
jada y tejida, que cubre gloriosamente este grande y
magcizo muro..,

En el centro de la fachada, en su parte inferior,
dbrense dos grandes puertas, separadas por un ligero
pilar. Nada interesante tiene el monumento en su
parte baja. Acaso el artista, con ese grande y solicito
amor que todos los artistas sienten por sus obras, no
se aventurd & exponer la suya 4 la accion destructora
de la humedad y 4 la més destructora atn de la per-
versidad y la barbarie de los hombres. El gran lujo
ornamental principia en los capiteles. Desde aqui
hasta el cornisamento del altimo cuerpo de los tres en
que se divide la fachada, todo el muro se pierde bajo
una inconcebible y asombrosa labor de follajes, de
escudos y de relieves. Los del primer cuerpo consti-
tuyen una linda y menuda filigrana que va aumentan-
do en tamafio seglin la fibrica se eleva, lo que trans-
parenta el talento sutil del escultor, que supo armoni -
zar el tamaiio de los adornos con lag alturas, sin que
la portentosa armonia general se quebrantara un solo
punto.

De los cinco compartimientos en que se divide el

\
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primer cuerpo, el del centro, el m#s grande, contiene,
en un medallén sostenido por dos aguiluchos, los
retratos en bajorrelieves de los Reyes Catdlicos, y en
la parte inferior de la orla del medallén, escritos en
latin, los nombres de Fernando é Isabel. En la parte
alta, y en escritura griega, reza un letrero: <Los reyes
para la ciencia, la ciencia para los reyes». El cuerpo
segundo, ignal en compartimientos, disposicién y lujo
de labores al primero, presenta ya mayor tamafio en
los adornos y alguna variedad en la forma. La inter-
minable riqueza de relieves que ascienden por las
pilastras cubriendo los entrepafios y llenando los me-
nudos capiteles y las cornisas, son mayores y menos
espesos. Los relieves son mds altos y las proporciones
mds visibles. Ev la cornisa general desclibrense cabe-
zas y calaveras humanas. En el friso, nifios desnudos,
y por todas partes, 4 lo ancho y 4 lo largo, del mismo
modo que en los otros dos cuerpos de este monumento,
molduras y filigranas y relieves, primorosos, abundan-
tisimos y ligeros. Los compartimientos del centro en-
cierran imperiales escudos con dguilas coronadas. Los
de los costados, cuatro medallones con bajorrelieves,
de escultura, tal que los de los Reyes Catolicos, un
tanto amanerada, y otros cuatro bustos encima coro-
nados de cuatro grandes conchas,

En el promedio del tercer cuarpo, v bajo un arco de
medio punto sostenido por dos colamnas cilindricas,
hay unas bravisimus escultaras que reprasentan al
antipapa D. Pedro de Luna—Baaedicto XIII—con
dos cardenales ¢ doctores 4 su lado, y otros que
actsanse en el fondo en graves y hermosas actitudes.
En los costados, y dentro de los breves arcos, encié-
rranse dos pequefias esculturas que representan &
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Adin y Eva, y unog hermosos ramos terminados en,
bocas de dragones monstruosos suspenden unos me-
dallones con bustos muy arrogantes. Sendos trofeos

- penden de los medallones. Niiios sobrepuestos 4 los
ramos completan esta gran rigqueza ornamental. El
cuadro de tan soberbia fachada plateresca terminalo
un bien pronunciado cornisamento, con recias y pere-
grinas molduras. Domindndolo todo, una cresteria ca-
lada de caprichosos relieves con dos pilarillos cénicos
4 los costados,

Tal es, descrito & grandes trazos, este magnifico
modelo plateresco, principiado 4 constrair, segin pres-
tigiosos arquetlogos, en 1480, con motivo de la prime-
ra visita que los Reyes Catolicos hicieron 4 Salaman-
ca, y terminado en tiempos de Carlos V, segiin puede
colegirse de estos escudos herdldicos, por los que di-
jérase que el emperador, sin negar 4 sus abuelos pre-
claros el lugar proferente en esta suntuosa fachada,
quiso que también en ella campeasen sus arrogantes
escudos de armas, con las orgullosas édguilas imperia-
les. Tan brava fachada, como la de las Escuelas Me-
nores <~donde se adivina la misma inteligente mano,
no obstante su elegante sobriedad—construydse mu-
chos afios después de edificado el primitivo edi-
ficio —1415 al 1433, en tiempos de Benedicto XII1 y el
Toscado—, que consté de una sola planta, aungue des-
de los comienzos pensdse en afiadirle un segundo
cuerpo que, de haberse terminado tan brillante y rica-
mente como se empezd, hubiera hecho de las Escuelas
Mayores un monumento admirabilisimo, y eso que
siendo la planta baja tan sencilla y pobre, comparada
con otras fabricas salmantinas, hubiera ofrecido la
contradiceion, corriente en la historia de las artes, de
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dos cuerpos de un edificio construidos en el mismo
siglo que no se parecen en nada, Léstima que no haya
llegado hasta nosofros el nombre del arguitecto, gran
artista, sin duda, que dirigié las obras de la bellisima
geleria superior de Occidente.

Todo el patio parece impregnado en una suave y
dorada serenidad. Parece como si, dormidos por sus
rincones, alentaran viejos decires escoldsticos y viejos
versos castizos... La evocacion trae luego al dnimo el
especticulo bullicioso y marecial de una alegre y des-
enfrenada tropa estudiantil cerrando contra una nog-
turna ronda de alguaciles y corchetes, entre un estré-
pito de carreras y cintarazos y un revoltijo de capas
y de manteos, bajo el resplandor casto y lirico de la
luna, que pondria en la cresteria calada como un tono
de plata labrada y bruiida...

Ritma el silencio con nuestra emocién, y nuestra
emocion con la poesia penetrante de estas piedras
vetustas...

A lo large de la calle; en las rejas floridas, en esta
hora gentimental, tiemblan los madrigales entre las
rosas... Lias palabras de estos enamorados deben tener
aqui, cerca de las dos catedrples estupendas, la ojival
y la roménica, entre tanto arte cristiano, una cadencia
gemela 4 las cadencias saloménicas del cantar de los
cantares...

Vuelvo sobre mis pasos, tiro por la derecha, y llego
hasta la otra puerta que la Universidad tiene frente
al atrio de la catedral. Tal puerta no existié en los
primeros tiempos del edificio. Este portalon ‘constitu-
y6 la primera capilla, Cuando, con licencia del obispo
Don Sancho, e hizo la capilla de San Jerénimo, inuti-
lizése por pequeiia la primitiva y abridse esta puerta.
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Paseo la mirada por el exterior de la fibrica, exte-
rior poco interesante, en verdad. Ni siquiera en su
parte alta, uno de aquellos primorosos y elegantes
cornisamentos de la época, con sus grifos y sus lébu-
los y sus jaguelados. Son paramentos liscs, pobres y
toscos. Cinco escudos en el muro. Uno es de Benedic-
to XIIT; otro, las armas de Leén y Castilla con la
corona real; dos del Tostado, que coste6 algunas obras,
y el tiltimo, al 4ngulo Norte, es el de la misma Uni-
versidad, donde campean la tiara y las armas de Cas-
tilla, simbolos de la doble proteccion que siempre la
dispensaron los reyes y los papas. '

Y ed que esta Universidad fué edificada en aquellos
tiempes de ansiedad y de transicién, tiempos de los
concilios de Constanza y de Basilea, cuando acerc-
banse los escéndalos del cisma, y el alma de los pue-
blos, metida en violentas discusiones religiosas y sin
reposo para cultivar las artes, habla perdido aguel
fervor mistico que produjo las incomparables creacio-
nes del arte ojival, y no acertaba & llenar el gran vacio
artistico en que vivia.

Esta Universidad, no inferior en fama 4 las de Pa-
ris y Bolonia y Lovaina y Oxford, de las primeras de
la tierra, 4 la que Alejandro IV llamé una de las cua-
tro lambreras del mundo, y de la que se dijo en el
concilio de Viena que era el segundo estudio del orbe,
nacié en un pobre y sencillo edificio. Mejor dicho, na-
cer verdaderamente, uacio en una maravillosa fabriea,
porgue la Universidad, antes de construirse las Escue-
las Mayores, crzose bajo las bovedas de la catedral
vieja, venerable y portentoso monumento romsdnico,
donde la fundo Alfonso IX, rey de Ledn, 4 principios
del siglo X111, sin que tuviese, como eguiyocadamente
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han sostenido varios autores, el menor punto de rela-
cion con los Estudios de Palencia, 4 los que se trags,
como en el sueiio de Faradn la vaca gorda 4 la flaca.
Mucho antes, pues, de la construccion de las Escuelas
Mayores —lo que ya se colige de algunas cites que
dejo apuntadas—, la Universidad racio en la catedral
vieja, y en ella vivié muy largos afios. Y asi, dentro
de los templos, dando los primeros vagidos bajo sus
altas ctpulas resonantes, nacieron casi todas las Uni-
versidades fundadas por entonces en Europa.

Este edificio que ahora ocupa es una construccién
del siglo xv, cuadrangular y de piedra arenisca, hu-
milde y tosca como ya he dicho. A no haberse enri-
quecido después, en tiempos de los Reyes Catoélicos,
con la gran fachada occidental plateresca, con el
soberbio salén de su biblioteca y con la galeria que
primero edificése cuando se decidié efiadirla un segun-
do cuerpo, la Universidad, tal como salié de las manos
del maestro Alonso Rodriguez Carpintero, nada de
notable ofreceria & los ojos insaciables y escudrifia-
dores de los artistas. Constd de una planta sola, aungque
el recio espesor de sus muros hace suponer que, desde
luego, hubo el proyecto de edificar sobre ella. -

La Universidad, monumentalmente, no responde 4
la fama que alcanzé en el orbe. Es pequefia, lo fué
més aln, y no se comprende cémo en el curso de 1586
y 1687, por ejemplo—y aun descontando que se ins-
cribian en la matricula, para acogerse al fuero, los
posaderos, abastecedores. criados y comensales de los
estudiantes—, arrojase el total de matriculados el
crecidisimo néimero de 6.762 escolares, aunque es de
suponer que se contasen en él los alumnos de las Es-
cuelas Menores y los del Seminario.
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La pequenez de la Universidad resalta m#s todavia
por hallarse como prisionera entre fastuosos monu-
mentos bellos y enormes. Y, sin embargo, ella triunfo
y triunfa, y triunfard siempre. Ella es aqui la reina y
la sefiora. Y es que ella representa el espiritu libre y
cultivado, la docta independencia del juicio y el ta-
lento de todas las épocas, mientras que el espiritu que
alienta enlas otras portentosas construcciones, si gran-
de y fecundo en épocas lejanas, ha ido recargindose
de cadenas y més cadenas de intolerancia y sectaris-
mo, dos terribles cdnceres que la moderna cirngia so-
cial, para sanarnos de podredumbre colectiva, tiende
4 extirpar valientemente.

... Es tarde de domingo. Nadie pasea por los claus-
tros de la Universidad, sino dos silenciosos turistas ale-
manes que acaban de penetrar seguidos de un bedel,
y no resisto 4 la tentacién sabrosisima de franquear
la entornada puerta, gnarnecida de hermosos clavos
viejos...

El artesonado mudéjar de este portalon de ingreso,
que fué, como ya dije, rica techumbre ardbiga de la
primitiva capilla, los pétreos y elegantes escudos de
las claves de la otra portalada, log solitarios y evoca-
dores claustros, su patio severo y silencioso, la actual
capilla de San Jerénimo, de gusto grecorromano, que
se enriquecié con sus retablos de Gallegos, con sus
cuadros de Vicente Gounzalez, del italiano caballero
Cacianiga y de Gregorio Ferro; con su altar corintio,
de soberbios mérmoles; con sus ricas colgaduras, de
rajo terciopelo y fleco de oro, y sus puertas interiores
de excelentes tallas; capilla donde en tiempos descan-
garon las cenizas venerables de fray Luis; la magni-
fica escalera con su béveda gética y su preciose ante-

4
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pecho, donde corren por ambos lados de su longitud y
en sendos tramos desiguales, nifios y damas entre ra-
mos, soldados armados & la antigna y caballeros en
plaza rejoneando toros; la brava galeria superior del
lienzo de Occidente - la que, corrida por los otros tres
lados, debié cerrar de bellisima manera el interior de
este cuerpo segundo—, con sus deliciosos arcos y es-
pléndido antepecho labrado, donde el artista, sin duda,
gniso encerrar hondos pensamientos, tal que en los je-
roglificos egipeios, en las enigméticas figuras con que
la adorné; el magnifico aljarfe de su techumbre; la ar-
monia rote, pero graciosa en su incoherencia, de estos
arcos de cinco curvas, confundiéndose con estas pilas~
tras goticas y este artesonado ardbigo, con estos friscs
y estos antepechos; la gran portada ojival, bella y ho-
jarascosa, defendida por elegante verja de hierro que
da entrada 4 esta suntuosa biblioteca, fundada por
Alfongo el Sabio, gética primero y reformada por
Churriguera después, que rebajé su boveda ojival &
causa de su excesiva altura, con lo que ge ha llegado
al absurdo de que las ventanas de esta bellisima pieza
son ojivales por fuera y semicirculares por dentro; el
hermoso saléon de su biblioteca, con su retrato de don
Pedro de Luna y su estanteria churrigueresea y barro-
ca, y sus codices viejos, y sus incunables peregrinos, y
sus preciosos volimenes en ntimero de muchos miles,
¥ su arquitectura atn germdnica, pero donde se vis-
lumbra la transicién al Renacimiento portador ds los
modelos grecorromanos; la austeridad de estas piedras
viejas y nobles, la magia del ambiente, el encanto
brujo de esta soledad tan sabrosa, el tesoro lirico
de las evocaciones pintorescas, todo wvuelve, una
vez mds, & ser gustado por mi, que me aventuro por
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estos claustros callado y trémulo, lleno de respeto y
de emocion...

En estas cdtedras ha sonado Ia voz de los Nebrija,
el Brocense, Gutierre de Toledo, fray Diego de
Deza, fray Luis de Leén, fray Domingo de Soto...
En estos bancos se han sentado Diego de Anaya,
Jiménez de Cisneres, Juan de Sahagtn, Juan de
la Cruz, Toribio de Mogrobejo, Hurtado de Men-
doza, Ponce de Ledn, Saavedra Fajardo, Juan del
Encina—el poeta que el siglo xv hacia hablar 4 sus
pulidos y galanes pastores, como después, aunque mas
galanes y mas pulidos, habian de hablar aquéllos Sali-
cio y Nemoroso de las inmortales y dulces églogas
de Garcilaso—, Géngora, Cervantes, Mateo Alemén,
Hernén-Cortés, Salinas, Verdugo... En estas frias y
obscuras aulas pusieron sus regias plantas Don Juan I,
Don Juan II, los Reyes Catoélicos, Don Carlos I, Don
Felipe II, Don Felipe IIT, Dofia Margarita... Por aqui
han paseado, en épocas grandes y pretéritas, los més
claros varones de nuestra raza. Aqui han meditado
inteligencias imperecederas. Aqui han latido bravisi-
mos corazones. Aqui han lucido la pobreza de su ro-
pilla y el tesoro de su altivez muchos y muy altos
maestros de las artes. Quiza aqui, entre leccién y lec-
cién, para olvidar un punto el conceptismo de las hu-
manidades y el aprendizaje del <juriss, hanse rimado
muchos valientes romances y muchas intencionadas
letrillas, y muchos sonetos perfectos, y muchos dulces
mundrigales, honra y prez de nuestra incomparable li-
teratura castellana...

Penetro en la catedra de fray Luis, amplia y som-
bria. En los largos y viejos bancos que supieron de la
malicia y de la sabiduria de tantos estudiantes léense



52 ALBERTO VALERO MARTIN

atn, escritos con punzantes instrumentos en la madera
carcomide, nombres y mas nombres de mujeres... Ha
cia ellas volaria el pensamiento de aquellos bachilleres
legendarios, viendo de prender sus gracias en el poé-
tico broche de alguna enamorada cancion, mientras
allé, en el fondo obscuro de la catedra, conceptos he-
lenistas y juridicas glosas fluian baldiamente de labios
del maestro.

Salgo un momento al patio. Alzase en él un cedro
gigantesco, y en su verde y poblada copa hay una al-
garabia de p4jaros que cantan al sol que muere Pare-
ce como si cantaran 4 la vida, siempre vieja y siempre
renovada... Desde el patio descubrense las torres de
la catedral, dureas y rojizas siempre, mas rojizas y
més 4dureas en esta hora bella y bruja del creptisculo,
Dijérase que se refleja en ellas un invisible incendio
de oro... Cruzan unas palomas, altas y con las alas
quietas... Sus blancos y plumosos pechuelos, heridos
oblicuamente por los postreros rayos del sol, las hace
aparecer como unas palomas milagrosas y doradas,
como el alma de estas torres, entre cuyas piedras vie-
jas van amorosamente 4 cobijarse...

Me encanta esta soledad, tan propicia al recuerdo
y 4 la emocion; esta soledad lirica, que la hora y el
lugar hacen venerable y sagrada.

Tornan las campanas & verter sus lentos y broncos
sollozares litargicos... Enmudecen los péjaros del ce-
dro. Guarécense las palomas en los vetustos capiteles.
Cae la noche... Otra vez tiembla desorientada el alma
y estremécese el espiritu con sobresalto...

El bedel, sonando su manojo de llaves, me indica
que debo salir de aqui... Ya en la calle, el aroma ci-
lide y sensual de la primavera canta su cancién entre
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los hierros de las rejas floridas... Hay un aroma de
siglos y un aroma de rosas. El optimismo, gran re-
galo de la fuerte juventud, nos presta su aliento es-
forzado y generoso... Y el alma, tal que los péjaros
del cedro solitario, canta su ferviente cancién 4 la
vida, siempre vieja y siempre en jugosa y palpitante
renovacion.






LA CATEDRAL VIEJA

Las piedras de este templo emocionante, donde pa-
rece estancado el ritmo mistsrioso de los siglos, estdn
impregnadas de una grave y aluzinadora solemnidad.
Si me permitis una extravagancia os diré que, bajo
estas novilisimas bovedas, aletea, roméntica y sutil,
una serena inquietud. Es una inquietud grande y des-
concertante, que fiene, sin embargo, un tono lithrgico
y reposado. Es como esa ingunietud de las almas de los
misticos; almas extaticas, que estin siempre llenas de
uncién y de humildad, en un punto del azul del cielo,
como en inalterable y perenne adoraciéon religiosa,
como si estuviesen de continuo en nna misma postura,
de rodillas afios tras anos, y, no obstante, siempre te-
merosas, siempre inquietas y sobresaltadas.

Los sepulcros de este vetusto monumento roménico,
con sus yacentes esculturas ds obispos y de guerre-
ros, de damas y de monjas, traen al dnimo, como to-
dos los sepuleros, la visién espeluznante de la Muerte,
de esa postrera novia lagubre y trégica que no faltard
4 nuestra cita en las encrucijadas de lo inexplorado y
lo desconocido; en las selvas ignotas, en los bosgues
de la eterna noche. Pero la idea de la muerte, siempre
absurda y horrible, tiene en estos obscuros claustros,
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bajo estas viejas losas sepulcrales, cierta cadencia
aquietadora. Parece que aqui ha de ser el sueno mas
hondo y reposado, més grave y solemne, arrullado por
esta mansa y callada elegia que balbuce el tiempo en
el misterio encantado de los siglos... Bajo estas pie-
dras venerables, bien tumbados & la larga, arropados
en el lienzo del sudario, con los ojos cerrados para
siempre, debe dormirse bien... Si el ruido puede inte-
rrumpir el suefio de la muerte, no haya miedo que se
interrumpa aqui. El silencio, un silencio indescifrable
y concavo, es como el guardidn de estos muros sagra-
dos... No hay coro en esta catedral, pero aunque le
hubiera. Los canoénigos de todas las catedrales del
mundo tienen un andar deslizante y silencioso, Al ha~
blar, bisbisean muy por lo bajito. Tosen como con
sordina. Y en la hora nona, en la hora de los rezos en
el coro, dormitan m#s que rezan. Suelen apoyarse las
gordezuelas manos en los vientres cupuliformes, echar
la cabeza hacia atrds, estribindola contra el rico res-
paldar, y asi, en esta mansa, beatifica y comoda acti-
tud, hacer sus ejercicios espirituales, en una voz que-
da y gangosa, que invita 4 la perezosa dulzura del
suefio, como un canto de cuna sofioliento y bérbaro...

Los sefiores turistas tampoco acostumbran 4 distin -
guirse por su ruidosidad. Cierto que en su mayor ni-
mero son extranjeros. Soa hombres no habituados al
grito ni 4 la bullanga. No se han educado en las fies-
tas de verbenas ni en las fiestas de toros. Leen silen-
ciosamente en su Baedeker, toman en silencio sus
apuntfes y en silencio escuchan la incansable y susu-
rrante voz del improvisado cicerén, que todo lo dice
muy piano y casi al oido de los visitantes, como si es-
tuviera haciéndoles grandes y secretas revelaciones,
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como para dar més importancia 4 los pintorescos ab-
surdos que va diciendo..,

Si... En estos claustros medioevales, en estos se=
pulcros solemnes, amparados en el silencio de estas
rinconadas bellas y sombrias, debe dormirse bien...
La idea de la muerte adquiere para nosotros, bajo es-
tas bovedas, el carécter de un perenne descanso, de
un reposo infinito... Anhelamos esta suprema paz,
mansa y eallada, y execramos el recuerdo de los ri-
diculos cementerios vulgares. Alli no se respeta el
suefio sagrado de nuestras postreras nupcias, Hacinan-
se los difuntos en unos nichos grotescos. El dolor de
los visitantes, ruidoso y exasperado, ese dolor hiposo y
agudo, casi siempre fugitive, desentona con la angus-
ta idea de la eternidad de la muerte, que es la idea del
verdadero dolor. No hay en esos cementerios elegia ni
tragedia. La tristeza chillona y lloriqueante es al mis-
mo tiempo una tristeza cémica, de aspavientos y de
conforsiones... Y no se diga de esas romerias vocin-
gleras del dia de difuntos, cuando irrumpe en los ce-
menterios, desde las primeras horas de la mafiana, una
multitud hipécrita y despreciable, con cestas repletas
de comida y botas prefiadas de vino...

Yo he presenciado alguna vez tan indignante es-
pectéculo, y he pensado que si pudiesen, por obra de
milagro y de maravilla, levantarse los muertos de sus
tumbas, seria tal y tan justa su indignacion que, irri-
tados y asqueados, echarian violentamente 4 los vivos,
arroj4ndoles 4 la cara, si no dispusieren de otras armas
arrojadizas, sus propias y amarillas calaveras...

La muerte exige respeto. Ante ella hemos de sentir
un dolor sincero y reverente. Los pueblos de la anti-
gliedad que celebraban festines con ocasién de la
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muerte de sus deudos, los que todavia los celebran—
entre los que pueden contarse algunos de esta tierra
de Castilla—no supieron ni saben lo que es la muerte. .

Si hemos de conceder crédito al cronista Davila, el
afio 1100 y el dia 25 de Diciembre, se consagrd por el
obispo D. Visquio la Catedral de Santa Maria la Sede
y se dijo la primera misa.

La catedral vieja—donde nacié la Universidad,
donde bautizdronse el rey Don Alfonso XI y el poeta
Juan del Encina, donde se celebraron Cortes y con-
cilios importantes—es nn venerable templo roménti-
co—sin que falten en él influencias bizantinas y bal-
buceos del gbtico - de tres espaciosas naves, con su
cimborrio en el crucero y tres dbsides en el testero.
La fortaleza de sus bovedas y de sus torres, el recio
espesor de sus muros y las almenas que los corona-
ban—algunas de las cuales se advierten fodavia -la
conguistaron en lo antigno el dictado de fuerte. Refi-
riéndose 4 las catedrales de Oviedo, Toledo, Leon y
Salamanca, decia un viejo adagio:

Sancta Ovetensis, Pulchra Leonina,
Dives toletana, Fortis Salmantina.

El primitivo aspecto de la catedral vieja debié ser tal
que el de un medioeval caballere cubierto por su recia
yrebrilladora armadura de guerra Eran aquellos tiem-
pos, famosos y lontanos, tiempos de batallar constante
y de continuas y sangrientas escaramuzas. Y al fabri-
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car los templos, tanto pensibase en los odios crueles
de los hombres como en el divino amor de Dios...

El exterior de este monumento tiene un cardcter
oriental, de marcado bizantinismo. Apenas se advierte
en él la exaltada manera germinica y el clasicismo
romano, El interior ya es otra cosa. Aun con reminis-
cencias de la arquitectura bizantina, tan sélida y bi-
zarra, 6échanse claramente de ver el firme roménico y
el ojivo naciente.

Una cosa muy bella de ests templo, tanto como sus
maravillosos capiteles, sus biveda: de arcos encontra-
dos, sus columnas enormes y fortisimas, sus sepuleros
gefioriales y su interesantisimo cimborrio del Gallo—4&
la sazén amenazado de raina, jqué vergiienzal —, es la
incomparable luz. Dificilmente los que no conozean
esta soberbia catedral romdnica podrédn imaginarse la
emocion y el efecto de este claroobscuro, que parece
pintado por los propios pinceles de Rivera... Es una
luz que invita & la voluptuosidad macerante de las
graves y tristes meditaciones. Despierta en nuestro
gentido el placer atormentado de la miedosa y desam-
parada soledad. Me refiero 4 las personas de un espi-
ritu inquieto y cultivado, naturalmente. Los de otro
linaje espiritual piensan en cosas bien distintas apenas
se tropiezan solos y & obscuras. Precisamente esta so-
ledad y esta obscuridad de la catedral vieja fueron
causa de que se quitase el coro, donde todas las obsce-
nidades hallaron inadecuado asiento.

Pero no se hable de ello; traer tan sucias evocacio -
nes 4 colacién cuando se trata de esta catedral mara-
villosa, sugeridora de tan misticos afanes, seria como
profanarle otra vez.

He hablado de esta imponderable luz y guiero insis-
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tir para deciros que ella, con este inquietante claro-
obscuro de que os hice mérito, pone en cuanto besa
como una caricia de misterio y de consagracién. Hasta
en los freszos pintados en el muro de la nave del Evan-
gelio—rematadamente malos—, exvotos que represen-
tan hechos pintorescos y milagrosos, tienen, envueltos
en esta luz prodigiosa, como un cierto valor artistico.
Imaginaos, pues, lo que parecerdn aqui el retablo de
la capilla mayor y el fresco del cascardn gue la coro-
na, pinturas muy excelentes.

Sobre este retablo y este fresco hay opiniones diver-
sas, Unos opinan que el fresco es la pintura mural més
antigna de Espafia, y que las tres tablas del centro, en
la parte baja del retablo, son de Fernando Gallegos, el
Alberto Durero salmantino. Otros creen gue ambas
obras son de una misma mano. Ved 1o que dice & este
respecto un eminente arquedlogo: «Hase creido por
mucho tiempo que el retablo habia sido pintado por
Fernando Gallegos; las cualidades de las pinturas, su
estilo y el colorido, que revelan la escuela de Alberto
Durero, sirvieron de fundamento 4 esta opinién, Pero
hay en el archivo de la catedral una escritura, fechada
en 15 de Diciembre de 1445, por la cual un pintor
llamado Nicolds Florentin se obligs 4 pintar por la
cantidad de 75.000 maravedis la béveda del altar, se-
gan su expresion, desde encima fasta abajo sobre el
retablo que agora nuevamente estd puesto conforme
d la muestra que presento en etopas Esta cliusula,
en nuestro juicio, no deja ya lugar 4 dudas; el retablo
y el cascarén fueron pintados por una misma mano;
ese Nicolds Florentin fué el autor de ambas obras. Lo
indica asi la cantidad misma que se sefiala como pre-
cio: 75.000 maravedis, aunqus éstos fuesen de plata ¢
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cobre, no pudo en aguellos tiempos pagarse por el fres-
co del eascarén, que es pequefio y reducido. Lo de-
muestra también la expresion desde encima fasta
abajo; la boveda en si misma tiene tan poca altura,
que no era necesaria esa expresion para comprenderla.
La béveda y el hemiciclo quiso decir la escritura; y
las palabras sobre el retablo que agora nuevamente
estd puesto lo confirman, puzs dan 4 entender que el
armazon de madera estaba ya construido y colocado,
y el ajuste comprendia el pintado de sus tablas y el
dorado de sus menudas tallas.s

Componen este retablo cineuenta y cinco tablas, en
einco lineas, 4 once tablas cada una. El motivo que
va desenvolviendose en esta apreciabilisima obra de
arte es la vida entera de Jests.

El fresco del cascardn representa el Juicio Final.
Sobre un fondo obscuro, y 4 la voz del édngel del Apo-
calipsis, se levantan de sus sepulcros crecidos grupos
de figuras. Alrededor del Supremo juez destdcanse los
4ngeles sonando las trompetas, Largos letreros salen
peregrinamente de sus bocas. De los resucitados, los
bienaventurados estdn 4 la derecha, vestidos de blan-
co, ¥ 4 la izquierda los réprobos empujados por los de-
monios 4 las fances de un horrible dragén.

No son éstas las tinicas pinturas de positivo mérito
gue se encuentran en la catedral vieja. Entre otras
muy notables destdcanse un San Miguel — quemado y
estropeado, por cierto—, que hay en uno de los anti-
guos altares del claustro; un retablo de Fernando Ga-
llegos, que pertenecio 4 la capilla de la Universidad, y
un admirable retrato de un enlutado y anciano hidal-
go, atribuido 4 Pantoja, lleno de altivez y de nobleza,
procer y elegante, que hallase en la sala capitular,
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Si fuera posible nna relacién de amistad entre un
hombre pintado y un hombre vivo, este viejo hidalgo,
4 lo que dicen uatural de Valladolid, y el poeta ma-
drilefio que escribe estas cuartillas serian amigos en:
tranables. Y es que yo siento hacia este enlutado un
extrafio afecto personal. Debi6 ser bueno, inteligente
y enérgico. Su gesto es de una clara bondad, su mira-
da de una sagacisima compresién, y toda su persona,
todo su talante estd respirando una hidalga y castiza
altivez. Debi6 ser uno de aguellos nobles valientes y
letrados, francos y buenos, que tanto ennoblscieron
estos duros terrufios de Castilla; uno de aquellos doc-
tos varones, fuertes en la guerra y piadosos en las pa-

“ces, legitimo orgnllo de la raza, que han hecho de
nuestra tierra castellana, de esta tierra épica y misti-
ca, el més alto y glorioso solar.

El retablo de Gallegos que he citado un poco mds
arriba, también tiene para mi un grande encanto. Es
un encanto dulce, suave y fragante. Yo conozco la vida
de esta santa por las canciones que cantan las nifias
en los jardines. Todos las habéis escuchado alguna
vez. -

Es cuando llegan los dias azules de la primavera,
y la tierra huele 4 gloria, y el cielo parece un cristal
azul, y viértese entero el sol como en una luminosa
fanfarria de diamantes, y en las floridas copas de
los arboles gorjean los pijaros nuevos, y deshiélanse
los arroyos de la sierra y cantan brefas abajo, y se
cubre el oro incipiente de los trigzles con la sangre
bermeja de las amapolas, y los jardines tienen un fres-
co aroma nupecial, y las nifias, al aire los rizos de sus
melenas, y vestidas con delantalitos blancos, pulqué-
rrimos, se cogen por las manos y forman un gracioso
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corro y principian & marchar en rueda, ritmicamente,
cantando con su celeste voz:

En Cadiz hay una nifia
que Catalina se llama,
iAyi BiIl )
que Catalina se llama...

Pues bien: el martirio de aquella pobre Santa ('ata-
lina, <hija de un perro moro y de una renegada» —si
es cierta la cancién infantil—y «la rueda de cuchillos
y navajass, y todo lo demés que dicen las nifias en el
romance, son los motives del retablo de Gallegos. Mu-
chas veces, mirdndole en este ambiente de muerte, de
vetustez y de humedad, he creido sentir refrescado
el corazon—ya muy angustiado —, por la caricia de
unas vocecitas de plata y de cristal, llegadas de no gé
dénde, que cantaban dulces y graciosas, olorosas como
esos brotes recientes de los rosales:

En Cédiz hay una nifia
que Catalina se llama..,

Cuatro capillas hay en el claustro. La primera, que
se encuentra 4 la izquierda, fundada por D. Rodrigo
Arias Maldonado, de Talavera, en 1510, dejando ren-
tas suficientes para el sostenimiento de doce capella-
nes, un sacristdn y tres mozos de coro, no tiehe mu-
cho de particular si se exceptuan algunas pinturas
apreciables, y el rito mozirabe que en ella se celebra
algunos dias del afio, en recuerdo de la antigua disci-
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plina espafiola y por privilegio apostélico que obtuvo
el fundador.

La capilla de Santa Bérbara, cercana 4 la de Tala-
vera, como ella reducida y obscura, fué fundada en
1344 por el obispo de Salamanca D. Juan Lucero.
Esta capilla tiene alguncs sepuleros notables, como el
de D. Garcia Ruiz, cuya estatua yacente tiene una
espada en la mano y un perro lamiéndole el pie; y el
mds notable de todos, el del centro de la cuadra, que
pertenece al fundador, prelado célebre en nuestra his-
toria por haber autorizado la nulidad del matrimonio
de Don Pedro el Cruel con la infeliz princesa dofia
Blanca de Borbén, y haberse prestado & casarle con
dofia Juana de Castro.

Pero la gran celebridad de esta capilla procede del
destino que hubo en los antiguos y gloriosos tiempos
universitarios de Salamaneca. En ella, tras un encierro
de veinticuatro horas, se graduaban los doctores de la
Universidad. He aqui la extrafia ceremonia, tal como
nos la cuenta un distinguido cronista: «Una campana
anunciaba por intervalos iguales Jas horas que el gra-
duando pasaba en aquel imponente y lébrego encierro.
Precedia la misa del Espiritu Santo, que jueces y can-
didato tenian el deber de oir con silencioso recogi-
miento. Terminadas las angustiosas horas del encie-
rro, el graduando veia abrirse las puertas de la capi-
lla, penetrar en ella silenciosamente y tomar asiento,
en derredor, & los jueces. Una ldmpara suspendida
del techo, que todavia se conserva, banaba de luz su
cabeza, deslumbréndole é impidiéndole distinguir 4 sus
jueces, que permanecian velados por la sombra. Sen-
tado en un sillén de vaqueta, que también se conserva,
puesto en las gradas del altar, con los pies apoyados en
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el sepulero del obispo, sufria durante una hora el fue
go de escolisticas argucias, gue le dirigian bocas,
para ¢l invisibles, desde log extremos del pequefio tem
plo; y cuando el ejercicio se daba por terminado iba 4
esperar, arrodilludo ante el altar de la Virgen, que esta
en el dngulo del clanstro, el resultado de la sentencia.
L campana, los atalabillos y las chirimias anuncia-
ban con sug desiguales sonidos 4 la poblacién el triun.
fo del candidato, si tenia la fortuna de salir airoso en
aquella pruebs, més terrible por las imponentes cere-
monias de que se la rodeaba que por las dificultades
cientificas del gjercicio.»

Lios que no lograban triunfur escapdbanse fristesy
cariacontecidos por una puerfa trasera, «de los carross
llamada. Y he aqui, tal vez, el origen de la vulgarisi-
ma frase ssalir por la puerta de los carros».

La tercera capilla, la de Santa Catalina, la més an-
tigua de todas, fué creada en 1196 por el obispo don
Vital, fundador del claustro. Como de todas, excepto
de la de Talavera, ha desaparecido el eulto. El gran
prestigio de esta capilla es el de haber acogido varias
Uortes v concilios. También ereo que es agui donde
se halla un viejisimo y peregrino érgeno, oriental de
agpecto, y un pendén de los famosos y agnerridos co-
muneros castellanos, que onded en la célebre batalla
de Villalar, todo roto y acuchillado, pendon de derro-
ta, en el gue parece advertirse nunas manchas de san-
gre, ya obscura y descompuesta, y en el que dijérase
que atn suenan los apostrofes de aquellos hérces y
hiere el sentido atn la polvora de los arcabuces que
explotaron pujantes y aventureros un dia lejano y
trdgico, inolvidable y glorioso, en que el barro ce
gaba los caminos y el viento azotaba los rostros,

5
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y la lluvia caia copiosa sobre la tierra ensangren-
tada...

En el mismo lienzo de la capilla de Santa Catalina
gigne la de San Bartolomé, mds conocida por la de
los Anayas, notabilisima por los sepulcros que con-
tiene. Su fundacién, debida 4 D. Diego de Anaya,
arranca del 1422, Sobre el suntuoso sepulero del fun-
dador vese atn, en la boveda, y pendiente de una ca-
dena, el sombrero que usé D. Diego en su viaje al
concilio de Constanza. Kl sepulero es realmente muy
bello. Todo él es de mérmol blanco. Sobre una cama
imperial, llena de relieves, apoyada en los lomos de
ocho leones, recuéstase sobre almohadones la estatua
del arzobispo, con hdbito pontifical. Un grupo de tres
santos, en cada dngulo del tiumulo, cubre las aristas
de la cama, En los costados, bajo esheltas v sutiles
ojivas, aparecen Jesucristo y los doce apdstoles en un
lado y la Virgen y trece sautas en el otro. Rodea el
sepulcro una primorosa, una maravillosa verja gotica,
por la que corre, entre las forjas peregrinas, este epi-
tafio: «<Aqui yace el reverendisimo, e ilustre, @ muy
magnifico D. Diego de Anaya, arzobispo de Sevilla,
fundador del insigne colegio de San Bartolomé; falle-
cio afio de 1437.»

Con ser tan soberbio este mausoleo, no es, sin em-—
bargo, el que yo prefiero entre los muchos que encie-

_1ra la catedral. Hay uno en el rineén del claustroe,
descubierto recientemente, grave, sobrio, sencilli-
simo, que me produce una enorme emocién. Otros hay
de una ingenuidad encantadora y primitiva. Tal gue
el de una monja cuya alma suben al cielo dos angeli-
cos, mientras un coro de plaiiideras vierte abundantes
lagrimas por la difunta. Otros hay inverosimiles, co-
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locadosal biés, empotrados en los muros. Dijérase
que estas venerables esculturas yacentes, en tan vio-
lenta é inconcebible actitud, estdan deade hace siglos
haciendo esfuerzos milagrosos por no rodar 4 lo largo
de las paredes y hacerse afiicos contra el suelo las
honorables cabezas de piedra...

En la misma capilla de los Anayas hay un sepulcro
que me enamora. Son dos figuras las que yacen: hom-
bre y mujer. Kl estd armado de guerrero, en la mano
la espada y 4 los pies el casco. Ella vestide de beata,
con toca & la cabeza .. Parece que siguen amdndose
después de muertos, durmiendo, juntes, un inacabable
suefio de amor. . Kl la defiende con su espada, 4 pesar
de los siglos, y ella no se distancia de él, &4 pesar de la
muerte. Bl amor se ha hecho escultura. . Tal vez la
escultura se haga milagro, y en el fondo de esta capi-
lla, en las altas horas nocharniegas, cuando el claus-
tro estd callado y solo, y la capilla es toda sombra y
oscilan en los Angulos fantasmas imaginarios, y el si-
lencio es medroso y alucinante, estas dos estatuas
aun so estremezcan y se besen...

Grato ha de ser dormir asi.. compafieros en la vida
y en la muerte. . No como la desventurada princesa
Mafalda, que en esta catedral misma, en el fondo de
la capilla mayor, duerme su postrero suefio, el suefio
del que no se despierta, como durmiese los de sus
breves noches terrenales, sin compafiero ¢n el lecho.
gin incienso de amor ni placer de juventud, sola, efer-
namente sola .. Tal reza la lipida: «Aqui yace la prin-
cesa Mafalda, hija del rey Don Alfonso VIII de Casti-
lla y de la reina Dofia Leonor, y hermana de la reina
Dotia Berenguela, mujer del rey Don Alfonso IX de
Leén, que fing por casar en Salamanca, afio de 1204.»
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Finé por casar... Eg decir, murié soltera, de ansia
de amor tal vez... Ni en su vida, ni en su muerte
tuvo esta pobre princesita—heroina de un triste poe-
ma sentimental - quien partiese con ella las sibanas
ricas de su lecho...

Y ahora--—siempre sola, siempre enamorada sin amo-
res —su doncellez, su anhelar, sus carnes jévenes y
reales, su pecho casto y encendido —donde nunca po-
sose el fuego de un beso de varén—, sus ojos implo-
rantes y tristes, el clavel rojo y sediento de sus las
bios - pobres labios que tantas veces, trémulos, sus-
piraran por goces desconocidos—, todo todo, tras
haber sido nauseabunda y viscosa y horrible y pesti-
lente gusanera, habrd venido & parar en un leve mon-
tecillo de ceniza y de polvo...



LA CASA DE LAS CONCHAS

Este evocador monumento debid edificarse durante
los ultimos afios del siglo xv. Asi parece indicarlo el
gran escudo de realeza que con airosa valentia se des-
taca en la parte alta de la fachada principal, cuyo es-
cudo, con el yugo y el haz de saetas que tiene 4 su pie,
danos 4 entender que la fundacion de la Casa de las
Conchas alcanzaba la época prispera y fuerte para
Espafia del reinado de los Reyes Catolicos, y la fun-
daciéon debidse —también nos lo dicen los cinco lises
que campean en los muchos escudos que por todas
partes adornan este palacio, & uno de los varios Mal-
donados de quienes justamente puede vanagloriarse
Salamanca.

La arquitectura de esta fibrica, en la que no puede
admirarse la pureza de un estilo tnico, revela los be-
llos tiempos de transicién en el arte monumental.
Visliimbrase ya, & través de las molduras de estas
viejas piedras, la elegancia clésica y procer de las ga-
las ricas y brillantes del Renacimiento; pero el Rena-
cimiento— es 4 fines del siglo xv mno reina por com-
pleto todavia. ]

Desctibrese en la fachada de la Casa de las Conchas
la influencia de la divina decoracion ojival, ya un
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poco transformada la suprema gallardia de sus brazos,
como intentando cerrar orgullosamente el camino &
un nuevo estilo en arte que avanza alegre y juvenil,
tal que una jocunda copla de amor, muy engalanado en
sus inntmeros relieves, evitando que el antiguo y glo-
rioso ojivo triunfe en la fachada como absoluto sefior
y duefio. El ojivo, sin embargo, luce altivo y majes-
tuoso, entre arcos y curvas de esbeltisimas combina

ciones.

Pero este donoso y artistico bregar de dos bellos
estilos distintos, es s6lo en la parte de afuera. En el
interior de este palacio desaparece ya todo fecundo
rastro de arte gotico y triunfa rotundamente la deco-
racion plateresca.

Y ahora, lector, si las dimensiones de este libro mo
desto lo permitiesen, yo gustaria mucho de hacerte
una descripcion reposada de tan hermoso edificio; pero
mirando la brevedad en el escribir 4 que vengo obli-
gado, y la enfadosa prolijidad en que fatalmente ha-
bria de incurrir mi pluma si hubiera de ir detenién-
dose en cada una de estas bravas piedras labradas y
centenarias, voy 4 transcribir aqui unas sutiles lineas
del Sr. Falcon, que cofrecen exacta idea de este viejo
solar de los Maldonados.

Oigamos, pues, al eminente arquedlogo:

«Es este edificio, como las casas de la Saling, de
las Muertes y de Monterrey, un palacio de un grande
de la Edad Media; pero su arquitectura, aunqgue de
transicion, se muestra mis severa y adusta que en
aquellos monumentos. Aquel aire cortesano y risuefio
que distingue-4 estos edificios no se encuentra enla
Casa de las Conchas. Su aspecto general es serio y ele-
gante sin fastuosidad, como los eaballeros de los tiem-
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pos de los Reyes Catolicos, que preocupados con gra=
ves pensamientos, conceden menos al lujo y més 4 la
comodidad y 4 la firmeza. Es, en una palabra, la ima-
gen de uno de aquellos caballeros, guerreros antes que
cortesanos, que siguiendo los estandartes de la mag-
nanima reina que conquistdé 4 Granada y comprendid
4 Colén, se inspiraban en sus levantados pensamientos
y hacian de la piedad y el valor un heroismo. Todos los
rasgos de aquellos tipos caballerescos pueden leerse en
este bello monumento, si con atencién se le examina:
junto al casco del guerrero se encuentra sn él la invo-
cacion 4 la Virgen; al lado del escudo de nobleza, la
concha del peregrino; sobre el calado ajimez, el ele-
vado torreén; mezelados con la ojiva los arcos de va-
rias curvas; altos y robustos muros, con pocas y esbel-
tas ventanas. Hsa mezcla de tintas religiosas y gue-
rreras, de orgullo y de humildad, de fuerza y de jus-
ticia, que es el distintivo de aquellos nobles, es tam-
bién el cardcter més culminante de este palacio. Los
robustos y altos murcs, el torreén amenazando levan-
tarse como una atalaya en el dAngnlo, y las escasas ven-
tanas y ferradas puertas, recuerdan tiempos de gue-
rra en que todavia no se tenia formada unaidea com-
pleta de la paz. Las conchas y los signos religiosos son
el mejor testimonio de la religiosidad de aguellos va-
lientes caballeros. Los frecuentes escudos revelan la
itea que tenian de su nobleza de sangre, y todo el edi-
ficio expresa la grandeza de un poderoso de la tierra.»

Estas lineas del Sr. Falcdn, escritas con cierto des-
alifip literario, con un desalifio muy disculpable en un
hombre dedicado & otros estudios, dan, no obstante,
uns idea acabada de la Casa de las Conchas. Tal es,
en verdad, la impresién que nos viene al 4nimo cuan-
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do contemplamos este _hermoso monumento. A poco
que en nosotros vibren las potencias imaginativas, por
"débil quearda en nuestrossentuarios interiores la voti-
va ldmpara que alumbra en nuestro espiritu el retablo
mistico y caballeresco de las glorias antafiosas de la
raza, aun no siendo muy inclinados 4 las bellas diva-
gaciones y 4 los sofiares castizos, apenas contempla-
mos esta fibrica vetusta, v mejor si es en horas de la
alta noche, damos en recordar 4 nuestros bizarros ca-
balleros medioevales, aquellos fuertes y gentiles caba-
lleros, duros y erguidos en esta tierra épica y llana de
Castilla - solar de Rodrige de Vivar, la lanza guerre-
ra, y de Juan de Yepes, el rezo mistico —bravos, y re-
cios bajo sus rebrilladoras corazas de hierro. tefiidas
de sangre y de sol en rudos combates famosos, de co-
razoén indomable y sano, que sabian «poner la vida al
tableros por su rey y por su dama, y que empleaban
de continuo, en las peligrosas batallas y en las placen-
teras paces, en las duras jornadas de guerra y en las
blandas treguas amorosas, el pensamiento y la volun-
tad en el mejor servicio de Dios...

La Espana grande, generosa y bravia, parece latir
misteriosamente, con ritmico latido, entre las resque-
brajaduras de estas piedras gloriosas. En los ajimeces
de su fachada. en los arcos de su patic, en los escudos
de sus muros, en el artesonado que cubre su esca-
lera...

Un espafiol enamorado de nuestras caballerescas
tradiciones se conmover# profundamente ante el evo-
cador cardcter de este palacio. Un arquedlogo obser-
vard con placer de erudito como la transicién arqui-
tectonica anuncia el proximo imperio del Renaci-
miento en esta hermosa lucha del plateresco que avan-
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za y el gitico que retrocede. Un poeta lirico y apasio-
nado prescindiria de todo ello para emocionarse, con
una emocién suprema y sentimental, ante las rejas de
la plants baja, y, sobre todo, ante la maravillosa reja
cercana al angulo.

Argueoldgicamente, tal vez bastaria con decir que
esta reja es un verdadero primor y que presenta la
forma de tres tambores ¢ cubos con sendos remates
eonicos. Pero poéticamente, liricamente, de esta reja
peregrina cabe decir algo més. Esta reja es como un
altar para oraciones de amor. Tras estos divinos hie-
rros, todas las mujeres han de parecer interesantes y
bellas. Si es realmente linda la mujer que nos mire
tras esta milagrosa reja, entonces nos parecerd sofiar
con un divino suefio encantado. Se agolpardn las es-
trofas en nuestro corazin y acudirdn los versos 4
nuestros labios. Kl sol tendrd mds fusgo y mayor ma-
gia la lInna. Los cielos serdn més alegres y los huer-

' tos més fragantes. Las estrellas més misteriosas y
més sabrosa la vida. En el aire, cargado de perfumes
nuevos, cantard una enigmética, snavisima y enamo-
rada cancion. Un placentsro ritmo de juventud nos
colmard el sentido de gozo. Nos sentiremos arrobados
por una imprecisa musica epitaldmica, tal gue el tri-
nar de péjaros en celo, y aspiraremos con delicia un
sroma nupeial, tal que el de las acacias primaverales,
Anhelaremos los peligros, las sorpresas y las aventu-
ras. Y tras la ovocacién bizarra de los idos tiempos
gloriosos, degearemos morir agui, al pis de esta reja,
defendiendn con nuestra espada el amor de esta mu-
jer, dando la vida por ella, ofreciéndola, en la hora
segrada y solemne del morir, nuestra tltima gota de
gangre, como la ultima rosa del rozal de nuestro cora-
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zon, y nuestro tltimo y apasionado suspiro, como el
verso final de nuestro madrigal postrero...

Esta bellisima reja, en este orgulloso palacio, en
esta castiza calle de la Compufiia, en esta Salamanca
incomparable, es algo supremo y tnico, que trae al
4nimo inquieto y sofiador de los poetas, por deliciosos
y misteriosos caminos del espiritu, un rumor de esca-
las de sede, de besos furtivos y de quedas charlas sen-
timentales, y acentos de enamoradas canciones, y re-
cio y caballeresco chocar de bravas espadas toledanas,
v gentil ‘sonar de dureas v marciales espuelas, y gra-
cioso y lindo ondear de rojas y arrogantes plumas..
Es el idilio y la tragedia. Kl peligro y el amor. El oro
y la sangre. La vida y la muerte. El madrigal lirico y
el romance heroico...

Todo ello, poético y confuso, parece dormir su sue-
fio de siglos entre los hierros de esta reja, 4 la que pa-
réceme profanar eseribiendo su elogio en prosa, que es
como redactan sus escrituras los notarios y sus libros
de negocios los mercaderes. Para elogiar cosas tan
bellas, de tan rara emocién, es preciso valerse de pa-
labras armoniosas y rimadas, comunicativas de esa
gracia alada y musical, misteriosa y sutil, que es la
esencia indescriptible de los versos...

{Divina rejal Aqui guedas, en la prosa de estas
cuartillas, tan mal retratada en ellas como bien com-
prendida en las rimas secretas de mi corazén.

Sepan todos que te adoro con un amor extrafio y
romdntico. Sepan que te bendigo por los suefios que
me traes. Sepan cudnto me emociona y me ingquieta el
lirico misterio en que te envuelves, como en un celeste
halo poético, salpicado de rosas y de sangre, y sepan,
por fin, cuénte me entristece y me indigna el temor de
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que tras tus incomparables hierros, gue rememoran
tantas bellas historias legendarias, pneda alentar al-
gin dia la moderna cursileria burguesa, incapaz de
suefios de poesia, como grotesca, zafia y sérdida se-
fiora, atenta solo & la defensa de su bien chapada caja
de caudales y al recuento delas llenas y panzudas sa-
cas de trigo...



3
S
| _;:T
}IJ s
I =
i &g
t-‘n :ﬁ—_’-

h--_ll-r"u' n 1~




LA CASA DE LAS MUERTES

Es una bella y sencilla fabrica plateresca, erigida 4
principios del siglo xvi por D. Alfonso de Fonseca,
arzobispo de Santiago, fundador también del elegante
palacio de la Salina y del hermoso convento de las
Ursulas.

La Casa de las Muertes, pequefia en sus dimensio-
nes, tiene una sola puerta de ingreso, con una toza
que sirvela de arco, donde comienza su decoracion,
cubierta de lindas tallas que, en su centro, presentan
un escudo de familia, sostenido por dos nifios. A los
lados de esta puerta desctbrense dos medallones con
sendos bustos de damas, acaso parientes del fundador,
vestidas 4 usanza del siglo xvI,

La planta principal tiene, 4 plomo de la puerta, un
baleon cuadrilongo y central, y otro peguefio 4 cada
costado, El del centro, revestido exteriormente de
dos 4ticas llenas de primorosas labores, que reciben un
arco de medio punto, ostenta, bajo este arco, el retrato
de D. Alfonso de Fonseca, con bonete y capa de coro,
y esta inscripcién al pie:

<M1 serenisimo Fonseeca, patriarca alejandrino.»

Bajo este arrogante busto, otro relieve reproduce un
escudo igual que el de la puerta, sostenido por dos
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doncelesuno destocado del birrete, y ambos con la
cabeza erguida, mirando al serenisimo patriarea.

Kl segundo cuerpo de este interesante y pequefio
edificioc ostenta dos balcones & los lados. il centro
octipalo el busto del fundador y el elegante arco que
lo cobija. Unas dticas pletoricas de labores ornamen-
tan estos dos balcones,

Remata la imposta superior con unos nifios sobre

, las Aticas y un busto 4 cada lado.

El cornisamento general de esta fibrica es de muny
lindag y buenas molduras.

El escudo de gque ya hemos hecho mencidn ofrece la
particularidad de que no campean en él, como en otras
fundaciones del arzobispo, las cinco eatrellas de la fa-
milia, sino un 4rbol, y 4 sus lados dos cabras de pie.

Tal es la (Casa de las Muertes, deshabitada casi de
continuo, resquebrajada y vieja, 4 la gue las gentes
miran con un gesto de horror invencible y de mal di-
simulada inguietud.

No se sabe de cierto 4 qué negra tragedia debe esta
casa el ligubre nombre con que es de todos conocida.
Son muchos los terribles sncesos que se suponen
acaecidos dentro de esos muros vetustos, que tienen
como un prestigio futidico de misterio y de dolor. Yo
los he contemplado muchas veces, un poco sobresalta-
do el dnimo, en las desoladas noches invernizas, en
esas largas noches en que el viento, que se arrastra
bronco por la llanura, éntrase recio y desatado por la
ciudad y silba medroso y plafidero en las castizas en-
crucijadas de estas silenciosas callejas... Entonces,
alucinado y trédulo, he creido ver en estas agrietadas
paredes, misteriosamente proyectados por la luna in-
vernal, como la sombra calotriante y terrifica de los
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pelos de una horea, y he creido ver manchas sangrien-
tas en la portalada, y oir tumultos de lncha y quejidos
de moribundos 4 lo largo de estos desiertos corredo-
res, escapindose como palomas heridas y amedrenta-
das, por estos balcones tipicos, himedos y rotos...

El ventarrén fingla rugidos y sollozos, y al agitar
estas maderas carcomidas, dijérase que aporreaban
tras ellas, repetida v furiosamente, unas manos invi-
sibles, crispadas y convulsas, que pedian auxilio 4
traves de la trdgica v desamparada noche...

Entre lag historias que se cuentan de la Casa de las
Muertes, las hay para todos los gustos. Unas, las mas
repulsivas, narran escenas de vulgares asesinatos por
robos, en la que vagan unas sombras patibularias de
plebeyos esgrimiendo navajas cachicuernas, y rufianes
armados de agudas y punzantes dagas, y unos antip4-
ticos espectros de viejos avaros que, abrazados febril-
mente al talego de sus monedas, caen llenos de rabia
y de heridas...

Otras hay caballeresces, donde las nobles espa-

w»das rifien hidalga y gentilmente, con galania y con
bravura, lidiando por los favores de una veleidosa y
linda mujer... Entre estas ultimas, por parecerme una
interesante historia de sangre y de celos, muy 4 la
espafiola—que rima muy bien con estas casas solarie-
gas, donde el amor y el valor y la bizarria y la hidal-
guia, junto con la inconstancie clisica y funesta de las
mujeres, escribieron muchas sangrientas leyendas—,
he escogido una bravisima, & mi entender, que voy,
lector, 4 ofrecerte de segnida.

Hela agui:

D. Diego fué hombre arrogante en todo: en el co-
razén y en la presencia. Fué refidor y enamorado,
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soldado y posta, como el mayor nnmero de los claros
varones de aquellos tiempos grandes y esclarecidos.
Rindi6 4 las mujeres con la divina misica de oro, fra
‘gante y galante, de sus poéticos decires, y 4 los hom.
bres con los golpes invencibles y répidos, recios y cer-
teros, de su rabitiesa tizona, bien cubierta de gloria
en cien batallas.

D. Diego hubo amores con muchas y muy princi-
pales damas de la cindad. Los mejor dsfendides za-
guanes vieronle traspasar bajo sus macizos dinteles,
guiado por alguna discreta duefia, en el silencio de
lag noches, hasts subir furtivamente las nobles esca-
linatas Injosas, y aventurarse por las ricas y tapizadas
estancies, y dar, por fin, en el secreto aposento donde
su amor, vestido de gala y fiesta, espérabale en cruz
los brazos y estallando en suspiros los labios y el cora-
zon, cerca de la camara escondida y nupeial...

Fué terror de padres precavidos y de maridos celo-
sog. Temiasele en la calle por valiente y en las igle-
giag por enamorado. Las puertas v las rejas no se le
resistieron, como tampoco la honesta virtud de mu-
chas mujeres. Y es que para sus almas hubo D. Diego
la celeste llave broja de sus madrigales, que dejabalas
de par en par abiertas al libre y delicioso camino de
la sedueccién, y, en cuanto & rivales y guardadores,
la su genfil maestria en las armas, que hizo de don
Diego algo inexpugnable, le franqueaba el sendero de
enemigos,

Pues bien: este gran burladordelamor, de las espadas
y de la justicia, este hermano, por doble vinculo,
del Don Juan de Tirso y del Don Juan de Zorri-
lla, este arrogante salamanquino, tan temible como el
famoso sevillano, vino & purgarlas todas juntas, como
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dicen, en la gentil persona de su legitima mujer...
Quiso la irénica y mala estrella de D. Diego que vi-
niera 4 enamorarse, rendiday apasionadamente, de
una tal dofia Mencia, salida 4 la sazén de un convento
de monjas recoletas. Era dofia Mencia bella como un
gol, callada como una muda, timida como una cole-
giala, amante como una tor tolica y asustadiza como
una corza. D. Diego prenddse de aquel gracioso enco-
gimiento, de aguel suspirar silenciosamente, de aquel
dulce mirar, tan tierno y tan amoroso. Pero apenas fue-
ron las bodas celebradas y rasgado para la dama el velo
del misterio de la vida, y gustada la placentera miel
del matrimonio, di6 dofia Mencia en hacer carantofias
4 éste y al de mds alld, y en sonreirles con muy bue-
na gracia y, mucho aire de promesa, y en hablar tan
picaresca en el concepto y tan suelta en el decir, que
no parecia—y asi las gentes, piadosamente, la inter-
pretaron—sino que la cdndida novicia trajo de su con-
ventunal retiro la divina misién de ser ella vengadora
de cuantas mujeres fueron seducidas y abandonadas
por la galante y atropellada veleidad de D. Diego.

Y asi como ninguna mujer, hasta prendarse de dofia
Meneia, pudo ufanarse de haberle retenido 4 él mds
de tres noches seguidag, dofia Menecia, no bien los de-
beres militares llamaban & D. Diego para combatir en
el campo con los enemigos, buscaba cada tres noches
la picante delicia del amor en diferentes talles varo-
niles.

La afrenta de D. Diego hizose ptablica y sondbase
per la ciudad, al desnudo y con descaro. Al regresar
de una batalla, y de labios de sus nobles deudos, su-
pola él, 4 hora de anochecida, camino de Salamanca.
Dijéronle, mondes y lirondos, hasta los nombres de

6
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los tres galanes que alternaban & la sazén en la pose
gion sabrosa de la inconstante y gentil donia Mencia.
La vergiienza del ultraje y la sangrienta desgarradu-
ra en el velo de sus amores, que hasta entonces, ce-
leste y dorado, ocultéle la afrentosa realidad, pusieron
4 D. Diego encendido hasta el blanco de los ojos...

Formo su decision rdpidamente. Mataria 4 los tres.
Serfa su venganza despiadada y terrible, implacable
y astuta. Lavaria con sangre aquel negro oprobio infe-
rido 4 su honra, y en aquella sangre misma habria de
ahogarse dofia Mencia, y en ella cerrar sus divinos
0j0S para siempre...

Fingié como que se burlaba de lo que oia, dijo no
creer lo que se sonaba publico, y pretexté haber de
dirigirse en seguida, porque en tal punto se recordaba
de ello, 4 una partida de caza en los montes de Le6n.
Volvié el caballo y se perdio al galope, tomando el
sendero atris.

Algtin fiero pensamiento barruntaron sus amigos;
pero tuvieron por bien respetar el misterio en gue
D. Diego gustaba de envolverse, y llegados 4 Sala-
manca dijeron 4 dofia Mencia que su marido, salvo de
los peligros de la guerra, habiase desapartado de su
compaiia y dirigido 4 los montes de Ledn, 4 una gran-
de y arriesgada partida de caza, donde era reclamado.

Dofia Mencia holgése mucho de ello, y comn ya te-
nia avisado 4 su cortejo de aquella noche que no fuese
en su buseca, porque D. Diego era de vuelta y 4 reci-
birle al camino habian salido sus deudos, volvié 4 en-
viarle un billete, en el que bien pudo decirle, come en
el viejo romance de «Blanca Nifia»:
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Dormilda, sefior, dormilda,
desarmado sin temor,
que el conde es ido 4 la caza
4 los montes de Ledn.

Ello fué que & la mafiana signiente, frente 4 la por-
talada de la casa de D. Diego, bajo el baleén de la
cdmara de dofia Mencia, amanecié un galdn muerto y
desangrado, con una herida en el pecho que le comu-
nicaba con la espalda, pregonera de una estocada tan
diestra como terrible.

Era época de frecnentes muertes en desafios, y los
vecinos de Salamanca no pararon mucho en ello, atri-
buyéndolo 4 la incontinencia amorosa de dofia Mencia,
que asi cortejaba con varios galanes 4 la vez.

Movibse un tanto la justicia—olfateando m#s en el
fondo de las faltriqueras que en los recovecos de las
conciencias—, hiciéronse y levantironse prisiones, hu-
bieron lugar largos interrogatorios infructuosos, y
todo vino 4 quedar en calma, hasta que, de alli 4 po-
cas noches, y en el mismo sitio que el primero, ama-
neci6 otro hidalgo muerto, desangrade también y con
una profunda y horrible herida en el propio centro del
corazon. ..

No explicabase nadie estas dos misteriosas muertes,
4 no ger los deudos de D. Diego, que callaban. Les
constaba sn destreza para refir, y sabian que habria
matado 4 sus dos rivales, y aun que podria matar &
veinte, sin apenas levantar rumor de espadas, al pri-
mer golpe.

Hubo nuevo revuelo de corchetes, algnaciles, esbi-
rros, escribanos y golillas. Mesdbase dofia Mencia los
abundantes y ondulados cabellos, desesperada y lloro-
ga, discurriendo cuél mano criminal habriala privado
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de la sabrosa placenteria de aquellos dos galanes tan
gentiles, y desesperdbase mds porque los cortejos pa-
recian huir de ella y llevarse de los medrosos cuentos
que empezaban & rodear, como un cerco de sangre, su
persona y su casa. :

Encargose el tiempo de ir serenando los énimos
poco & poco, y el tercer cortejo de dofia Mencia, que
era hombre con puntas y ribetes de valiente; porque
no se siguiera diciendo de él gque también dejdbase
amedrentar por las historias que las viejas decian tras
el fuego, se aventurd 4 reanudar el interrumpido ca-
mino de sus amores. Y una noche de lluvia y de viento
decididse 4 llamar, con la sefia convenida, 4 las puer-
tas de la casa de dona Menecia. Atin no le hobian de
adentro respondido cuando un hombre salté al medio
de la calle, retirdle de la puerta de un violento empe-
lon, y le gritd, encendido en ire:

——Defendecs, D. Lopel

Muy luego, herido de muerte por el que asi grité,
caia desangrandose el tercero de los galanes de dofia
Mencia. Pero D. Lope era duro y diestro en el reiiir,
v el otro combatiente queds mal herido también.

El rugido bronco y sollozante del viento no permi-
ti6 4 la dama escuchar el rnido del lidiar de las espa-
das, y una duefia, persigndndose con una mano, fran-
qued con la izquierda la puerta cautelosamente,

La duefia, reconociendo & D. Diego 4 la luz del fa
rolillo del zaguén, y al descubrir, livida de terror,
aquel muerto en el centro de la calle, espantdse y quiso
gritar y dar sefias; pero no consiguié sino agitarse y
revolverse en el suelo, rédpida y fuertemente amorda-
zada. :

Dofia Mencia, al ver penetrar 4 su marido, desnuda
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la espada atn, fulgurantes los ojos, sangrando de un
costado y horriblemente pélido y risuefio, lo adivind
todo de golpe y creyd caer desmayada, Arrodillése,
blanca como difunta, y pidié perdén y clemencia con
gritos y lagrimas y sollozos capaces de ablandar las
entrafias de una roca... Estaba mds bella que nunca;
lujosamente atayiada para el festin del amor y del pla-
cer... D. Diego quiso tirarla una estocada, y fuera
que se desangraba 4 momentos, ¢ fuera que viese &
dofia Mencia tan hermosa, ello fué que su mano solfd
los gavilanes, y que los ojos se le cerraron, y que la
espada vino al suelo, sangrienta hasta los primorosos
calados de la taza..,

D. Diego, rehaciéndose, otra vez pensdé matar 4 su
culpable esposa, y viéndose desarmado —porgue dofia
Mencia se dié muy buena prisa 4 arrojar la espada por
el balcon — precipitése sobre ella y la apreté furio-
samente por el cuello, atenazadas y crispadas las
manos.

La mucha sangre que perdia D. Diego trajole pron-
to la agonia; pero no logré entreabrirle las manos
apresadoras... Quiere decirse que agonizaron juntos
los dos: de asfixia v de terror dofia Mencla, y de pena
y desangrindose D. Diego.

Cuando amanecio el dia, y los vecinos divisaron 4
la duefia amordazada en un rineén del zaguin, tras la
entornada puerts, y tomando por las escaleras arriba
llegaron 4 la camara de los sefiores, vieron, trémulos
y sin habla, sobrecogidos ante el espeluznante cua-
dro, dos caddveres al pie de un rico varguefio ten-
didos...

D. Diego, con una indefinible y terrible sonrisa, se-
guia apresando enfre sus manos, aun después de
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muerto, el cuello amoratado de dofia Mencia, que
aparecia horrible y monstruosa, vestida de fiesta y
de gala, y con los ojos abiertos, muy abiertos, alu-
cinantes, como si todavia contemplasen, llenos de
espanto, nna negra pesadilla de terror y de muerte...



LA VIEJA BARRIADA

El silencio es profundo. La calma parece definitiva.
Las calles vetustas, bajo el prédigo y candente sol,
duermen un suefio de siglos Se respira como un aro-
ma de eternidad. En las viejas fachadas amarillentas,
destacase la hidalgnia, la pompa caballeresca deescu
dos nobiliarios: cimeras, espadas, dagas, leones...

Las épocas han variado, y muchas de estas venera-
bles casas solariegas no son ricas moradas de nobles
caballeros. Su orgullo legendario y su prestigio heroico
han sido vencidos por el tiempo, ese paladin implaca-
ble y tenaz, siemprs victorioso en el torneo perenns
de la vida. Los afios lo mudan todo, y los coseletes, los
cascos, lag mallas, las lanzas, han cedido & las caya-
das riisticas de los pastores y 4 las picas toscas con
que los gaflanes guian & los buayes. Donde antafio se
emplazo un palacio sefiorial y altivo, en que las ricas
hembras solazdbanse con valientes caballeros cristia-
nos, y duques y condes cruzaban sus diestras espadas
por el encanto de unos ojos bellos, emplizanse hogano
posadas y mesones, en los cunales mozas plebeyas y
arrierog bnrdos retozan animados de su grosera bestia-
lidad. A veces suena una blasfemia, acaso en la misma
pieza espaciosa que fuera capilla del palacio, y no es
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raro que un hombre, ensangrentado el pecho, caiga al
sueld do golpe, en rifia por unos dineros y no herido
de espada caballeresca, si de rufianesca navaja cachi-
cuerna y traidora.

Bajo los escudos dbrense al sol y al aire las clési-
cas ventanas defendidas por rejas admirables, de vieja
y peregrina forja.

De tiempo en tiempo, rompen el silencio unas cam-
panadas graves, amplias, lentas, que caen desde lo alto
de la catedral, litirgicas y solemnes, y se alargan so-
llozantes, de torre en torre, de iglesia en iglesia, re-
percutiendo en la sonoridad de las capulas. ..

A poco vuelve el silencio, sélo interrumpido 4 lar-
gos intervalos por el cantar somnoliento de las codor-
nices enjauladas, por el paso de algin orondo canonigo
6 por el de alglin viejo mendigo que transciende 4 ese
agrio inconfundible de la miseria.

Un hombre tiznado y andrajoso, un calderero erran-
te, al hombro su mezquina carga de cazos y de sarte-
nes, alborota un momento la paz de la callejuca, re-
picando un martillo contra una plancha de hierro,
Nadie precisa de él, nadie le llama. El calderero mira
4 las ventanas, sin cesar en su repique, y desde nin-
guna le solicitan. Mira 4 los zaguanes, y ninguna de
estas viejas que se amparan en la fresca penumbra,
abismadas en sus labores, con las largas agujas entre
sus manos temblorosas levanta la cabeza para verle pa-
sar. Y alla, al final de la calle, en una encrucijada, des-
aparece el calderero, con los ultimos ecos metilicos de
su pregoén caracteristico.

E1 sol pone las calles como tortuosos regueros de
luz. El aire abrasa. Las puertas portaleras, de un pu-
risimo arco roménico, estdn entornadas. Entre ellas
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vese el piso enchinarrado, rocién regado con agua
fresca del pozo. Dan una deliciosa nota de paz y de
frescura. Acometen deseos de entrar, y sentarse,y
descansar alli...

De un edificio frontero salen unas vocecitas suaves,
acordadas en un coro de cristal. Parece cantar de 4n-
geles y piar de pjaros. La dulce eancién infantil tiene
un ritmo religioso. Son las nifias de un colegis. Dieron
las cinco de la tarde, v las nifias, temblorosos los pe-
chos bajo los delantalitos blancos, cantan sus oracio-
nes 4 la Santa Virgen Maria...

En el fondo de esta calle evocadora se abre una
plaza amplia, silenciosa, toda llena de calma y de sol,
con unos arboles reverdecidos, que es como un reman-
80. Igual que regatos, humildes y tortuosas, afluyen 4
ella muchas callejuelas. Bn un rincén de la plaza, cer-
cado de blancos tapiales, hay un jardin. Sobre la blan-
cura de las tapias, amorosamente, reclinan las ramas
florecidas de unos almendros jugosos. Primogénita de
los duefios de este jardin serd una muhcachita bella y
dualee, que sofiard pus amores bajo los almendros en
flor... Tal vez el blanco muro conoce las audacias de

- un gallardo estudiante, conguistador y valiente como
D, Félix de Montemar,

Acaso, en lirieas noches de luna, estos almendros
mismos han sentido temblar sus ramas entre roménti-
cas frases juveniles y un armonioso rumor de besos.
Quién sabe si las notas del piano, que & menudo revo-
lardn por los senderos del jardin, serin la elegia me-
lancolica de alguna dulce locura adorable y senti-
mental.

El alma de un jardin, para los poetas, es siempre
una estrofa. El lugar y la hora son propicios 4 la diva-
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gacion, y yo encuentro un placer voluptuoso en ir le-
yendo esta estrofa peregrina, que tiene un ritmo de
amor y de juventud, y en ir arrancando, uno 4 uno,
los versos dispersos por el ambiente; en el sol, en log
drboles, en el silencio, en los aromas, y componer una
y mil veces la cancién de amores, para recitarla en la
sagrada intimidad de esta hora y de este sitio, y para
encerrarla con llave de oro en el santuario de mi co-
razon...

Ha ido anocheciendo. El cielo pénese obscuro y las
gsombras prestan 4 la vieja barriada un aspecto sinies-
tro. Los pétreos escudos nobiliarios y las afiligrana-
das rejas antignas adquieren con esta luz un pene-
trante sabor de leyenda. Hchanse de menos los embo-
zados misteriosos, el sonido marcial de las espuelas
v los bravos chambergos caballerescos. En cada es-
quina parece que ha de oirse chocar de espadas y ayes
de moribundos. Aventurindome entre encrucijadas
sombriag llego hasta el campo.

Los tiempos prosaicos que vivimos no me han de-
parado ninguna aventura. Ni caballero con quien pe-
lear, ni tapada & quien segnir.

La luna se mmuestra entera, vertiéndose sobre el
llano. Por los caminos cantan los gafianes. Y las chi-
charras, monocordes y estridentes, alborotan la paz
de la llanura con el chirrido desgarrado de sus élitros,
pregoneros del estio y de la fértil abundancia’ de Ia
mies...



LA CASA DE SANTA TERESA

Es la tal casa un edificio sencillo y bien humilde en
su construceion. A no ser por el grande prestigio que
ls presta el que dentro de sus muros habitase un tiem-
po la sabia doctora de Avila, la dulce, la entrafiable,
la poética, la serdfica, la extdtica, la sensualisima y
mistica Teresa de Jesis, poco de notable ofreceria &
los ojos de los artistas y al egpiritu de los sofiadores,
tan inclinado 4 rumiar liricamente, en horas de emo-
cion y de soledad, las sabrosas evocaciones del vivir
pretérito de la raza.

Los dos escudos nobiliarios que tiene 4 los lados
del baleon y las grandes dovelas del arco de su puer-
ta indican 4 las claras que la casa pertenecid 4 algu-
na noble familia de entonces. Y asi fué, en efecto, y
hasta parece comprobado que era la casa solariega de
los Ovalles, sefiores de la Puebla de Escalonilla.

Estas sencillas paredes, venerables por haber cobi-
jado & la suavisima Teresa, ungidas, por sélo esto, de
una alta aristocracia espiritual, penetrante y sagrada,
albergéronla, quemada del sol y entumecida de las
nieves de los caminos, heridos los pies en los zarzales
de los senderos, rendidos y ensangretandos, mal defen-
didos per el cuero de lag sandalias, cuando exhausta
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y enferma, pero con la esperanza entera, el pensamien-
to y los ojos en Dios y el corazén en lo alto, llegd &
estos gloriosos llanos de Salamanca desde las tendidas
llanuras de A.vila, vispera de Todos los Santos, el dia
31 de Octubre de 1670, con el cristiano deseo de fun-
dar en estas tierras salamanquinas un convento de la
Orden. ; -

La misma incomparable Hanta, en los capitulos
XVIII y XIX de sus obras, nos habla del gran so-
bresalto que ella y una compafiera, apellidada Maria
del Sacramento, pasaron en esta casa vetusta por can-
sa de unos estudiantes que hubieron de salir de ella
para dejérsela libre y desocupada 4 las monjas.

Oigamos ¢omo la divine Teresa narra el trance in-
teresante y medroso en los capitulos expresados de su
Libro de las fundaciones:

«Pues una vispera de Todos los Santos, el afio que
queda dicho, 4 mediodia llegamos 4 la cindad de Sa-
lamanca. Desde una posada procuré-saber de un buen
hombre de alli, 4 quien tenia encomendado me tuviese
desembarazada la casa, llamado Nicolds Gutiérrez,
harto siervo de 1)ios, que habia ganado de su majes-
tad, con su buena vida, una paz y contento en los tra-
bajos grande; que habia tenido muchos y vistose en
gran prosperidad, y habia quedado muy pobre y lle-
vébalo con tanta alegria como la riqueza. Este tra-
bajo mucho en aguella fundacién, con harta devocion
y voluntad. Como vino, dijome que la casa no estaba
degembarazada, que no habia podidc acabar con los
estudiantes que saliesen della. Yo le dije lo que im-
portaba que luego nos la diesen, antes que se enten-
diese que yo estaba en el lugar, que siempre andaba
gon miedo, no hubiese algin estorbo, como tengo di-
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cho. Bl fué & cuya era la casa, y tanto trabajé, que se
la desembarazaron aquella tarde; ya cuasi de noche
entramos en ella. 'wé la primera que fundé sin poner
el Santisimo Sacramento, porque yo no pensaba en
tomar la posegién si no se ponia; y habia yo sabido que
no importaba, que fusé harto cousuelo para mi, segin
habia mal aparejo de los estudiantes, que como no de-
ben tener esa curiosidad, estaba de suerte toda la casa
que no se frabajé poco aquella noche,

»Otro dia, por la mafiana, se dijo la primera misa, y
procuré que fuesen por las monjas, que habian de ve-
nir de Medina del Campo. Quedamos la noche de To-
dos los Santos, mi compafiera y yo, solas. Yo os digo,
hermanas, que cuando se me acuerda el miedo de mi
compafiera, que era Maria del Sacramento, una monja
de m4s edad que yo, harto sierva de Dios, que me da
gana de reir. La casa era muy grande y desbaratada,
y con muchos desvanes, y mi compaiiera no habia qui-
tarsele del pensamiento los estudiantes, pareciéndole
que como se hablan enojado tanto de que salieran de
la casa, que alguno se habia escondido en ella, ellos lo
que pudieran muy bien hacer, segiin habia adonde.

» Cerrdmonos en una pieza donde estaba paja, que era
lo primero que yo preveia para fundar la casa, porque
teniéndolo, no nos faltaba cama; en ella dormimos esa
noche con unas dos mantas que nos prestaron. Otro
dia, unas monjas que estaban junto, que pensamos las
pesara mucho, nos prestaron ropas para las compafie-
ras que habian de venir, y nos enviaron limosnas; 1la-
mébase Santa Isabel, y todo el tiempo que estuvimos
en aquella casa nos hicieron harto buenas obras y li-
mosnas. Como mi compafiera se vi6 cerrada en aquella

ieza, parece sosegé algo cuanto & los estudiantes,
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aunque no hacia si no mirar 4 una parte y 4 otra, to-
davia con temores, y el demonio que la debia ayudar
con representarla pensamientos de peligro para tur-
barme 4 mi, que con la flaqueza de corazén que tengo
no me solia bastar. Yo la dije qué miraba, pues alli no
podia eutrar nadie. Dijome: «<Madre, estoy pensando si
ahora me muriera yo aqui, ;qué hariades sola?»> Aque-
llo, si fuera, me parecia recia cosa; hizome pensar un
poco en ello y sun haber miedo; porque siempre los
cuerpos muertos, aunque yo no lo he, me enflaquecen
el corazon, aunque no esté sola. Y como el doblar de
las campanas ayudaba, que, como he dicho, era noche
de dnimas, buen prinecipio llevaba el demonio para ha-
cernos perder el pensamiento en nifierias: cuando en-
tiende que de él no se ha miedo busca otros rodeos.»

Tal es el cuadro que de la noche de su llegada 4
Salamanca nos ofrece la snelta y amadisima prosa de
Teresa. Ahora, lector, con poco esfuerze imaginativo
podemos completarle nosotros.

El viento huracanado de Noviembre se arrastraba
ronco y espantoso por las calles viejas de la ciudad.
Batia las maderas del baledn, y, filtrandose por las
grietas del tejado, rugia 4 través de las grandes y de-
giertas estancias, y sollozaba & lo largo de los amplios
desvanes vacios... De los campanarios, sonoras y li-
gubres, caian unas campanadas lentas y graves, con
un ftriste tafier medroso, como si volteasen por aque-
llas 4nimas en pena que gemian empujadas por los
vientos, de agui para all4, en carreras frenéticas y en
locos remolinos, llenandolo todo, atropellandose en los
rincones obscuros y en las serpeteantes callejuelas, en
los erguidos y gloriosos campanarios y en las bajas y
negras encrucijadas...
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Maria del Sacramento, 4 cada misterioso ruido, in-
corporabase livida sobre su humilde lecho de pajas se-
cas y crujientes, y miraba, amedrentada, en derredor
suyo... Con grande sobresalto del corazon esperaba,
de un momento 4 otro. ver derribada la puerta por un
grupo de cinicos y desenfadados estudiantes, en son
de guerra, rencorosos y terribles, que venian, hurafios
y vengativos, 4 pedirles severa cuenta de por qué les
habian obligado 4 desembarazar la casa... Atin pensa-
ba fuera peor verles entrar en son de orgla, locos y
descreidos, dispuestos 4 realizar un sacrilegio abomi-
nable...

Maria del Sacramento cruzaba sobre el pecho casti-
simo las manos de marfil, que temblaban como dos li
rios, y pedia devotamente al Sefior, con ansias vivas,
que pronto fueran venidos los alegres y dorados res-
plandores de un buen amanecer...

Teresa la consolaba, amorosa, confiada y dulce...
Pero cuando Maria del Sacramento crey6 morir, y di-
jolo & su compaiiera, Teresa, sobre las miserables pa-
jas del lecho estremecitse de la cabeza & los pies...
Habia un extrafio y grande temor 4 los muertos, y es-
pantébase de pensar que aguello pudiera acaecer como
Maria del Sacramento decia, y gue podia verse sola
en aquella casona desconocida y deshabitada, con una
muerta al lado suyo, amarilla, y fria, y tiesa...

No temia 4 su muerte propia; habia pensado en ella
muchas veces, como en una esperanza de bendicién, y
hasta balbuceaba de continuo, el alma trémula como
un pajarico enjaulado y la mirada extética y vuelta
hacia la altura:
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Vivo sin vivir en mi,
y tan alta vida espero,
que muero porque no muero.

En otras apasionadas horas—que fueron todas las
suyas —, viendo que se prolongaba su vida terrena y
que su anhelo vehementisimo de reclinarse, tal que
dicen los versos de San Juan de la Cruz,

entre los dulces brazos del amado,

ge retardaba mds de lo que ella apetecia en el secre-
to fragante de su corazén, repetiase melancolica, pues-
tos sus més vivos afanes en la delicia de esta bajo
morir:

Ay, qué larga es esta vida,
qué duros estos destierros!

S1; Teresa estaba familiarizada con la idea de su
propia muerte; anhelaba, con su pasién exaltadisima,
partirse de esta existencia perecedera y nacer & la
vida inmortal, en los altos cielos nebulosos; pero la
ides de la muerte era cosa que pareciala recia, medro-
sa y alucinante...

Y asl, la dulce y suavisima Teresa de Jesis se so-
bresaltaba y estremeciase oyendo y mirando & la asus.
tadiza Maria del Sacramento.

Segufan los altos campanarios yertiendo el triste
toque de 4nimas por la boca grave y sonora de sus
campanas, y seguia el viento sollozando por las calle-
jas desiertas y gimiendo por los desvanes vacios.

Maria del Sacramento y Teresa de Jesus temblaban
¥ rezaban sobre las pejas crujientes, viendo de es-
pantar de su sentido aquella mala pesadilla, enredo
del demonio, sin duda.
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Y huyo la pesadilla, por fin... Deshizola, como humo
en el aire, la primera luz del amanecer, dorada y azu-
lina, que penetraba gloriosamente por el postigo del
viejo baledn

Y entonces, en los labios convulsos de las carmeli-
tas, florecié una sonrisa de serenidad y florecié una
plegaria de agradecimiento, como dos rosas que se
abrian alegres y fragantes en el mistico jardin de sus
almas...
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LA CASA DE LA SALINA

Era 4 fines del siglo xv, pasado ya aguel reinado de
Don Juan II, fecundo para la literatura castellana, de
cuya poética corte nos ha ofrecido un cuadro fresco,
entonado y vive, la pluma admirable y admirada de
Enrique de Mesa; era en las postrimerias de la déci-
moguinta centuria, cuando con espléndido v brillan-
te aparato llegd Ia corte & Salamanca, y entre la bi-
zarra tropa de cortesanos muchos prelados y grandes,
y muy hermosas y gentiles damas, y muy ricos y or-

. gullosos caballeros. Cop estos tales, opulento y mag-
nifico, llegése D. Alfonso de Fonseca, natural de esta
ciudad gloriosa, orinundo de una familia rancia y li-
najuda, él mismo que occupara después la silla arzo-
bispal de Santiago y ostentado la alta dignidad de
patriarca de Alejandria, por la que més generalmente
es conocido de todos y llevade y traido en las paginas
de la Historia.

El Ayuntamiento de Salamanea, cortés, generoso y
galante, como habia por costumbre, dispensdles una
fastuosa acogida y proporciond 4 la corte un hospeda-
jedigno de la muy elevada calidad de aquellas empin-
gorotadas personas. De acuerdo con la prestigiosa y
hospitalaria nobleza salmantina, hizo que los grandes
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y los prelados y las damas fuesen lujosamente acogi-
dos entre las familias de mds limpia distincién y de
més claro abolengo. Pero olvidé dispensar igual galan-
teria &4 una gefiora apellidada dofia Maria de Ulloa,
muy hermosa y gallega de nacimiento, y amige de la
mayor y mis sabrosa intimidad, al decir de los que se
suponen bien informados, de Don Alfonso de Fon-
seca.

Dotia Marfa de Ulloa hubo de cobijarse, como Dios
la diera 4 entender, tal que cualquiera villana indigna
de la menor consideracién por parte de los nobles,
quizds en una de estas amplias y viejas posadas, don-
de los zafios arrieros rifien y los sanguineos gafianes
se refocilan con la complaciente moza del meson, rijo-
ga y legafinda; en una de estas posadas castizag, re
unién de plcaros y de tratantes, que bien podia hoy
ufanarse de haber cobijado & dofia Maria de Ulloa,
como la solariega casa del Aguila, hogafio en posada
convertida, ostenta sobre su vetusta portalada una re-
cia y herrumbosa cadena, en recuerdo de la real visita
que hiciérale un dia el rey Don Juan I.

Ello aconteciera asi 6 aconteciera de otro modo, lo
cierto fué que aquella noche, al recogerse D. Alfon-
g0 y dofia Maria, la dama no gusté de mostrarse muy
zalameramente rendida para con su duefio, y éste,
mientras miraba de consolarla del ultraje que infirié-
ronla los nobles salmantinos, buscaba el caliente nido
de sus brazos, sediento de sed de amor y trémulo por
las ansias del placer.

Dofia Maria, ardiendo en la indignacién de aguella
afrenta, llenos de irritadas ldgrimas sus hermosisimos
ojos, interrogaba con la voz temblorosa y ronguiza:

«—gaY habréis de consentir vos, Alfonso mio, esta
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ofensa con que # los dos nos hieren en mi persona?
Ved que alimento en mi vientre sangre de vuestra
mesma sangre y vida de vuestra mesma vida, Vedme
Horar de los ojos, y pensad que lloro también del alma.
Y ghabréis de consentir mi afrenta y la de vuestro
hijo por nacer? Apartaos, apartaos de mi y nunca més
volviis, que hombre que asi consiente que me afren-
ten en su tierra, no es merecedor de que estos ojos
le miren ni estos labios le regalen.»

Y D. Alfonso, enamorado y soberbio como cum-
plido castellano, juré 4 la dama que ella habia de po-
seer en Salamanca, pars escarmiento de los unos y en-
vidia de los otros, el més rico palacio de la ciudad.

Y asi fué, en efecto. Poco después y destinado &
servir de morada 4 Dofia Maria de Ulloa, edificibase
en la antigua calle de Albarderos—hoy de San Pa-
blo —la més preciosa y espléndida fabrica plateresca,
del mas elegante y libre gusto del Renacimiento, en-
tre todas las que honran y enaltecen el prestigio ar-
tistico y monumental de Salamanca

Del mismo modo gue no escased su amor 4 dofia
Maria, tampoco escasedla sus dineros el gran Fonseca.
Su corazon y su bolsa estaban bien abiertos 4 todos
los caprichos de su dama. Y en episodio tan memora-
ble, D. Alfonso quiso darla pruebas de su carifo y
de su liberalidad. De vivir hoy, influido por nuestro
miserable ambiente, tal vez el magnifico patriarca hu-
biese alquilado para su barragana una casita modesta
en algtin barrio apartado, y hubiérala abonado en al-
ghn restaurant econémico. Pero aquellos eran tiem-
pos grandes, tiempos de gallardia y de poesia. Y don
Alfonso no' desentoné de su época. los mejores arti-
fices de entonces labraron este palacio. Tal vez las ma-



102 ALBHERTO VALERO MARTIN

nos mismas que bordaron en piedra la fachada plate-
resca de la Universidad, casi inverosimil, y la fachada
del convento de San Esteban, casi milagrosa. Si no
fueran las propias de Sardinia, de Ceroni y de Berru-
guete, fueron, sin duda, las mejores entre las de sus
diseipulos, 6 las més sabing entre las de sus compa-
fieros.

Forman el grandioso portico de La Casa de la Sa-
lina euatro bellos arcos sestenidos por columnas exen-
tas, profanadas desde que se macizaron para fabricar
nn entresuelo. Los colgantes y los relieves de sus ca-
piteles, y los bustos esculpidos en los cinco medallo-
nes de las enjutas, son de una arrogancia, en particn-
lar los varoniles, muy capaz de satisfacer y aun de
entusiasmar al critico menos contentadizo. Y el mis-
mo excelente y sugestivo arte échase de ver en las tres
cuadradas ventanas del cuerpo principal, hoy torpe-
mente transformadas en balcones—, y en los hombres
atléticos que los sostienen, y en los primorosos ange-
litos, llenos de gracia y ligereza, asentados sobre las
columnas de sus jambas, euyas bases, fustes y capi-
teles, son bien ricos en admirables labores.

Pero lo més hermoso de este gran modelo del arte
plateresce es, sin duda, su bellisimo patio. Tres es-
beltos arcos de medio punto, 4 la mano izquierda, tra-
zan un delicioso portico semejante al de la entrada.
Frente 4 este arco, sobre la escalers, arrancan otros
alecovados de altas pilastras y aparece encima una lin-
disima galeria, con antepecho calado, de un gético
mds puro. Lo més notable estd en las diez y seis arro-
gantisimas ménsulas, sembradas por sus dos caras de
magnificos'y sorprendentes flofones. «Nunea—dica el
ilustre Quadrado —el cincel ha representado con més
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vigor la musculatura humana, ni con mds expresién el
esfuerzo y la fatiga que en aquellos membrudos atle-
tas, jévenes y ancianos, que llevando el peso de las
ménsulas con académicas y variadas posturas, y ter-
minando en una voluta sus piernas, reciben sobre sus
hombros una monstruosa alimafia con cabeza de fiera
tan multiforme y caprichosa como suele observarse en
las gargolas. :

Bien pudo consolarse dofia Maria de Ulloa, en la
posesién de tan espléndido palacio, de la cruda y ma-
nifiesta. descortesia con que acogiéronla los nobles sal-
mantinos, y 4 buen seguro que muchos de ellos en-
vidiarianla esta soberbia y plateresca fabrica que la
pasion y la generosidad de un hombre levanto orgullo-
samente en una de las calles mds principales de Sala-
mancs, para que doiia Maria lo habitase y reinara co-
mo tunica duena y sefiora dentro de aquellos muros
que el arte y el amor hacian sagrados y gloriosos.

Aqul mismo, en este patio sorprendente, alentarian
antafio, con fuerte y jugoso alentar de vida, muchas
placenteras horas henchidas de sensualidad robusta y
desatada, que rimarian libres y alegres episodios de
amor entre el procer y apasionado D. Alfonso y la her-
mosa y altiva dofia Maria. .

Los estivales y liricos cielos, altos y pletéricos de
estrellas, luminosos y misteriosos, pondrian sobre este
patio de maravilla, que parece embrujado por el sutil
arte de los tiltimos afios del siglo xv y primeros del
XVI, como una milagrosa techumbre, digna de esta
rica belleza monumental.

Las fragancias de los huertos cercanos, transcen-
diendo & freseos frutos madures, perfumados de sol,
lenarian el sentido de los amantes, codicioso y febril,
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de un afin de lujuria lenta y encendida, como la lu-
juria insaciable y ritmica de esos poéticos y rijosos
cuentos que nos ha legado el Oriente

Pero los afios que vivimos son bien distintos de
aquellos que vivieron dofia Maria y D. Alfonso, y
hoy este rico palacio, cuyas piedras centenarias guar-
dan tantos secretos de amor; en cuyo patio, libre y
suelta la rima, palpitaron tantas bellas y ardientes
estrofas pasionales, y cuyos muros parecen todavia
hablarnos, por las bocas de sus escudos con cinco es-
trellas, del magnénimo y galante patriarca de Ale-
jandria, hase convertido por mala obra y peor gracia
de la ruin prota de nuestros tiempos, en casa de la
Diputacion provineial. .

Y donde antafio desmayd de amores una bella mu-
jer entre los brazos de su enamorado, en un ambiente
de bizarris y de poesia, saturado de arte en las pie
dras y en las almas, en el misterio lrico de las altas
noches fragantes, hogafio unos sefiores cacigues, que
han hojeado el Alcubilla mis que las antologiag, dis-
cuten retéricamente sobre cosas de politica, con mi-
niiscula, y sobre cosas de administracién.



SEGUNDA PARTE

DE LA TIERRA Y DE LOS HOMBRES






ESTOS, FABIO, 1AY DOLORL..

Interior de una casa rustica. Una cuadra grande y
destartalada. Viejas y hiimedas vigas sostienen la te-
chumbre. El pisc es de rojizos y rotos ladrillones.
Tras la encaladura de los muros, & treches derrunidos,
vese el color pardo de les adobes terrosos. Una mesa,
un armarico y algunas sillag; todo de madera blanca
y refregada. Al fondo, una ventana, por la que pe-
netra una luz livida y triste, de amanecer inverni-
zo. Los barbechos amarillean en el paisaje. Cae una
llovizna fria. Los alamos tiemblan, altos y desnu-
dos, como si sintiesen el helado relente de la madru-
gada...

En el centro de la estancia hay un cofre peludo y
bermejo. Teresa, con el ademén tardinero y el gesto
lloroso, va liando ropas y acomodéndolas en el cofre.
Teresa viste un obscuro y recio refajo; lleva ceiida al
talle una parda toguilla estambrefia, luce medias tos-
‘cas y azules y calza unos zapatos claveteados. Es atin
joven y guapa. Sus grandes ojos estdn llenos de me-
lancolia. De vez en vez mira hacia la ventana, hacia
el campo, y tiene que esforzarse para no llorar...

Florentino, con pantalén y chaleco de pana, en
mangas de camisa, cubierta la brava cabeza por un,
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grande y viejo sombrero de fieltro, lia y ata unas
mantas.

Teresa y Florentino son pegnjaleros arruinados.
Llevaban en arriendo una dehesa, y los afios vinieron
mal, y los amos no hubieron consideracién de ésto,
y exigieron el cumplimiento del contrato, y el infeliz
matrimonio, tras tantos afios de honradez y de brega,
tiene ahora que vender lo poco que poses, y luego de
malbaratarlo todo marchar 4 tierras americanas, aven-
tureramente, en busca de un problematico bienestar...
La esperanza les cego el sentido y ellos firmaron aguel
contrato—uno de estos tremendos contratos de arren-
damientos risticos —, ni mejor ni peor que la mayo-
ria de su clase, y 4 ello se avinisron con el d4nimo re-
suelto y el corazon alegre, dispuestos 4 bregar con
teson y sin reposo para asegurar su vejez, por hacer
un caundal, por el pan de sus hijos... Pero los afios
vinieron mal y se perdiéo mucha miés, y muchos frutos.
se helaron, y los amos exigian la renta. .

El padre de Teresa, labrador bien acomodado en
tiempos, arruindse también en el trajin del campo, y
nada podia hacer ahora sino mirar, llorando, como se
le iban aquellos hijos tan buenos... £l quedaria aqui,
en Castilla, al cuidado de otra hija, 4 la que todos
esperaban 4 la sazdn, que vivia en un pushlo cercano..,
Isabel, la hermana de Teresa, no tardaria en llegar
con su marido. Habian convenido en reunirse esta
madrugada para darse un abrazo de despedida, el 4l-
timo quizds, y llevarse Isabel al padre.

La sefi4 Ulpiata y la send Moénica, bien a.bngadas
en sendos y negros mantones, sent&daa cerca de la
pared, contemplan con un gesto de estupor y de an-
gustia el ir y venir silencioso de Florentino y de Te-
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resa. La sefid Ulpiana y la sefid Ménica, muy viejas
ya, viven en la casa frontera, y han salido tan de ma-
fianica y con tiempo tan craudo, para acompafar el
més posible 4 los emigrantes, &4 quienes han visto na-
cer. A las pobres viejas se les salta el corazén del pe-
cho, y estédn trémulas y pdlidas, como si asistiesen &
una misteriosa catéstrofe irreparable...

Hay dos hombres mé4s en la estancia. Viejos tam-
bién los dos. El més anciano sentado en un rincon.
Es el padre de Teresa, el sefior Sandalio. Tiene un
gran pafinelo de colorines apresado en la diestra tem-
blona y sarmentosa y, 4 las veces, hace como que tose,
y como gue se lleva el pafinelo 4 la boca, alzalo disimu-
ladamente hasta los ojos, y se enjuga una ligrima...

Cerca de ¢él, en pie, D. Démaso. D. Ddmaso es el
médico del lugar. Grande amigo de la casa desde
tiempos lejanos y contrapariente del sefior Sandalio,
en su rostro retrdtase una grande emocién. Parece
meditativo y calla también... Todos callan... Hay un
silencio solemne y triste, largo y profundo, que pare-
ce que zumba... Solo el clarin mananero de los gallos
suena de tarde en tarde, agudo y fanfarrén, 4 través
de la fria llovizna...

La sefid4 Monica es quien primero se decide & ha-
blar, y como si se desembarazasen de una carga pe-
nosa, como si hubiéranlo estado deseando sin decidir-
se, todos van hablando después.

Monica.—(Con débil y lastimera voz.) (Valgame
el Sefior, y cuénto habemos de ver en el mundol
{Mirai que la hija y los nietos de Sandalio tener
que cruzar los mares pa buscar el panl.., (Vélgame el
Seiiorl...

FrLorEnTINO.—Tos los tiempos no son unos, sefi
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Ménica, y antafio era como antafio y hogafio es como
hogafio.

Uvrrrana.—Habréis mucha pena, gverdd? jAy Vir-
gen, si & mi me llevaran & cerrar los mis ojos afuera
de aqui! Es muy malo dirse tan lejos.

FrLorexTINO. —Lo que ha de hacerse, hacerlo agu-
do. {Léstima no haberlo determinao antes!

Mo~tca.—Hay valentias que salen caras, galdn.

FrLoreENTINO.—Mejor seréd quedarse aqui como bo-
rregos, Jno es eso? [¥ que el lobo del hambre nos
devore 4 tosl...

ULPIANA.—Pero es lo que se dice... Cuesta duelo
asepararse de lo que es de uno... Ahi tiés 4 tu mujer
(por Teresa) con un agobio en el corazon que se la
espeja en la cara... Ahila tiés, mds muerta gue mno
otra cosa...

(Teresa, medio llorando, sigue arreglando el cofre
como si nada hubiera otdo )

FLORENTINO.—(Por Teresa.) Esta.., ya es sabido...
las mujeres... son ustés ansina... Pero habrd de con-
formarse & la postre... En América se pué vivir y
aqui no... (Carifiosamente d Teresa.) Vamos, espa-
bila y conténtate, que dia llegard en que bendigas
esta hora triste.

Mén1oa,—Vilgame el Sefior!

FLORENTINO.—(Sin dejar su quehacer.) Ya ven
ustés Casinno como escribe lo bien que le va.

Teresa.—(Queda y dolorosamente) ;Y 4 Rufo?
¢Cémo le fué al probico de Rufo?... {Ese ya no pué
escrebir 4 naidel..,

FLorENTINO.—Pa vivir, cualquier terreno es bue-
no; pa morir, tos son igual de malos.

TerRESA. — Pero es lo que se dice...



OASTILLA MADRE 111

Moxica.—Vilgame el Sefiorl...

Uvprana.—(Suspirandotan lacrimosamente como
Ménica.) A mi se me espeaza el corazén de veres...
:No podrias arreglarbos sin necesid4 de este condenao
viaje?... Apaiidndoos con la vuestra probeza... A cama
chica, échate en medio...

Frorestivo. - Las viejas pretenden ustés compo-
nerlo to con refranes. Y la desgracia no se lleva de
decires refraneros ni de sentencias. Sobre que refra-
nes los hay pa tos los gustos, y contra ese que usté
acaba de mentar tengo yo un pufio de ellos. A bolsa
sin dinero, digole cuero; entes que el diablo me quie-
bre un ojo, quiébrome yo los dos: més negro que el
cuervo, no puén ser las alas... gJQué 1’ha parecié 4
uste?

(Entra por la derecha Romualdo, recio y robusto
chicarrén, hijo de Teresa y Florentino; Romualdo
siente su corasdn de catorce afios lleno de una
viva y alegre curiosidad por aquel viaje tan mis-
terioso y tan discutido. Mira un poco desorienta-
do hacia todos, y el gesto lacrimoso de los me_jos
le hace sonreir sin querer.)

FLORENTINO. (4 Romualdo.) |Qué! g_Esté. listo el
earro?

RoMUALDO.—Ya estd 4 la puerta, padre. Y los que
vienen con nosofros, jno han llegao entavia?

ForENTINO.—Si vienen agudos, estardn llegando.

Do~ Dimaso. —(4I chico.) Tt marchas contento,
galén?

RoMuaALDO.—Ya ve usté..., si, sefior...

Dox Dimaso —Dios te dé suerte, hijo mio!

Romuarpo. —-Y 4 usté mucha sald, don Démaso.
(Se oye Uorar un nifio. En el ambiente de fatalidad,
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de desventura y de misterio que reina en la estan -

cia, estos tiernos y dolorosos vagidos son algo tris-

te y calofriante, lleno de desolacidn.)

ULPrAnA.—(Por el nifio.) jAngelicol

SANDALIO. - [Angelico de Diosl,..

FLoreNTINO.—(4 Romualdo.) Anda, coge al tu
hermano y triiselo 4 madre.

(Entra Romualdo por la derecha y sale luego soste-
niendo en brazos un niflo de pocos meses. Teresa
le coge con amor, blanda y maternalmente, y sién-
tase en un rincén con ¢, acundndole, cerca del se-
nior Sandalio, que mira silencioso d la hija y al
nietecico, y hace en seguida como que tose Yy eomo
que quiere contenerse la tos con el panuelo de colo-
rines, y dlzalo hasta los ojos y contra ellos lo res-
triega disimuladamente.)

TeErEsA.—( Conteniendo con esfuerzo el llanto y
mirando al hijo, que ahora rie y juega en el regazo
tibio de la madre.) |Pa qué habrds nacido t, hijo de
mis entrafas!...

(Tras el pafiuelo del wiejo se escucha un sollozo
7ONCO.)

Moénica.—(Vélgame el Sefior!...

FrLoreNTINO.—(Terminando de atar el cofre.) Ea,
jesto g’ha arrematao!

(Entran por la derecha tres hombres jovenes. Traen
d la espalda un lio con ropas y vienen abrigados
con mantas.)

HomBrE 1.°—|Qué! gEstamos listos, Florentino?
(Fijdndose en los demds.) A la paz de Dios

HouBrE 2.° - Ahi en la Rivera se nos unirdn otra
porecién de ellos. Y de la Armufia también embarca
gente con nosotros.
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RoMmuALDO.—(4legre.) (Bien acompafizos vamos 4
ir: Bl mozo del sefior Antén también viene.

HoMBRE 2."—(Burda y cariiiosamente d Teresa.)
Vamos, mujer, pon otra cara. Que la mi Blasa pa alla
ird pronto, cuanti la mande dineros, y lo que ella sien-
te es no dirse lnego con nosotros.

FroreNTINO. —jMe tién de un genial. [Parece que
estan de entierrol

SaNDpALIO.—(Con la voz temblorosa, llena de ld-
grimas.) Bien dicho estd eso. Florentino; ya ves, yo
soy viejo y no quié lloriguear. Pero no te extrafes de
que el corazén sufra, porque el corazén na més se lleva
de quereres... Y esta hija (por Teresa), crid con tanto
regelo... (Esta hija!,..

(No puede continuar. El llanto le ha formado un
nudo doloroso en la garganta, donde tiemblan las
venas salientes i arrugadas.)

Homere 5.° |No hay que ponerse tristes! Al fin y
4 la postre, lo mesmo serd América que Castilla. Hom-
bres y mujeres alld y hombres y mujeres agui. Si Dios
nos da suerte, alin podremos volver.

HousrE 1.° -2Y pa qué hemos da volver, si es nues-
tra tierra la que nos echa?

SANDALIO —( Haciendo un gran esfuerzo para ha-
blar.) No vos echa la tierra, sino el hambre, ga'dn. ¥
son cosas bien diferentes. Tan diferentes, que el ham-
bre es escasez y la tierra es hartura; jmia t si hay
comparanzal ..

Moniea. (Valgame el Seiiorl...

SaNpaLlo. - (En el mismo tono triste.) No quio
oirvos decir mal de la fierra, porque yo he sio labra-
dor muchos afios ¥ sé bien cudnto vale. ;Qué més he
de decirves sino que ella mos da el pan y la sali, v

8
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ella nos recogerd después de muertos, cuando ya ten-
gamos los 0jos cerraos pa siempre y estemos arropaos
con el lienzo de la mortaja?... La tierra es nuestra ma-
dre, y una madre es siempre amante y buena, galdn.

FLORENTINO.—Bien est4; pero los hombres fién que
ser hombres en tos los momentos. Tuviendo un pecho
honrao y un noble sentir, y unos brazos recios pa la
brega...

HoMBRE 1.°—Los que mos han traido 4 esta con-
formidé son los amos y los usureros, que tos vienen
siendo una mesma cosa ..

HomsrE 8.°—|Los amos! (Buenos estan los amos!

Sanparro. To se lo levan los amos. Mirai mi
ejemplo; tantos afios regando con mi sudor la tierra,
dejdndome la vida un dia y otro dia en los surcos
cuando las siembras y en las parvas cuando las trillas,
y 4 la vejez, ve ahi el pago: ver 4 los mis hijos y 4 los
mis nietos cruzar los mares, porque no reunimos en-
tre tos, después de tantas fatizas, un cacho de pan se-
guro ..

Moxnica.—Vélgame el Seiior!

SANDALIO.—(Con la voz llena de llanto.) Yo no,
porque soy hombre, pero gqué extrafio es que las mu-
jeres se desesperen & llorar?... Ahitiés 4 la Teresa,
(Sefialdndola). (Parece medio defunta!...

FrorENTINO.—( Queriendo cambiar de conversa-
cién.) Pero ese Bernardo, jno viene? (4 Romualdo.)
Anda, hijo, llégate & ver..

(Aparecen por la der echa un hombre como de veinti-
cinco amnos y una vieja abrazada d él.)

HomBrE 2.°—(Por los recién tlegados.) En mentan-
do al rey de Roma ..

(La vigja mira d todos con los ojos llenos de ldgri-
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mas, y reparando en don Ddmaso, que estd arrin-

conado y silencioso, rompe d llorar d ldgrima viva

Y grita dolorosamente.)

— Ay, pobre de mi, don Dédmaso! [Pobre de mil...
El un hijo quedé all4, en Melilla, esbaratuo el pecho
de un balazo, segun dijon los compaiieros; y éste, ya
ve usted, don Dimaso.. [No bay caridd pa mi, se-
fiorl... [No hay caridd!...

BerNarDO. - {Pero, madrel...

ULprana.—jAy, Jests benditol |Ay, Jesusl...
(Florentino ha cargado con el cofre y lo ha sacado al

carro. De vuelia, vistese un chagquetdn y échase al

hombre el lio de mantas.)

FrLoreNTINO. - (A1 sefior Sandalio y d Teresa, emo-
cionado.) Ahi viene corriendo la Isabel. Poco llori-
queo, Teresa.

Urpraxa, —jAy, Jests benditol

Monica. - | Vilgame el Sefior!

(8e hace un silencio. A poco, muy nerviosa y muy
de prisa, penetra en la estancia Isabel. Tras ella,
muy silencioso, el marido. La presencia de Isabel,
que decide la despedida, produce una explosidn
de dolor. Teresa, pdlida y trémula, precipitase en
los brazos de su hermana. Las dos rompen d llo-
rar. ¥ lloran la send Ulpiana y la seid Monica.
Y llora el senor Sandalio. ¥ llora la madre de
Bernardo. ¥ don Ddmaso teme que va d ahogar-
se por no romper d llorar como ellos. Y los otros
hombres se esfuerzan, en vano, por desabrazar d
las dos hermanas, d las que se ha unido el pa-
dre... Y el nifio llora y patalea sobre una silla. ¥
suenan los sollozos cortados y bruscos, aguit y

* alld, como cuerdas de guitarra que saltasen, ¥
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s6lo sollozos se escuchan fuera del clarinear ma-

fianero de los gallos, que hasta allé llega, arrogan-

te y desafiador, d través de la fria llovizna y d

través de la honda tristeza del paisaje. .)

Al fin, todos salen, y todos, menos D. Démaso,
montan en el carro, acomodéndose sobre los lios de
ropa. Rebota en el toldo la llovizna y resbala por los
costados... El cielo estd hosco y plomizo. Aulla el ven-
tarrén por los caminos... Cabecean violentamente las
ramag desnudas de los &rboles... Est4 la tierra enchar-
cada y blanda... Crujen las viejas ruedas del carro;
clayan las mulas las patas en el fango reshaladizo, y
tras un esfuerzo de las bestias, arranca el carro lenia-
mente, tambaledndose en los baches .. Los sollozos de
las mujeres riman con el sollozo apagado de la lluvia...

Don Démaso, tembloroso y triste, bajo su enorme
paraguas verde, despide 4 los emigrantes, y los emi-
grantes, desde el carro, contestan agitando sus pafiue-
los...

Apenas se vislumbra el carro ya... Desaparecs,
tambaledndose, en el recodo de ln carretera, en direc-
cion al pueblo proximo, que tiene estacién de ferroca-
rril. Atin se divisan los patiuelos agitdndose en el aire...
Yanada se ve, sino el largo camino desierto y emba-
rrado...

Don Démaso quédase més triste cada vez, casi in-
consolable... Piensa n el abandono de Castilla y en
que los pueblos se quedan solos, y las madres sin hi-
jos, y las mozas sin cortejos, y la tierra sin brazos, y
todo silencioso y triste, con una tristeza que se mete
por lo més entrafio del corazén...

Ya los pueblos castellanos no son lo que conocié él,
en sus afios mozos y andariegos, de titular en‘titular.”,
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Ahora se le figuran viejas casonas deshabitadas, como
esas cagas hidalgas y pudientes que vienen & menos, y
sug moradores, aventureros y esperanzados, desapare-
cen un dia para no volver més. .

Suspira con desaliento D. Dimaso, y siente que le
pesa en el corazén la melancolia como la piedra de una
gepultura... Parécele que se deshace todo 4 su alrede-
dor y que todos los hogares van 4 quedar vacios, y to-
das las tierras baldias, y que Castilla—Ia gloriosa, la
poderosa, la fecundisima Castilla—ha de tornarse, en-
tera, un solo paramo inmenso y desolado, trdgico y
maldito, sin brazos que la salven del fracaso...

Unos versos de Rodrigo Caro, aquellos famosos 4
las ruinas de Itdlica, hiérenle el recuerdo, proféticos
y lagubres:

Estos, Fabio, jay dolor!, que ves ahora
campos de soledad...

Y el pobre D. Dédmaso, gran corazén y gran pa-
triota, llora enternecido y 4 solas, bajo su enorme pa-
raguas verde, azotado del ventarron y de la lluvia.






BONANZAS TARDIAS

Nuestras cabalgaduras, sudorosas y jadeantes, van
acortando el galope y detiénense frente al amplio y
ristico zagudn de la posada. En sus largas jorpadas
por los caminos han cobrado la amable experiencia
de parar cabe estos tipicos zaguanes mesoneros, lugar
codiciado de reposo, punto donde descansa la fatiga,
donde la vida ruda y trajinera rumia una buena hora,
donde el sentido goza de ese olorcico penetrante que
transciende la fresca bodega 4 vino trasafiejo, rojo y
claro, y donde suele recibirnos una fuerte moza cam-
pesina, de pujantes morbideces montaraces, ventane-
ra y complaciente, en cuyos ojos, grandes y zumbo-
nes, nos obstinamos en leer algo como capitulos de no-
vela picaresca, nocturnas aventuras en el mesdn, bru-
talidadex Injuriosas de los arrieros, tal que agquel poe-
ta galante en el lindo rostro de Gerineldo, en los li-
rios azules de sus ojeras, leia locuras de amor de una
reina caprichosa y gentil.

Descabalgamos, y al momento hacemos honor cum-
plido & este delicioso vinillo haloque, que elogié el pa-
dre Delicado en su Lozana Andaluza, y del cual
vino dijo Baltasar de Aledzar que cada gota vale un
florin.
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Es la hora del medio dia, y est4 el cielo bien azul,
y el sol en toda su fuerza y la tierra removida y blan.
da, y reverberan los blancos camincs como luengos
reguercs de luz, rayando el tono parduzco y ocre de
la llanura. A no ser esta desolacion de la tierra y el
color amarillo de los drboles, dijérase que este dia de
© otofiu es nno de loy fuertes de Julio: tan azul estd el
cielo, y tan prédigo de sol y tan vive y tan alegre
todo. Y atn los drboles, 4 esta bravisima luz de me-
dio dia, parecen alegres también, altes y erguidos,
enn su color de oro y de fuego; son arboles que traen
al dnimo, duleemente, no una impresion de melancolia
ofofial, sino la extrafia y bella de una primavera pe-
regrina y de una flora ignea, dorada, milagrosa.

El sol ha infundido su jovialidad célida en nosotros
y el vino nos ha comunicado su irreflexivo optimismo.
El sol y el vino llevan & la mds placentera filosofia.
El eapiritu de Pangloss alienta en ellos. Nos sentimos
felices... Y la felicidad, esa gran egoista, también
gran cegadora, en el sentido de que al mostrarsenos
sélo 4 ella nos permite ver, echa sobre nuestros ojos
la venda de los espajismos amables, y nosotros son-
reimos un poco absurda y cruelmente, sonreimos &
todo, como si sonreir fuera nuestra lnica misién
transeendental, como hombres que habitasen el mejor
planeta de los mundos, como si todo marchase & ma-
ravilla sobre la tierra, como si nuestro dolor propio y
el dolor de los dem#s no hubiese dejado nunca un sur-
co de tristeza en nuestro corazén,

Este bello dia, tan suave y tan perfumado, tan ale-
gre y tan luminso, parécenos creado para que todos
log hombres y todas las cosas gocen deliciosamente de
¢l, sin sombras en el cerebro pensativo ni congojas en
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el alma desgarrada, regaladamente, bendiciendo la
vida, esta vida tan buena, de un ritmo tan apacible y
tan sabroso... Nos sentimos felices. .

Pero he aqui que han penetrado en el mesén unos
campesinos sin trabaje, cabizbajos y cefiudos, de un
mirar angustioso y hosco, y que, tras de sentarse en
una rinconada, han permanecido en su torva y dolo-
resa actitud. Yo les he invitado 4 beber con nosotros,
y ellos han desarrugado el ceno, y luego de algunas
debiles y prodentes negativas han bebido sobriamen-
te y me han mirado con agradecimiento... Van de ca-
mino, hacia una dehesa lejana, en solicitud de trabajo
y de jornsl. Desconfian de lograrles porque el amo de
la tierra, un hacendado sefiorén, no admite en sus do-
minios un solo labriego, y antes prefiere tenerlas in-
cultas al efecto de que se despueblen los contornos,
también de su propiedad. Bl quiere tener alli extensos
cotos de caza, y no otra cosa. Y aquellas casucas mi-
serables, edificadas en terrencs de tal sefior, y aque-
llos mugrientos campesinos, constituyen nun lastimoso
especidculo que desagrada al précer. Y como no se
atreve 4 arrojarles de alli violentamente, y como des-
de tiempo inmemorial, desde el buen tiempo en que
vivieron los ascendientes del actual amo, sélo de tales
dehesas ha vivido el pueblo entero, el orondo sefior ha
discurrido quse lo mejor es sitiarles por hambre...

Y como este caso, que 4 mi me parece insélito, en-
tre lamentacién y lamentacién, me cuentan muchos
mis los campesinos. ¥ ocurre que el afio ha venido
como no ha podido venir peor, y que los pegujaleros
no pueden admitir gente jornalera, casi arruinados
como estdn, y que solo los grandes hacendados podrian
imponerse este sacrificio, y que los grandes hacenda-
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dos no quieren, porque no necesitan un coto de caza,
sino diez, y porque venga como viniere el afio 4 ellos
no les ha de faltar, que para eso ganéronlo sus tatara-
buelos, y para eso amontonaron caudales, por medios
lcitos é ilicitos, es igual, que tampoco de esto se les
da un ardite 4 los flamantes sefiorones del siglo, ni les
desvela el pensar que quien enriquecit la casa haya
rendido liquidacién de cuentas, tal vez, en los profun-
disimos infierncs...

Hablan los campesinos, y su acento es triste; pero
de una tristeza varonil y rebelde; de una tristeza temi-
ble y desgarrada... Sus palabras, como pufiales, se van
clavando en mi corazén. Oyéndolas, me avergiienzo
de mi propia alegria... Sabedlo —y peor para vosotros,
#i o8 burldis de mis sentimentalismog --, cuando el
dolor de algunos llega 4 este grado supremo debe ser
dolor de todos. Més atin, cuando en este dolor todos
hemos puesto las manos fratricidas, ahondando y des-
garrando la llaga, los unos cometiendo tremendas in-
justicias y los otros calléndolas, como si no nos aper-
cibiéramos do ellas. .

Sabed que el hambre y la usura, como dos reinas
trdgicas y crueles, recorren gran parte de los llanos
de Castilla, Sabed que van sembréndoles de simien-
te maldita, y que ya florecen la desesperacién, la ven-
ganza y la locura, Sabed que el horizonte social es un
* solo, grande y negro nubarrén, bien prefiado de renco-
res, y que puede surgir el rayo rojo y terrible, en la
hora sangrienta de las reivindicaciones populares...

El afio fué malo; arruindronse los pegujaleros, y los
pobres labriegos est4n sin pan y sin cobijo, cruzando
la llanada como sombras siniestras de pesadillas, pali-
dos y mugrientos, hambrientos y abandonados, mi-
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rando recelosa y fleramente hacia las ciudades y ame-
nazéndolas con los pufios fuertes y vengativos... Las
tormentas estivales asolaron lus cosechas, y estas bo-
nanzas del otofio son estériles y tardias...

Y 4 esta grande y desolada tragedia campesina asis-
timos todos indiferentes, como si nada grave ocurrie-
ge, como &i viviésemos en el mejor de los mundos,
como si todos los hombres tuviesen pan y hogar y
compafiera, dejdndonos cegar por nuestra propia y en-
gafiosa felicidad, sin ver el dolor exaltado de los otros,
sonriendo de un modo absurdo y cruel, y pensando
que este hermoso sol, luminoso y alegre, no alumbra
sino venturas sobre la tierra, y que no sélo los lagar-
tos y los canénigos gozan de él, sino los hombres to-
dos, bien dichosos y bien libres, todos gandndose su
pedazo de pan tierno.

Y esto no es, seglin una estipida y vieja frase con-
sagrada, escribir para la galeria. Esto es apuntar los
grandes problemas sociales, los més transcendentales,
los més urgentes, los mds dignos de atencién—deber
de la juventud consciente y estudiosa—, para que el
sentido moderno de la justicia resplandezca en nuestra
Patria hoy con ignal brio que antafio resplandecieron
las armas, y para que hasta el frio, rigido y pétreo ar-
ticulado de los codigos llegue un latido de calor de
humanidad. Esto es escribir para descargar nuestra
conciencia de escritores honrados. Para encararnos
con los que algo pueden hacer y nada hacen, para que
nos vean los ciegos de entendimiento y nos escuchen
los sordos de corazén. Para protestar de este abomi-
nable estado de cosas. Para que nuestros préceres
abandonen un punto su vida de sport, y vean cdémo,
mientras ellos sblo para el sport viven, la usura y el
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hambre van esquilmando ls, Patria, y la pubertad, fa-
mélica y desesperada va llenando los presidios, y la
vejez abandonada y exhausta llenando los hospitales,
¥ las gracias incipientes de muchas nifias quincenas
van llagéndose fisica y espiritualmente en la atmds-
fera hérrida de las mancebias...

Ayer fué un desdichado el que penetré en una igle-
sia—toda ella bien rebrilladora, bien rica, colgada de
imégenes prédigamente alhajadas—y alli, ante aquel
dulce Jesucristo que tanto predicéd el amor y la fraters
nidad entre los hombres, ante aquel Dios que elogio la
humildad y la caridad y la pobreza, ante aquellos divi-
nos pies desnudos y sangrantes, entre aquel lujoso am-
biente, profanador y fariseo, se destrozé de un pistole-
tazo la cabeza, mirando tal vez de dejar el gusano del
remordimiento royendo en el corazén de aquellos fie-
les... Manana, quizés, serdn muchos, y no contra si, los
que empufien un arma en esa hora trégica en que el
hambre térnase desesperacion y locura...

Y tal como ahora estos claros y alegres dias de
otofio no pueden remediar los dafios causades por las
fieras tormentas estivales, en la cargadisima atmésfera
social, aun pretendiéndolo después, es posible que
también las bonanzas resulten estériles y tardias...



CORRER LOS GALLOS

~Se divertira usted mucho—mse dice un amigo — .
Es una fiesta tipica, tradicional. El pueblo estd cer-
cano y es pintoresco. Animese usted.

Yo, que enseguida me animo &4 cualguier cosa, no
puedo dejar de animarme en esta ocasion. Sobre gque
un festejo popular, en pleno campo, desbordante de
sana alegria ristica, con mozas y mozos, y con tambo-
rilero, y con vino, y con sol, merece mi més arraigada
simpatia. {Oh el sol derraméndose, prédigo, desde un
cielo aznl,, sobre la extension de los campos jugosos!

{El humano sol brillando en el cristal del vino apete-
cible, y vertiéndose, en calida lluvia de oro, sobre la
alegria sensual del moceriol

La proposicion de mi amigo es bien tentadora, y &
poco estan ensillados los caballos y vamos, jinetes, en
direccién al pueblo. '

La tarde se nos pone buena, clara. La niebla, he-
rida por flechazos de luz, va abriendo y alejdndose.

Algunos jirones guedan rastreros, refugidndose en
los bajos de la cuenca del rio. De las ramas desnudas
de los arboles gotea agua: es el hielo de la noche, qua
ahora se deshace con los rayos del sol. Kompiendo el
horizonte se yergue, altiva y riscosa, la sierra de Can-
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delario. Todas sus cumbres, en los altos y en las la-
laderas, aparecen recubiertas de nieve, semejando, tan
blancas, un peregrino paisaje de algoddn.

El pueblo hacia el cual nos dirigimos aparece ante
nosotros, en una revuelta de la carretera, sobre un al-
tozano, tras unos tesos por los que trisca un rebafio de
cabras,

Es un pusblecito pequefio, terroso, pardo. Una vein-
tena de viviendas humildes agrupindose en derredor
de la vieja iglesia. El campanario parece aqui el al-
tivo sefior del lugar. El solo muéstrase erguido. Las
demds casucas acurriicanse 4 sus pies formando plaza,
como en uns postura de esclavifud y de acatamiento...

A la entrada esta el frontén: una pared de piedra
donde se lee escrito con yeso: «Viban los quintos de
1916.» Unos mozos juegan 4 la pelota. Mdis alld estdn
otros jugdndose 4 «la calvas medio cdntaro de vino,

Las mozas discurren por las callejuelas. Van muy
empingorotadas; con el peinado en rizos y rodetes, par-
tido en el centro, y justillo nuevo, y refajo flamante.
Van luciendo hagta més ariba del tobille, y llevar uuas
medias claras y cefiidas. Estdn esperando la hora pré-
xima del baile.

Mas he aqui que, de prouto, ha sonado su gaita el
tamborilero, y todas van en un revuelo de refajos y de
rigas hacia la plaza. Y los mozos abandonan sus viri-
los deportes, y ya vienen luciendo los unos sus cintos
charros y sus polainas y sus rizadas camisas y sus
durecs botones afiligranados, y los otros sus buenos
pantalones de pana y sus chaquetillas de felpa y de
terciopelo.

Hacen rueda y comienza el baile. La charrada pre-
ludia sns compases y vuelan sus notas de aroma cam-
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pesino, un poco cansadas, pero alegres, con esa ale:
gria festera de Castilla que tanto habla de brega co-
mo de jolgorio.

Est4 el cura presenclando risuefio y bonachén toda
esta alegria moceril. Cerca de él, su enorme galgo.
Acaso este curica es un hombre de aficiones montara-
ces. Saldrd de madrugada por estas tierras en busca
de liebres, con su fiel galgo corredor. Volvera trayen-
do alguna orgullosamente, como presea de victoria, y
tras consumar el Sacrificio de la Misa, la comerd, bien
estofadita, con pausa y con regalo, en la grata com-
pania del ama...

Perdonadme egta digresion. Ello es que la primer
vuelta de baile est4 terminando, que ya no continuard
hasta no anochecer, y que ahora debemos todos salir
al camino para presenciar lo més esencial de todo esto:
para ver «correr los galloss.

Asi, pués, abandonamos la plazuela; esta plazuela
en la que todo es parduzeo, ahumado, con sus casucas
de adobes y de pizarras.

Salimos al camino: hay en las orillas sendos carros,
gin bestias, descansando sobre la parte trasera, con
las lanzas altas, puntiagudas. De lanza 4 lanza hay
una cuerda, y de la cuerda, amarrado en un nudo,
pende un gallo, cogido por las patas, en la curva de
los espolones, con la cabeza hacia abajo, colgante la
roja cresta.

Varios mozos se colocan & distancia, en el centro
del camino, jinetes en sus cabalgaduras. Traen los ca-
ballos vistosamente engalanados; bajo los aparejos In-
cen mantas de colorines, con grandes borlones y flecos
policromos

No falta el gracioso, que viene moutado en su rucio;
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un rucio viejo y cansino, al que ha colocado entre las
orejas unas flores de papel y un espejo y un lazo riza-
do en derredor de la rizada cola. Me dicen que este
gracioso espontdneo es el barbero del pueblo. Yo no 8é
en qué consiste; pero en todos los pueblos aparecen
como los més chistosos el barbero y el boticario. jLo
que no se le ocurre 4 un boticario 6 4 un barbero, no
se le ocurre 4 nadie! {Hay que oir las cosas que ellos
dicen 4 propésito de cualquier comidilla locall Son
diabélicos.

Los jinetes, uno tras otro, toman vertiginosa carre-
ra. Pasan entre los carros, al galope, y, al pasar, tra-
tan de apresar el gallv por la cabeza. El gallo, por ins-
tinto, se encoge couvulsivamente; 4 mds, un vecino
tira de un extremo de la cuerda, con lo que la cuerda
sube, y los jinetes suelen ser burlados. El ptablico rie.

Uno de los que corren consigue coger la cabeza del
ave. Da un fuerte tirén y arroja al viento un san.
griento despojo: es la cabeza del gallo, qua cae al snelo,
goteando sangre, entre unas plumas rojas y volande-
rag. El avecica bate las alas, desesperadamente, sobre
la pechuga palpitante y dolorida, y 4 poco queda in-
movil, colgante, como un pingsajo...

El tamborilero saca de su gaita unas notas, que
quiere hacer triunfales, y los espectadores aplanden
frenéticamente,

~—Pero, ¢qué ha hecho ese barbaro?—pregunto sin
poderme contener.

— «|Tol» [Pues ese es el toquel—me raphca uno del
pueblo—. Coger la cabeza y arrancarla de un tirém.
Ahora pondrén otro gallo, y para el mozo que lo coja.
Después, todos los gallos del festejo los comemos en
. una merienda, en buena armonia,
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Me acometen unas ansias tremendas de escapar, y
escapo. Pero no sin observar una piara de asnos qus
pace, al lado nuestro, en una pradera cercana. Un
momento antes, al aglomerarse la multitud, levantaron
los burros sus cabezas Jpera mirarnos atentaments;
como sorprendidos de esta concurrencia, insdlita en tan
pacifico lugar. Y ahora, consumado el salvajismo, han
vuelto grupas y rumian la hierba, escépticos y filéso-
fos, en una actitud de profundo y definitivo des-
precio...
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LAS ONZAS DEL SACRISTAN

Lo que ha de contarse aqui ocurre en un pueblo de
la sierra de Béjar, dentro de una casa antafiona, con
amplio zaguin y con balcones ventrudos, voladizos,
cuyos barrotes ha oxidado la herrumbre de los afios, y
cuyas piedras, doradas por el sol de los siglos, apare-
cen gastadas y evocadoras, con prufundas grietas ser-
peantes, como cicatrices lamentables y centenarias.

En una pieza de la planta baja—pieza con aspecto
de panera y con honores de salon—discuten, en derre-
dor de una camilla, D. Eleuterio, maestro organista
de la parroquia; dofia Clara, esposa de D. Eleuterio;
Clarica, hija de ambos, y D. Salvador, hermano del
organista. D. Salvador es sacristdn en ofro pueblo
de la sierra. Ahora vino al de su hermano para con-
sultarle, en compaiiia de su sefiora cufiada y en la muy
sabrosa de su sobrina, un proyecto grave, transcen-
dental. D. Salvador es soltero. Desde su mocedad,
poco borrascosa, lleva ahorrando un real sobre otro
real. Conserva integra la su hijuela, y ha conseguido
en muchos afios de usura y de virtud acrecentar con-
siderablemente sus dineros.

Pero el diablo—que no duerme, como ya es sabido—
le ha metido en pensamientos y en deseos inoportu-
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nos, y lo gue Satands no logré de D. Salvador cuan-
do éste era garrido y mozo, halo conseguido ahora,
cuando el sacristdn lleva en la cabeza la nieve de la
vejez, la blanca nieve simbélica de sus muchos invier-
nos...

Don Salvador, con sus sesenta y tantos & cuestas,
héallase desazonado, inguieto, desconocido... Héllase
joven y fuerte, propicio 4 los amorios, rijoso como un
macho cabrio en época de celo... El bueno del sacris-
t4n guniere casarse...

Y he aqui explicado el grave proyecto transcenden
tal que trdjole 4 este serrano y cefiudo pueblo, para
consultar con D. Eleuterio y con dofia Clara - dos
viejos enjutos y renegridos—, y, por afiadidura, con
la fresca y apetitosa Clarica, moza bien galana que fri-
sa en las diez y nueve primaveras.,

Don Salvador es regordete y coloradote, aungue an-
tiguas afecciones reuméticas le hacen cojear de una
pierna més de lo que fuera menester. Su rostro hase
arrugado ostensiblemente y §u voz es suave, queda y
un tanto susurradora, como cumple & un viejo y buen
gacristdn habituado 4 entenderse con pérrocos y coad
jutores en el misterio y en la penumbra de las sacris-
tias, & charlar de continuo con los curas, gue no pare-
ce sino que de ordinario tratan de pecados y mons-
truosidades, seglin lo bajo que hablan casi siempre...

En este momento tiene D. Salvador la palabra.

Oigdmosle:

DoxN SALVADOR.—(Carraspea senilmente, aftrma-
seen la silla, vacila un poco, dando muestras de
una vaga inguictud, y al fin tomienza.) Pues habéis
de saber todos: ti, hermano; ti, cufiada, y ti, sobri-
na, que yo ando ahora en pensamientos y en desazo-
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nes que mucho os tienen que admirar... La soledad
me acobarda y entristece... De mozo pude vivir en su
compafa, porque yo era joven de salud y alegria.,
Pero lo que se dice... Ahora, vigjo y lleno de acha-
ques, preciso una compafia més verdadera...

Don Eleuterio y dofia Clara miranse un poco asom-
brados, miedosos de comprender...

Don Salvador, gracias, como ya se ha dicho, al
ghorro y 4 la usura, tiene bien repletas sus panzudas
arcas, y aquellas viejas onzas amarillas, para dofia
Olara y el organista era cosa descontada que 4 ellos
vendrian & parar.. D. Salvador, eguistén y soltero,
no tenia otros parientes cercanos... Oyeéndole ahora,
palidecen sus hermanos gradualmente. D. Eleuterio
mira desconfiado; Clarica hace fiestas 4 una gata gran-
de y lustrosa gue sostiene sobre las rodillas; dofa
Clara, al cabo de un momento, sonrie como quien ha
encontrado solueién 4 un problema dificil.

DoXa Crara. Con aire denaturalidad),—Compren-
dido, hermano Salvador, comprendido.., Alli, tan solo,
en aguel poblacho, te.aburres mds de la cuenta... Los
viejos precisan en su compafila personas que les quie-
ran y les mimen... T, ya estd bien visto, deseas ve-
nirte 4 esta casa, que es muy fuya, y en esta casa te
recibiremos con amor y con fiesta, como al Sefior reci-
bimos los cristianos por Pascna de Resurreccion. ..
(Don Eleuterio sonrie orgulloso de su ingeniosa

compaiiera. Clarica sigue acariciando d la gata,

que, felinamente,restriega su cabeza contra el mor-
bido pecho de la moza.)

Dox SaLvapor. (Con turbacion ycon extrafeza).—
Me entendiste mal, hermana Clara; no he sabido ex-
plicarme bien... Yo no deseo venir aqui, 4 vivir de
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contino con vosotros... Agradeciendo vuestra tierna

solicitud y aparte el placer con que os visito, muy

grande, ya lo sabéis, yo gusto de vivir por mi cuenta

y riesgo. No quiero dar molestias & nadie...

Doxa CLarA.—Pero hermano Salvador, jmolestias
4 tus hermanesl...

Doy SaLvapoRr. — Cada uno en su casa y Dios en la
de todos. ¥ como dicen, més sabe el loco en su casa
que el cuerdo en la ajena... Yo, gracias & mis di-
Neros...

Dox Evrurerio (Interrumpiéndole bruscamen-
te).—Quién piensa en tus dineros ahoral...

DoN Sanvapor, — Gracias 4 mis dineros, puedo
buscarme una buena compafiia... Soy wviejo, pero no
un carcamal, y he pensado... ino os reireis?...

Do~ ELEUTERIO. Revienta luego. ;:Qué has pen-
sado?

Doxa Crara Alguna boberia. ..

Don SaLvapor, —He pensado en casarme.

DoRa CLARA. (Persigndndose con grandes aspa-
vientos), - ;Jesus, Maria y José!

Don EvLkuTERIO.—[En casartel...

Dox Sarvapor. - Como lo habéis oido ..

Crarica (Riendo bulliciosamente). —| Ay, tio Sal-
vador, usted se ha vuelto bobol... ¥ scon quien quie-
re casarse el abuelico?

(Don Salvador se estremece escuchando agquel fresco
y lozano reir de su sobrina; turbase un poco y
prosigue.)

Doy SaLvapor.— Me han dicho de una muy ho-
nesta y hacendosa moza de Alba de Tormes... Bien
la conocéis, la de D, Artemio, la Teresa... Arrning-
se la familia, y piensan, con mis dineros...
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Don Ereurerio (Malhwmorado). ~iNo haces més
que mentar tus dineros!...

Dox BaLvapor. —Todo hay que mentarlo... ¥ como
la chica es buena y hermosota, porque en tocante 4
hermosura y bondad no hay més que pedir, yo...

DoXa Crara (Con acento solemne y grave).— Va-
mos 4 cuentas, hermano Salvador: jtd no comprendes
que la Teresa no puede tenerte ley; que solo codicia
tus onzas para los sus padres, y que ti—ya que hag
‘mentado tus dineros, que no han debido mentarse—,
puedes colocarles en otras manos m#és merecedoras de
ese bien? '

Do~ ELeEUTERIO.—]Ay, Salvador, perdiste el juicio
de por fuerzal |Casorios a tus afios!. .

CLARICA (Riendo con su risa fresca). —Miren al
buen mozol. ..

Don SsLvapor. - Vamos por partes y con despa-
cio. No embrollaros ninguno y tened sentido. Yo soy
duefio de mi y de todo lo mio, sestamos?... Y ta, Cla-
rice, no hagas burlas de un viejo, porque hay viejos
més recios y mas cumplidos que muchos jovenes...
(Clarica torna d reir y torna d turbarse Don Salva-

dor; aquella risa le cosquillea por las carnes).

DoXa Crara.—Dices bien, hermano Salvador; hay
que tener juicio. Y porque muestres el tuyo, te pre-
gunto de nuevo si no fuera mejor elegir otra que no
Teresa, para que & otra mas merecedora fuesen tus di-
neros...

Do~ SaLvapor. - Ahi queria yo ir 4 parar.. Y
aqui esta lo més peliagudo... Mas que Teresa, mucho
més, gistame otra... Otra 4 Ja que, con mis dineros,
darfa yo mi inclinacién... Todo podia guedar em
Casa...
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(Se hace un largo silencio. Don Salvador mira dvi-
damente ¢ la garrida y apetitosa Clarica. Dofia
Clara y Don Eleuterio lanzan con impaciéncia
miradas alternativas d Clarica y ¢ Don Salva-
dor. Clarica sigue jugando con la gata. Estd linda
de veras. Sus labios rojos y breves parecen una
[resea herida bajo el megro brillante de los ojos.
Su piel es tersa y blanquecina, y sus cabellos on-
dufosos y abundantes. Un poeta optimista, mi-
rdndola tan timida y tan blanca, hubidrala com-
parado d una blanca y tinida paloma. Un poeta
escéptico, advirtiendo con qué disimulado placer
restregabase el pecho contra la piel lustrosa de la
gata, hubiera adivinado en su alma perversos
instintos felinos...)

Dox SALvADOR (Rompiendo d hablar fatigosa-
mente). - Ya comprenderéis por dénde voy... Es cosa
que se advierte luego... Si vosotros quisierais.. Si
quisiera Clarica...

DoNa CrARA (Encubriendo mal su regoeijo).—Eso
ella, hermano Salvador, preglinteselo &4 ella, gque en
achaques del corazén no deben entrometerse los pa-
dres...

Dox Evrurerio.—En cosas de tanta delicadeza,
los padres no deben entrometerse...

(Don Eleuterio, como Dofia Clara, no saben disi-
mular un gesto de felicidad y de avaricia. Ambos
piensan en las arcas repletas de onzas, y hacen con
los ojos senus d Clarica como invitdndola d que
acepte. La moza reflexiona un momento. Luego
sonrte. Ha pensado que el wicjo no puede vivir mu.
cho y que otras primaveras la traerdn otros ame-
TEs en COTazones muzos...)
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Doy SaLvapor.—Vamos, sobrina, decidete ,, Tt
no tienes cortejo ni compromiso... Yo soy rico y te
he querido siempre... ;Qué me dices?...

DoRa Crara.  Fso es, ¢th qué dices?

Doy ELeuTERrI1o. —;Qué dices 4 tu tio Salvador?

CrLartoa.—Si ustedes son gustosos... yo también
seré gustosa ..

Dox Sanvapor (Levantdndose y dando d Clarica
un beso en la frente). - Ya veras sobrina, qué vida tan
amable. Yo al acrecentamiento del caudal y ti al cui-
do de la casa ..

(Se hace otro largo silencio. Dofia Clara abre el
baledn de par en par y acddase en la barandilla,
para respirar d sus anchas, Entra riendo el sol
y suenan las canciones de unos nifios que cantan
en la calle. Los drboles de la plaza cercana des-
piden un aroma sensual. Parece que ha entrado,
de golpe, una robusta bocanada de vida... Dofia
Clara muestra en el semblante satisfaccion inten-
sa. No la preocupa haber sacrificado su hija moza
d la lujuria senil de su cufiado, el sacristdn. Don
Salvador es feliz, aunque tai vez sospecha del des-
amor de Clarica. Don Eleuterio sidntese dichoso.
Clarica resignase al presente, mientras se confia
al porvenir... Todos estan contentos y tranquiles,
porgue st algo im?recx‘so———a?po que es como el ju-
goso sentido de la wida , han estrangulado en
sus corazones, es verdad también que, d la postre,
hanse salvado unas onzas de oro...)






PROFANACION

Suelo llamarle D. Lope. Su crespa y revuelta me-
lena, sus ojos vivos y retadores, sus levantados mos-
tachos, su aguda perilla marcial, la altivez de toda su
persona, la hidalguia de todo su continente, la rancia
nobleza que échase de ver en todos sus ademanes, su
sombrero de anchas alas, su capa espafiolisima, su
adelantada estatura, lo enjuto de sus miembros y la
bizarria de su porte, estdn pidiendo 4 voces un nom-
bre bien castellano, que transcienda 4 franca gallardia
¥ 4 claro abolengo, con aromas afiejos de romance.

HEs, & pesar de sus cincuenta y pico de afios, fornido
v 4gil. Y las canas que tifienle de blanco la melena,
los mostaches y la perilla, més que de triste vejez
nos dicen de una juventud atropellada, de noches aven-
tureras y galantes, de voraces amores encendidos y
de horas consagradas al estudio y 4 la meditacion, en
la soledad de su casa, sobre libros apergaminados y
viejos, con un codo en sl bufete y la frente, reflexiva
y augusta, descansada sobre la fuerte palma de la
mano...

Como sus preclaros abuelos, D. Lope ha sido sol-
dado y poeta. Y con la lectura de griegos y latinos y
con la rumia de la poesia castellana de nuestro Siglo
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de Oro, D. Lope ha revuelto en sus aficiones el estu -
dio de las leyes

Yo le he pedido en ocasgiones diversas la rica mer-
ced de sus consejos, y heme maravillado siempre de
la claridad de su buen juicio, de la sabia doctrina de
" sus palabras y de la altisima moralidad de su in-
tencion.

Ello fué que ayer tarde, cabalgando yo por una
larga carretera bajo la caricia gloriosa y fecunda de
este claro sol de Castilla, divisé, atravesando unos
barbechos, la enérgica y amada silueta de D. Lope.
Montaba el hidalgo una blanca yegua del pais, de an-
dar asosegado y genio ddcil. Mejor pareceria su figura
sobre un potro morcillo y sevillano, como aguellos del
Romancero; pero D. Lope marcha ya por la vida 4
paso de andadura, y las gallardiag de los potros que
domé, como las mujeres que rindié en sus brazos y
los hombres que derribé 4 estocadas, pertenecen ya
al campo dorado del recuerdo..,

No bien hiibele visto cuando levanté el galope de
mi caballo y corri 4 su encuentro. La cabalgadura de
D. Lope, al sentir de cerca el largo correr de la mia,
piafd inquieta, espantése y quiso correr también, Don
Lope la refrend con mano experta y firme, sin des-
pegarse de la silla.

—{Bravo, D. Lopel—dije-. Es usted todavia un
mozo de cuenta.

—Y vos—D. Lope habla en viejo y noble estilo—,
¥ vos sois el mesmo diablo, que asi queréis divertiros
4 mi costa.

—Corri por alcanzarle—agregué . Ya sabe usted
el gusto con que siempre le veo y lo que me honro
con su compafiia.
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—Mal companero de camino elegisteis hoy -res-
pondié D. Lope -, que llevo negro el humor y revuel-
ta la colera, pensando en lo gque fuimos y viendo en
lo que hemos venido 4 dar.

Y sin dejarme tiempo para interrogarle sobre la
causa que le habia traido & aquel estado, D, Lops sol-
t6 un largo suspiro y continud:

—Con vos puedo tratar estas cosas, porque sois un
hombre honrado y os sentis espaiiol en todo momento.

—Gracias, D. Lope —dije.

—-Ahorraos de darme gracias, porqué no digo sino
verdades como pufios, y ya sabéis e6mo apellido cada

cosa por su nombre, Y viniendo 4 lo de mi negro hu-
~ mor, es cosa (ue bien se os puede alcanzar, porque en
aquestos medrados tiempos que vivimos, todo buen
castellano ha de sentirss airado de continuo. Por don-
dequiera que voy no escucho sino historias que tanto
afrentan 4 sus viles autores como & quienes paciente-
mente y sin protestar las escuchan. ;Sabéis lo que
hamme contado no hace mucho todavia, en aquel mal-
dito lugar donde en mal bora trajéronme mis pasos
esta tarde? Y D. Lope extendié un brazo en direccién
4 un pueblecico parduzco y lejano que elevaba sus
torres tras un recodo del rio.

—Alguna atrocidad —respondi—. Tal yez un amo
rico y linajudo gne ha incendiado las casas de los mi-
gerables y honrados vecinos, mirando de que se va-
yan 4 otra parte, acuciados por el hambre y la deses-
peracién, viendo que por si propios no seiban, y para
que asi le dejen libres sus terrenos, donde poder cazar
y divertirse 4 sus anchas

—No es tal—replicé D. Lope-—. Aunque ya sé que
crueldades tamafias han tenido algunos ricos se-
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fiores con los pobres y sufridos gafianes de estos
llanos.

—Pues, ¢qué ha sido ello?P—insisti—. ¢Ha presen-
ciado usted uno de esos cuadros sombrios que nos
ofrecen 4 diario las aguas fuertes de la emigracion?

—No habéis de dar conla verdad de lance tan ex-
traordinario y afrentoso. Es una verdad que apenas
puede sospecharse, cuanto més creerse. Hela aqui—.
Y D. Lope, tras un ligero temblor de todo su cuerpo,
agregd, con la voz ronca y trémula - : Hanme asegu-
rado que en aquel lugar, del que vengo, hubo no s8é qué
revueltos y accidentados amorios entre dos jovenes.
Ello fué que el galin—ds rica y pudiente familia—ha
puesto tierra de por medio, y que la dama héllase aban
donada y con el brial levantado. ¥ jqué diréis que la
familia de ella demanda? ;La presencia del seductor
cobarde? ;Su promesa de matrimonio? ;Su traidora
vida?...

—No acierto, D. Lope...

—DMejor es no acertar. . [No demanda sino dinero!
jRestitucién en monedas de la perdida honral... ;Lo
concebis?... ;Concebis que hayamos venido 4 parar en
tanta vileza los hijos de Castilla?... {No, nol... Quijano
y Crespo han dejado netezuelos, y heme aqui para pro-
barlo en donde fuera menester... [Pero somos tan
pocosl...

—Es verdad, D. Lope.

-—¢No era el honor el patriarca que presidia el ho-
gar de los castellanos? Pues jqué honor es éste—el
honor que habemos en usufructo para legérsele inte-
gro 4 nuestros nietos—que asi vendemos por monedas?
11 honor no ha de venderse jamés. Sobre que no falta-
rdn quienes piensen, respecto de los que 4 tal se pres-
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tan, que desprecian tanto su honor, por lo mesmo de
prestarse 4 vendelle, que tal honor es bien pagado
en dos escudos... {Uastillal [Castillal... [Cudndo tus
hijos remediarian con dinero ofensas al honor! O expli-
caciones nobles y caballerescas, 6, cuando no, ahi es-
taban las viejas espadas familiares, que ibanse ellas
solas contra el pecho de los ofensores... (El eastillo
hase tornado en mesonl... [Los castellanos, tratantesl...
1El templo, ferial...

-— S8 excita usted demasiado. C4dlmese. Hay que to-
mar lag cosas con sosiego, D. Liope —insinué carifiosa-
mente, viendo el altivo semblante del hidalgo todo en-
cendido en célera.

—Y atn més he de excitarmel—rugié —. Y ved si
vos lo necesitéis, porque yo no he de menester con-
sejos. Me excito, porque toda mi sangre castellana
hierve & puros borbollones en esta caldera de la afren-
ta y de ira. ¥ mirad de no conducir la conversacion
por otros semderos, porque he de hablar y gritar
cuanto me cumpla, y he de jurar cuanto me acomode,
y he de servir los fueros de mi voluntad donde se
terciare y ante quien sea.

Tras estas palabras, que D. Lope pronuncié con
brio, clavando en mi su altiva y desafiadora mirada, y
levanténdose en los estribes, cayo el hidalgo en un
largo silencio, que yo no quise romper, viendo que don
Lope sentia necesidad de reiiir con algunien, y huyen-
do de promover intemperancias, que yo no habia de
tolerarle, y que, por otra parte, tenia gran empeiio en
eyitar. :

En tales momentos de exaltacién, D. Lope cerraba
contra cualguiera, & propésito de cualquier cosa, y yo,
que lo sabia, y quiero y respeto mucho 4 este simpa-
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tiquisimo personaje, me encerrd en un silencio pru-
dente y absoluto.

Y asi, callados los dos, llevando las cabalgaduras &
media rienda, anduvimos como media legua de retorno
4 Salamanca.

Sobre el llano tendianse las primeras sombras de
la noche, pausadas y misteriosas, 4 lo largo de los
surcos. En las crestas de la sierra vecina, doradas 4 los
tltimos rayos del sol, de trecho en trecho, purpureaba
la nieve, herida por la luz crepuscular. Los busyes,
desuncidos, graves, calmosos, avanzaban por los pardos
senderos, de retorno & los pueblucos distantes. Tras
ellos, el gafidn, 4 mujeriegas sobre una mula cansina,
cantando una tonada tardinera... Las torres de la
ciudad, aun lejanas, aparecian dureas y encendidas,
gloriosas y evocadoras... Una voluptuosidad panteista
iba aduefidndose.de mi...

A la mano izquierda, casi en la raya del horizonte,
ulzfibanse las ruinas centenarias de un castillo. En sus
muros, por los rotos y rasgados ventanales, que pare-
cian de fuego en la roja agonia del sol, entraban y sa-
lian negras bandadas de cuervos...

_El hidalgo enderezd la mirada hacia el castillo, ir-
guidse sobre la silla, afirmdse en la estribera y, exten-
diendo el brazo grave y solemnemente, dijo con voz
que la emocién quebraba: _

—He ahi la representacion de nuestra desvenfura;
he ahi la Castilla grande y vieja, tierra de santos, de
poetas y de soldados... Ved ese eastillo ruinoso, mor-
dido del jaramago, habitado por la desolacién, nide de
cuervos y de reptiles... ;En dénde su antiguo poderio?
JEn donde la sefioril altivez de sus moradores?... ;Qué
fué de todo aquello tan lozano, tan hermoso, tan pu-
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jante, tan espafiol?... Vedle desamparado y derruido,
albergue de gitanos y de salteadores... En las largas
noches invernizas rebotaré la lluvia sobre esos muros
rotos y sagrados como sobre un desenterrado atatd.
Las lechuzas graznarén en sus resquebrajaduras, pre-
sagiando males... Bajo el sol serd cuna de lagartos...
Tal vez los villanos folgaran con las mozas de partido
en ese augusto recinto nobilisimo, entre esas amadas
ruinas, que son como un remordimiento en la desocla-
cién de la llanura, y también como los versos postreros,
ya borrosos, del poema de una raza; versos hechos
piedra y piedra hecha ruinas, piedras y versos sacro-
santos que se deshacen en la ramplona prosa de aques.
tos tiempos menguados... {Castillal ;Castillal... |Profa-
nacion en la casa solariegal {Dolor de los dolorea!... El
honor es arca de dineros, y las fortalezas nidal de rep-
tiles, y las nobles espadas plumas curialescas... {Pro-
fanacién! |Profanacionl... )

Y D. Lope alzose la derecha mano 4 la altura de
los ojos y restregése una ligrima...

Yo, espafiol en todo momento, como dijo don Lope
esta tarde, contuve otra légrima 4 duras penas...

Pero no era cosa de llorar como mujeres, sino de
sentir como hombres, y el amago de llanto pasé ..

Los dos callamos, rumiando nuestras iras y perdi--
dos en lejanas evocaciones.

Y en la larga carretera, en el silencio crepuscular y
campesino, sonaban los herrados cascos de los caballos
sobre la tierra parda y dura, reshaladiza por los hielos
de estas noches invernales...






+

DE LA VIDA CRUDA

Es en un puebluco de estos pardos, terrosos, de la
llanura, La torre de la vieja iglesia negrea sobre el
rojo de los tejados. De las chimeneas, en leves espi-
rales, asciende un humo azul. El cielo estd obscuro,
invernizo. Algunas estrellas, dureas y pilidas, deste-
llan débilmente entre amenazadores grupos de nu-
bes. El lucero de la tarde, ese dulce lucero atra-
yente y melancélico, vierte la quimera y el ensuefio
de su Inz.

Es 4 la hora del crepiisculo, y es dentro de una
casuca, que se levanta humilde en el fondo de una
calleja.

Estin en la cocina, frente 4 las llamas rojas y azu-
les del hogar, el tio Ramoén, la tia Sebastiana y Mau-
ricia. El tio Ramén y la tia Sebastiana son viejos y
un poco encorvados. Son también renegrides y enju-
tos. Mauricia es una mocetona cetrina y fuerte. Estd
recién parida y tiene al hijo entre los brazos, arrebu-
jado en una toquilla parda. Los tres parecen tristes y
reflexivos.

El humo-de los sarmientos que arden bajo la rastica
campana del hogar, esparce un aroma grato, un aroma
que dice de amables veladas campesinas, y se escapa,
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obscuro, entre el negro hollin de la chimenea, hacia el
cielo invernizo.

Mauricia acuna el nifio en los brazos y le mira fija-
mente, maternalmente. Sus padres, el tio Ramén y la
tia Sebastiana, ponen en sus rostros apergaminados
un gesto de antoridad y de dureza, un gesto altivo, al
descubrir una gruesa ligrima en los ojos de Mauricia.

Tras una pausa larga y penosa reanudan su charla
transcendental. Oidles:

MauRriciA.—Quién sabel Todavia es tiempo. Puede
que vuelva atn. Puede que le tiren la conciencia y el
su hijo,

Tio RAMGN (Siempre sentenciosamente). — Deja
volar los pdjaros de la cabeza, Mauricia. Yo 86 mds
del mundo y del mocerio que ti1. Hay hombres crueles,
que no pagan lo que deben en buena moneda.

Tia SeBasTIANA.—Dice verdad tu padre. Verdad
verdadera. Bernardo no quiere ni acordarse de ti, por-
que nads se le da ni de ti ni del vuestro hijo.

Mauricia.—Y 4 ultimas cuentas, jqué? ;Para qué
preciso yo & Bernardo? Este hijo bastante ayuda tién
el con la su madre. !

Tra SzBasTiANA.—|To, pues esta es buena! ;Qué te
has barruntao ta? ;Es que vas 4 dejar el trabajo por
dar cuido 4 la criatura? g¥Y vas 4 quitar tu apoyo 4
nosotros, 4 los tus padres, por causa de darselo al tu
hijo?

Tro RAMON (4 Mauricia, que sigue acunando el
nino y mirdndole ansiosamente).—Los tus padres te
han criao con muchos trabsjos para que tii les aban-
dones ahora, cuando puedes darles el pago. gOyes,

moza? JQué te maginas, amante? | To, pues si que es-
taria buenol



OASTILLA MADRE 149

TrA SEBASTIANA,—Vergiienza debia darte, mala
hija, Los padres siempre son los padres.

Mauriora (Con angustia).—¢Y los hijos? ;Qué son
los hijos?

Tra SEBASTIANA.—:Hs que vas 4 replicarme? (La
vieja adquiere una actitud de infalibilidad. Mawuri-
cia vuelve d postrar la cabeza. La tia Sebastiana
contintia.) Aqui se hace lo que tenemos convenido y
ninguna otra cosa. El tu hijo 4 la Inclusa y ti al tra-
bajo. No estamos para despilfarrar, que somos pobres
por la voluntad de Dios.

MauricIA (4l hijo). —1Ya lo oyes, coral, espejo, ti
4 la Inclusa y yo al trabajo!

Tio RaM6ON. — Atiende, Mauricia; no hay que llorar
ni afligirse. Cuando sea el tempero y la sazon puedes
sacar el ta hijo de la Inclusa, y tan felices. Allile po-g )
nen una sefial bien conocida y el tu hijo no se confun-
de con ningtin otro de otra ninguna. :

Maurrcra. —;Y para qué le vamos & sacar en-
tonces?

T1a SeBasTIANA.—|Tol ;Pero eres boba?... Enton-
ces el muchacho puede ser de provecho para ti y para
los sus abuelos. ;O es que somos abuelos para que los
nietos no nos miren 4 la cara?...

Mauricia.—Es que entonces no querrd verme, y
hard bien, por mala madre. ;Y si ustedes me hubidn
echao 4 la Inclusa 4 mi?...

Tio Raméy.—No es comparanza, porgue ti eres
hija de matrimonio, y asi lo manda Dios.

Tia SeBasTraNa.—Mucha verdad. A los hijos que
son ligitimos y de matrimonio, lo manda Dios asi.

Maurrora.—;Y manda Dios tirar los que no son li-
gitimos?
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Tia SzBasTIaNa.—Son hijos del pecao, y Dios nos
los puede ver bien, como 4 log otros.

MAURICIA.—Sea como sea, una madre es siempre
una madre.

Tio Ram6N.—Una madre siempre es una madre;
pero log dineros son log dineros. ¥ no vamos & empe-
fiarnos porque ti quieras criar en casa un hijo que es

la deshonra tuya y la de la familia.

T1A SeBASTIANA. —Esté dicho. Mafiana temprano se
lleva el tu hijo 4 la Inclusa, y no hay més que hablar.

Tro RaMoN.—Ya no hay que hablar cosa ninguna.
(La campana de la vieja torre lama al rosario. Lle-

gan las campanadas lentas y tristes. El tio Ramdn

coge un grueso cayado y un tapabocas. La tia Se-
bastiana se envuelve en un manton pordo’y re-
cio. La cocina estd casi ¢ obscuras: las llamas se
hicieron brasas, y los dos viejos parecen dos som-
bras siniestras.) '

T1a SEBASTIANA. —Llaman al rosario. Vamos agu-
dos.

Tro RaMON.— Vamos.

Tra SeBasTraNa. —La santa paz de Dios sea en
edta casa.

(Salen d la calleja como dos espectros. Se escucha el
sonar del cayado sobre los chinarros de la calle,
Latego, la tosecilla seca de la tia Scbastiana. Des-
pués, otros cayados y ofras toses de otros wviejos,
que van al rosario también. Por wltimo, nada.
Mawricia queda como vencida, mirando fijamente
al hijo, con una mirada llena de terror y de amor.
Bl nifio mama del pecho de la madre, con ansiay
con regalo. A poco, de los dulees ojos de Mauricia
brotan sendos hilos de ldgrimas. Aquellas ldgri-
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mas, amargas y abrasantes, ruedan d lo largo de
sus mejillas lvidas, y se desprenden para caer
sobre el pecho desnudo. Resbalan por él, hasta la
boca del nifio, y el nifio las bebe. Bebe aquel amar-
gor de ldgrimas—sangre del alma de su madre—
mezclada con aquella otra sangre de los pechos,
que es jugo sagrado y maternal...)






SEGADORES

Sobre las aguas del Tormes, obscuras en esta hora
del creptisculo, mis obscuras ain en este rincon fron -
doso, caen ftristes y desmayadas las ramas de unos
sauces. Espéjalas la corriente, y tiemblan, melancoli-
cas, en el turbio y rumoroso cristal...

He aqui un retiro apacible para un posta elegiaco.
Pasan y pasan las ondas indiferentes y lentas, blanda
y sosegadamente, siempre distintas y siempre iguales;
pasan como las horas, como los eslabones de la cadena
interminable del Misterio y del Destino; pasan enig-
maticas, ocultando los secretos de tragedia y de idilio
que sorprendieron 4 lo largo de las riberas, espejando
el oro de las estrellas y el plomo de la nubes tormen-
tosas, besando las firmes raices de los dlamos y las
ramas de los sauces...

Nuestras vidas son los rios...

Mis alld de este frondoso recodo extiéndese la lla-
nura, levemente ondulada, inmensa y seria, con toda
la grave majestad de su penetrante misticismo. Reba-
fios de cabras y ovejas triscan nerviosamente por los
tesos, camino de los rediles. Un rumor de esquilas se
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extiende por el llano. Los pdjaros, desde las ramas de
los &rboles, cantan sus lirismos al sol, que va murien-
do. En el cielo, débil y misteriosamente, enciéndese
el lucero de la tarde. Lias sombras caen medrosas y
pausadas, y acuéstanse 4 lo largo de los surcos... Hay
en el ambiente un aroma campesino y patriercal; es el
grano de las eras, es el centeno negruzco y el dureo y
menudo trigo, dispuestos en montones olorosos y abun-
dantes, cerca de las parvas extendidas. ..

Los bueyes, desuncidos, rumian la paja sabrosa y
crujiente. En la augusta serenidad de la noche pare-
cen animales biblicos y sagrados. Todo en ellos es re-
poso y fortaleza. Grandes, recios, mansos, con las po-
derosas cabezas humilladas, las pieles obscuras y los
cuernos brillantes, rumian sosegadamente, con una
delicia y una solemnidad litiirgicas... La parva, lumi-
nosa 4 la luz de las estrellas y al resplandor blanco y
sereno de la luna, parece de un oro milagroso, y cerca
de ella, el gaiiin que la guarda—un gafidn rudo, mo-
cetén y fornido— trae al 4nimo el recuerdo de alguna
escultura en bronce, bizarra y valiente... Por los ca-
minos chirrian los ejes de los carros, bien cargados de
gavillas olorosas, y los perros, atados 4 lag traseras, la-
dran furiosamente, contestando 4 los ladridos de otros
mastines que guardan otras eras lejanas... La tinica
cualidad inferior que yo descubro en los pérros es pre-
.cisamente la yue'mds los acerea 4 los hombres: la deci-
sién y la fiereza con que respetan y defienden la pro-
piedad. No han leido & Proudhon... :

Un continuo quejido, seco, erujiente como un bre-
ve y extrafio lamento de dolor y de agonia, me avisa la
proximidad de los segadores. Avanzo un poco por la
carrefera, y 4 un lado del camino vislumhro unos
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hombres encorvados, jadeantes, que mueven, con la
automdtica regularidad de una mdquina de reloj, unas
hoces corvas y rebrilladores, unas hoces fuertes y afi-
ladas, que ellos ponen al servicio de un amo usurero y
cruel quizas...

Durante la mafiana, prodiga de sol, hirviente y bo-
chornosa, estuvieron segando también, hora tras hora,
con la respiracién dificil, los ojos turbios, los conges-
tionados rostros goteantes de sudor, los pechos oprimi-
dos, las cinturas quebradas y rendidos los misculos...
Bajo el fieltro mugriento de sus sombreros, experi-
mentaron la sensacién angustiosa y guemante de un
incendio interior; y cuando el sol del mediodia puso
como una hoguera la llanura, y las espigas como lla-
mas, y como brasas los mangos de las hoces, estos
hombres, encorvados y dolorides, se enderezaron un
poeo, respiraron 4 plemo pulmoén el horrible fuego del
ambiente, notaron en los ojos algo como sangre encen-
dida, y sentaronse después, bajn el rojo y radiante sol,
para comer unas sopas miserables, un pedazo de toci
no y una ensalada de tomates y pimientos y cebollas,
todo ello sazonado con un vinillo espeso y un pan mo-
renn y duro... Luego, tumbados sobre los rastrojos, en
un abandono definitivo del cuerpo y del alma, ampa-
rindose los rostros con los amplios sombreros raidos,
han dormido unas horas, pecho arriba y cara al cielo,
jadeantes, extenuados, sin consciencia del vivir.

El sol ha ido perdiendo fuerza. Sus rayos, que eran
durante el medio dia como espadas de fuego, tibios y
palidos al caer la tarde, han herido oblicuaments la
tierra, enrojeciendo los altos ventanales de la ciudad
y dorando sus cimborrios y sus cupulas .. Han desper-
tado los segadores, han mirado 4 lo alto como agrade-
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cidos 4 su ventura y han respirado con placer, con
ansia, una gran bocanada de aire fresco y htimedo,
que ha entrado en sus pulmones avarientos como una
dulce y regalada caricia. . El «destajos les ha impul-
sado 4 segar de nuevo, y otra vez, empufiadas las ho-
ces, han tornado 4 encorvar sns cuerpos y 4 segar las
altas espigas, hora tras hora, con la automéitica regu-
laridad de una méquina de reloj...

Ya llegando la noche, van acallando los rumores
campesinos, descansan las yeguas y los busyes de la
trilla, échanse los perros en la blandura de la parva,
duérmense los pijaros en el tibio regalo de sus nidos;
‘todo reposa y enmuilece.. Pero el quejido seco y cru-
jiente, este quejido de las espigas, que es como una
lenta maldiciéon y como un lamentarse continuado y
doloroso; este ruido inconfundible, que parece el rit-
mo del triste poema de los segadores, contintia bajo el
misterio de la luna serena y blanca...

A veces, irgniéndoss momentineamente, miran los
segadores hacia las torres, que se recortan, negrisimas
y formidables, en lo obscuro del horizonte. Por sus
ojos pasa y centellea una réfaga de ira, y tiembla las
corvas hoces en las manos curtidas y crispadas... Alli
estard <el amo», tal yez prestando al cincuenta por
ciento, 6 jugéndose en un casino aguellos dineros gqua
le valdria la siega, aguellos dineros ganados para él
con el sudor y la fatiga de los que sélo alcanzarfan
unos céntimos en cada veinte reales...

Asi, encarados contra las torres lejanas, parece, en
otros momentos, que ventean los placeres de la cin-
dad, los placeres siempre desconocidos y deseados
siempre, los placeres misteriosos y atrayentes que
nunca llegarian & gozar ellos, los pobres y sufridos se-
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gadores; parece gque ventean tales que perros amarra-
dos, como aquellos pastores de la bellisima poesia de
Galén.. :

Pero esta ira ante la injusta riqueza de los amos y
este apetito ante la presentida lujuria de los felices,
dura poco en el 4nimo de los segadores, El <destajos
se alza ante ellos como la sombra de un verdugo que
les ofreciese unas miserables monedas, y otra vez
triunfa en el hondo silencio de la noche, sélo quebra-
do por algtn ladrido de los mastines tumbados y vigi-
lanfes, ese quejido de dolor y de maldicién que arran-
can las hoces 4 las espigas y que suena continuo y an-
gustioso, como el ritmo resignado y trisce del tremen=
do, del dramético, del horrible poema de la siega...






EN EL MESON

A la palida de la ciudad, pasadas unas viejas mura-
llas, ruinosas y evocadoras, frente & una puerta de-
rruida, cuyas grandes y gastadas piedras cubiertas de
musgo — esa melancdlica hierba de olvido y de aban-
dono—, hablan 4 nuestras almas de una durea leyen-
da guerrera y caballeresca, estd enclavado el mesén,
donde principia un ancho y asoleado camino, muy
frecuentado por tratantes y arrieros. La puerta de que
os hablé tiene no s6lo un alto prestigio heroico; también
un fuerte aroma galante. Es la que llaman de Dofia
Urraca, y cuenta el romancero que desde su torre
mochs apareciose la reina, afiorando viejas espéran-
zas de amor, trémula por la memoria de su pasado y
airada por el rigor de su presente, y dijo al Cid —si-
tiante 4 la sazon de la ciudad—que, bajo la puerta
misma, orgulloso y bizarro, revolviase armado de to-
das las armas sobre su nervioso corcel de guerra:

Afuera, afuera, Rodrigo,
el goberbio castellano,
acordarsete debia
aquel buen tiempo pasado.
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Bien casédstete, Rodrigo;
muy mejor fueras casadn;
dejaste fija de rey
por coger la de un vasallo...

Y el (id, viéndola tan amorosamente altiva, tan
hermosa y, sin mengua de su fiereza castellana, tan
suplicante, sinti6 bajo sus fuertes arreos guerreros el
latir descompasado de su corazén, y encardndose con
los suyos, grité con generosidud y con imperio:

Afuera, afuera los mios,
los de & pie, y los de a caballo. ..

Frente 4 esta puerta, magnificada por los siglos, el
amor y la bizarria est4, como digo, enclavado el me-
sén. Y éstas sagradas piedras de la muralla, sabidoras
de un lejano amor alto y generoso, que cubridse de
sacrificio 4 la luz del sol, tal vez hoy, en la obscuridad
de la noche, saben de repugnantes aventuras de cleri-
gos y de maritornes, cubiertas de un oprobio que co-
rre 4 esconderse en el misterio de las sombras y en
el amparo del silencio..

Es dia=de ferial y la gran explanada que rodea al
meson, polvorienta y terrosa, vese colmada de rebafios
de ovejas, de piaras de cerdos, de cerriles y nerviosos
potros, de lustrosos y grandes bueyes, de vacas mugi-
doras y pacificas .. Al sol parecen de oro los cuernos
de log ganados, retorcidos y veletos, como aquellos de
los idolos primitivos... Entre las bestias, juran y dis-
cuten los hombres, chalaneando en los tratos... De las
improvisadas tenduchas transciende el olorcillo, gra-
to y picante, de unos guisos risticos que humean en
toscos cazolones. Y alrededor de las humeantes taja-
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das, recibidos & pedradas por las mujeres que gnisan,
rondan nnos mastines grandes y masilleros...

Hasta el mesén llegan los balidos, los mugidos y
los relinchos de los animales y el ronco vecear de los
hombres; llega todo eze fuerte y caracteristico rumor
de los feriales muy concurridos, como una sorda olea-
da de ruidos detonantes, armonizados en una alga-
rabia tipica.

El seftor Sindo, tratante conocidisimo en la comar-
ca, acaba de parar frente al meson, Desciende de su
buena yegua de vientre, abandona el estribo grande y
herrumbroso, y el animel, como gquien conoce el ca-
mino, cruza entre unas vacas que dificultan la entra-
da, y atraviesa el amplio zaguén 4 paso de andadura,
resonando los cascos sobre las piedras. Acude un cria-
do mozo y éntrala de la rienda hasta la cuadra, donde
la yegua rompe en un relincho de satisfaccion al olor
del pienso y del descanso.

Unos rtsticos retiran de alli las vacas porque mejor
pase el sefior Sindo, y el rico tratante, tras un saludo
sobrie, cruza el zagudn y penefra en el espacioso co-
medor con una gravedad de patriarca. En el comedor,
trajinando de un lado para otro, con ademanes cansa-
dosy tardineros, est4d Raimunda, la criada. Al gefior Sin
do, stibitamente, relticenlelos ojos de Injuria. Ellalo ad-
vierte, y hece més sueltos los movimientos y mds do-
nairoso el andar. Bl sefior Sindo, sobre ser trataute, es
usurero, y sobre usurero, muy dado 4 las mnjeres. Lag
criadas de los mesones comarcanos déjanse cortejar
por él, llevadas de su fama de hombre rico y con la
esperanza de algo ganar con ello. Pero el sefior Sindo
no hace sino prometerlas, y sélo en una ocasién didle 4
una muy garrida una pieza de & diez reales, y era la tal

IX
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moneda més falsa que el alma de Judas... El sefior
Sindo allégase zalamero & Raimunda. El aroma del
mesén se ha infiltrado en la moza, y la moza hiede 4
establoy 4 cuadra, y huele & panera y & pellejos de
vino... Los dos miranse un rato suspensos. Cada cual
por su estilo, se ofrecen albricias ambos.

Los dos son codiciosos. Ya lo dijo el arcipreste:

«De todos los pecados, es raiz la cobdicias...

Al fin, tras mirarse y remirarse, como quienes an-
tes de hablar con la lengua quieren principiar la con-
versacion con los ojos, rompen en este didlogo:

Ramnuxps. —Haiga salud, sefior Sindo, que enta-
via no mos hemos saludao...

SiNpo, (deercdndose mucho d Raimunda).—Sa-
lud, florecica de Abril, que te vas pusiendo muy ma-
jetona...

RamoNpa. (Haciendo como que se retira). — Mé-
tase las manos en los holsos, y tengalas que-
das...

S18p0.—Anda pa alld y no seas 4spera... Deja las
manos libres...

Ramunpa. - (Es eso to lo que tié que contarme?

Sixpo. (Medio abrazdndola).—gY t0? ;Qué me
dices, moza?,.. ;Has cambiao ya de pensamientos con-
migo?... jAy, moza, no quiés ger buenal

Ramvonpa. (Sin oponerse al abrazo de Sindo y
casi restregdndose groserosamente contra él).—Tol
¢Por qué me dice eso?...

Sinno.—Porque ya vi, de la otra vez, como dejaste
sin candar el cuarto. .

RAmMUNDA.—Y ya vi yo el refajo que me tenia
usté ofrecio. .

SINDO. (Sin querer hablar del refajo y en la mis.
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ma actitud). - Anda, moza, que lo que ti1 no quiés es

se buena y carifiosa pa mi...

Raimmunna.—iTo! Ni usté mercarme el refnjo. .

Sinpo. —Ve ahi... Eso vendra después. ..

Ramvunpa.—Ego tié que venir antes...

Sixpo.—No seas interesd, mochacha, que es vicio
muy feo...

Ramunpa. —;Pa lo generoso que es usté con per-
sona nengunal

Sixpo. - Déjate de bobadas... ;Cuéndo descandas
la tu puerta?

Rammunpa.—Cuando me dé usté el refajo.

Sinpo.—No se habla de refajos ahora...

Ramunpa.—(To! Pues ahora es ocasién...

Sixpo (Decidiéndose resueltanente d abrazarla,
incendiados los ojos).—Anda, serrana, no seas tan
despegé, mujer...

(Liaman d Raimunda desde fuera. Son otros fe-
riantes que demandan habitacidn para ellos y
pesebre para sus caballerias. Se oye un nutrido
resonar de cascos sobre las piedras del zagudn.)
RamuNpa (Deshaciéndose de Sindo).-—jCuidiao,

que suena gente!

(Vase corriendo d la cocina, y queda Sindo mirdn-
dola con despecho, llamdndola adn. Sindo, sin la
presencia de la moza, serénase y vuelve d su na-
tural. Bl sefior Sindo tiene dos miradas: una, la
de los hombres de sw oficio, hipderita y sagaz, y
otra, de fiera impaciente y encendida, de lobo ven-
tenero, segin haya mozas 6 no. El sefior Sindo aco-
modase en un taburete, acércase d una mesa, saca
de entre los pliegues de la faja un cuadernoy
un ldpiz y ponese, con toda calma, d escribiy
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nimeros... De alli d unrato, reaparece Raimunda

bajo el dintel.)

Ramonpa (Sonriendo con sus deformes labios,
como aludiendo con sw sonrvisa d la reciente escena.)
—Befior Sindo, ahi vienen unos hombricos preguntan-
do por uste...

Svpo (Dejando de escribir).—Diles luego que pa
gen. ¢Son amigos?

Raimmonpa.—To! Usté lo sabra. Yo no les conozco
(Vase Raimunda. Los ojos del sefioy Sindo han vuel-
to d fulgurar instantdneamente. En seguida, en
el umbral, aparécen cuatro hombres del pueblo
Ahora, el mirar del tratante tiene wun gesto de co-
dicia.)

HomBrE 1.° (Descubriéndose ceremoniosamente
como los otros tres).—iDa su licencia, sefior Sindo?

Smvpo (Altive y guardando en los pliegues de la
faja el cuaderno y el ldpiz).—Pasad adelante. JQué
negocios vos traen?

Howmsre 1.° (Los otres tres, muy hwmildes y muy
callados, miran con ansiedad al hombre 1 ° y al sefior
Sindo).—Pues ve ahi... Un asunto que gqueriamos tra-
tar con usté... Mos dijeron que estaba usted en el
mesén, y mos dijimos... jpues vamos 4 verl... Y ve ahi
el asunto. .. ;

SiNpo.—Vosotros diréis. Pero despachad agudos,
que se hace tarde para cosas de més cuenta.

Howmsre 1.° —Pues ve ahi... como le digo... se mos
han presentac unos pagos de la contrebucién y... ya
ge sabe... nosotros...

SINpo. ¢Qué, mds dinero? jAy, amigos, en mala
ocasién pedis!

Howmere 2.° (Aventurdndose d hablar y contenién-
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dose el coraje).—En otras ceasiones hemos cumplio

con uste, creo yo.

SiNpo. - Verda verdadera. Pero todas las ocasiones
no son las mismas. Antafio tenia, y hoy no tengo.

Homsre 1.° - Mire usté 4 ver... porque el asunto. ..
ya usté comprende... no tié espera. .

Sixpo (Como si estuviera muy contrariado real-
mente). —Pues, hijos, no pud remediarcs. Las cosas
andan mal, y el dinero muy solicitao... Yo vengo &
comprar, y ando escaso de perras...

HomBre 1.°—8i, pero nosotros... ve ahi... no te-
nemos otro camino. .

Sinpo.—¢A cuénto vos lo di la otra vez?

Homere 2.°—Al ocho por ciento mensual.

Sixpg., - ¢Al ocho? |Ay, galén, ya no pué serl..
Como 4 diez no vos cuadre .. jbastante hemos hablao! -

Howuere 1.° (Con rencor eonienido)—¢Y qué mos
queda & nosotros, si to se lo llevan la Hacienda y
uste?...

SiNp0o. - (Pues na s’ha perdio! Llamar 4 ofra
puerts. X

Homsre 1.° -Es que mos embargan... y ya ve
usté, sefior Sindo.., es nuestro pan y nuestro co-
bijo...

Sinpo. Pues en vuestras manos estd el salvaros,
que yo no niego la galvacién 4 naide. . (Con acento
brutal.) ¢Si 1 no?

(Los cuatro hombres se miran angustiados. Al fin,
como quien se resigna d la crueldad del destino,
hacen los tres sefias al hombre primero para que
acepie.)

HomBrE 1.0 (Reprimiendo un violento mowi-
miento de célera).—Eal... [Pues, sil



166 ALBERTO VALERO MARTIN

SiNpo. —¢Cudnto precisdis?

Housre 2.°—Mil quinientos reales.

SiNpo.—Ademds eso. Pedis siempre poco. [Mil
quinientos reales!

HoMmBre 1.0 (Desabridamente). -|To! Creo que no
le arruinamos 4 usté...

Sinpo.—En fin, no quié que por mi culpa se pierda
una familia, Aunque por motajo me decis el <Tio
Chupa Sangres, quié que palpéis la verdd... (Con la
groseria que imprime d ciertos temperamentos gro-
seros la circunstancia de poseer algunos miles.)
1Qué seria de vosotros sin el «Tio Chupa Sangre», es-
graciaosl...

‘Housre 1.° (Hablando consigo mismo).— Mal rayo
te parta, ladron!

HoumBre 2.°. —3Y cndndo nos da el dinero?

Sinpo.—Venid al medio dia y haremos el recibo
como cumple.

Housrre 1,°.—Con Dios, y de aqui al medio dia,
sefior Sindo. (Los cuatro hombres van 4 retirarse
cabizbajos y silenciosos.)

SiNpo (Con fingida y aparatosa liberalidad), —No
tan agudos, hombre; esperad que vos den una pinta de
vino. Que yo, encima de to, vos convido adn. (4sd-
mase d la puerta y grita.) [Raimundal... {Mozal ..
Dales una pinta 4 estos hombres de bien... (Raimun da
aparece con una botella en la mano, deja sobre la
mesa la botella y vase canturreande una tonada,
cimbreando las fuertes caderas, sequra de que el se-
nor Sindo la mira con avidez. Los cuatro hombres,
siguiendo un turno ceremonioso, apuran sendos tra-
gos por la botella.)

Howmsre 1." (Limpidndose la boca con el revés
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de la mano).—De hoy en un afio; y hasta el medio dia,

gefior Sindo. I
Howmsre 3.° (Al salir tras los otros y sin alzar

la voz).—;Lobo sin entrafias!

Smypo. -jCon Dios, y & ver cuéndo vos cansiis de
pedir!

(Queda el sefior Sindo, desaparecidos los cuatro
hombres, con un gesto de grande satisfaccidn.
Luego pdnese d la escucha.. Arriba, en el desvan,
contiuta Raimunda cantando sw tonada... Santa
alto para que la barrunte él y acuda d coréejar-
la... El sefior Sindo, con el mirar que principia
& encendérsele, tira escaleras arriba ..)

Y afuera, bajo la vieja puerta gloriosa represén-
taseme una milagrosa aparicion. Es el espectro de Ro-
drigo de Vivar, que arde en ira santa y bizarra. Desde
hace siglos, por estas tierras famosas, escenario pre-
térito de sus hazafias, no hase topado el castellano con
hombres cumplidos como aquellos eaballeros con los
que él lidié. Dijérase que han emigrado de entre nos-
otros las altas virtudes de la raza, y que solo hemos
cultivado los vicios ancestrales. Sélo los hampones y
gentes de esta laya dejaron descendencia. ;Ya no pa-
ran hidalgos en el meson! Ya no son estos caminos
lo que fueron. No han lugar en ellos aventuras caba-
llerescas, heroicas y galantes.,. Y el espectro del Cid
revuélyese iracundo, afiorando su tizona y su Babieca,
para caer sobre tanta chusma, y gime el de dofia
Urraca, como preso en extrafio y enemigo suelo, ju-
rando que estas gentes no son gentes de su raza y
que esta tierra no es la tierra de Castilla,..
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ALM: DE ANTANO

Cabrillea el sol & lo largo del rie, con zig-zags lu-
minosos. La llanura es una gran mencha de sol. El
cielo estd azul, sin una sola nube. Blanquean los cami-
nos. Y los chopos, allé en la umbria y rumorosa ribe-
ra, cubiertos por la escarcha de la noche, parecen de
plata, heridos por la radiante luz solar; que lo bafia
todo. y

Es bella y esplendorese la mafiana. Dijérase una
alegre mafiana del alegre Mayo, este mes tan galén.
Parece como si los invernizos rigores hubieran hecho
un alto en su jornada cruel, y quietos, invisibles, re-
costados por los senderos, hubiéranse dormido 4 la ca-
ricia del sol.

A no ser los ralos rastrojos que erizan los parduz-
cos llanos, y sin esta desnudez triste de las ramas de
los drboles, nadie dijera gue es este dia un dia inver-
nal. Tan suave y tan luminoso es, que echan de msnos
los sentidos las rosas de la primavera.

Una espesa bandada de graznadores cuervos, como
una compacta nube de negro humo, revuela sobre un
encinar lejano. Tras la grave austeridad de las encinas
yérguense los riscos bravios de la candelaria sierra,
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recios y cefiudos, cubiertos 4 trechos grandes por dura
y resbaladiza nieve.

A mi mano derecha, & la salida de la vieju ciudad,
dlzase el edificio del hospital, élzase inquietante y
tragico, 4 mi corazén hablando de llagas dolorosas y
de enconadas heridas, de gritos de angustia y de es-
calofrios de fiebre... ;

Mais all4, lejos, al final de este largo camino, vis-
Iimbrase sosegado y silencioso el ingquietante campo-
ganto, con sus tapias blancas, con su cruz sobre la
clipula de una capilla, con las rigidas y negras copas
de sus cipreses, dispuestos en hileras. ..

Cruzéndose conmigo en el sendero, pasa un hombre
de mala y sombria catadura, con las manos presas en
duras argollas de hierro, cruzadas sobre el envés,
entre dos guardias civiles...

Rie el sol en el cielo azul, cae en una lluvia de oro
sobre la tierra que, al recibirle, espdnjase y estremé-
cese de un gozo que parece sensual; todo pregona vida
¥ juventud, libertad y fuerza... Y ese hospital tragico
y aquel grave cementerio, y este hombre esposado con
argollas carcelarias, entre estos gnardias civiles, son
algo que entristece profundamente el alma...

Sobre el llano, eruzédndole en todas direcciones,
tiendense amorosamente los caminos. Ellos llevaran 4
Ingares de amor y de dicha, 4 felices alquerias, donde
colonos y criados viven una fecunda y reposada vida
de paz y de brega; 4 blancas casucas alegres en las
que habrd, tras la reja del zegudn, una moza toda
gentileza y lozania; 4 pintorescos mesones castizos,
donde harén los huéspedes sus ganancias y retozarén
con la robusta maritornes los fornidos arrieros...

Estos caminos fan abiertos, tan ficiles de andar sin
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fatiga, tan amorosamente tendidos sobre el llano,
llevardn 4 todos estos lugares. Asi parece pregonarlo
este radiante sol y este cielo azul. Y asl parece que lo
pregonan ellos mismos, los mismos caminos blancos y
alegres, tan propicios & nuestro albedrio, ofreciéndose-
nos todos para que tiremos nosotros por el que mejor
nos cuadre.,

Las alondras mafianeras desgranan los trinos de sus
gorjas en los barbechos, y unas palomas torcaces, so-
bre la blanca manche de un rebafio clamoroso, rayan
de blanco el azunl.

Pero al margen de esta lozana y amplia alegria de
la Naturaleza estdn poniendo un comentario bien des-
consolador ese hospital, y ese cementerio, y aquel
hombre que va camino abajo entre aquellos guardias
civiles.

Una mujer, joven todavia y todavia bella, enlutada
y triste, viene hacia mi. Sus negras tocas de viuda,
que hacen resaltar mds atn la marfilina blancura de
su rostro graciosamente ovalado, sus grandes ojos llo-
rosos, unas flores marchitas que aprisiona en sus ma-
nos delicadas, y un ligero temblor que yo adivino &
lo largo de su cuerpo cimbreante y moérbido, dicenme
que esa interesante y atrayente mujer regresa del
camposanto... Alli, sobre el sepulero del esposo muer-
to, habrd llorado ligrimas de recuerdo y de dolor, de
soledad y de viudez... Sobre la recia losa—aquella losa
fque los geparaba para siempre—habré dejado unas flo
res jugosas y frescas, simbolo de su amor y de su me-
lancolia, y de sobre la losa trigica habrd recogido
otras flores, marchitas y lacias ye, que ahora porta en
la mano, afiorante y convulsa, para guardarlas después
entre las paginas de su libro de oraciones, entre las



172 ALBERTO VALERO MARTIN

Amorosnd y consoladoraa\ phginag que hablan de un
amor perfecto y glorioso, en el que no sowlas losas se-
pulerales obstdculos para que puedan reunirse en la
celeste altura los que se amaron en este bajo y mise -
rable mundo...

Quizés esta bella y desventurada mujer, al mirar el
cielo tan azul y el sol tan radiante y al percibir ten
tibio y tan oloroso el ambiente, haya recordado las
adorables locuras ‘pasionales de sus amores idos, haya
gentido en su corazén como un eco elegiaco de sus pa-
sadas y exaltadas aventuras, y en su divina carne un
divino temblor de inconscientes ansias de amor y de
vida... :

Bella y friste mujer, gvolverdn para ti los dias
alegres de rojc y prodigo sol? ¢y las nupeiales noches
estrelladas, y las horas floridas y sentimentales, y las
fragantes voluptuosas primaveras...! Esas tocas sim -
bolicas de tu viudez, tan rigidas y tan negras, ;no han
de trocarse nunca en guirnaldas de rosas encendi-
das...?

dYa no habra amor ni compafiero para ti...? Cuando
tus labios, atn javenes y codiciables, sientan el cos-
quilleo de una risa gsubird hasta eilos, ahogando la
risa de esperanze, gsa ligrima de recuerdo que prefia
tu corazon?

La yinda ha ido alejindose gricil y mérbida, con
los grandes ojos llorosos y el rostro intensamente pi-
lido. . Sélo vislumbro ya una mancha negra destacin-
dose en el tono parduzco de la llanura... i

Y llénoms de pensamisntos melancdlicos y de evo-
caciones dolorosas. Aquel mozo vigilado y preso en la
amplitad gloriosa de los llanos, y aquel obscurs hos-
pital me hablan del negro dolor del vivir, y aquel so-
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litario cementerio, con sus cipreses y con su cruz, y
aquella bella viuda, con su melancolia y con su luto,
héblanme del triunfo absurdo de la muerte...

2] Sol, padre de todos los grandes optimismos, trae
4 mis pensamientos un amplio ritmo de fuerza y de ju-
ventud. Y los campanarios de estas iglesias que 4lzan-
ge 4 grandes trechos sobre la parda monocromia de los
llanos, trae 4 mi espiritu la inquietud y el misterio del
«Imd4s Il_l].ﬁi b s

Y hay un momento en que me siento héroe, sonrien-
do al dolor, y otro en que me siento mistico, sonriendo
4 la muerte. . En estos dos momentos de mi espiritua-
lidad, héroe 6 mistico, ha sentido mi alma como el eco
de un latido de la noble, de la recia, de la grande alma
castellana.
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LOS POBRES QUE LLORAN
EN LOS ENTIERROS

Helos aqui. Descendientes directos de aguellos em-
busteros redomados, nietos por linea de varén de aque-
llos farsantes hébiles, de aquellos vividores por arte
de maravilla y de inverosimilitud, de aguellos pinto-
rescos, ingenioscs y consumados picaros que informan
lo mejor de nuestra novela picaresca: principes de la
gallofa trashumante, sefiores del bien mentir y del
lagrimeante razonar, caudillos en el imperio de trapi-
sonda, maestros en hacer negro de lo blanco, holga-
zanes 4 su modo, activos 4 su manera, hipédcritas, la-
dinos, experimentados: helos aqui.

Estos viejos mendigos de ojos pequefios y modviles,
como si observaran siempre, de grande y afilada na-
riz, como si ventearan, de orejas descomunales, como
si 4 todas horas estuviesen 4 la escucha, de barbilla
acusada, saliente—signo de astucia y de terquedad —
tienen en su ejecutoria por gloriosos abuelos 4 todos
los errantes picaros que hicieron llegar hasta nosotros
el renombre de sus nombres famosos en cuanta posa-
da habitaron y en cuanto camino anduvieron.
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= Estos viejos mendigos hacen todos los oficios que
puedan derivarse de la mendicidad.
Todo lo hagen, menos lo que consfituya un trabajo
Iagula.r ordenmlo
.~ . Ofrecedles una labor rewlamentada, al uso que re-
g]amantan susJabores los otros hombres, y ellos, des-
- precidndoos, escaparan bajo sus capas pardas, enormes
v descosidas - que parecen hechas de misterio —adon-
de no les llegue vnestra miraba ni vuestra palabra.
Berén vuestros enemigos.. :
Por nada renunciardn 4 su libertad. Ellos quieren
+ « mendigar libres, adoptando posturas dolorosas sobre
,,3"" el enlosado de la catedral vieja, gimoteando en los
" umbrales de las iglesias obscuras: Alli se os ofrecerdn
“° como cicerones, y os’ seguirdn & lo largo de los tem-
plos, -bajo las altas bévedas resonantes, y os cantaran
su salmodia quejumbrosa, persiguiéndoos tras las es-
caleras de caracol de los campanarios.: _
Vosotros os volveréis indignados; no podréis evitar
un gesto de ligero terror al hallarog frente 4 tan ex-

trafias y sombrias cataduras; v emtonces ellos j;mn— b3

drén, en las profundas cicatrices de sus labios, una . .
sonrisa ds humildad, y os extendersn una mano rugo -
sa y renegrida, como un sarmiento :
- Si os negdis & socarrerles, Insistiran, y tornwrén ﬁ '
ingistir, y volveran sobre vuestro acuerdo con nuevas

ingistenciag, siempre con‘la sonrisa tragica y. humil- -

de; siempre con la mano trégica y extendida. ¥ si al
final os incomoddis y enviaislos enhoramala 88 Lr{m N
lanzando entre dientes unas terribles ¥ mbllitxca&- :
: maldiciones... Si le socorréis, vuestra limosna, en. eL"
fondo sombrio de un bodegén se convertlré. en un' 3
vaso da vino éspero ¥ rojo... :
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A més de ejercer de mendigos y de cicerones de
iglesias, ellos saben ofros joficios viles, y asi os pro-
porcitnaran albergne por las posadas, guia por los
caminos, direccion por la cindad; os ofrecerdn talis-
manes y amuletos contra la ceguera y las calenturas,
piedras de milagro, bélsamos contra las desventuras
de amor... Los hay que ofician de curanderocs y para
todo tienen formulas brujas y remedios de hechiceria,
y otros hay nigromantes, que hablan con las estrellas
y saben por la luna cuanto de malo y de bueno ha de
OCUTITIT...

Pero entre todas sus industrias tienen una verda-
deramente peregrina. Estos pobres se alguilan para
llorar en los entierros.

Hoy he asistido 4 nno. Tratdbase de una pobre mu-
jer que ha muerto dejando 4 un hijo degenerado y al-
cohélico, y un nietecito que no ha cumplido dos afios
todavia. U

Iba yo tras el féretro, en representacion de la fami-
lia de la finada, porque del hiio no se sabia desde tres
dias antes.

El nific quedd solo en la casa, al cuidado de unas
vecinas.

A losg lados del carrumsje, dispuestos en hileras,
marchaban los mendigos.

Llevaban encendidos los cirios, abatidas las cabe-
zag, en actitud de mucha tristeza, y de vez en cuan-
do lanzaban sollozos desgarradores.

Otros, ahogdndose en ldgrimas v con la voz en grito,
hacian el finebre elogio de las altas virtudes de la
muerta...

Todos aparecian desconsolados...

Algunos, por no gastar la cera de sus cirios, apa-

12
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gibanlos & escondidas, y otros arrancaban los lagrimo-
nes de cera y se los guardaban,

Marchaban cojeando; unos cojos de veras; & los més,
el habito de cojear los habia hecho cojos definitiva-
mente, y ya no podian enderezarse asi trataran de
ello. Los habia con brazos en posturas inverosimiles,
y todos de alguna parte fingian ser tullidos...

No he podido tolerar esta farsa con la muerte, y los
he mandado retirarse. Han debido agradecérmelo mu-
cho, porque los cojos, con los cirios bajo el brazo, han
corrido como liebres, y he visto &4 uno que, escondién-
dose, sacaba del bolsillo el pan de la limosna y mordia
en él...

Se han ocultado entre las callejuelas los viejos men-
digos y han desaparecido bajo el misterio de sus ca-
pas reciag y pardas...

Yo he pensado en muchas cosas y he seguido al fé-
retro, lamentando con el alma que no fuera también
en él, en su helado fondo, aquel pobre nifio que se
quedd solo en la casa, al cuidado de unas vecinas.



TERCERA PARTE

SALAMANCA DORADA






LA CATEDRAL NUEVA

Desde la ciudad de Sevilly, en el aiio de 1491, soli-
eitaron los Reyes Catdlicos gracias del Pontifice para
dar & la catedral vieja nua digna y suntuosa sucesora.
He aqui, 4 titulo de curiosidad, algunas clatzulas de
la carta que enviaron al cardensl Angers los sobera-
nos espafioles: «Facemos vos saber que la ciudad de
Salamanca es de las insignes, populosas & principales
cindades de nuestros reynos, en la gual hay un estu-
dio general donde se leen todas las cienciag, 4 cuya
causa concurren em olla de contino muchas gentes
de todos estados. E la iglesia catedral de dicha cindad
s muy paquefian y escura y baxa, tanto que los oficios
divinos no se pueden en ella celebrar segiin é como
deven, especialmente en los diag de las fiestas princi-
pales por el grande concurso de gente que 4 ella vie-
ne. B por la gracia de Dios, la dicha cindad cada dia
se ha acrecentado é acrecienta. E considerando la
mucha estrechura de la dicha iglesia, el administrador
6 dedn & cabildo de ella han acordado de la edificar de
nuevo, haciéndola mayor como sea monester é con-
venga segin la poblacion de la dicha ciudad, por que
segun la forma y edificio que la dicha iglesia tiene, no
se puede acrecentar sin que del todo se desfaga.»
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Tras algunos tanteos encaminados 4 este magno
propésito. el obispo D. Francisco de Bobadilla convocd
4 los mis famosos arquitectos de la época, y en 3 de
Septiembre de 1512 tuvo lugar aquella junta senaladi
sima en la historia del Arte, & la que concurrieron An-
ton Egas, deToledo—con Alfonso Rodriguez, de Sevi-
la, 4 la sazén en la isla de Santo Domingo, autores del
proyecto —, yJuan de Badajoz, maestro de Ledn; Juan
Gil de Hontafién, Alongo de Covarrubias, Juan Torne-
ro, Juan de Alava, Juan deOrozco, Rodrigode Saravia
¥y Juan Campero. En aquella junta célebre didse un
alto ejemplo, raro en la historia de la humanidad, de
grande amor y respeto 4 lo vetusto, que entrafiaba,
por otra parte, un excelente gusto artistico; acorddse
en ella edificar la nueva catedral frontera 4 la antigna,
mas respetando el claustroy la torre de este bravi-
gimo monumento roménico. «De esta suerte —dice
Quadrado, de quien algo mds se copia en estos pa-
rrafos —, enlazanlasclidaridad de sus glorias y recuer-
dos las dos catedrales, poniendo de mancomin la una
su ancianidad y la otra su grandeza, y dispuestas &
_ atravesar inseparablemente unidas las més remotas
edades.s

El 12 de Mayo de 1513 se colocs la primera piedra
de este templo, cuya asombrosa fibrica, tras largas
interrupciones, terminése en 1733.

Su estupenda fachada que es por donde principia
ron las obras —pertenece 4 la decadencia gética, sin
mezcla apenas de Renacimiento, y se compone de tres
portadas divididas por gruesos y salientes machones,
y amparadas en su parte posterior por tres grandes
arcos de medio punto recamados de colgadizos, sobre
los cuales corre de un extremo 4 otro, 4 la altura de
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las naves laterales, un calado antepecho. Dos ingresos
escarzanos forman la puerta central, ostentando figu-
ritas en sus dobelas y en su pilar divisorio una bella
estatua de la Virgen bajo doselete; y asi éstos como
otros dos arcos sobrepuestos que contienen mediorre-
lieyes exquisitos del nacimiento del Hijo de Dios y la
adoracion de los magos, quedan encerrados por uno
irregular en sus caprichosos dngulos y rompimientos,
cuya ondulante trémula curva guarnecen copiosas es-
culturas y follajes'é imdgenes con sus guardapolvos.
Su vértice toca 4 la repisa de un magnifico calvario
donde campea el Crucificado entre la Madre y el Dis-
cipulo, acompanéndole 4 los lados las efigies de San
Pedro y San Pablo, todos dentro de arcos de tres cur-
vas, de los cuales penden sutiles encajes; escudos de
armag, medallones, y en o mas alto una figura de San
Migunel, llenan los escasos huecos de esta especie de
restablo maravilloso.

La puerta de Ramos guarda completa analogia con
las hermosisimas de la fachada: la misma sobreposi-
cién de arcos. el mismo ondeamiento de guirnaldas y
figuritas, siguiendo los l6bulos del arquivolto superior,
el mismo primor en la talla, la misma profusién de
efigies, repisas, doseletes, escudos y labores de todo
género, y también, lo que resta belleza 4 estas sober-
bias puertas, la misma escasez de bulto en las partes,
tan ingrata como la falta de términos y de perspecti-
vas en un cuadro. En esta puerta—aunqgue tales es-
tatuas parecen bastante posteriores 4 laprimera época
de la edificacion de la catedral nusva —admirase un
relieve entero de la entrade de Jesucristo en Jerusa
lén; Doctores de la Tglesia menudamente figurados en
las sinunsidades del arco grande; estatuas de apds-
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toles 4 los lados de la claraboya, y las de los cuatro
evangelistas en log estribos inmediatos.

Vista de flanco la catedral, presenta el triple muro
de sus capillas, nave lateral y nave mayor, y la triple
gerie de hotareles y afiligranados crestones que lo for-
tifican y embellecen. Desde alli puede estudiarse la
sucesion de las obras, cada vez mis apartadas, por la
influencia del tiempo, del primer estilo en que fueron
concebidag. Los primorosos follajes que festonean las
ventanas de las capillas aventajan al ornato de los
ajimeces de las naves, y las trepadas barandillas de
los dos érdenes inferiores, vienen & degenerar en el
de arriba en simple balaustrada, que continia encima
~ de las alas del erucero, construido, sin duda, en la se-
gunda época,

Interiormente la catedral nueva es también belli-
sima,

Los pilares redondos y estriados despliegan eus
boceles més arriba del anillo del follaje que les sirve
de capitel, para formar las aristes de las bévedas, que
esmaltan doradas claves en sus cruzamientos. Fluc-
than vacilantes entre la ojiva y el medio punto los
arcos de comunicacion y los de las capillas, mostran-
do éstos en sus enjutas la jarra de lirios con el lema
de la salutacién angélica que constituye el blasén ca-
pitular, y aquéllos unos medallones con lindos bustos
sugeridos por el Renacimiento; por cima de unos y
otros se prolongan vistosos andenes ¢ galerfas, con la
diferencia de gue la inferior lleva un antepecho gen-
tilmente calado y la supericr una balaustrada, y de
que la guirnalda gética qus cine el pie de entrambas
presenta en la primera mayor finura y preciosos én.
geles y animalicos entre sus hojas Al paso gue se
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eleva la fibrica vese por dentro, lo mismo que por fue-
ra, declinar la pureza de su cardcter.

Nadie atribuyera al patrisrea del churriguerismo —
el famoso José Churriguera, gloria entonces de Sala-
manca y asombro de sus doctores, intervino en la
adificacion de esta catedral en su postrera época—Ia
gran clpula del templo, al contemplarla por fuera tan
sencilla y airosa, abriendo en su redondez ocho venta-
nas de arco rebajado entre pareadas colnmnas corin-
tias que sostienen la media navenja y linterna. Por
dentro, sin embargo, bien se le conoce la filiacién en
las barrocas pechinas, en los enormes y pintarrajeados
relieves del primer cuerpo, en el delirante ornato que
revisten las aberturas del segundo y los pilares de los
dngulos del interior ochavado, que trepa por la corni-
ga y el cascarén y desluce notablemente su gallardia
y su pureza. :

Pero los vacios, los lunares, las discordancias, des-
aparecen ante la admirable unidad del edificio, ante
su despejada grandeza, ante sus armoniosas y ritmicas
proporciones.

Al entraren la sacristia, por la nave del trasaltar
correspondiente 4 la parte de epistola, su magnificen-
cia no deja echar de menos mayor pureza de arquitec-
tura. En sus nichos semicirculares, abiertos 4 lo largo
de los mures, flanqueados de agujas con candelabros
o urnas piramidales, cubiertos de casefones, ccupados
por-colosales espejos con marcos de cartela, hay amal-
gama de gotico, de plateresco y de barroco; campea en
las bévedas la eruceria. al paso que pilastras y fronto-
nes curvos en los portales; y, sin embargo, no falta la
armonia al par que gravedad en'aquel rico conjunto,
exento de revoques. Preciosos y valiosisimos restos se
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envanece de poseer el relicario en sus magnificas ur-
nas de plata, muchos de los cuales, los més cos-
tosos, tal vez, pertenecieron & los caballeros tem-
plarios.

Rodean interiormente al templo uniformes capillas,
cinco en cada uno de los muros laterales hasta el cru-
cero, y nueve més all4, en el trasaltar: tres en el fondo
y tres 4 cada lado.

Como si todas hubiesen nacldo en la mds temprana
y mejor edad de la fibrica, llevan por dentro una
misma y elegantisima decoracién gitica. La primera
de la nave del Mediodia, correspondiente al vie de la
torre, no fué dedicada hasta 1630 por el regidor Lo-
renzo Sanchez de Acebo al santo de su nombre. La
inmediata, desde un siglo antes, lucia ya la riqueza y
profusién de ornato en gue vence 4 las restantes y que
justifica su sobrenombre de «dorada», porque de oro
estdan cubiertas, con sus repisas y guardapolvos, las
innumerables figuras distribuidas por los nichos ¢
alineadas en varios 6rdenes alrededor de sus muros, 4
gemejanza de las que hizo colocar el mismo fundador
en la fachada de la parroguia de San Pablo. Fué éste
el canénigo D. Francisco Sénchez de Palencia, cuyos
titulos se publican en la hermosa reja plateresca, en
el epitafio y en el friso de la capilla, ¥ cuya efigie,
vestida de ropas sacerdotales, reclina sobre la mano su
cabeza. Excelentes pinturas de Navarrete, el mudo,
distinguen 4 la tercera, llamada del presidente de
Liébane; la cuarta contiene 4 un lado el entierro y
yacente estatua del canénigo Francisco Sduchez Pa-
lacios, que murié en 1691 con erédito de virtuosisimo.
Por ella se baja al crucero de la catedral vieja, cuyo
brazo mutil6 la nueva obra, destruyendo los ceno-
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tafios que al conde Raimundo y 4 Urraca habia colo-
cado alli la Iglesia agradecida.

Asi, de capilla en capilla, dando la vuelta al templo,
llégase 4 la del centro del trasaltar, que coge todo
el ancho de la nave mayor, adonde fueron traidos
en 1744 desde, la antigua basilica, los restos de su
primer obispo Jerdnimo y el venerado Cristo de las
Batallas, compafieros uno y otro de las gloriosas ex-
pediciones del Cid Campeador. No lo desmiente la
tosca y negra imagen, de un aspecto fiero y safiudo,
representada con los gjos abiertos, cuyo tamafio es de
poco mds de una vara y cuyo primitivo cardcter con-
trasta con el churrigueresco retablo que se le di6 por
inadecuado albergue.

—La catedral nueva - me decia un dia Angel
Avpraiz, catedrdtico de Historia de las Artes en esta
Universidad—constituye un arcaismo dentro de la
arquitectura. Estd construida en gotico y alcanzd
épocas en la que el gético no era ya el estilo corriente
de congtroir,

{Bendito arcaismo! pensé yo—. A menudo debian
gentirse arcaicos los grandes arguitectos y construir
en gotico también. Pero falta la fe—continué pensan-.
do -, esa fe grande, verdadera y perseverante, que did
al mundo la gloria de estas incomparables catedrales,
tan bellas, tan esbeltas, tan armoniosas.

JNos falta la fe, en efecto, 6 es que la fe de hogafio
disparata por los chabacanos caminos del mal gusto y
de la cursileria? Estos templos de hoy, achatados,
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pesadotes, verdaderamente horribles, donde todo,
hasta la fe misma, parece de purpuring y de relumbrén
grosero; estos templos de hoy, sin grandeza, sin ritmo,
sin espiritu cristiano; no pueden conmover nuestros
corazones—como me hacia notar en cierta ocasién el
gran maestro Alfredo Vicenti -, no pueden emocio-
narnos, no pueden despertar en nuestras almas, entre
sobresaltos y temblores espirituales, ansias ni fervores
misticos..,

jLas catedrales géticas! ;Dénde, como en ellas, la-
tir4 una tan entrafiable exaltaeién religiosa? Sus ele-
gantisimas torres altas, agudas, esbeltas, son como
cristianas oraciones hechas piedra, oraciones que 4l-
zanse bellas y ritmicas hacia el cielo. Mirdndolas lar-
gamente, en la lejania, viéndolas tau ergnidas, tan
espirituales, destacdndose en el azul, dijérase que le
taladran, que le penetran, que llegan 4 mundos mila-
grosos, 4 esos mundos de rubios angelotes y de serafi-
nes alados que en las estampas de los libros infantiles,
tafiendo atreas y largas trompetas, en gozo ingenuo y
perenne, revuelan amorosos en torno del trono del
Sefior...

En las catedrales goticas, ademds—y este es su
mayor encanto—, la idea de la muerte es también--
como sus columnas floridas, como sus calados, como
sus naves—algo sutil y armonioso, lleno de belleza,
de claridad y de esperanza. Pensamos en la muerte,
y al ver estas torres tan misticss, tan leves, tan
agreas, tan sugeridoras, horadando el aznl, pensa-
mos en el cielo. ¥ pensendo en el cielo y en la
muerte éntrannos uncs recios afanes de libertarnos de
nuestro pesimismo v de creer que no acaba todo en
la tierra, yue no solo hemos de ser carue pudridera y
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barro mortal, que alld, en el azul glorioso y limpio,
gereno como un lago encantado, hemos de resucitar
bajo uns @ otra apariencia; que la muerte, en fin, no
es gino un breve y nada doloroso transito.

£n las catedrales roménicas y bizantinas- en esta
catedral vieja de Salamenca, por ejemplo—la idea de
la muerte tiene un sentido de paz, de reposo, de grave,
tranquilo é interminable suefio; pero ne nos sugiere
grandes ‘esperanzas de resurreccion. In las catedra-
les géticas, si. En los sepulcros de las catedrales g6-
ticas—y esto no serd sino una supersticion mia—me
obstino en imuginar cuerpos blancos y puros, cuyas
almas han volado ya 4 otros mundos mejores. En los
de las otras catedrales imagino unos cuerpos profun-
damente dormidos, pero no purificados por la muerte,
no desligados de su espiritu, cada cual con su alma,
como la tuvieron despiertos, nido de humanas y exal-
tadas pasiones; cada cual con su alma, hundida ahora
en un silencioso suefio inacabable,..

Esta extravagancia de mis pensamientos me hace
mirar con muy malos ojos el que se trasladasen de la
vieja basilica 4 la gotica el Cristo de las Batallas, del
Cid, y los restos mortales del obispo Jerénimo. Ese
enterramiento trae al énimo el recuerdo sangriento y
cruel de cristianos degollados y alanceados moros, ¥
de guerras y de odios y de venganzas y de ambicio-
nes... Nada de esto debe evocarse en una catedral go-
tica. Tal asociacién es sacrilega.

De parte de Orient vino un coronado,
El obispo don Yerénimo, su nombre es lamado,
Bien entendido es de letras, é mucho acordado:
De pié ¢ de caballo mucho era areizado.
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El obispo Jerénimo, compafiero del Cid cuando Al-
fongo VI desterré & Rodrigo, era, pués, hombre gue-
rrero y fiero, no mistico ni compasivo. Igual deciales
una misa 4 aquellos soldados sedientos de sangre, de
hazafiag y de botin, que por su mano propia degollaba.
adversarios:

A los mediados gallos, antes de la mafiana,
El obispo Don Yerdénimo la misa les cantava.

Ensayabis el obispo, {Dios que bien hdmval
Dos matd con langa, é V con el espada.

He aqui el retrato que del obispo Jerénimo se hace
en los rudos versos del Cantar del Mio Cid. El obispo
don Jer6nimo decia una misa «4 los mediados galloss,
mataba luego cinco moros con su espada y prepardba-
se 4 decir nuevas misag y 4 degollar nuevos enemigos...
Un hombre adl estd bien enterrado en una catedral
rominica ¢ bizantina—lugar adecuado y bello para
el enterramiento de un héroe de la guerra—pero nun-
ca en una catedral gética, donde todo parece que ha
de ser dulzura, purificacién, amor fraterno, pura hu-
mildad, gozo de perdonar, ansias suaves, espiritua-
Hsimas...

En una catedral gética no debe evocarse una figura
como la del obispo don Jerénimo, llena de soberbia,
aureolada trdgicamente por el rojo de la sangre de las
batallas. ..

Aqui so6lo el recuerdo de los misticos, de los verda-
deros misticos. Aqui aquellas palabras de cristiana
renunciacién del beato Juan de Avila: «Monje que
tiene un cornado no vale un cornado.» Aqui aquellas
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dulces y fervientes declamaciones de San Juan de la
Cruz:

Mi alma se ha empleado
Y todo su eaudal en su servicio,
¥a no guardo ganado
Ni ya tengo otro oficio,
Que ya solo en amar es mi ejercicio.

Aqui aquellas frases de divina exaltacién mistica
de Santa Teresa: «Parezcdmonocs, hijas mias, en algo
4 la gran humildad de la Virgen Sucratisima, cuyo

hébito traemoss.

Aqui todo esto, todo esto que es esperanza de resu-
citar puros, que es desprecio de vanidades mundanas,
que es fragancia angélica del alma.., Aqui, sobre todo,
amor 4 las hamanas y 4 lag celestiales criaturas, amor
4 cuanto existe en los cielos y en la tierra, nada de
odios y menos de metanzas; vida cristiana y muerte
cristiana, y esperanza, y amor; sobre todo, mucho
Amor, .,

Mas bellas que ningunas otras evoécanse aqui agque-
llas palabras armoniosas, incomparables, henchidas de
un amor penetrante, altisime y dulece, no superadas
jamas, del I'obrecillo de Asis: «Hermano monte, her-
mana agua, hermano lobos...






EL BARRIO DE CALISTO Y MELIBEA

Prolija y apasionadamente han discutido ecriticos,
eruditos y biblibgrafos, sobre quién fuese el autor de
La Celestina, ese libro 4 todas luces genial, que seria
el mejor de los castellanos, con haberlos tan enormes,
4 no escribir D. Miguel de Cervantes Saavedra la
vida de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la
Mancha.

Con mas ¢ menos probabilidades de acierto, hase
achacado tan excelsa paternidad al bachiller Ferran-
do de Rojas, 4 Rodrigo de Cota, 4 Juan de Mena y 4
un personaje eclesidstico que ostento su alta dignidad
en Salamance. Este ultimo parece ser el candidato del
ilustre Zeda, gran enamorado y conocedor de cuanto
4 la Tragicomedia se refiere y autor de una adapta-
cién excelentisima en la que Carmen Cobefia y Am-
paro Villegas—Celestina y Melibea, respectivamen-
te—, aleanzaron un éxito grande y legitimo.

Por Fernando de Rojas decididse la casi infalible
opinién de D. Marcelino Menéndez y Pelayo, el maes
tro por antonomasia en este orden de estudios y de
investigaciones

Algunos criticos han creido descubrir en el cordo-
bés Juan de Mena el verdadero autor de la T'ragico

13
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media inmortal, y otros atribuyen al toledano Rodri-
go de Cota la gloria altisima de haberla meditado y
escrito.

Mi opinién insignificante, que no desarrollo aqui
porgue no creo adecuado lugar este libro humilde, de
puro y ligero entretenimiento, para entregarme en él
4 largas disquisiciones eruditas, es que Rodrigo de
Cota, el viejo, 6 el tio, como llamébasele en su tierra,
es el autor, del principio hasta el fin, de los veintitin
actos que componen La Celestina. Basta, 4 mi juicio,
conocer el Didlogo entre el amor y un caballero vie-
Jjo, del mismo autor de las Coplas de Mingo Revulgo,
para sospechar que la imperecedera Tragicomedia ha
de ser nacida de esta maestra péfiola, y &n modo algu-
no dela un tanto fatigosa y latinizada de Juan de
Mena, y menos atin de la de Fernando de Rojas, in-
dadable autor de los medianos acrdsticos que figuran
al frente de la obra, y de quien no se sabe cierto que
volviers & escribir-—habiendo sobrevivido cuarenta
afios 4 la publicacién de La Celestina -, aunque sus
defensores hayan supuesto gue pudo, 4 los veinte afios
mal cumplidos, crear guince actos de la Tragicome -
dia, en quince diag de unas vacaciones,

Punto muy debatido ha sido también el de si la
aceion de esta obra enormisima tuvo lugar en Toledo,
en Sevilla ¢ en Salamanca. Piensan algunos, por aque
lla frase de Melibea en el acto XX: «Subamos, sefior,
al azotea alta, por que desde alll goce de la deitosa
vista de los navios», que fué en Sevilla donde debid
la aceidn localizarse. Otros suponen que Toledo, por
ser toledanos Rojas y Cota y por el nombre de algn-
nas parroquias que alli existieron, &4 las que se alude
en La Celestina, y otros, finalmente, los mejor orien-
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“tados 4 mi juicio, suponen que en Salamanca. El no
saberse si hubo ¢ no hubo en esta ciudad calles del
Arcediano y del Vicario G'ordo nada demuestra, por-
que tales pudieron existir entonces, sobre que pudo,
légicamente, ocurrir que estas calles no se llamasen
de este modo y que el vulgo asi las conoeiera por vivir
en ellas un arcediano y un vicario, como apunta Zeda
muy bien. El ambiente de la obra entera es neta y
castizamente salmantino. Desde tiempo inmemorial
existe aqui, sobre el rio, la cuesta de las Tenerias, y
cerca de ella, dato de grande importancia, una enor-
me pefia conocida por Pefia Celestina desde muchisi-
mos afios atras. Todo antoriza 4 suponer que fué Sala-
manca—plantel de picaros y de rameras, de eclesids-
ticos y de caballeros—, cuna y sepulero de los perso-
najes principales de la Tragicomedia.

Esta misma discretisima opinién transparéntase en
muchas alnsiones de antiguos y esclarecidos escrito-
res, casi contempordneos del suceso, como las halla-
mos en Sancho Mufion, Bernardo de Bobadilla, Bar-
tolomé de Villalba, y en el padre Delicado, en su esta-
penda novela La lozana andaluza.

Siendo firme en mi la creencia de que la accién de
La Celestina tuvo lugar en esta ciudad famosa he
querido, lector, ofrecerte en este libro de Salamanca
un capitulo sobre El barrio de Calisto y Melibea.

*
Lo 2

En la Puerta del Rio, donde viviera aguel donoso
picaro segoviano Hernando de la Trampe y Tramoya,
que hizose pasar en Salamanca por el caballero don
Fernando de Quifiones y anduve en otros enredos que
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desenredaron unos «gorrones» castizos y desenfadados
robédndole las monedas que por arte de briba y de
«flor» ganase &4 unos tratantes en carneros, con lo que
vino & gquedarse en cueros vivos, y otras cosas que el
ingenio de Castillo Solérzano nos cuenta; 4 la Puerta
del Rio, y 4 un tiro de fusil de la aldea de Tejares,
patria del Lazarillo inmortal, en la cuesta de las Te-
nerias, sobre el Tormes, dlzase un teso elevadisimo,
cortado 4 pico, al gue conocen las gentes del pais,
como dije, por el nombre de la Penia Celestina,

Iin las callejas cercanas no esdificil distinguir en al-
gunas de susecasucasruinosas, hoy verdaderamente mi-
serables, hidalgos escudos de armas y ese dorado y
bermejo color en las gastadas piedras que es como el
beso largo y apasionado de los siglos. En una rincona-
da elévange las ruinas de un pequefio templo. Hay
casas rodeadas de corralizas, defendidas por viejos
muros, linderos antafio, tal vez, de nmbrosos jardines
y de huertos florecientes. Sobre las aguas mansas del
rio desmiyanse las ramas de unos sauces melancéli-
cos Suena por esta parte blando y elegiuco el Tor-
mes. Dijérase que llora atn la temprana muerte de
Calisto y la malaventura de su enamorada Melibea.
Caen las ramas de los sauces sobre la clara corriente,
y el rio las columpia con sosiego, alzando en ellas
como un constante rumor de llanto... El alegre azul
del cielo, espejandose limpio en el fondo y en la trans-
parencia de las aguas, no basta & vencer la tristeza y
la melancolia de este bello recodo, atin més en carée-
ter cuando el cielo esté gris, lluvioso, y el Tormes plo-
mizo, v cae la lluvia menuda sobre la desolacién de
los sauces, flotantes sus ramas en el agua, que las co-
lnmpia manga y murmuradora...
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Este paisaje y estas callejas tienen para mi como un
aroma rancio y poético... Este fué, sin duda, el fendo
de aquella vieja barbuda, astuta, sagaz, labrandera,
perfumera, maestra en hacer afeites, sin rival en pre-
parar cepos & la lujuria y 4 la virtud, y gran zureido-
ra de doncelleces y de voluntades: de aquella tercera
experimentadisima, que no més entrar en las iglesias,
bajo capa de muy devota, luego venian 4 saludarla los
abades, los mozos y los caballeros, porque todos en
ella confiaban sus negocios de amor y sus ansias de
placer; de aguella cuya enlutada presencia, entre las
sombras espesas de la noche, hacia aullar 4 los perros
de la cindad, que seguianla el rastro sin cesar en
sus aunllidos, venteando en lo obscuro y arrastrando
la cola, como barruntando brujas; de aguella que siem-
pre vendia el primer hilado de cuantas virgenes abrian
tienda 4 vender, y dejabalas luego que nadie tal dije-
se, ofra vez recompuestas en su corporal castidad; de
aquella que por tres veces engand & un embajador
francés con la virginidad fingida de nuna misma com-
placiente moza; de aquella la mds famosa y sabia em-
bauncadora de la canalla picaresca, por quien es Sala-
manca la primera ciudad del orbe en tales achaques
del engafio y el truco y la agudeza y la filosofia en el
enredar y en el mentir, porque si Segovia tiene & Pa-
blillos y al Bachiller Trapaza, v Sevilla & Monipo-
dio y & Guzmdn de Alfarache, y Cordoba & La Lo-
zana andaluza, y Galicia & Estebanillo Gonzdlez,
Salamanca, 4 més de al Lazarillo y & Cortado, tiene
4 esta imponderable Celestina, que es madre de ellos
todos, tal que su abuela lo fué donla Trotaconventos,
aquella cuya muerte hizo exclamar, enternecido, al li-
bre y zumbén Juan Ruiz:
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1Ay mi Trofaconventos, mi leal verdaderal
Muchos te seguian viva, muerta yases sefiera.
¢A db te me an levado? Non se cosa certera.
Nunea torna con nuevas quien anda esta carrera.

Este fub el barrio que inmortalizo Rodrigo de Cota.
Fué este mismo, sin duda. En alguna de estas calleci-
cas elevarfase antafio la casa de la gentil y enamora-
da Melibea. Algunocs de estos muros, rojizos y ruino-
sos, fneron los de su huerto rumoroso y fragante, don-
de tejiera el velo dureo y encantado de sus suefios, log
muros que Calisto asaltara en busca de su halconci-
llo. ¥ aqui, entre estas cercas mismas, queddse el
mancebo para siempre abrasado en los amores de Me-
libea, gue ofreciose 4 sus ojos més resplandeciente
gue el mafianero sol, mds dalce ‘que la rubia miel que
gus abejas libaban y mds perfumada que aquellas ro-
sag encendidas de los rosales de su huerto...

Por estas revueltas callejuelas discurrian Crito y
Centwrio, los rufianes, y Blicia y dreusa, las rame-
ras, y Sempronio y Parmeno, los crindos cobardes y
ambiciosos,

En esta cuesta de las Tenerias, sobre el rio, alzése
en tiempos la casa de la astuta y nigroméntica Celes-
tina, meson del placer y del peligro, mancebia y ma-
driguera. De su herrumbroso aldabén cogiérense, las-
civas y calenturientas, en horas propicias y recata-
das, muchas manos de abades orondos y de caballe-
ros principales. Su puerta cerrése tras muchas donce-
llas que de alli salieron maestras en la placenteria y
en la corrupeién, y abriése con frecuencia cotidiana
para dejar el paso libre 4 cientos de mujeres que all4
iban en demanda de remiendos y zurcidos en aquella
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parte del cuerpo de la mujer donde es mas dificil zur-
cir y remendar. Bstudiantes, caballeros, rufianes, mo-
#zos de cuadra: todos en ella penetraban y salian & poco
satisfechos y complacidos, porque para todos y para
todas habia goces y diversiones y holgorios, que en la
ciudad entera ninguna otra casa de este jaez podia, ni
remotamente, asemejarse con ésta muy acreditada de
la barbuda Celestina,

En las altas horas nocherniegas, cuando Salamanca
durmiese bajo la luna y sus callejas fueran como re-
mansos de silencio, y todo en ellas recogimiento y so-
ledad, y las campanas enmudecieran en lo alto de las
goberbias torres, envueltas en el flotante crespén de
la sombra, y edlo la cancién del rio, por esta parte
de las Tenerias, quebrise el silencio profundo, oirian-
se quedas y cautelosas pisadas, venidas del centro de
la cindad, con que algtin alto eclesidstico ¢ alglin prin-
cipal caballero aproxim#base 4 los hospitalarios mu-
ros de la vieja famosa, para muy sigilosamente, una
vez franco el zaguén, echar por las escalaras adelante
y penetrar en la escondida cdmara y regodearse muy
4 su placer entre los robustos y viciosos brazos de
Elicia.

Por aqui, dando el reloj las doce de la noche, atra-
vesaria la gallarda figura de Calisto, armado con sus
corazas, seguido de sus criados, encendido en fuego
de amor, trémulo por la esperanza del placer, en de-
rechura 4 caza de la dulee y sumisa Melibea, que es-
perariale hechos puras brasas el corazén y el sen-
tido. .

Aqui, esperando 4 Calisto, sonaria la blanda y ar-
moniosa voz de Luecrecia cantando amorosas can-
ciones, para entretener 4 su impaciente y apasionadi-
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gima sefiora los momentos crueles de la espera. Canta-
ria «muy paso, entre estas verduricass, para que no
oyesen los que pasaran:

Alegre es la fuente clara
4 quien con grand sed la vea;
mas muy mis dulce es la cara
de Calisto &4 Melibea.

BAsmas sEaassesassaneses e

Saltos de gozo infinitos
da el lobo viendo el ganado;
con las tetas los cabritos
Melibea con su amado.

Y la voz de Melibea—cristal de arroyo, caricia de
flor—, eantaria luego, conteniendo las ligrimas en los
ojos y abrasandose en celos prematuros:

La media noche es pasada
¥ no viene.
Sabedme si otra amada
le detiene.

Aqui sonaria aquella ardiente, susurrante y dia-
mantina voz, tan amada del gentil Calisto, confundi-
da con el canto de los ruisefiores en la alameda...

Para mi tiene este barrio un encanto sutil. £l me
aynda poéticamente 4 detallar la evocacién de la Tra-
gicomedia, & rumiar el recuerdo de tanto imperecede-
ro episodio, de tanta y tan desdichada pasion, de tan-
ta sutileza, de tanta sabiduria. Al anochecer suelo
acercarme hasta alli y perderme entre la magia de sus
callejuelas. Antes de llegar 4 la cuesta de las Tene-
riag, saliendo por la calle de San Pablo, hay como una
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barbacana en el camino, y en lo alto del muro una
cruz de piedra con el cuerpo del Crucificado. Entre
lag sombras toma la figura del Cristo, muy retorcida
en la escultura, unas actitudes violentisimas de do-
lor... Dicen las gentes que aqui, colgdndoles de esta
cruz, se ajusticiaba 4 los reos. Y dijérase que este
Cristo de piedra, testigo tantas veces de la crueldad y
de la venganza de los hombres, rebélase atin contra
tanto y tan sangriento horror... Es un Cristo de apos-
trofe y de tragedia... _

Yo le miro evocando las siluetas oscilantes y maca-
bras de los ajusticiados, envueltos en esta luz livida y
cirdena, y, ya dentro de un ambiente de muerte y de
siglos viejos, de divagacién en divagacién, evoco los
cadiveres de Parmeno y Sempronio, sangrantes los
cuellos por la degolladura, y la acuchillada pelleja de
Celestina, y los eréneos estrellados de Calisto y Me-
libea...

En'estos momentos, el recuerdo de la Tragicome-
dia inmortal, robustecido por el alucinante hechizo de
este barrio, solitario y silencioso & tales horas, toma
tanta fuerza en mi, tanta palpitacién de vida real y
verdadera, que cuantas personas vislumbro envueltas
en las sombras de la noche se me antojan sus més sa-
lientes personajes...

Hoy mismo, no bien se puso el sol, he dirigido mi
cabalgadura hacia este barrio, y no acierto 4 salir de
sus encrucijadas, absorto en mis exaltadas evocacio-
nes... Del reloj de la catedral, bronca y pausadamen-
te, han caido, graves, once campanadas solemnes. Sa-
liendo de mi éxtasis me he dispuesto 4 marchar, cuan-
do, al tomar la esquina de una calle, mi potro ha dado
un tornillazo fortisimo, que me ha puesto 4 riesgo de
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caer. A la claridad de la luna he distinguido el bulto
que espanté al potro. Es una vieja consumida y enlu-
tada que baja por el centro de la callecica, con una
jarra de vino en la mano, hablando y gesticulando
sola. Un perro la sigue y aulla...

Yo la sigo también, y advierto, con emocidn, que
toma hacia la cuesta de las Tenerias... En una casuca
hay luz en la ventana y una moza acodada en el alféi-
zar... Espera 4 la vieja, sin duda, porque apenas la
distingue cierra la ventana, que queda en tinieblas, y
abre la puerta luego... La vieja desaparece en el za-
goan..,

Ya en pleno delirio, llégome & la escucha, y juraria
que oigo decir & la moza, airade por tanta tardanza,
aquellas palabras de Hlicia en el acto VII: «Hstas
gon tus venidas; andar de noche es tu placer. ;Qué
larga estada fué esta, madre? Nunca sales para volver
4 casa.»

Y luego imagino que Celestina—porque no puede
ger otra sino Celestina -, sube las escaleras angostas
dandole algtin envite 4 la jarra, y, tras contentar 4 la
mozuela, entra en el cuarto misterioso de las redomas
y los alambigues y los murciélagos desangrados y los
enigméticos bebedizos; entra muy preccupada con un
negocio de amor que la ha encomendado un rico caba-
llero, del que ella se promete pinglies ganancias, y
tras reflexionar un instante, con voz como el silbido
de un nocturno reptil y con adem#n nigroméntico,
gigo imaginando que dice inguietante y littrgica:
«Conjtrote, triste Plutén, sefior de la profundidad in-
fernal, emperador de la corte dafiada, capitin sober-
bio de los condenados 4ngeles, sefior de los sulfiireos
fuegos... Yo, Celestina, tu més conoscida cliéntula,..»
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Y ds all4, de lo que yo imagino el huerto de Meli-
bea, bajo este claro resplandor de luna, enfre un aro-
ma de rosas y un eco de suspiros, parece que me trae
el viento aquellos hermosos versos:

iOh, quién fuese la hortelana
de aquestas viciosas floresl...

Yo les escucho absorto, trémulo. Y en este momen-
to de exaltacién poética y roméntica, mi alma, tal
que un rosal al amanecer, dbrese temblorosa 4 la le-
yenda..
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L4 CASA DE DONA MARIA
LA BRAVA

Algunos historiadores y eronistas atribuyen el ori
gen de los famosos Landos salmantinos entre los caba-
lleros de la parroguia de San Benit) y los de la de
Santo Tomé —bandos que no apacigud sino, muy pos-
teriormente y en parte, la palabra dulce y persnasiva
del glorioso San Juan de Sahagin, patrén de la ciu-
dad—, 4 la trigica muerte de los Enriquez y 4 la ven-
ganza de su madre donia Maria, la Brava por arrogan-
te sobrenombre desde aguella inaudita hazafa; ven-
ganza celebérrima que ha inspirado al pueblo muchos
romances heroicos, 4 los poetas muchas leyendas épi-
cas, y entre ellos, &4 Eduardo Marquina, versos bien
castizos y robustos, en su drama sobre dofia Maria de
Monroy, aunque la verdad histérica —licencia permi-
tida 4 los poetas desde tiempos antignisimos
brilla en su obra por ninguna parte.

_Aquel culminante suceso no fué, sin embargo, causa
de los memorables bandos de Salamanca. Los bandos
existieron con mucha anterioridad. Después de las
violentas discordias que turbaron 4 Casfilla en lo més
recio de su entrafia, durante el reinado de don Pedro

, 1O
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el Cruel: 4 raiz de aquellas tremendas luchas, de
aquellas duras y sangrientas parcialidades, queddse
Salamanca profundamente dividida en dos bandos
contrarios; Maldonados y Tejadas, que tan opuestas
banderas habian seguido, continuaron constantemen-
te, ya en ruidosas, ya en sordas rivalidades, luchando
por la respectiva preponderancia en la ciudad. Y
cuenta el escrupulosisimo historiador Villar y Macias,
que en 1401 surgieron nuevas y enconadas disensio-
nes, viéndose obligado Enrigue III 4 nombrar dos re-
gidores de cada bando para que por suerte hicieran el
repartimiento de oficios, motivo en aquel entonces de
tan 4dspera enemiga. Los dos linajes de caballeros ri-
vales siguieron hostilizdndose, fieros y safiudos, du-
rante el reinado de Juan 1I, entre los parciales de don
Alvaro de Liuna y sus adversarios.

En 1452, es decir, trece afios antes del suceso de
los Enriquez—contintia el mismo historiador—, se
hallaban los bandos en uno de sus més sangrientos
periodos, puesto que &4 17 de Abril el conde D. Pedro
de Estafiga, justicia mayor de Castilla, mandé carta,
que ante el escribano Pedro Garcia de Gijén hizo sa-
ber el caballero de sn casa Vasco Mosquera, 4 los ca-

‘balleros y escuderos del bando de Santo Tomé, sobre

el <apaciguamiento de los grundes escdndalos, bollicios
y trabajos de la dicha cibdad de Salamanca, con mo-
tivo del bando de aquéllos con los caballeros y escu-
deros del bando de San Benito».

En 1455 suscitdronse nuevas y grandes desavenen-
cias por la eleccion de los procuradores 4 Cortes. Y 4
tal extremo de exaltacién llegaron los irreconciliables
salmantinos, que Enrique IV viése forzado 4 ordenar
que los doctores y graduados y estudiantes del estudio
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de Salamanca «no sean osados de ser parciales, ni den
ni presten favor ni ayuda, 4 parcialidad ni bando de la
cindad» bajo penas severisimas.

Como detalles curiosos y expresivos del antagonis-
mo que adquirieron log famosos bandos, recrudecidos
y enconados los odios por la muerte dramdtica de los
Enriquez y la tremenda venganza de dofia Maria, voy
& transcribir aqui un pdrrafo que el mismo Villar y
Macias ingerta en su vera y prolija Historia de Sala-
imanca: «En el testamento que ante Martin Gonzédlez
otorgo, & 11 de Abril de 1474, dofia Alonsa Rodriguez
de Ledesma, viuda del doctor Arias Maldonado, al
designar los que hablan de sucederls en el tercio ds
sus bienes, hace varios nombramientes y sustituciones,
por 81 los nombrados muriesen sin hijos, y, en ultimo
lugar, llama & Melén Suarez de Solis y &4 Alfdén, su
hermano, con las precisas condiciones siguientes: vi-
viendo d San Benilo é ayudando al linage de los
Maldonados . »

Y este otro, no menos representativo. «En una
cldusula de la fundacion del mayorazgo que establecio
en el tercio y guinto de sus bienes de los lugares de
Santa Olalla y Rivas, 4 18 de Abril de 1489, Diego
Lopez de Tejade, sefior de Santa Eulalia, llama para
la sucesion por orden de edades & sus cinco hijos va-
rones, y 4 los de éstos que también perteneciesen al
mismo sexo, y en su defecto, 4 pesar de tener dos hi-
jas, dona Catalina y dofia Inés, al pariente vardén mis
cercano gue se llame del apellido de los Tejadas, € que
sea de Sancto Tomé de esta cibdad de Salamanca,
por cuanto es mi voluntad é quiero € mando esta
mejoria de los dichos mis bienes no la pueda haber
ni heredar hombre de Sane Benito.»
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Y afiade Villar y Macias: <Era tan grande la riva-:
lidad entre ambas parcialidades que ni aun en la Casa
Consistorial consideraba una y otra suficientemente
garantizada la seguridad del archivo del Concejo 6 de
los linages, como entonces se llamaba, asi es que lo
colocaron bajo la salvaguardia y amparo de la iglesia,
v lo tuvieron muchos tiempos en el convento de San
Franciseo; una llaye tenia el corregidor, otra el escri-
bano secretario, y otras dos, cada afio, dos caballeros
regidores, uno también de cada bando.»

Unos medianos versos, que se han hecho populares,
ayudan también 4 formarse idea de la sangrienta Sa-
lamanca de entonces, llena de revueltas y de desafios.
Hacen alusion los versos & una vieja plaza, divisoria
de las dos parroquias rivales, que llamdse «de la hier-
ba», porque muy holgada crecia en aquel sitio, ya que
los caballeros de los contrarios bandos no la pisaban
sino para lidiar entre si encarnizadamente:

Cada cual con su divisa
el sitio amargo conserva
y en la plaza nace hierba
porque ninguno la pisa.

Nadie se atreve 4 pisalla
sino en publica refriega,
que quien & pisarla llega
con sangre suele regalla.

Por todo lo escrito, lector, te supongo convencido
de gue los famosos bandos tuvieron origen mas remo-
to que el agesinato de los Enriquez por los Manzano.
Aquel suceso echo lefia al fuego y escarbé en la heri-
da, como dicen, pero no fué su causa primera. Y ya
que tan culminante y extraordinario fué—por si th,
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lector, no le conocieras en sus verdaderos detalles |
voy & contirtelo en seguida por la plumu de Alonso de
Maldonado, cronista contemporaneo del suceso: «.. Y
porque viene ahora 4 proposito, quiero contar un he-
cho romano que hizo una de estas sefioras, que se lla-
maba doiia Maria de Monroy ., Como ésta fuese casada
en Salamanca con un caballero que se llamaba Enri-
que Enriquez, de Sevilla, sefior de Villalba, y como
éste muriese, y quedase dofia Maria harto moza y her.
mosa, y quedase con dos hijos y una hija, supo dar
tan buena cuenta de si, que fué ejemplo maravilloso
su vida. Pues siendo sus hijos de dofia Maria de Mon-
roy, el uno de diez y nueve afios (Pedro) y el otro
(Luis) de diez y ocho, asaz eran dispuestos. Estos
Enriguez tomaron estrecha amistad con otros dos ca-
balleros de la ciudad, hermanos, que se llamaban los
Manzanos (Gémez y Alonso), ¥ como Enriquez el me -
nor estuviese un dia jugando, vinieron sobre porfias 4
refiir y echar mano 4 las espadas, de donde sucedid
que como los Manzanos y gus criados estuviesen jun-
tos, mataron al Enriguez, que solo estaba, y como los
Manzanos lo vieran muerte, hobieron consejo, que se
temieron de Enriquez el mayor, que le conocian por
muy buen mancebo, y dijo el uno dellos que ssria
bien que lo enviasen 4 llamar gue se viniese 4 jugar,
y que venido le matarfan, y asi fué fecho, porque no
tuviesen de que temer. Venido que fué el Enriquez, le
metieron en un corredor, y anddndose paseando en
uno con el otro, Manzano le hirié de gran herida con
una chuza. El Enriquez eché mano 4 la espada, como
hombre de buen corazén, pero poco le aprobochd,
porque luego le mataron; los Manzanos se fueron &
Portogal. Sabida esta nueva por toda la ciudad, luego

14
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los parientes trajeron estos dos hijos delante de su
madre, que tan regalados los habia criado, haciendo
esquivos llantos. Todos pensaron que dofia Maria per-
diera la vida de pesar, segin los queria, y, ciertamen-
te, el aspecto de los mancebos enternesciera 4 quien
quiera. Dofia Maria les ponia los ojos sin echar una
l4grima, ni hacer ningun acto mugeril, mas estaba con
el corazon tan fuerte que ningun varén romano se le
igualaba; asaz se parescia en su gesto la ferocidad de
su énimo, y todos tomaban espanto de vella con tanto
sogiego. Los parientes de los mancebos muertos le di-
jeron que los enterrasen: dofia Maria respondid: que
ellos hiciesen dellos lo que quisiesen; y, en siendo
noche, dofia Maria cabalgé, v se fué 4 Villalba, y llevd
congigo veinte de 4 caballo muy bien armados: dicien-
do que no gueria que la matasen & traicion, como ha-
bian hecho & sus hijos. Como dofia Maria llegase 4 la
mitad del camino, junté los suyos, y hizoles una
habla, en la cual les muestra que su corazon es vuelto
todo 4 la venganza de sus hijos y que no queria vivir
sino para esto. En gran manera espantados los suyos
le respondieron que los Manzanos estarian ya en al-
guna fuerza de Portogal, 4 donde por entonces no po-
dian ser habidos: dofia Marfa respondid no haber cosa
més fuerte que el corazén del hombre, y queste que-
riendo, todo era suyo, y que ella queria dejar su h4-
bito alli y usar el oficio de buen capitdn; que en los
peligros les prometia ser la primera; y diciendo esto,
se fué 4 Portogal, y envié sus espias, 4 saber dellos; y
diése tan buena mafia, que antes de un mes, como
supo el logar donde estaban, se fué una noche 4 més
de media noche 4 la posada de los Manzanos, y con un
vigén que llevaban los veinte escuderos, y ella delan-
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te con sus armas, del primer golpe dieron con las
puertas en el snelo, y no eran bien caidas en el suelo,
cuando dofia Maria estaba dentro con diez escuderos,
¥ los otros diez quedaban guardando la puerta y unas
ventanas. Los Manzanos, como los vieron ante si, co-
menzaron & pelear y & llamar en su ayunda 4 los del
logar, de manera que la cosa se hizo tan animosamen

te, que los portogueses por priesa que se dieron no
llegaron 4 tiempo, porgue las cabezas de los Manzanos
cuando ellos llegaron estaban ya en la mano izquierda
de dofia Maria de Monroy. Ella v los suyos eabalga-
ron & priesa en sus caballos y se fueron; y llegaron un
dia 4 medio dia 4 Salamanca, que todos pensaban que
estaban en Villalba, y fuése 4 apear derecha & la igle-
sia donde estaban sus hijos enterrados, y puso las ca-
bezas que traia sobre las sepulturas de sus hijos, y de
ahi se vino 4 su casa. (Gran espanto puso este hecho
en toda la tierra.»

He aqui, lector, narrada con tanta sencillez como
colorido, la famosa venganza de dofia Maria la Brava.
Yo shorro todo comentario. En la prosa llana y ruda
de D. Alonso de Maldonado transparéntase tan 4 las
claras aquel sangriento, hermoso, fiero y arrogantisi-
mo suceso, que ella me releva, con su rusticidad y
justeza, de todo glosario por mi parte.

*
L

De no haber muerto asesinados 4 traicién los Enri-
quez, hubiesen dado, 4 buen seguro, brava cuenta de
log Manzano y aun de sus escuderos todos. Eran Pe-
dro y Luis harto més gallardos y valientes que Go-
mez y Alonso. En desafio leal, caballeresco y limpio,
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4 la antigua manera espaifiola, hubiéranles atravesado
de parte 4 parte en las primeras estocadas que tira-
van, Bran muy gentiles esgrimidores, muy esforzados
caballeros, y mancebos de entero y aguerrido cora-
z6n. Tenian & quien asemejarse, en verdad Su valen-
tia y brios era tesoro espiritual heredado por linea di-
recta de varén. Entre los ascendientes de Pedroy
Luis abundaron los hombres bravos, temerarios, de
temple gallardisimo, fabuloso. Y uno de ellos, el in-
fante Don Eurique, fué en una época de valientes, te-
mido por los més agresivos y osados.

De este Don Enrique, hijo de Fernando I1I el San-
to y hermano de Alfonso X el Sabio -bajo cuyo rei-
nado enriqueciose nuestro Derecho con el Spéculo, el
Fuero Real y las celebérrimas Partidas—, dice un
distinguido historiador, tomando frases de cronistas de
aquel entonces y ofreciéndonos idea del belicoso y
aventurero espiritu de Don Enrique, lo signiente: «Na-
cio en 1230; distinguidse grandemente en la guerra de
Sevilla y conquisté las villas de Arcos, Lebrija y sus
comarcas. Desavenido en 12569 con su hermano Alfon-
80, 4 quien dijeron que habia fecho fablas con algu-
nos ricos omes € caballeros del reino, en su deservicio,
mando prenderle, pero se defendié contra los que &
ello iban, y se embarcé en el puerto de Santa Maria,
para Cédiz, de donde marché & Valencia; mas don
Jaime I de Aragén, suegro de Alfonso X, le hizo salir
del reino, facilitindole, 4 su instancia, buque en que
partir & Thinez; donde el rey, al saber su elevada cuna,
le acogié amistosamente, permaneciendo 4 su lado
cuatro afos. E en las peleas € contiendas gque este
rey de Tinez habia con los moros sus vecinos, éste
infante don Enrique serviale muy bien, é habta muy
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gran fama € grand prez de caballeria en todas aque-
llas tierras. El prestigio que adquirié, pues cobraba
mucho los corazones de las gentes, despertd temo-
res y rivalidades en los cortesanos, que aconsejaron
al monarca lo expulsase del reino, pero recelaron que
los suyos se alborotasen o se pasasen 4 los enemigos;
por lo que resolvieron matarle, déndole el rey una cita
con ese objeto, 6 como dice la crénica: mandd Llamar
¢ don Enrique d la fabla, y el rey hizo que le espe.
rase en un corral, donde no bien hubo entrado, le sol-
taron dos leones, € don Enrigue sacd la espada que
él traia consigo que non la partia de si, € torno con-
tra ellos, € los leones non fueron d él.»

He aqui, lector, acaecido en la realidad, muy ante-
riormente & que Cervantes - el prinecipe, por antono-
masia, de nuestra novela -, nos lo narrase, uno de los
més altos y mas esforzados hechos de aguel incompa-
rable Don Quijote de la Mancha. ;No lo recuerdas?
Eg cuando el loco sublime obliga 4 un leonero 4 que
deje en libertad unos leones que porta un earretero en
el carro, bien presos en sus jaulas, y Don Alfonso es-
pera al ledn esforzadisimo, una vez la trampa abierta,
mientras el earretero y Sancho desfallecen de pénico,
Jinetes en su rucio el uno, y el otro en la desuncida
mula, envidiosos de la ligerisimma yegua que cabalga
el Caballero del verde gabdn, ya borrogo en la leja-
nia, 4 todo galope de la bestia...

Este alarde inaudito y auténtico del infante Don
Enrique nos auforiza 4 diputarle como hombre de los
més valerosos del mundo, sin necesidad de segnirle
mas en sus belicas andanzas, cuando, ya desterrado
de Tanez, guerreé encarnizadisimamente por tierras
de Roma y de Castilla.
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Y en cuanto 4 los abuelos de dofia Maria, los Mon-
royes, no menos aguerridos que los Enriquez, oiga-
mos lo que un competente historiador escribe de uno
de ellos; «...Herndn Pérez, séptimo sefior de Monroy,
extremado caballero en las artes de la guerra, y que
girvid 4 don Juan I en las que tuvo con el maestre de
Avis y con, el duque de Alencastre; era muy contrario
guyo Juan Gémez de Almaraz, Sefior de las villas de
Belvis, Almaraz y Deleitosa, trayendo continuas re-
yertas y escaramuzas; ptisole Almaraz un dia cerco 4
la villa de Valverds, pero como fuese vencido por Her-
nén Pérez, prefirié morir matando 4 huir, Sucedié 4
Juan Gémez de Almaraz, su hijo Diego, & quien En-
rigue ITI, en Medina del Campo, 4 12 de Marzo de
1398, confirmé por sus muchos y buenos servicios, en
el sefiorio de Belvis, Fresnedoso, Mesa de Ibor, De-
leitosa y Almaraz. Continuas acechanzas armé para
vengar la muerte de su padre, como lo logré un dia
que Hernén Pérez, que tenia ya setenta afios, volvia
de la corte &4 su villa de Monroy; y como viniese des-
apercibido, le salié al camino Diego Gémez de Alma-
raz, con mucha gente de 4 pie, y de 4 caballo, que
arremetio contra él; aconsejabanle los suyos, que pues
la defensa era imposible, huyese; pero él respondio,
que nunca pluguiese 4 Dios que tal hiciese, pues
jamés lo habia hecho en la mancebia por miedo 4 la
muerte; que agora que estaba al cabo de la jornada,
que era manifiesto error; y diciendo esto los contra-
rios le acometieron, y los suyos le huyeron, y los
otros le matan, y el viejo valiente se volvia como un
Héctor lo pudiera hacer:

—Ya no me podéis quitar mds de setenta aiios,
por mds que hagdis.

J (R L
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Al fin le cargaron tantos y diéronle tantas heridas,
que cayd muerto en el suelo, y llevironle la cabeza &
Belvis.»

El padre de dofia Maria, en opinién de Alonso de
Maldonado, fué «uno de los mis valientes hombres
que hubo en su tiempo». Y de la misma dofia Maria
de Monroy nada quiero afiadir por mi cuenta, ya que
la tremenda venganza que, en ocasion de la muerte de
sus hijos Pedro y Luis tomé de sus asesinos, pinta
sobradamente la bravura estupenda que animé briosi-
sima en aquella fuerte alma de mujer.

«De tal palo, tal astilla», dice un viejo refrin, y
bien puede asegurarse que los Hnriquez hubieran
triunfado de los Manzano si éstos, por su parte, hu-
biesen luchado caballerescamente. Pero el gran valor
supone siempre grande lealtad, y la lealtad y el valor
todo lo pueden, menos esquivar cobardes emboscadas
y cuchilladas traidoras...

ke
& W

En Ingar preferente de mi cuarto de trabajo tengo
un retraso hermosisimo, junto con el de su ilustre es-
poso, Fernando Diaz de Mendoza, de la eminentisima
actriz Maria Guerrero. Esta tragica insigne represen-
ta en la fotografia el personaje de dofia Maria la Bra-
va. En parte ninguna podria evocarse la figura arro-
gante y fiera de dofia Maria de Monroy con tanta pal-
pitacion de vida, de brio y de verdad, como en este
retrato admirable. Asi debid ser doiia Maria, tal como
aqui se aparece, llena de aguerrida seguridad, de cal-
ma espantosa, de heroica resolucion. Asifué, 4 no du-
darlo... Esta misma escalofriante actitud, firme, altiva,
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procer, inexorable, debié espejarse en su rostro y en'
su figura toda cuando supo de la airada muerte de s
hijos mozos. Tal debio ser su mirada y su gesto mo-
mentos antes de cabalgar con sus escuderos camino de
Portugal: negras sus armas, negras sus ropas y ne-
gros los arreos de su 4gil y fuerte potro:

s e msann seaasa sahaaaiead v

Negro el escudo que embraza,
negro el peto que registra,
negra la lanza que enristra
y negro el yelmo que enlaza;
la visera trae calada
sobre la cefiida gola,

y negras plumas tremola
sobre la negra celada.

Transparéntase en este gesto de Maria Guerrero,
trigico, decidido, indiscutible, nna voluntad capaz de
las mayores heroicidades y de las més completas ven-
ganzas. Solo una mujer con este gesto, digno de un
héroe clisico y legendario, es resuelta 4 cabalgar un
potro rebelde y nervioso y desafiar los peligros de la
noche en la soledad de Jas carreteras interminables, y
con s6lo veinte escuderos entrar en tierra extrafia en
son, de guerra, y 4 acometer la primera 4 dos mozos
diestros en las armas y en las lides, y 4 traerse las ca-
bezas de los Manzano, manando sangre atin, para de-
positarlas, ya lieladas y exangiies, espantosas y livi-
das, en la losa del sepulero de sus hijos, los Monro-
yes, tal que siniestras y alucinantes flores de ven-
ganza...

Asi, como la gran frigica en este retrato, debid



CASTILLA MADRE 217

quedarse dofia Maria la Brava ante los cuerpos muer
tos de sus hijos, cuando «dofia Maria les ponia los ojos
gin echar una ldgrima, ni hacer ningin canto muje-
ril... y todos tomaban espanto de vella con tanto so-
giego». Asi debié ser dofia Maria de Monroy. Asi fué,
4 no dudarlo...

*
* &

Lector, la casa de dofia Maria la Brava, sita en la
plazuela de los Bandoes, es poco interesante para los
arqueologos. Y yo no hubiese hablado de ella en este
libro si el interés posético de estas piedras no fuese tan
atrayente y tan grande, si tras estos viejos muros,
santificados por la leyenda, no hubiera alentado un dia
aquel bravisimo ejemplo de madres castellanas, lim-
pio espejo de las fierezas nobilisimas de nuestra raza
heroica, aquella dofie Maria de Monroy, <harto moza
y hermosa», que atn nos conmueve 4 través de los si-
glos pasados y 4 través de los épicos romances, esos
romances ingenuos y rudos que compone el pueblo en
loor de sus glorias més arrogantes y castizas...
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SAN ESTEBAN

He aqui como un competente arqueélogo, tras ha.
blarnos de muchas ruinas bellas y sugeridoras, des-
cribe este hermosisimo convento: :

<Al fin, los ojos logran descansar de tanta devasta-
cion en una fibrica eutera, grandiosa, esmeradamente
conservada, en la suntuosa iglesia y convento de los
dominicos, v, lo que es mds, cuidada la una, habitado
el otro por sus legitimos duefios. Antes que sus be-
llezas artisticas, reclaman la atencién sus glorias, que
gon, en su mayor parte, mds antiguas, pues su prin-
cipio data del sigio xmI, y su actual construccién
del xvi. San Juan el Blanco did el primer albergue,
en 1221, 4 los hijos del gran Guzmdin, que, segiin tra-
dicidn, visité 4 Salamanca; su segunda morada, exen-
ta ya de inundaciones, fué San Esteban, del cual to-
maron posesién en 8 de Noviembre de 12566, y comu-
nicé su nombre 4 la casa perennemente. Durante mu-
chos afios la parroquia continué sirviendo de iglesia
4 los religiosos, y de este largo periodo no queda més
memoria que la del entierro de Don Juan de Portugal,
hijo del rey Don Pedro y de la malograda dofia Inés
de Castro, y una lapida funeral de cierto deén de Tor-
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tosa, sepultado alli en 1314. El convento anterior al
que hoy existe presencio las maravillas de San Vi-
cente Ferrer, cuyas predicaciones atestigna una cruz
de piedra en el contigno cercado del monte Olivete;
hospedé en 1484 al gran. Colén; oyd con respeto sus
esperanzas sublimes, tratadas en cualquier otra parte
de locura; vi6 4 los sabios maestros de la Orden, no ex
trafios ya 4 las Matemdticas, pendientes de los labios
del entusiasta genovés. A fray Diego de Dezay al
convento de San Esteban debieron los Reyes Catdlicos
las Indias, como escribia el descubridor; y este nota-
ble testimonio bien merecia ser al menos tan conoci-
do como el desfigurado proceso de Galileo y servir de
contrapeso siquiera 4 las inexhaustas declamaciones
contra el obseurantismo clerical.

»Llegaba 4 su apogeo la reputacion cientifica de la
més docta de las religiones en la mis docta de las ciu-
dades espafiolas, caando uno de sus hijos, fray Juan
de Toledo, de la dueal estirpe de Alba, obispo de Cor
doba y cardenal, quiso elevar al mismo nivel el es-
plendor material de agquella morada. En 30 de Junio
de 1524 asentése el primer cimiento de la soberbia
construceién, que frazé y empezé Juan de Alava,
compafiero de Juan Gl de Hontafién en la fibrica de
la catedral, y llevo adelante Juan de Rivero Rada,
continuador de la misma con Pedro Gutiérrez y Die-
go de Salcedo.

» Habiendo durado la obra hasta 1610, ocupando, se-
gin datos, 4 cinco arquitectos; nueve pintores, seis
escultores, veintidds tallistas y ochocientos operarios,
sin costar mucho més de un millén de reales, no ha-
bria que admirar la diversidad de sus estilos, aun
cuando la época no fuese de tan rdpida transicién. La
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gotica cresteria de log dobles botareles que flangquean
lanave y las capillas, harto mds pura y gentil que la
de la iglesia mayor, se combina sin disonancia con la
rica fachada plateresca, y ésta con la jonica galeria
que sirve de atrio al convento; el majestuoso cimbo-
rrio cuadrado, con sus tres aberturas de medio punto
.en cada cara; los robustos estribos de la capilla mayor;
el rojizo color de los sillares; el puente que por cima
de una calle conduce & la entrada, costeado, como el
atrio, por el insigne tedlogo fray Domingo Soto, y
marcado con su divisa, completan la perspectiva exte-
rior del monumente, Forma la portada una especie de
retablo como son los del Renacimiento, plano, minu-
ciogo, cuajado de prolijas labores, buenas, si, pero no
extremadas en delicadeza. mostrando entre las pilas-
tras del primer cuerpo cuatro estatuas de santos de
la Orden, con sus doseletes, y cuatro de los doctores
de la Iglesia entre las del segundo. Con posterioridad
4 las demés esculturas, & principios del siglo xviI, la-
bré el milanés Juan Antonio Ceroni el gran relieve
del martirio de San Esteban en el fondo del nicho co-
locado encima de la puerta; el centro del tercer cuer-
po lo ocupa el Calvario, y otras figuras de santos los
intermedios de sus abalaustradas columnas. Por los
costados del gigantesco arco semicircular que abriga
y sombrea toda esta linda joya, con su boveda arteso-
nada, corre la misma ornamentacién de pilastras, im4-
genes y guardapolvos, cifie su arranque el mismo pri-
moroso friso que corona el segundo cuerpo, y en sus
éngnlos exteriores, desde el arranque hasta la corni-
sa, se reproducen en mayor escala las columnas del
tercero, campeando en las enjutas los timbres episco-
pales del fundador. Nada hay alli desnudo y mezqui-
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no, respecto de tanta magnificencia, sino el remate
triangular y la espadafa.

»Nave espaciosisima, de excelentes proporciones,
algo més ancha que la mayor de la catedral, y sélo un
cuarto menos larga, seis bovedas apuntadas formando
vistosos pabellones, esmaltados de grandes clavos do-
rados, pilares bocelados, ventanas compuestas de tres
medios puntos iguales con roseton encima, en las cua-
les subsisten restos de brillantes vidrios de color; seis
capillag de alta y gallarda ojiva 4 cada lado, y més alla
de la reja divisoria el ancho crucero, la cuadrada ci-
pula, asentada sin pechinas, por cuyos triples ajimeces
de estriadas columnas desciende copiosa la luz; la cua-
drilonga y vasta capilla mayor, continuacion de la ex-
presada nave; tal es el conjunto que ofrece desde la
puerta una de las mds espléndidas imitaciones géticas
del siglo xvr. Si lo desluce el salomdnico retablo de
Churriguera, para cuya construceién hizo cortar el du-
que de Alba cuatro mil pinos mal empleados, engasta
afin éste en sus nichos dos joyas de gran precio: en el
principal, la bizantina efigie de Nuestra Sefiora de la
Vega; en el de arriba, el célebre lienzo de la muerte
del proto-mértir, iltima obra del insigne Claudio Coe-
llo. A los pies del templo se levanta sobre tres rebaja
das bévedas, el ancho coro, cuya silleria, de estriadas
columnas, labro en 1661 Alfonso Balbas, 4 expensas
de fray Francisco de Araujo, obispo de Segovia; cu-
bre su testero el celebrado fresco de Antonio Palomi-
no, que representa la apoteosis del santo Patriarca y
las glorias inmortales de su Orden; y en el brazo iz-
quierdo del crucero, sobre el altar de la Virgen del
Rosario y en la capilla del Cristo de la Luz, aparecen
otros frescos, pintados por su coetdneo Villamor. Las
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capillag llevan techo de cruceria y ventana gética en
el fondo; la de San Juan contiene una estatua tendi-
da de D. Lope Fernindez de la Paz, defensor de Ro-
das y bailio de Negroponto; 4 la de las reliquias han
pasado, desde la béveda construida debajo del altar,
las cenizas del gran duque de Alba, D. Fernando, te-
rror de Flandes y conquistador de Portugal, aguar-
dando en vano, sea de sus sucesores, que tanto ilus-
tro, sea de la Monarquia, que engrandecié tanto, un
timulo mds decente gne la mezquina arca’ que las en-
cierra.

> Nose circunscriben al templolas grandes obras con
que enriquecieron 4 San Esteban sus més insignes hi-
Jjos. La sacristia, alta y magnifica, con sus tres béve-
das adornadas de casetones, con sus hornacinas reves-
tidas de pontones y pilastras de orden corintio, con su
cornisa un tanto barroca, la costes fray Pedro de He-
rrera, obispo de Ty, cuya efigie arrodillada se ve en
un nicho alto enfrente de su urna. La vasta sala capi-
tular, flanqueada de pilastras déricas, con un altar co-
rintio en el testeroy destinada 4 servir de enterramien-
to comiin, la hizo construir fray Ifigo de Brizuela,
obispo de Segovia y después arzobispo de Cambray, en
Flandes; ambas piezas las trazé,en 1626, Juan Moreno,
ayuddndole en la escultura Francisco Gallego y An-
tonio de Paz, mientras que Alfonso Sardifia cubria de
medallones y relieves las galerias alta y baja del claus-
tro y parte de la fachada, obteniendo, en cambio, un
descansado retiro en su vejez y una honrada sepultura
debajo del pilpito. No fué debida 4 ningtin mitrado la
suntuosa escalera colgante de arco atrevido, aristada
béveda y balaustrado antepecho, debajo de cuyo tra-
mo superior resalta una hermosa Magdalena; un sim-
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ple religioso la mandé hacer al mismo tiempo que la
porterfa y el puente; aquel religioso, que fué lnmbrera
del Conecilio tridentino, aquel fray Domingo Soto, de
quien ge decia en las escuelas qui scit Sotum scit to-
tum, y que, sin epitafio, quiso humildemente enterrar-
se al pie del primer peldafio. Sus huellas, y la de su
hermano Pedro, de Francisco Vitoria y de Melchor
Cano, del maestro Gallo y de Diego de Chaves, enno-
blecieron el reciente convento, en competencia con las
glorias del antiguo, y bastarian para recomendar el
claustro, aun cuando no fuese una de las bellas fabri-
cas del Renacimiento. La cruceria de sus dnditos es
elegantisima; sutiles pilares estriados subdividen sus
grandes arcos en cuatro ¢ tres hasta el arranque del
medio punto, que cierran con poca gracia unos balaus-
tres de piedra, y 4 cada arco bajo corresponden arriba
dos, sostenidos por columnas platerescas, decorados
por anélogas labores en sus enjutos y barandilla, for-
mando las alas del Mugseo ultimaments instalado en su
recinto. Con harta mayor pesadez se eleva en el cen-
tro del patio el templete, y 4 época algo mis avanza-
da que el claustro pertenecen las portadas que desde
él comunican 4 la inmensa estancia del De profundis
y 4 la capilla de San Jacinto, propia de los nobles es-
posos Diego de Avila y Beatriz de Carvajal.»

L 3
* &

Hasta aqui el distinguido arqueélogo, y alld é1 con
sus afirmaciones. En cuanto 4 mi modo de ver, con
ger tantas y tan indiscutibles las bellezas de este con-
vento, ninguna iguala 4 la del color de sus muros. Es
un color de oro viejo, como el de las monedas anti-
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guas. En los creptsculos, cuando el sol desmaya eu-
tre parpuras, la luz del poniente incendia estas pie-
dras maravillosas, Entouces empédiianse de un tinte
bermejo, como el resplandor de un incendio fantéstico,
como el rojo y tembloroso matiz de un fuego inexpli-
cable. Las labradas fizuras adquieren un prestigio mi-
lagroso. El martirio de San Esteban, que ilustra la
gran fachada, parece entonces el martirio de un hom-
bre vivo, lleno de dolor, de heroismo y de sangrs...

En esta hora, que unge y exalta nna divina hechi-
ceria poética, es cuando yo suelo visitar el convento;
atravieso el pintoresco puente que conduce 4 la lonja,y
extrafioms de no ver, en tan soberbia y castiza deco-
racion, un nutrido grapo da plearos mendigos bullen-
do y rezongando en derredor de algan robusto lego
ocupado en repartirles la sopa boba Algunos vienen
en demandas de limosnas; pero mds debieran venir,
para mayor cardcter de este hermosisimo lugar Y si
el lego—yo no he visto gue tal haga ninguno, libreme
Dios de temerarias afirmaciones diese en correr tras
las mozas y en retozarlas como aquellos ventrudos y
jocundos legos de antafio, en el cuadro culminaria la
perfeccion...

Ello es gque, apenas llegado, hago sonar pausada-
mente la campana del portal, y & poco escucho unos
pasos lejanos por el largo eorredor, y dbrese la enreja-
da mirilla, y preguutan, y respondo, y hédllome dentro,
al fin. Solicito la presencia de un mi amigo de la Or-
den, el Padre Matias, formidable tedlogo y fildsofo
eminente, y los blancos y flotantes hdbitos del lego,
entre las espesas sombras del portico, aléjanse de mi
vista y borranse casi para aparecer de nuevo mds
blancos atin, all4, al fondo del corredor, segiin el lego

15
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atraviesa el hermoso patio donde agoniza el ore del
atardecer...

En el ancho y alto pasillo, en los rincones, hacinan-
se trozos y restos de estatuas monumentales. Desca-
bezado vese aqui el toro que ornara el puente romano,
el que da entrada 4 la ciudad. Est4 inmortalizado este
toro en uno de los més grandes modelos de nuestras
novelas picarescas. gNo recordais El lazarillo? «Sa-
limos de Salamanca, y llegando 4 la puente, estd 4 la
entrada d’ella un animal de piedra, que casi tiene for-
ma de toro, y el ciego mandome que llegase cerca del
animal, y alli puesto, me dijo: «Ldzaro, llega el oido
4 este toro, y oirds gran ruido dentro d’el.» Yo simple-
mente llegueé, creyendo ser asi, y como sintié que te-
nia la cabeza par de la piedra, afirmé recio la mano y
diéme una gran calabazada en el diablo del toro, que
més de tres dias me duro el dolor de la cornada, y di-
jome: «Nevio, aprende, que el mozo del ciego un pun-
to ha de saber més que el diablo.»

Mientras llega mi amigo el teslogo, yo, sali endo al
patio, suelo aventurarme por el camino roméntico de
las evocaciones. Este convento de San Esteban prés-
tase bien 4 ellas... Cristobal Colén, el incomparable ga-
llego—porque ya hemos casi acordado que en Gali-
cia vio la luz primera quien acerté 4 descubrir nuevos
mundos tras los mares remotos y desconocidos—, y
en verdad que si no fué gallego merecié serlo por su
inclinacion 4 las grandes y peligrosas aventuras; San
Vicente Ferrer, catélico y enormisimo orador en cin-
co 6 seis idiomas, compasivo y andariego, alto en pen-
samientos y puro de corazon; fray Domingo de Soto,
interesantisima figura entre nuestros misticos, de quien
también pudiera decir aquel formidable clérigo de la
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didcesis de Calahorra, el grande Gonzalo de Berceo,
como dijo de Santo Domingo de Silos:

Manso é avenido, sabroso compaiiero,
Humillbése en techos, en dichos verdadero.

Y acaso, ya que fray Domingc de Soto fué entrega-
do & las espiritualizantes reflexiones religiosas, pudie-
ran agregarse estos otros versns del mismo poeta:

Sefior Santo Domingo, leal escapulado,
Andaba en la orden como bien ordenado,
Los ojos oprimidos, el capiello tirado,
La color amariella, como omne lazrado...

Juan de Portugal, enterrado agni, hijo del rey don
Pedro, de aquel rey enamorado y vengativo que hizo
sacar el corazon por el pecho 4 uno de los asesinos de
su segunda esposa, Inés de Castro, y 4 otro el corazén
por la espalda; aguel rey galin que repartié su amor
entre sus dos esposas, Constanza é Inés, y que quizds
amo 4 las dos 4 un tiempo mismo, cuando, viva Cons-
tanza todavia—aquella dulee Constanza apasionada y
melancélica que tan bellos versos ha inspirado al por-
tugués Eugenio de Castro—, pasaba de sus brazos pu-
ros y hermosos 4 los bellos y adulteros de Inés, que
recogianle ya un poco rendidos en batallas de amor y
excitabanle, sabios y alucinantes, 4 nuevas y més sa-
brosas victorias..,

Y asi, de evocacion en evocacion, mientras las pri-
meras sombras de la tarde van arrinconédndose, como
dormidasg, en los dngulos de este patio, suelo esperar
la llegada de mi amigo el filésofo. Cuando la blanca
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silueta de sus habitos me le anuncia, acostumbro lle-
garme 4 él y suplicarle que vayamos al otro patio, al
de clausura... Es verdaderamente estupendo,y es ver-
daderamente extraio. Alfombrado de musgo, lleno de
desolacién y de abandono, se envuelve en un silencio
indescriptible, que parece que zumba... Mi amigo el .
subio dominico, habla pausada y profundamente de las
cosas mds tranacendentales, y este patio de maravilla
es bien propicio 4 consagrarse en el & la rumia de los
grandes arcanos, al cilicio de lag graves y dolorosas
meditaciones...



LA CASA DEL COMUNERO
MALDONADO

La torpe y oligdrquica politica autorizada en Espa-
fia por un rey extranjero, antojadizo y sanguinario; ia
decidida proteccién de un monarca 4 los muchos y ti-
rdnicos flamencos que en son de hipdcrita conguista
aposentdronse en nuestras tierras, y su vejatorio des-
vio hacia los nobilisimos castellanos, de quienes no
comprendia ni el idioma, sublevaron el espiritu poco
sufrido de los hombres de estas épicas llanuras de Cas-
tilla, m4s dado al impetu marcial que 4 la paciencia
cobarde, y antes inclinado 4 la dureza de la guerra que
4 la blandura de la resignacién. En Toledo, en Sego-
via, en Salamanca, en Guadalajara, en Valladolid, en
Madrid, en Zamora, culminé sangriento y arrogante
el antagonismo entre los castellanos bravos y resuel-
tos, y el ambicioso y absorbente poder real, extranje-
rizado y despético,

En sus principios, uniéronse los nobles al pueblo en
aquella sublevacion hermosisima y memorable. Ya en
las postrimerias, fué tinicamente el pueblo, heroico,
tozudo, abnegadisimo, el que sostuvo el grito rugiente
y bélico, enarbolando, con bien gallarda fiereza, el al-
tivo pendén morado de aquellos comuneros gloriosos ..
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Haro sacudi6 el yugo de su conde; Najera, el de su
duque, y Duefias se aparté del vasallaje del conde de
Tendilla. Poco 4 poco, pero sin decaer un momento su
bravura, quedése solo el pueblo...

Castilla entera, erizada de revueltas y motines, em-
papdbase en la hirviente y roja sangre de sus hijos,
En Segovia ahorcaban alguaciles y arrastraban procu-
radores. En Burgos entregaban los regidores sus varas
gimbélicas, mirando de no dejarse la vida con ellas, y
el pueblo agrupédbase en derredor de D. Pedro Osorio,
hermano del arzobispo D. Pedro de Acuiia, que 4 su
vez capitaneaba las bravias huestes de Zamora. Los
decididos toledanos proclamaron jefe 4 Juan Padilla,
caballero mozo, valerosisimo, regidor de la cindad y
muy querido en ella. Simultdneamente era en Segovia
erigido cabeza de motin Juan Bravo, esforzado como
un héroe fabuloso, y Francisco Maldonado en Sala-
manca, 4 quien adoraban los aguerridos y leales sala-
manquinog, hombre de fuerte corazén, temerario y
resuelto,

Apenas hubo sendero en Castilla que no se estreme-
ciera bajo las plantas rudas de los amotinados, aulla-
dores de ira, llenos de bélico entusiasmo, fiados en la
Justicia de su causa y en el empuje de sus armas cen-
telleantes, donde los igneos reldémpagos de luz eran
como apostrofes de sol... Kl oro de los trigos castella-
nos tornése bermejo de distancia en distancia. Gran-
des manchas sangrientas, tal que amapolas enormes,
rompian el tono geérgico y dorado de los trigales...
iSangre de sacrificio, sangre de leales y de valientes,
que prefirié 4 envilecerse regar los mullidos surcos de
la tierra, y empaparse con un estremecimiento de amor
en las entraias maternas y fecundas de Castillal..
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Los ecomuneros, brutalmente heridos en lo més hon-
do de sus intereses y de su dignidad, incendiaban im-
placables y desesperados, y peleaban como enfurecidos
leones. Devolvian crueldad por crueldad, dolor por do-
lor, y zarpazo por zarpazo. Nada les intimidaba ni les
contenia. Seguros de batallar por un ideal sacratisimo,
los peligros enardecianles hasta una exaltacion her-
mosa y trigica, y salian de los tremendos descalabros
con el 4nimo més embravecido y més resuelta la vo-
luntad.

Las crueles asechanzas que sufrieron—por elemen-
tos extrafios al principio, unidos después 4 la nobleza
espafiola, que colocése al lado del rey—no quebranta-
ron un punto su arrogancia y su gallardia. Ellos lu-
chaban por Espafia, contra los que irrumpieron en ella
halagados por la proteccion de un rey extranjero, y la
santidad de su causa nobilisima teniales caldeado el
animo en el fuego de la rebeldia hidalga y de la varo-
nil indignacién.

No todos los castellanos, para mengna y baldén su-
yos, fueron leales y francos con los comuneros. Los
hubo cobardes, como Luis Carrillo de Albornoz —4
quien, con una entereza digna de mejor causa, vengo
su mujer, Inés de Barrientos, invitando 4 una cena &
los jefes principales de los sublevados y haciéndoles
asesinar 4 pufialadas después —, y los hubo traidores,
como Pedro Girdn, que los vendio 4 los contrarios por
modo repugnante y alevoso.

Nada, sin embargo, refrend los impetus y los brios
de aquellos heroicos castellanos. Todo lo que signifi-
caba pueblo sano y sufrido luchaba 4 una y denoda-
damente contra el absurdo y la tirania. Hasta los clé-
rigos luchaban con encarnizamiento, seguros de servir
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la justicia de Dios, y de uno cuentan las cronicas con-
temporéneas—cuando el conde de Haro asulto la plaza
de Tordesillas, donde hallibase presa la infeliz dofia
Juana, muy partidaria de los comuneros, y en el épico
instante que los del pueblo, gueriendo emular 4 los de
Medina del Campo, preferian morir abrasados entre las
llamas antes que entregar la plaza 4 los enemigos—, de
un c¢lérigo cuentan las erénicas, repito, <que de loalto
de la muralla y 4 cuerpo descubierto manejaba con
tan singular tino su arma, que de once tiros derribé
once soldados, siendo el donaire que los santiguaba
con la escopeta antes de matarlos con la pelotas,

La rebeldia de los comuneros fué como un ronco
grito de arrogante y valiente liberacién contra los ex-
trafios y despoticos yugos, como una renunciacion ge-
nerosa de la vida en bien de la independencia de la
patria, como un sublime derramamiento de la sangre
de los hijos para restafiar con ella las heridas de la
madre; fué tal que un vibrante clarin mafianero anun-
ciando 4 lo ancho de los llanos de Castilla un amane-
cer fragante y luminoso, presidido por una roja aurora
de triunfo, sin verdugos y sin opresores.

Fueron los comuneros como sacerdotes de una béli-
ca misa de amor 4 Castilla, y su morado y orgulloso
pendon, tan desdichado, dijérase un caliz labrado por
la ira hidalga y santa, lleno de sangre hirviente, he-
roica y leal...

Hubo en ellos, y esa fué la causa de su derrota, fal-
ta de unidad en la organizacién; hubo imprevisiones y
errores; podrd tachérseles de malos estrategas, podra
tildarseles de excesivamente confiados; pero es fuerza
admirarles siempre, y es fuerza bendecirles; porque
el valor, la arrogancia, la justicia, la gentileza, el co-
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raje, culminaron entre sus gallardas huestes como pe-
nachos de oro, de heroismo, de gloria y de luz. .

Todo aquello tan grande, tan castellano, tan her-
moso—tras hartos incidentes y peripecias, tras muchas
victorias y frecuentes descalabros —, sepultése en fra-
caso y en derrota una mafiana espantosa y horrible, de
recia ventisca y de fortisima lluvia, en que desde el
cielo, prefiado de nubes pardas, parecian caer maldi-
ciones sobre la tierra, y en que el ventarrén, que ge-
mia 4 través de la llanura, rizando las turbias aguas en
los fanganosos caminos, declamaba iracundo, con
acentos broncos y macabros, la elegia de aquella irre-
parable desventura...

A tres leguas de Torrelobatén, cerca de Villalar,
en el camino de Toro, el glorioso pendén morado que-
dé maltrecho y vencido, traiciorado por algunos, aban-
donado de los més, defendido por media docena de
leones castellanos, que atin querian recogerlo del barro
y de la ignominia, y erguirlo bien en alto, con toda su
antigua y fiera altivez, arrebaténdoselo 4 los soldados
del ejército real...

Dios no lo quiso asi, y los comuneros fueron venci-
dos, y hechos prisioneros Padilla, Bravo y Maldona-
do, tres altos y resplandecientes orgullos de nuestra
historia y de nuesfra raza. i

He aqui, por tltimo, cémo narra un distinguido cro-
nigta aquellos postreros instantes de lucha y de glo-
ria: «Padilla se condujo como buen soldado. <No per-
mita Dios — exclamé — que digan en Toledo ni en
Valladolid las mujeres, que traje sus hijos y sus es-
posos 4 la matanza, y que después me salvé huyen-
do», y diciendo esto arremetié con s6lo cinco escude-
ros de su casa contra el escuadrén imperial, al grito de
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/Santiago y libertad! Pelet con heroica bravura, hasta
que fué herido en una corva por un caballero llamado
D. Alfonso de la Cueva, al cual se rindi6. Otro caba-
llero, llamado Ulloa, al saber que el rendido era Padi-
1la, le hirié en el rostro de una cuchillada, ensangren-
tdndoselo. También quedaron prisioneros Juan Bravo
y Francisco Maldonado, abandonados de sus tropas.
Los imperiales acuchillaban sin pielad & los fugiti-
vos, robdndoles, al extremo de dejarles en cuervs. Al
mismo Padilla le quitaron una rica ropilla de brocado
que llevaba. Los capitanes fueron conducidos al casti-
o de Villalba, propiedad del cobarde Ulloa, v 4 la
mafiana siguiente los trasladaron 4 Villalar para juz-
garlos y sentenciarlos, Se les condend 4 ser degollados
y confiscados sus bienes y oficios como traidores al
rey. Bravoe y Maldonado recibieron la sentencia con
exclamaciones de colera; Padilla con serenidad im-
perturbable. Confesdronse los tres, y Padilla escribié
dos cartas célebres: una 4 la cindad de Toledo, y otra
4 su esposa, dofia Maria, Los tres marcharon al su-
plicio montados en mulas, cubiertos de negro. En Ja
carrera gritaba el pregonero: «Hsta es la justicia que
m-.. da hacer S. M. y los gobernadores, en su nombre,
4 estos caballeros, mandindolos degollar por trai-
dores.» Oyéndolo Juan Bravo, gritt, enfurecido:
«jMientes, ti y quien te lo mandé decir; traidores, no;
més celosos del bien pliblico y defensores de la liber-
tad del reino» A lo que dijo Padilla: «Sefior Juan
Bravo, ayer fué dia de pelear como caballeros; hoy lo
es de morir como cristianos,» Bravo guardo silencio, y
al llegar 4 la plaza dijo al verdugo: <Degiiéllame &
mi primero, por que no vea la muerte del mejor caba-
lero que queda en Castilla.»
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Y el verdugo hizo su repugnante oficio... Asi, orgu-
llosos y serenos, arrogantisimos hasta el instante ulti-
mo, murieron los tres heroicos comuneros, poniendo,
con su sangre leal y generosa, los tres mejores rubies
en la durea corona de Castilla...

»
* %

Lector: ven conmigo por esta castiza y evocadora
calle de la Compaftiia. No te detengas demasiado en la
contemplacién sabrosa de sus rejas, de sus escudos y
de sus zaguanes, y echa el paso largo y resuelto, que
quiero llevarte agrudo 4 la estupenda plazuela donde
yérguense, sagrados y bellisimos, los muros, un poco
ruinosos ya, de la parroquia de San Benito.

... Ya estamos en ella. Rodea de mi brazo la iglesia
y encéarate con esta casa pequefia y arménica, vieja y
dorada, que muéstranos su portalada tipica y sus escu-
dos hidalgos... Descibrete con emocion, lector. De
aqui salié un dia, bien armado y garrido, lleno de bra-
vura y de ideal, sofiando con libertar sn noble pueblo
de Castilla, D, Francisco Maldonado, duefio de esta
casa gloriosa. Sali entre las aclamaciones de los va-
lientes comuneros, que erigiéronle por su capitdn.
Salio gallardo y sereno, jugdndoselo todo en la aven-
tura, y tan leal y desengafiadamente jugdse la vida en
el embite, que no torné jamis—honra y prez & su
memoria—4 posar sus plantas en esta plazuela, cuyas
piedras no han vuelto 4 resonar bajo la gallardia v
gentileza del firme andar de D. Francisco; ni jamés
volvio—goce de Dios su dnima—& penetrar en esta
portalada solariega y tipica, bajo estos dinteles rojizos
y vetustos...
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CLARO DE LUNA

Unos amigos mios han pasado en Salamanca tres 6
cuatro dias. Mis amigos, que son extranjeros, no han
han descansado un punto, ocupados en conocer cuanto
de notable encierra la ciudad. Atropelladamente, he
procurado ensefidrselo todo. Principiamos por los mo-
monumentos roménicos: La catedral vieja, San Mar-
cos, San Justo, San Cristébal, San Martin.. Segui-
mos por los ojivales: La catedral nueva, San Esteban,
Las Ursalas, Sancti Spiritus, San Benito... Continua-
mos por los platerescos: Universidad, Escuelas Meno-
res, casas del Arzobispo, de la Salina, de las Conchas,
de las Muertes, palacio de Monterrey... Y terminamos
por los grecorromanos: Convento de las Agustinas Re-
coletas, de la Compaiiia, Plaza Mayor, Colegio de San
Bartolome...

Hégote gracia, lector, de citar todos los monumen-
tos que hemos visitado en estos dias, porque ello fuera
el cuento de nunca acabar. He citado algunos entre
los més principales, y no todos tienen su particular
elogio en estas impresiones—ya que la naturaleza de
estos articulos no lo consentiria—, y bien me duelo de
ello porque todos sobradamente lo merecen, y algunos,
como San Benito, las Agustinas, el convento de la
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Compaiifa, la casa del Arzobispo, la Plaza Mayor y el
palacio de Monterrey, lo estin demandando & voces.

Pero volvamos & mis amigos, los extranjeros. Ella
es una mujer rubia y ensofiadora, deliciosamente ro-
méntica y extraordinariamente interesante. Es de
una gran elegancia, de una charla llena de incoheren-
cias y de una insaciable curiosidad. Es todavia joven
y todavia bella, Sus dientes, cuando ella rie, mués-
ranse frescos y blanquisimos, prometedores de hon-
das delicias pasionales. Brilla en sus ojos el ensuefio
como una alueinacion sentimental... El es un craso y
bonisimo burgués. Cediendo 4 los ruegos zalameros de
su esposa—que tiene de Espafia una visién recogida
en los libros de Préspero Merimée y en las novelas de
Fernédndez y Gonzélez—, decidiése 4 hacer un viaje
por nuestras tierras. Andalucia, que 4 su mujer la ha
enloguecido de fiebre, de manzanilla, de claveles y de
sangre, 4 él no le ha interesado. Barcelona, si. Y del
Norte, San Sebastian. Como ves, lector, mi amigo es
un pobre hombre, incapaz de comprender el alma m1l-
tiple de las bellas leyendas antufionas... Aguarda im-
puciente el instante de montar en el tren de regreso y
tornarse 4 su provincia del Norte de Francia, donde
vive orondo y feliz, regenteando una importante fi-
brica de galletas. Eso es lo que conoce bien en el
mundo: El Norte de Francia; es decir, su industria,
porque de las divinas catedrales géticas, que son como
la aristocracia de aquellas regiones, ni una conoce por
casualidad.

Yo no comprendo cémo mi amiga, tan apetecible,
se ha casado con un hombre tan basto. Pero, sefior,
¢por qué las mujeres mas bellas suelen casarse con los
hombres més absurdos?
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La risa sabia y znmbona de D. Francisco de Que-
vedo suena en mi imaginacién, 4 través de la letrilla
famosa:

Poderoso caballero
es don Dinero.

Do noche, principalmente, es cuando mi atrayente
amiga gusta de corretear por estas callejas tipicas y
por ¢stas rinconadas evocadoras. Apenas el incendio
postrero del crepusculo—oro y purpura—va envol-
viendo 4 la ciudad en unas sombras misteriosas y
Hotantes, propicias 4 la exhumacién espiritual de las
viejas y bravas leyendas, mi amiga, llena de curiosi-
sidad y de emocion, échase 4 divagar por estas barria-
das bellisimas. Grufién y zaguero, suele seguirnos el
craso y opulento fabricante de galletas.

Atravesando el puente romano hemos ido al arra-
bal donde los gitanos viven, y mi amiga, segura de
que todas las gitanas se llamaban Carmen, me ha pre-
guntado si alguna habia enloguecido 4 un soldado has-
ta el punto de obligarle 4 matar 4 un teniente, y si
luego ingreso el soldado en la gitaneria, y si el ex mi-
litar robo y dié muerte en rifia 4 otros gitanos, y si yo
ereo que la tal, sabia en brujerias y gran componedo-
ra de hechiceros bebedizos, ha de morir 4 manos de su
amante de dos certeras pufialadas...

He cometido la torpeza de explicarla cuén lejos es-
taba todo eso de la realidad, y mi amiga se ha sentido
muy decepcionada. Las mujeres le han parecido muy
cimbreantes y muy bellss, y los hombres muy gallar-
dos. Pero, cuando menos, mi amiga esperaba que los
més aguerridos se disputasen, cuchillo en mano y cada
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media hora, el amor y la sonrisa de una mujer. Y que
ella, la gitana por quien rifiesen, entrometiérase en la
pelea y empapara la seda grana de su mantén en la
sangre de las heridas de sus enamorados, y al venci-
do-—tras aliviarle en el primer momento—le abruma-
ge con una nigroméntica maldicién, y al vencedor
—tras colgirsele del cuello y besarle febrilmente en
la boca—le entregase apasionadisima un sangriento
clavel igneo y olorogo, un clavel que antes hubiérase
abrasado de celos y de Iujuria sobre el pecho bravie
de la hembra...

De vuelta en la cindad, el patio del colegio de los
Nobles Irlandeses, con sus escaleras sefioriales, sus
elegantisimas arcadas y sus hermosos antepechos
—obra de grande encanto, por la que su autor, el es-
cultor Alonso Berruguete, merece un lugar entre los
inmortales—ha llenado el novelero espiritu de mi ami-
ga de una emocién sabrosa.

En la plazuela donde asiéntase la inquietanie pa-
rroquia de San Benito—ya noche cerrada, cerca de
estas callejuelas revueltas y obscuras, frente 4 estas
casas hidalgas y sombrias llenas de fuertes rejas y de
viejos escudos—, mi amiga se ha cogido nerviosamente
de mi brazo, ;un poco trémula, un poco pilida, y me
ha confesado que su terror era delicioso, pero inven-
cible.

Me he creido obligado & decir precipitads y cortés-
mente algunas frases arrogantes y galantes que rima:
ran bien con el cardcter del lngar y con la emocién de
mi amiga. ;

—Vais con un espafol, sefiora—la he dicho, son-
riendo—, y jam4s esta rinconada donde nos hallamos
ha visto temblar 4 un caballero de mi raza.
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~—Usted no temblard; pero yo... ha respondido, se-
ductora y timida,

—Menos debéis temblar, sefora—he afadido, la-
mentando no tener el continente de un capitin de los
tercios—. Cuando yo no tiemblo es que podré existir
algfin grave riesgo para mi persona, pero nunca para
la vuestra encontrindoos 4 mi lado. Solo por usted
temblaria.

Mi amiga, serendndose, ha clavado en mi su mirada
azul, llena de una gratitud sin limites. Ya mds tran-
quila, me ha comunicado su extrafieze por no sorpren-
der, en este sitio y # esta hora, raptos y desafios y cu-
chilladas. No se explica como no llegan hasta nosotros
los ayes de algin moribundoe, y cémo sobre el agoni-
zante no se inclina la figura de su adversario, tocado
de un gran chambergo y embozado en una capa roja,
déndole 4 besar la eruz de los gavilanes de su espada,
gangrienta hasta la afiligranada taza de su empufiadu-
ra... No se explica como, anfe nosotros, no aparecen
y desaparecen unos fugitivos enmascarados, llevando
prisionera & una bella mujer, por encargo de un Don
Juan ¢ un Don Félix, las dagas desnudas, sonoras las
espuelas, ondulantes las plumas desmayadas, mientras
los alguaciles de la ronds juran y jadean y corren en
su seguimiento, centelleantes las ermas al resplandor
de lag linternas, gque todo lo demés dejan en sombra..,

Frente al palacic de Monterrey, la fantasia de mi
amiga ha llegado 4 su exaltaciéon méxima. La luna
tornaba de plata la calada y maravillosa cresteria, y
temblaba en los calados peregrinos de sus chimeneas.
Monterrey, bajo la luna, es algo extraordinarinmente
bello, lleno de misterio y de emocién. Parece que han
de habitarlo las hadas 6 las brujas. Parece mausion de

16



242 ALBERTO VALERO MARTIN .

héroes, de encantadores ¢ de enamorados. Y diriase
que un eco baja de lo alto, de sus largos y desiertos
corredores, que es como un rumor de besos apasiona.-
dos y clandestinos, como el rebotar de bravas espadas
contra viejas armaduras, 6 como misteriosos y espe-
Inznantes estertores de agonia...

—{Cuénto amo # Espafial—ha repetido mi amiga
muchas veces—. jLa Espafia de Carmen, de Men Ro-
driguez de Sanabria y de la Inquisicion! JY usted
ama 4 Francia?—me ha preguntado.

—Yo amo intensamente 4 Francia—Ila he respon-
dido—. La amo por ser la patria de Corneille, de Cyra-
no y de la Bastilla, y, sobre todo, per ser, sefiora,
vuestra tierra.

*
* &

sta noche se marchard mi amiga. Para despedirla
digna y poéticamente hemos proyectado una cena en
el huerto de Fray Luis de Leén. Alli hemos pasado la
tarde, una tarde inolvidable y fragante, en la que no
todo ha sido misticismo, como debiera, porque la alu-
cinacién gue brilla en los ojos de mi amiga no me ha
permitido pensar demasiado en el alma, segtin iba re-
citéndoles la cancién de la «Vida de campo»...

En el ancho mar del cielo, encalmado y azul, se han
encendido algunas estrellas rojas, dureas, verdes, como
pequefios faros de salvacién y de esperanza... A ras de
tierra ha surgido, bermejo y luminoso, parte del disco
roméntico de la luna... Lentamente, ha ido ascendien
do hasta mostrarse entero, redondo... Hase tornado
blanco y casto, dejando de enrojecer los trigales, pla-
tedndoles, y, al fin, ha bogado hacia la altura, esca-
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landola poco & poco, como meciéndose en el sereno in-
finito azul, tal que una embarcacién lirica y mila-
grosa, ..

Es la hora del regreso Van mis amigos en abierto
carruaje. Yo les escolto &4 caballo. Ha cerrado la no-
che. Murmura broncamente el Tormes, y las alame-
das, en los claros de lana, espejan su esbeltez en la
corriente... Ruedan carros lejanos. Tiembla un rumor
de esquilas por la llanura. Ladran los perros vigilan-
tes, encerrados en los corrales espaciosos, y otros la-
dran en los caminos... Mi amiga siente miedo, un mie-
do supersticioso que apenas la permite hablar. La
obscuridad de la noche, los ruidos lontanos y el des-
amparo de la carretera, la han llenado de terror...
Cree que de un momento & otro han de aparecer—ir-
guiéndose fieros en las cunetas, donde acechaban es-
condidos, 6 saltando desde algin sendero hasta los es-
tribos del carruaje—, unos bandidos invencibles y le-
gendarios, armados de anchas navajas y de trabucos
NATAN]eros...

Hasta el largo puifio de niguel de mi ldtigo de
montar, confiesa mi amiga que la parece un arma
alucinante, un arma horrible gue acecha corazones
y gargantas entre las sombras y el silencio de la
noche...

La tranquilizo con una fanfarronada pintoresca.
El marido va medio dormido. Creo que ronca de vez
en cuando...

Una acefia... Una granja .. Una alqueria... «La Fle-
cha»... «Casablancas... «Quitapesaress... Mesones..,
Farolillos. .. Bien. Ya estamos en la ciudad.

De aqui 4 poco, tras los cumplimientos de rabrica
y tras un efusivo apretén de manos que sella nuestro
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bonisimo y lealisimo afecto, mis amigos entran en el
vagon de un sudexprés...

Silbidos, Humareda. Lumbre. Estrépito de hierro.
Y el sudexprés se pierde entre las sombras, camino
adelante..

Yo, desde la parte de afuera, tras el vallado, refre-
no al potro, que se espanta y pienso con tristeza en
esta mujer tan imaginativa y tan atrayente, en esta
gran amadora de Espafia que tiene de nosotros una
idea tan bella y que tiene un marido tan absurdo..

Ya de vuelta, la verja del jardin de mi casa me ofre-
ce comodidad y reposo. Pero paso de largo. Quiero
internarme en las callejnelas de la ciudad que tanto
gobresaltaron 4 mi encantadora amiga... Contra las
guijas del empedrado chocan los cascos de mi potro
con un ritmo sonoro y marcial.. Al cruzar frente 4
las viejas iglesias parece que retumban lag pisadas
bajo las altas bovedas, 4 lo largo de las naves de-
slertas...

La cresteria de Monterrey refulge plateada por esta
luz lunar —gbesos?. jespadas?... jayes?. .

Llego al parque de San Francisco. Hay una algara-
bia de ruisefiores en las copas de los #drboles. Hay
recatadas parejas de enamorados. Hay aroma de-aca-
cias...

Llega al alma—-llendndola de ansias de amor , en
esta noche primaveral, como un claro de luna, el mis-
mo claro de luna que platea estas piedras gloriosas...
Pero estas piedras gloriosas desaparecerén algan dia,
pese & su orgullo, y el amor en nuestras almas no des-
aparecerd nunca, pese 4 nuestra insignificancia...

Transcurrirdn los siglos. HEstos muros vendrinse
abajo. Acaso ni memoria quede de ellos. Pero vendran
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otras primaveras, y volverdn ofros ruiseiores a can-
tar en las copas de otros drboles, y esparcerin su fra-
gante aliento otras acacias, y vagarin, recatdndose
entre la umbria propicia y rumorosa, las figuras de
otros enamorados, llenos de esperanza y de juventud...






AL LECTOR, EN VOZ ALTA

Lector: el libro que acabas de leer—si realmente te
has echado al coleto, pagina sobre pigina, todas las
de la prosa de este volumen —no aspira & ser el libro
de Salamanca. Cincuenta libros tales, atin no compren-
derian por completo la historia de este pueblo mara-
villoso, ni toda la belleza que enciérrase en sus pie-
dras viejas y doradas, tan rezumantes de altisima
poesia, sugeridoras —sean por ello bendecidas —de
tantas esplendorosas glorias pasadas. !

Sobre que yo no tengo condiciones de historiador,
ni de arquedlogo, de esta Salamanca précer hase es-
crito ya largo y tendido. Mejor cortadas plumas que
esta modestisima mia, hicieron el elogio de esta ciudad
vetusta, silenciosa y 4durea, en miles y miles de pigi-
das imperecederas. Yo tuve curiosidad de hojear algu-
nas, Supliqué & D. Miguel de Unamuno y & otros
amigos mios que me enviasen libros sobre este parti-
cular, y, entre todos, envidronme tal monton de ellos
gue no fuera capaz 4 saltarle el més ligero galgo.

He renunciado, pues, 4 eso que los pedantes llaman
«documentarse», y he terminado, como Dios me dio
4 entender, estas impresiones volanderas, rapidas, que
no aspiran—ya te lo he dicho -4 ser la fotografia
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material y espiritual de Salamanca, y que no esconden
ninguna vanidoga soberbia ni la menor aspiracion eri
tica

Desde la fundacién de Salamanca entre los pueblos
vettones, de raza indigens; desde su conquista por
Anibal—en cuya ocasién hizose patente el heroismo,
verdaderamente épico, de las mujeres salmantinas - ;

.desde su invasion y cautiverio por los drabes, y su res-
cate por Ordofio I, y aun—en tiempos mis conocidos,
en 1098 —desde la repoblacién de Salamanca, por el
conde D. Ramén de Borgofia, que le concedio los pri-
meros fueros, hasta los actuales afios que corren, la
historia de la ciudad &3 tan interesante, revuelta, fo-
cunda y accidentada, que ella sola diera estambre su-
ficients para que, afios y in4s anos, no hiciera yo si no
tejer sus descalabros y sus'glorias en mi humilde te-
lar literario.

Ademés, la historia de Salamanca estd escrita cien
veces, y unc de sus tltimos historiadores, el Sr. Vi-
llar y Macias, escribiéla con tan apasionada minuecio-
sidad, que de él se cuenta que, habiéndole demostrado
el publicista Juan Barco el error de una fecha, de
una gola fecha, nuestro buen hombre, lleno de una
pesadumbre que le devord el seso, fuése al otro dia,
de manana, 4 la ribera del Tormes y arrojése al rio
por lo més hondo... Puede decirse que finé alli, por
manera tan trigica, el historiador més escrupuleso
que vieron los siglos. [Paz 4 su memoria, y siempre
congérvennos los cielos esta mediana despreocupacion
que sentimos nosotros porque un hecho célebre, un
episodio culminante, ocurriera unos afios antes 6 acde-
ciese unos afios después

Te repito, lector—iras confesarme incapaz de tal
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celo histdrico -, que yo no he dedicado mi vida 4 este
orden de especulaciones. El libro que tienes delante no
es de un hombre consagrado & la rigorista investiga-
cién histérica, ni 4 los graves conocimientos arqueolo-
gicos. Es el de un ingenuo poeta enamorado—fervoro-
samente, eso si—, de esta ciudad gloriosa y de este
campo bellisimo. En ella he vivido lo mejor de mi ju-
ventud, y la parte de juventud que no he dado al amor
de las mujeres la he dedicado, entera, al amor de Sala-
manca. Ha sido, para mi, como una novia més; la mas
querida, tal vez, .

No creas, sin embargo, que en esta. recopilacién se
ha despreciado del todo la Historia y la Argueologia.
He procurado cefiirme cuanto he podido 4 la verdad.
Y si la vieses quebrantada en algiin punto, no me cul-
pes & mi, y encdrate, todo lo airadaments que te plaz-
ca, con los sesudos hombres de ciencia que he consul-
tado, una y mil veces, segin iba escribiendo este
libro, y mny en particular con los ilustres Quadrado
y Falcon, cuyas obras he tenido con harta frecuencis
delante de mis ojos.

Lo que quiero decirte es que yo he puesto toda mi
emocion, todo el calor de mi alma, en la parte lirica,
en el contenido poético de estas piginas. Un efecto de
luna sobre el cimborrio de la catedral vieja me ha
gugerido: y conmovide mdas que saber quién fuese el
primer tonsurado que dijo misa en ella, bajo sus for-
tisimas bovedas resonantes...

CUon amor, con mucho amor, se ha escrito este libro.
Llevo 4 Salamanca metida en el corazon, Lloro sus
actuales desdichas como si fuesen propias, y estremé-
ceme de orgullo el recuerdo de sus grandezas anta-
fionas, como el recuerdo de las propias grandezag,
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En mis solitarios paseos nocherniegos por esta ciu-
dad incomparable, quisiera —como te digo en la pri-
mera pigina—rimar 4 cada piedra una elegia, y 4 cada
reja un madrigal...

. Es noche de primavera. De los lanos tendidos,
ondulantea —explosion de un vigor nuevo—, llega
hasta las calles vetustas y retorcidas - remanso de los
giglos -, un aroma de vida fuerte y fecunda... Va la
noche vencida; viene una claridad por Oriente, y can-
tan los gallos 4 la claridad de la aurora... En los sur-
cos triunfa el verde lozano de los trlgales, eapemn
za de abundantes cosechas...

También, para la vida ciudadana, florece una mila-
grosa primavera 4 la gazén. El més brillante esplendor
que aureolé en resplandores de triunfo deslumbran-
tes y dorados 4 la ciudad vieja—sus glorias universi-
tarias—tiene ahora, despues de tantos afos de som-
bra, como un claro renacer glorioso.

Tal que agrupdronse antafio alrededor de aquel for-
midable manchego fray Luis de Ledn los més doctos
profesores de la época, agripanse hoy, alrededor de
este formidable bilbaino D. Miguel de Unamuno, unos
cuantos hombres de gran prestigio, verdaderos orgu-
1los cientificos en sus respectivas especialidades: Pe-
dro Dorado Montero, el mis enorme criminalista con-
tempordneo, quizds; Enrique Nogueras, médico que
en plena juventud es ya un prestigio nacional, hom-
bre infinitamente bueno y extraordinariamente sabio;
Casimiro Poblacién, ignalmente joven atin y ya ilus-
tre y muy prestigioso tocélogo; Juan D. Berrueto,
autorizado matemitico y grada, hondo y fuerte es-
critor; Tomds Elorrieta, tan gran orador como cono-
cedor profundo del Derecho politico universal; Fran-
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cisco Bernis, eminentisimo hacendista; Angel Apraiz,
Manuel Bedmar, Salvador Cuesta, Rodriguez Mi-
guel...

¢Quién no conoce y respeta sus nombres? Cuantos
siguen en Kspafa, y respecto de algunos de los cita-
dos fuera de ella también, con seriedad y con reposo,
el pensamiento cultural y cientifico, sienten hacia ellog
una intima y lealisima estimacién,

Y esto queria decirte en voz alta, lector: Salaman-
ca renace..,
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0BRAS DE ALBERTO VALERO MARTIN

PUBLICADAS

Yerso.
Ninén.
Campo y hogar.
Prosa.
Los perros de la alqueria.

Salamanca.
La moza del mesén.

Teatro.

Mais alla de la muerte, (Tragedia en un acto, estrenada
por Enrique Borrés.)
Castilla madre. (Poema riistico en un acto.)

PROXIMAS A PUBLICARSE

Andariegas, (Poesias.)
Un crimen pasional. (Novelas.)
La querida. (Novelas.)
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