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PROLOGO

Ha transcurrido un tiempo como de dos
anos desde que conoci 4 D. Juan Aragén y
Martinez.

Me anuncié un dia su visita el prestigioso
senador, mi querido amigo D. José de Parres
y Sobrino, y poco tiempo después honraba mi
casa un joven distinguido, con tipo de sporé-
man, de maneras afables, jovial, correcto y de
una ingénita campechania. Conversamos y, al
poco rato, habia aumentado nuestra simpatia
cordial. De esa simpatia—el gran vinculo de
las almas—derivé en seguida la mutua con-
fianza. Me habia yo formado & priori, € imagi-
nativamente, claro estd, un concepto distinto
4 como realmente es, de la personalidad de
Juan Aragoén. ;

Yo sabia de él que era hijo de un senor muy
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rico, de D. Julidan Aragén, un hombre de ver-
dadero talento financiero que, a fuerza de ese
talento y de su genio emprendedor y de su
asombrosa actividad para los negocios, consi-
guié fortuna en el comercio de Veracruz, y
luego vino 4 Espana para acrecentarla en di-
ferentes empresas, fiadas todas ellas 4 los mis-
mos propios impulsos que en tierras mexica-
nas-le dieron nombradia y una fuerza que
aqui, como alla, garantizaron el trabajo y un
gran golpe de vista para los negocios indus-
triales y bancarios.

Apenas si sabia otra cosa ni tenia otros da-
tos del que poco tiempo después habia de ser
mi amigo entrafable. Conocia tambien su pro-
pésito de presentarse candidato 4 la diputa-
cion a Cortes por esta su patria chica, con mo-
tivo de la renuncia que del acta habia hecho
el actual diputado a Cortes por Soria, sefor
Vizconde de Eza, en aquella marejada traida
al partido conservador histérico espaiol por
la renuncia que de su jefatura habia he-
cho el insigne hombre puablico D. Antonio
Maura. !

De tal modo me habia yo figurado 4 Juan
Aragén un joven un poco frivolo, lleno de es-
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peranzas para un porvenir, que podia mirar
tranquilo teniendo la conciencia de una posi-
cion econémica envidiable. Debo declarar en
este lugar que no soy de los hombres que dan
al dinero més que un valor material, muy cé-
modo para quien lo disfruta; pero no concibo
que su posesion pueda tener sino una relativa
trascendencia social. No obstante este criterio
personalisimo, he tenido en mi vida de trabajo
y de lucha mil ocasiones que han llevado 4 mi
animo la persuasion de que el dinero es un
poderoso estimulante de las actividades hu-
manas y el ordculo al que rinden extrana, pero
certisima pleitesia, todos los egoismos. Y el
mundo, por encima de todas las escuelas filo-
soficas y por sobre todos los apostolados, 4 mi
no me parece otra €osa que una enorme y
brutal acumulacion de egoismos.
Transcurrida una hora de mi primera con-
versacién, tuve que modificar mis juicios
aprioristicos respecto de él. Se trata de un jo-
ven sencillo, de un hombre que no se acuerda
en nada ni para nada que represente alarde
de su posicién economica, y que piensa en ella
para derivarla hacia obras buenas, de altruis-
mo—que en realidad no puede existir mas que
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en los mimados de la fortuna—de abnegacién
y desinterés.

Los titulos de su futura y de su presente
fortuna material puede ostentarlos el Sr. Ara-
goéon como amasados en la honradez y acriso-
lados en actividades hereditarias, que serdn
siempre el blasén de una familia en la que
hubo un hombre capaz de inriquecerse con su
trabajo y de enriquecer 4 otros muchos ayu-
dados de su propio esfuerzo. Si bien se mira,
atendida la psicologia peculiar de los habitan-
tes de la tierra de Soria, de esta tierra tan
elevada, tan olvidada ¢ indiscutiblemente po-
bre, en esa legién de hombres que de aqui sa-
lieron para trabajar y para luchar en tierras
americanas, estd la afirmacién mas potente y
fuerte de una raza que tiene indudables vir-
tudes en el contraste de la economia social, y
que posee como defectos una tibieza espiri-
tual, una modestia exagerada y una resigna-
cién para sus propios dolores, que tiene que
desechar para que estos campos de la antigua
Castilla, inmortalizados por ese mago admira-
ble de la lirica contemporanea espainola que
se llama Antonio Machado, y cien veces ve-
nerables por la evocaciéon de sus recuerdos—
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que son los de un héroe en cada piedra y de
una historia en cada héroe—obtengan, no ya
el respeto y la proteccién que demandan, sino
la atencién que merecen.

La obra artistica de Machado, el gran senti-
dor de su poesia, extraia y penetrante como
el aroma de sus frescas umbrias y enérgica
como el oro que el sol refleja en sus solanas,
necesita el hombre 6 los hombres complemen-
farios que impongan, asi que sepan imponer el
respeto 4 esta meseta y 4 sus hijos laboriosos
como hormigas, silenciosos & inteligentes, de
un silencio un poco montaraz en sus poblado-
res rurales y de una inteligencia que podria
dar grandes frutos con algo mas de osadia y
de voluntad, para acelerar la retirada de bas-
tantes rutinas y hacerse el convencimiento de
crear mas riqueza, que puede ser creada, y
sobre todo, de emprender una obra de reno-
vacién en las tradiciones politicas que son
quietismo y que representan, como en el res-
to de Espana, el predominio de distintas oli-
garquias, disimuladas pudorosamente unas
veces, encubiertas con banderines distintos
otras, pero todas, y siempre apercibidas 4 la
mutua defensa de sus intereses. Y cuenta lec-
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tor, que Soria, que es Espana, y cuyos habi-
tantes tienen inconvenientes comunes a todos
sus connacionales, es una region que posee el
privilegio—aparte los de Numancia y los de
sus pinares, y sus joyas de Arte—de no sentir-
se apenas en su ambiente los efectos de esa
plaga siniestra y vergonzosa que se llama ca-
ciquismo.

Pero la pluma, y un impulso interno dema-
siado espontdneo, me han llevadoa divagacio-
nes no del todo propias de este trabajo. Hay
que volver, pues, al prélogo y al Sr. Aragoén.

Y dando de mano 4 una labor detallista que
careceria, ademas, de interés para quien ten-
ga la bondad de leernos, diremos que muy
pronto nos pudimos convencer de que D. Juan
Aragén era un hombre serio, bueno, y sobra-
damente capaz para preocuparse decosas tras-
cendentales. A su sencillez se une una gran
espontaneidad péra juzgar y un intenso cono-
cimiento de la vida y de los hombres,

Esto ultimo se comprende facilmente si te-
nemos en cuenta que el Sr. Aragén ha vivido
mucho la vida de los de arriba y, estando en
su escala, descendié frecuentemente de ella
para conocer la vida de los de enmedio y la
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de los de abajo. Y los hombres, todos los hom-
bres, no necesitan para su propia vida mas
que estudiar la vida de los otros y obtener de
ella las ensefianzas necesarias. La vida es el
gran libro donde el hombre puede aprender
los conocimientos de mayor provecho para si
propio y para sus semejantes. [La vida, la
vidal... Permiteme, amigo lector, que compri-
ma una ironia amarga, que si destilara por los
puntos de la pluma seria justiciera para mu-
chos desenganos y eternamente cruel para no
pocas decepciones. Tengo que cumplir el en-
cargo honroso de un intimo amigo que quiso
encomendar 4 la amistad sincera, eso si, lo
que pudieron hacer con mucha holgura plu-
mas de escritores muy doctos y de talento, y
no quiero dejar en este modesto trabajo mio,
hecho en circunstancias tristes y penosas, ni
el mas leve rasgo de pesimismo. Para pesi-
mismos nos dejo ya bastantes Schopenhatier
—aunque pedantes, segin Unamuno—y yo,
obrero infatigable que he tomado por instru-
mento de trabajo la misérrima y mal remune
rada pluma, herramienta que por otra parte
esta al alcance de todas las manos, no quiero
contar 4 nadie, por ahora, mis pesimismos que
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nacen de una fuente optimista 4 todo evento,
porque optimismo, aun nacido del pesimismo,
que puede nacer, es energia, es confianza y es
voluntad; es, en fin, la eclosion del convenci-
miento de que aqui, en este pobre y misera-
ble y, ahora tan ensangrentado planeta, debe-
mos luchar todos, y vencer todos los que se-
pan luchar. Todo es cuestién de tiempo y de
algo mds que paciencia.

Y ahora si que he venido, como #raido de la
mano, 4 tratar un punto que quiero dejar bien
sentado en este trabajillo.Ignoro si 4 Juan Ara-
gén le perjudica el ser rico. A mi me parece
que,no, porque ademas de su riqueza material,
posee un fuerte caudal espiritual. Es digno,
pues, de ser rico. Me parece también que en
ese respecto esun predestinado, si no nace rico,
se hubiera hecho, y no me cabe duda, por mas
que sé que no tendré 1.000 pesetas de sobra
nunca, que si uno se hace rico es por algo.
Puede serlo por suerte loca, por privaciones
grandes y prolongadas (esta clase de ricos,
relativos en fodo caso, son siempre pobres), por
otras muchas causas, y, la principal, por inte-
ligencia para hacerse hombre de posicion eco-
noémica. Yo he escrito, y he dicho muchas ve-
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ces, que el principio fundamental de todas las
libertades individuales y colectivas esta en la
libertad econémica. Es dificil, indudablemen-
te, en muchos casos, conquistar esa libertad.

Las leyes econémicas que actualmente ri-
gen en el mundo,—y nada hay extrano 4 la
Economia—necesitaban una honda transfor-
macion hacia la justicia verdadera y endere-
zarlas 4 una verdadera equidad social. No
puede dejar de haber en muchos siglos la mi-
noria de los poderosos y la legién inmensa
que forma el pauperisme. Que no crea nadie
que yo pienso en distribucién de fortunas
para los pobres, ni que comparto muchas uto-
pias que ahora mds que nunca, por obra de
esa cruenta y cruel guerra europea, mirada en
un aspecto que suelen olvidar muchos de sus
comentaristas, se han hecho completamente
ilusorias. Para mi hay muchas riquezas legi-
timamente adquiridas, pero es justo y es huma-
no el pensar en un estado social mas perfecto,
de una civilizacion mas eficaz que la presente,
declarada en bancarrota sobre los campos
de Flandes y alrededor de los lagos masuria-
nos.

El radical principio de aquel gran econo-

2
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mista inglés que se llamé Stuart Mill, podria
ser convertido en este postulado social-econé-
mico: todo hombre que sabe trabajar, tiene
derecho 4 vivir bien. En consecuencia, habria
queeducaral inepto, 1 obligarle 4 que eligiese
el oficio para el que pudiera capacitarse. Al
holgazan habria que obligarle 4 trabajar, de
grado 6 por fuerza. Con la aplicacién de esta
formula, cuya enunciacién esta al alcance de
cualquier mortal, quedaria resuelta una gran
parte de los problemas sociales que hoy pro-
ducen preocupacién en muchos espiritus, pa-
vor en otros muchos dnimos, y pena y tristeza
en innumerables corazones.

El Sr. Arag6n puede mirar con confianza
cualquier transformacién en los principios
econémico-sociales. Y esa confianza depende,
principalmente, de sus cualidades personales.
Un hombre de su condici6n, que experimenta
la preocupacion por el trabajo, esta capacitado
para todo. ;No veis en este mismo libro una
prueba palmaria de ese aserto? Podria vivir
una vida de frivolidades, apartadaen absoluto
de todo intento de actos ajenos 4 sus propios
negocios, 4 la guietud paradisiaca de rentista,
y, sin embargo, quiere ingresar en politica
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bien seguro de que ella no habra de propor-
cionarle otra cosa que molestias y preocupa-
ciones impensadas, y dispendios, y algtin que
otro disgusto sin ningun provecho positivo, y
no contento con esta su actuacién inicial, es-
cribe articulos y poesias, y mas tarde tiene el
buen gusto de recopilarlos, aumentados con
trabajos inéditos, en un volumen cuyos pro-
ductos destinara 4 un fin benéfico.

*
& &

Quiero tratar aqui, siquiera sea incidental-
mente, del bautismo politico de Aragén. Su
apellido merece general respeto entre sus
paisanos los sorianos, y en toda la provincia
saben cuanto representan hoy en el mundo de
la banca y en el de los negocios, los Arago-
nes de Vinuesa. Con estos antecedentes, y un
noble afan de ser 1util 4 su pais, desprovisto
de toda ambicién personal bastarda y mezqui-
na, vino Aragén a luchar por el distrito elec-
toral de Soria, y por motivos que ya he ano-
tado, de pasada, en estas cuartillas. Habia mu-
chas gentes que tenfan de Juan Aragén un
juicio subjetivo parecido al mio. Y doy fe de
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que cuantos le trataron, tuvieron que rectifi-
carlo inmediatamente. Vino 4 Soria en aque-
lla lucha, 4 prueba de licitos afanes, y en la
préctica inicial de su consecuci6n, di6 mues-
tras mds que sobradas de honradez politica,
de un respeto casi exagerado 4 las opiniones
ajenas, y de un vigor ético indiscutible. Estu-
vo muy lejos de los que pretendieran el pre-
texto de su candidatura para dar lugar 4 una
politica de revancha pasional, y atento tan
s6lo 4 lo que era licito ostentar en una con-
tienda caballerosamente y dignamente plan-
teada. Aun asi, fué juzgada su candidatura
con demasiada precipitacién por algunos de-
fensores de la opuesta, los cuales tuvieron
que reconocer que se habian equivocado de
medio 4 medio si pensaron que en aquella
actuacién podia haber algo imprevisto, y entre
las imprevisiones, si con alguna habia que
contar como en todo acto humano, ésa no era,
ni podia ser la del ridiculo. El Sr. Aragén
dej6 bien demostrado todo lo contrario.

*
* &

iA qué responde este libro? Sencillamente,
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4 una aspiracién loable de entrar en relacio-
nes directas con el Arte. Lo mas triste y la-
mentable, me decia en cierta ocasién un gran
artista, es que el Arte responda, las mas de
las veces, 4 un fin utilitario. Es decir, que es
triste que el artista tenga que vivir de su Ar-
te. ;Seria quiza una gran cosa el que escrito-
res, poetas, pintores, musicos y escultores na-
cieran ricos? Yo no me trevo a afirmarlo.
Muchos grandes artistas nacieron pobres y
se enriquecieron con su Arte, y nada, desde
luego, mas legitimo. Claro, que el fin utilitario
inmediato, el de apremio econémico por obli-
gaciones inexcusables de la vida, es el que
malogra la obra realmente fructifera de mu-
chos hombres. Aquellos que tienen ese pre-
vio y trascendental problema resuelto, pueden
dedicarse con toda abnegacién y con plena
tranquilidad 4 sus devociones artisticas. Son
los que pueden hacer un Arte inmaterial. A
estos respectos me parece conveniente copiar
aqui, algo de lo que ha sugerido 4 Azorin, el
pulcro y atildado escritor, el envio que de su
libro La verdad sobre la guerra le hizo Alva-
ro Alcala Galiano, “aristécrata, francofilo. Y
escribia entre otras cosas, Azorin: “Un caba._
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llero que vive en un magnifico hotel de la
Castellana manda un libro con una tarjeta 4...
un hombre que anda por la calle. Perdonad esta
definicién, un poco eliptica. Pero jde qué me-
jor modo vamos a definir 4 un escritor que se
halla en el polo opuesto, de otro que vive en
un elegante palacio? Un hombre que anda por
la calle... El escritor que se desenvuelve en un
medio holgado, suntuoso, jqué podria querer
del que camina 4 la ventura por calles y pla-
zas? jUn articulo? ¢Unas lineas de critica, de
atencion reflexiva? Nosponemos en su lugar—
espiritualmente—y no podemos imaginarnos
tal cosa; es posible, si. Pero jpara qué querria-
mos nosotros artistas moradores de un bello
palacio, 4 cubierto de todas las angustias y
todas las asechanzas de la vida; para qué que-
rriamos nosotros nada que fuera ajeno 4 nos-
otros ahora? ;Qué nos importaria el juicio de
nadie, ni la impugnacién de nadie, ni la lanza
6 la sana de nadie? Serenamente, plicida-
mente, con un poco de ironia tal vez, iriamos
haciendo nuestra obra.“

“Y, sin embargo, sin embargo... El hombre
que anda por la calle, atrae al escritor que en
una espléndida y confortadora camara va |le-
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‘nando de lineas las blancas cuartillas. Y, sin
embargo, sin embargo, la vida, el arte, la sen-
sacién humana y honda podra estar en las
doradas cdmaras, pero estd mds que nada en
la errabunda, tumultuosa é incierta existencia
de las calles y de los campos. No todo es iro-
nia ni serenidad. Hay una vibracién de dolor,
una honda tristeza, una comprensién indul-
gente y misericbrdiosa, que no se sienten con
plenitud, ni llegan a empapar el espiritu sino
cuando la vida diaria, 4 nosotros, artistas, nos
ha hecho-—6 nos hace—experimentar toda la
gama de sensaciones y de meditaciones que
lleva como cortejo necesario y constante.“
“«;Cual ha sido en la historia literaria, la mo-
dalidad de aquellos escritores que se han vis-
to libres de las adversidades de la vida? Y
aquellos otros que han tenido que estar dia-
riamente atenazados y angustiados por una
realidad amarga, jqué es lo que hubieran pro-
ducido de hallarse en otras condiciones? ;De-
bemos desear 6 no desear que Cervantes haya
sido pobre? ;Debemos desear 6 no desear que
Larra se haya visto amargado por una intima
tragedia? El extremo dolor, como el extremo
placer, es inapto para la produccién mental y,
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en términos generales, para la vida. Pero
acaso un dolor moderado, una tristeza discre-
ta, una preocupacion tenue, pero constante,
por el problema de la vida; acaso todo esto
sea mds propicio 4 formar un espiritu que to-
das las contrarias condiciones. Habra siempre
‘en un espiritu que se halle en tal estado una
comprensién y una indulgencia que tal vez
no haya en otro que se halle colocado en re-
giones opuestas. Pero generalizar en estas
materias es un poco aventurado. La vida es
amplia y contradictoria. ;Qué sabemos lo que
puede haber en un palacio y lo que puede en-
contrarse en una cabana? Lo supremo es la
inteligencia.*

"
L

Desde su magnifico hotel de la calle de Re-
coletos 14, ha escrito Juan Aragén sus articu-
los, y en él ha bocetado su poesia. En esos ar-
ticulos y en esas poesias, de una fluidez es-
pontanea y de una perfecta naturalidad en el
lenguaje, condiciones ambas que nosotros es-
timamos primordiales y preferentes en todo
escritor que se precie de serlo, estd la prueba

GE YT -




PROLOGO XXV

de que puede entrar libremente por el cami-
no de las producciones y de las investigacio-
nes literarias. Sus primicias de este linaje
obtienen la alternativa con otros estudios uni-
versitarios. Ellos daran caracter especial a sus
trabajos. La especializacion es una necesidad
en la literatura espanola, sobre todo en la pe-
riodistica, mas necesitada de ella que ninguna
otra de sus modalidades.

En este volumen interesante y aristocrati-
co, encontrarad el lector impresiones vividas
entre los incomparables pinares de Vinuesa,
observaciones psicologicas muy ciertas de la
vida de Madrid, epitalamios fervorosos, es-
tudios muy atinados acerca de aquel infortu-
nado México, victima del caudillaje, y notas
diversas que llevan todas como caracteristica
la sinceridad.

El caso Alcala Galiano y el caso Aragén y
otros muchos casos que podriamos citar, re-
presentan que las emociones artisticas, crea-
das por quienes sienten, sobre todo, las devo-
ciones del espiritu, pueden ser patrimonio de
todas las almas selectas. Ello es, adem4s, con-
solador, toda vez que esos casos demuestran la
razén de las preferencias adoptadas por quie-
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nes han tenido que hacer de su Arte una no-
ble profesi6n para vivir, aunque sea, en mu-
chas ocasiones, un modo de vivir demasiado
fatigoso y amargo. Esa es la triste utilidad
del Arte.

Ya tiene usted hecho, mi querido Aragén,
esto que quiere usted que sea el prélogo de
su libro. Lo quiso usted y yo no puedo negar-
selo. Lo he verificado en circunstancias, si no
de extremo dolor, “inapto para la produccién
mental, si de amargura extrema. Sirvame
ella de disculpa y de justificacion, si no acerté
a hacer cosa mejor. Bien sabe usted que va
saturado de un verdadero afecto y de un alto
interés por sus cosas. Y esto también me jus-
tifica ante usted.

Y no busco mas justificaciones, porque la
mejor hubiera sido ceder el puesto y el espa-
cio 4 plumas mds expertas que esta mia, man-
tenida por una mano 4 la que llegan hondas
sensaciones del espiritu de un padre que
tiene que estampar su firma para velar sin in-
terrupcién 4 una de sus hijas amenazada de
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muerte por una enfermedad pertinaz, absur-
da y cruel.

Ojal4 que al dar 4 luz su libro, ella haya re-
cobrado por completo la salud. Seria enton-
ces para mi una obra de gran valor por dife-
rentes conceptos.

Jost Maria PaLacio

Soria, 30 Marzo 1915.
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Por qué quise yo ser diputado.—Satisfacclones y disgus-
tos.—Floretazos que no hieren.—Mi manifiesto y mis
amigos.—Proyeclos para el porvenir.

Una manana, y hace de esto dos afnos pro-
ximamente, cuando bien ajeno estaba yo 4 ja-
leos y andanzas politicas, lei un suelto que pu-
blicaba La Epoca, segtin cuyo contenido el dis-
trito de Soria iba 4 quedar vacante; & partir de
entonces, y ;4 qué negarlo?, fué cuando nacie-
ron en mi deseos de representarlo, y nacie-
ron jbien lo sabe Dios! sin ninguna mira bas~
tarda ni ninguna aspiracién egoista; nacieron,
al contrario, pensando en dedicar toda mi ac-
tividad y todo mi celo al logro de las justas
aspiraciones de aquéllos que nacieron en una
tierra que tantos y tan gratos recuerdos tiene
para mi. Hice mis gestiones y, evidentemente,
la renuncia del por entonces diputado por So-
ria era un] hecho; sonaron varios nombres
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para sustituirlo, y en uso de un perfectisimo
derecho (hora es ya de decirlo, puesto que me
parece que yo no soy nacido en Japén) juzgué
conveniente lanzar el mio, por si mis paisanos
consideraban que les pudiera ser util en la
contienda que se avecinaba; y, precisamente,
lo bien que mi nombre cayé entre muchos de
ellos fué lo que mas me animo 4 sostener mi
‘candidatura. Entonces partiamos de la base de
que el actual diputado 4 Cortes Sr. Vizconde
de Eza renunciaba al acta, y partiamos de esa
base porque él mismo se lo dijo & un cercano
familiar mio y él mismo lo public6 en varios
periédicos. A los pocos dias de esto, el Avi-
sador Numantinoy El Noliciero de Soria pu-
blicaban un comunicado, que decia lo si-
guiente:

“Noticia sensacional.

Con este mismo epigrafe, sin duda para lla-
mar mas la atencién, publica £/ Porvenir Cas-
tellano un suelto que le remiten de Madrid, en
el que se dice que en la hipétesis de que el se-
nor vizconde de Eza persista en la renuncia
de su acta de diputado por el distrito de esta
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capital, sera su sustituto D, Juan Aragén, hijo
de D. Julidn, el opulento capitalista, dice ¢l
suelto, como si al distrito de Soria le dieran
frio ni calor los dineros de D. Julian.

Anade el suelto, y esto es lo mas interesan-
te, que dichos sefiores fueron presentados al
senor conde de Romanones por el senor Pa-
rres.

Nuestras noticias son que el sefior vizconde
de Eza, al renunciar su acta de diputado, re-

comendé 4 sus amigos para sustituirle en la |

representaciéon de este distrito 4 D. Pedro
Gonzédlez de Castejon, hijo del sefior marqués
del Vadillo, del mismo sefior marqués que
trajo 4 esta provincia al seior Parres, enton-
ces conservador y vadillista, y que con tal ca-
racter fué elegido diputado por Burgo de
Osma, al mismo sefior Parres que, olvidando
aquellas atenciones, tan solicito se muestra
ahora para buscar un candidato que se pre-
sente contra el hijo del que un dia fué su pro-
tector y sin cuyo apoyo no hubiera sido dipu-
tado por Burgo de Osma, base para que pue-
da seguir ostentando representacién parla-
mentaria por Soria. Bien esta.“

*
# %
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Aunque todo lo expuesto en el comunicado
son una serie de sandeces, lo copio para que el
lector vea y juzgue que esa y otras armas pa-
recidas fueron las empleadas contra mi legi-
tima aspiracion. Cierto es que tales floretazos
no causaron en mi mas que un gesto de des-
precio y una impresién de pena. ;Qué habia
yo hecho para que ya se empezasen 4 meter
conmigo, diciendo que silos dineros de mi
padre no iban a dar frio ni calor al distrito de
Soria? Yo lo unico que hice, en uso de un per-
fectisimo derecho, repito, fué presentar mi
nombre como probable y futuro candidato, y
lo presenté sencillamente porque me di6 la
gana, porque quise, porque para ello tenia
una libertad plena. No faltaria mds sino que
tuviese que consultar mis decisiones con
quien ni siquiera amistad tengo ni necesito.
Precisamente una de las cosas que mds me
entristecieron en las distintas gestiones poli-
ticas que realicé, fué la indicacion que me
hacfan muchos de que el ganar el acta era una
cuestién de pesetas. No es que yo me desani-
mara 4 gastarlas, mucho mas cuando en mi
tierra se quedaban, que buena falta le hacen;
pero jqué fuerza moral puede tener con su
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diputado un distrito que se le ha vendido y
que todos los ideales de su porvenir los limita
al logro de unas pesetas? ;Qué puede pedir
altivamente 4 aquel representante que le ha
pagado sus servicios?

e

Paso algun tiempo. Mi aparicién (permite-
me, lector, que asi lo crea) en el escenario de
la politica soriana habia hecho cambiar mucho
las cosas. El diputado que habia renunciado el
acta, volvia por ella, temeroso, como declaré
en carta, de que una ingerencia extrafa 4 su
partido pudiera conquistarla para otras filas.
Las elecciones se avecinaban y yo me dispu-
se 4 ir 4 la contienda animado por el apoyo de
unos cuantos amigos cuya bondad siempre
recordard mi corazén agradecido. No los cito
con sus nombres, porque ellos saben perfecta-
mente quiénes son; otros que me brindaron
proteccién y apoyo y amistad y, por ultimo,
me traicionaron,tampoco ignoran quiénes fue-
ron; y asi, sin citar nombres (jpara qué herir
susceptibilidades?), resulta que todos, absolu-
tamente todos, nos conocemos. Yo estaba de-
cidido 4 luchar y 4 triunfar; me llevaba 4 ello
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el deseo legitimo de conseguir una represen-
tacién que yo siempre consideraré un galar-
dén; 4 mi me parecia que la labor de mi con-
trincante, con todos mis respetos, no era todo
lo intensa, todo lo activa que Soria necesita-
ba. Opinaba, ademds, que su gesto de renun-
cia con ida y vuelta lo tendria muy en cuenta
el distrito, puesto que 4 quien elige no se le
debe abandonar por el acaloro de un momen-
to, ni por el disgusto de una decepcién, ni por
alguna ilusion contrariada.

Y en esas condiciones, verdaderamente en-
tusiasmado para entablar una lucha noble y
elevada, llegué 4 la capital soriana, por cierto,
con un frio glacial, cosa no rara en aquella
tierra... Tuve una reunién con mis amigos y,
acordada en principio la contienda, comencé
la visita de los pueblos. De ella justo es con-
signar que no guardo mas que gratos recuer-
dos, asf como de los carifiosos amigos que so-
licitos y amables me acompanaron. Sin em-
bargo, el detalle de que antes os hablé y que,
por cierto, me daba una idea del concepto que
tenian del sufragio, surgia por doquier pre-
ponderante: |El dinerol [Rediez con el dinerol
El distrito estaba de enhorabuena: eran dos
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sefnores de posicién los que se iban 4 disputar
el acta; los votos se pagarian caros y unos mi-
les de duros iban 4 regar los campos numan-
tinos, como preconizé en carta publicada por
El Avisador un nuevo Cdnovas, de cuyo nom-
bre no quiero acordarme. |Qué equivocados
estaban los que tal pensaban! [Qué concepto
mas erréneo tenian’'de c6mo yo entiendo y
comprendo una representacion parlamentarial

Y en esos trances, en esos momentos, en
ese ambiente de miseria que todo lo basaba en
el poder de Don Duro, me sorprendi6 la publi-
cacion de un manifiesto en el que se recomen-
daba la necesidad patriética de votar 4 mi con-
trincante, exponiendo las consideraciones de
su altura politica, de que era ministrable, de
que haria mucho por Soria, etc, etc.; y, joh
decepcionl, algunas de las firmas que encabe-
zaban el escrito, me habian brindado un apoyo
incondicional.

Visto aquello y en el deseo de no crear difi-
cultades a quienes tanto esperan que haga por
el distrito, reuni 4 mis amigos, les expuse mi
opinién y publiqué el manifiesto que todos co-
nocéis. En aquella reunién la sintesis de mi
escrito la oyeron de mis labios cuantos 4 ella
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asistieron: mi afirmacién de que si mi contrin-
cante llegase 4 llenar todas las justas y legiti-
mas aspiraciones de los sorianos, yo seria el
primero que me convertiria en defensor suyo,
retrataba fielmente mi deseo de no entorpe-
cer la labor de nadie, sino, por el contrario,
quitar todo obstdculo que mi insistencia pu-
diera ofrecer. De aquella reunién mi amistad
sali6 unida 4 otras que estimo enormemente,
por lazos que siempre sellard la gratitud. |El
apretén de manos que verdaderamente con-
movido, demostrando un amor grande a su
patria chica, me dié una persona intachable,
de gran prestigio y moralidad acrisolada, no
le olvidaré nuncal ;A qué decir su nombre?
Dirigid la vista hacia quien mds respetos os
merezca como politico y hombre en Soria.
Limpio el campo de enemigos, el art. 29 fué
aplicado en el distrito de la capital; tuve en
ello, |bien lo sabe Dios!, una intima satisfac-
cién; y eso os consta, lectores, porque pude
muy bien impedirlo; pero no es el acta un ga-
lardén que deslumbra mi vista ante la pers-
pectiva de decir: |soy diputado! Eso con unos
miles de pesetas me hubiera sido ficil conse-
guirlo en esta nuestra Espafa, quizds sin salir
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de la misma provincia; pero es que yo tengo
un concepto especialisimo de tal cargo, de lo
que debe ser un diputado; es que me abochor-
naria representar 4 esa tierra teniendo que
anadir: “Me ha costado tantos miles de duros.”

Mis proyectos para el porvenir siguen sien-
do los mismos que expresé en mi manifiesto:
me limito de presente 4 observar movimien-
tos juzgando tranquilamente la labor de quien
yo dejé en plena libertad para prodigar todos
los beneficios que, por mi parte, muy de co-
razon deseo para Soria y con los que sofiaban
los firmantes que pensaron que mi candidatu-
ra pudiera ser la no realizaciéon de una serie
de mejoras que celebraria como el que mas,
pero que no veo por parte alguna.






DEL OTRO MUNDO






Hacia la Habana.

23 de Enero—Un viento fuerte, desagrada-
ble, soplaba en Coruna, en cuya bahia ele-
gante esperaba La Navarre, dispuesta 4 con-
ducirnos al otro mundo. Una niebla tristona
invadia la ciudad, triste de suyo, y las olas,
agitadas por el mal tiempo, chocaban gallar-
das contra los muros de los muelles. Unas
cuantas pobres mujeres esperaban ansiosas la
llegada de las barcas donde venia su medio
de vida, el sostén de su casa; el trasatlantico
en medio del puerto lanzaba orgulloso dos si-
renazos como para indicarnos que debiéra-
mos ir 4 €l For fin al mediodia asi lo realiza-
mos en un remolcador amigo que se movia si
Dios tenia qué, y poco & poco ibamos dejando
m4s lejos Corufa y acercdndonos mds al na-
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vio. Produce tristeza grande dejar ese puerto,
porque es el ultimo de Espana; quedan en él
sus costumbres, su gente, su ambiente... Va-
mos, si, donde se parecen mucho 4 los espa-
noles, puesto que hijos de ellos son; pero no
es lo mismo. La Navarre da el sirenazo final,
coincidiendo con las doce del dia. Empezamos
4 virar; las campanas de un poblado vecino
que se ve desde el barco llaman 4 comer &
sus pobres campesinos que, al desembocar el
puerto la nave, se quedan como asombrados
mirandola, [Quién sabe si pronto no tomardn
ellos otra en que emigrar 4 lejanas tierrasl
La Navarre es un trasatlantico de segunda ca-
tegoria, casi tocando en tercera; es uno de los
muchos cascarones con que los franceses y
los espaiioles nos obsequian en esa linea. Yo
llevaba un camarote de arriba, sobre cubier=
ta, y soportaba menos mal las pocas comodi-
dades del buque. Coruna se va perdiendo a lo
lejos; las bandadas de gaviotas que nos cer-
caron en el puerto también nos abandonaron
y sé6lo son tres 6 cuatro las valientes y aven-
tureras que persiguen la nave; un aire de pe-
sar llena el alma; es la tarde molesta, fria; nos
disponemos 4 entrar en lo que los marinos
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llaman alta mar para asi navegar diez dias
hasta que veamos el bello cielo cubano con su
azul unico, exclusivo. Empiezan los bandazos
y empiezan los mareos; se prepara una mala
noche de travesia, hasta el extremo de que
los marineros aconsejan la conveniencia de no
permanecer sobre cubierta... Es un anochecer
‘languido, tristisimo; la obscuridad se va apo-
derando del dia y 4 lo lejos una linea negra
confunde el mar con el horizonte. En la di-
reccién de la ciudad que poco antes abando-
namos brilla un faro y en el cielo unos cuan-
tos luceros que, ansiosos de lucir, se asoman
por entre unos nubarrones... Suena la campa-
na que llama 4 cenar,y al comedor me dirijo...
Los comedores de los buques invitan 4 no co-
mer; son bajos de techo, con una atmésfera
de mareo... Alli se hallaban unos buenos com-
paneros de viaje, amigos carifnosos, amables
y simpadticos; unos van & Cuba y otros siguen
4 México; todos formamos la mesa espanola
del buque. Os los presentaré: Uno era don
Adolfo Espinosa, comerciante veracruzano,
burgalés de origen, bueno y amable; otro, don
Luis Ibanez, asturiano, banquero en Madrid y
comerciante en la Habana, buen sujeto, aun-



18 J. ARAGON MARTINEZ

que poco espléndido; otro més, Pepe Ponte de
Covadonga, tabaquero y castizo 4 més no po-
der; y el otro, un gallego bastante bruto, cuyo
nombre siento no recordar y que no era sim-
pitico mas que por el hecho de que se lo eran
muy poco los franceses. Lo cierto es que fra-
ternalmente, en alegre comunidad,nos reunia-
mos todos los dias y asi ibamos echando el
viaje fuera lo mas agradablemente posible, El
compafero gallego de que os hablo era un
buen sefior 4 quienes los gabachos estropea-
ron el estémago en tres 6 cuatro dias a fuerza
de pimienta en las comidas; excuso deciros
cémo los pondria y las lindezas que les di-
ria, mucho mads valiéndose de que nuestro
mozo de fable era francés y no hablaba espa-
fiol.

El pasaje, aunque escaso, era agradable;
especialmente unas nifias cubanas, simpéticas
en extremo. Rara era la noche que no ameni-
zaban la soirée con alguna copla de su tierra
cantada 6 tocada con gracia y donosura; los
danzones de Cuba tienen un dejo especial que
sélo las cubanas saben dar. Entran ganas de
dormir, de querer, de sofar, oyéndolos; con-
vidan 4 escucharlos tumbados en una hamaca
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fumando un buen habano y bebiendo una rica
taza de café; es un canto eminentemente tro-
pical; es musica de harén, de ensueio, de nos-
talgia; como me gustaban aquellas tonadas y
qué bien me predisponian para conocer la pa-
tria de sus notas cadenciosas y tristes... Aque-
llas chicas, con su charla, con sus canciones,
con su vestir y su andar, me iban demostran-
do lo que era Cuba.. Hicimos muy buena
amistad y el viaje se paso6 sin sentir; después
de tumbos, mareos, dias malos y regulares,
nos hallabamos como quien dice 4 las puertas
de la Habana... total faltaban 500 millas... Ya
el aire que venia 4 nosotros era el de las ricas
y bellas vegas de la vuelta de abajo; el cielo
que veiamos casi se podia considerar el belli-
simo cielo cubano bajo el cual habian nacido
aquellas bellas muchachas... Recuerdo perfec-
tamente la noche antes de llegar al puerto
que, recostada una de ellas y yo sobre el ba-
randal de cubierta, nos empezabamos 4 con-
tar nuestras cuitas. Venia ella de Paris, donde
habia estado seis meses, y |qué infeliz, se ha-
bia enamoradol... {Pobrecillal La noche ideal,
sin una nube, con media luna clara y poética,
convidaba 4 charlar de amores; su cara bonita
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se veia perfectamente, porque la claridad le
daba de frente...

—Si no se ha enamorado usted ya, no se
enamore nunca—me decia—, porque se pasan
muy malos ratos...

Un rizo travieso caia juguetén sobre su
frente, mientras sus dedos de nacar enreda-
ban con un medallén que llevaba en el pe-
cho...

—iLo lleva usted acaso ahi?—pregunté cu-
rioso. :

Y ella, expansiva, franca, me ensefné un re-
trato pequeino y redondo de un joven de lar-
ga melena y ojos vivarachos...

—JEs poeta, acaso?—exclamé.

—Si, poeta; y si viera usted qué versos
mads bonitos hace...

—Ya me dard usted 4 conocer alguno; me
interesan sus amores...

Aunque la conversacién gustaba 4 aquella
dama encantadora, sus ejos empezaban 4 hu-
medecerse por el recuerdo del ser amado.

—¢Quiere usted que demos un paseo hacia
tercera?... Distraigase, y no se sienta tan ena-
morada...

Accedi6; no olvidaré nunca lo ideal de la

Spsagston e il L



noche; la mar, como un plato, dejaba deslizar-
se suavemente 4 La Navarre que, atenta y
majestuosa, casi se movia, ‘

Los pobres viajeros de tercera eran todos
emigrantes; iban sucios, revueltos en asque-
rosa confusién: un muchacho guapo, gorra en
mano, pedia unas perras a4 cambio de unas jo-
tas... La cubana amiga mia era, 4 mas de her-
mosa, espléndida; pronto cayé una peseta en
las manos del pedigiieno, y pronto, también,
una jota clasica de la pura cepa aragonesa
rasgaba el viento: la copla en si, la voz, el
gesto 6 lo que fuese, llegé al alma de la cu-
bana, toco su cuerda sensible y, entonces, un
punado de pesetas llovi6 sobre el muchacho,
que hubiera seguido cantando coplas toda la
noche...

Las notas de una orquesta llegan 4 nues-
tros oidos: es en el salén de musica, que hay
gran festival por ser el ultimo dia de travesia;
4 los pobres de tercera no llegan mas que los
tenues ecos de la orgia... Viendo aquel cua-
dro se me ocurre preguntar 4 mi bondadosa
companera:

—¢No le da 4 usted horror pensar en que
algtin dia se insubordinen los de abajo y quie-
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ran saciar sus ansias de riqueza con los que
en primera viajan?...

—A mi no, porque ya me las arreglaria yo
con el de la jota...

Las luces de la Habana se empezaban 4
apreciar lejos, muy lejos, casi por donde se
esconde temerosa la luna, satisfecha de haber
iluminado una escena donde se hablaba de
recuerdos de amor...

A bordo de La Navarre, Enero g12,



PSSR

™Mi estancia en Cuba.

|Grato recuerdo el que guardo de las pocas
horas que pasé en la Habanal Unos amigos de
toda la vida me acompanaron carinosisimos, y
en muy poco tiempo conoci la poblacién, que
en los ultimos afos debe haber adelantado
mucho, pues aquello no es como a mi me lo
habian referido muchos que habian estado en
ella: en algunos sitios determinados de la ciu-
dad més bien parece europea que americana;
hay movimiento, gente, negocios, actividad y,
sobre todo, tranquilidad. Los americanos han
puesto aquello como una balsa de aceite: alla
nadie grita ni nadie alborota, y casi todos tra-
bajan. [Qué cantidad de recuerdos tiene Cuba
para nosotros los espanoles! |[Con qué satis-
faccion pisamos aquella tierra bendita, que
todavia consideramos nuestra, aunque sélo
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sea en ilusion! Y como se parece en muchas
cosas, en muchos detalles, 4 nuestra Espana,
4 nuestra Andalucia, para mejor decir! Es
una impresion de simpatia la que invade el
alma de un espanol estando en Cuba; por si
fuera poco aun su ambiente simpatico y cari-
fioso, tenéis la moneda, el centén espaiol, que
triunfante y reluciente recorre la isla de pun-
ta 4 cabo. El elemento espanol de la isla de
Cuba es un orgullo para la madre patria,
Existen alli de espanoles dos Sociedades que
admiran por lo numerosas y asombran por lo
bien organizadas: el Centro Gallego y el
Centro Asturiano. Cada uno cuenta con mads
de 35.000 socios, y el primero estd constru-
yendo un palacio monumental en la mejor
plaza de la Habana, que le cuesta ocho millo-
nes de pesos oro; esto os dard idea de su im-
portancia y magnificencia, Ademas, cada Cen-
tro de éstos posee su quinta de salud para los
asociados que tienen la desgracia de caer en-
fermos, y hay que ver cémo estan montadas é
instaladas y qué calidad de galenos son los
que forman su personal clinico. [La flor y nata
de la isla! Yo tuve la gran satisfaccién de vi-
sitar “La Covadonga“, que es la de los astu-
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rianos, y sélo puedo decir que sali encantado
de su visita, admirando de lo que es capaz
esta raza privilegiada en cuanto sale de su
propia patria. “La Covadonga“ tiene diez 6
doce naves dedicadas cada una 4 distintos
servicios y 4 distintas enfermedades: cada una
de esas naves la construye de su bolsillo par-
ticular algin espafiol distinguido, y asi tenéis
que, independientemente de la Sociedad, ha
habido una docena de patriotas que se han
gastado unos miles de duros en ayudar 4 sus
paisanos, salvdndoles en muchas ocasiones de
la muerte. Pero para que se creen almas tan
generosas es necesario que crezcan en la ba-
talla de la vida y en un ambiente tropical del
todo. Id & pedir otro tanto de los ricachos em-

pedernidos y avaros de nuestra tierra. Ni por -

sonacioén.

Yo, i cuantos quiera bien, no me cansaré
nunca de recomendarles una visita 4 Cuba,
gloria de nuestra dominacién colonial. Poner
en ella la planta, da encanto; calir de ella, da
pena: algo tendra. Es bueno su clima, bello
su cielo, frondoso su suelo, hermosas las cu-
banas; como que, segun el poeta, valen por
dos... ;Qué mas se puede pedir?

T

B
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Habia prometido una visita a la bellisima
cubana con la que tan buena amistad hice a
bordo. Saqué la cartera, vi su direccion y &
ella me encaminé... Mi amiga habitaba con su
familia un hotel del Vedado: el Vedado es el
barrio aristocratico de la Habana; situado cer-
ca del mar, van 4 él sus brisas y le hacen
agradabilisimo. Llegué 4 la casa y pregunté
por mi compaiera de travesia, Efectivamen-
te, alla vivia. La casa estaba amueblada con
gusto, muy 4 lo cubano: una canariera muy
adornada con lazos y flores, unos cuantos re-
tratos, un piano y una silleria de mimbre, sin
que faltasen su buen par de mecedoras, que
invitaban 4 oir un danzén de aquellos con que
nos deleitaban en La Navarre.

Mi bella amiga se hizo esperar muy poco, y
pronto aparecié radiante de hermosura; un
kimono de seda azul cubria sus formas de
diosa. Me salud6 amabilisima, y empezamos a4
charlar; seguia lo mismo de simpiética, de ca-
rinosa; fué un momento de deleite, de encan-
to. sPor qué no prolongar més aquella conver-
sacion sugestiva?.. Era imposible; mi visita
se limitaba & estrechar su mano, pasar unos
minutos en su compania y cumplir con ello la
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promesa que le hice en aquella noche poética
de ir 4 su casa de la Habana. Un apreton de
manos afectuoso é intenso nos separé quiza
para siempre... Declaro que me conmovié tal
despedida... La noche se iba apoderando de la
bellisima silueta que en el cielo azul forma-
ban las edificaciones de el Vedado. Un rumor
de poesia corre de casa en casa, de huerto en
huerto, de corazén en corazén. Con razén
Rueda, el poeta eximio, hizo tan bellos versos
de Cuba y de sus hijas...

"

A la otra manana La Navarre seguia su
viaje 4 Veracruz; para alla ibamos. A la sali-
da del puerto los restos del Maine distraen
nuestra mirada, me hago la ilusién de ver los
despojos de un cadaver. |Y pensar que aque-
llo fué el movil de la hecatombe, la causa de
que aquella bella isla huyese de nuestra tu-
tela carifosal...

{Vive Dios, que es bien triste!
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De Vera Cruz i México.

Una manana hermosa, tranquila, con un aire
suave y agradable que convida & vivir. Sona-
ban las siete en una iglesia cercana, grande y
esbelta en cuya cipula redonda, unos pajarra-
cos negros que alli llaman sopilotes y que
tienen cierto parecido con los cuervos de esta
tierra, desperezaban el sosiego de la pasada
noche. Poco movimiento en las calles; tan
s6lo se ven grupos de muchachos jévenes
que entraban en un establecimiento préximo
y salfan presurosos como con temor de llegar
tarde 4 la obligacion: eran dependientes de
las casas de comercio de la plaza, y casi todos
ellos esparioles; una pareja de gendarmes cir-
cula con unaire grotesco, sinmarcialidad algu-
na; puediera llamarseles la caricatura del poli-
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cia: marchan sin aire, sin garbo, con la de-
jadez propia de la tierra en que nacieron, de
la raza a que pertenecen. Llego 4 una plaza
grandey cuadrada donde miles de tordos ator-
mentan con sus chirridos: me siento 4 la puer-
ta de un espléndido café y pido uno con pas-
teles para hacer tiempo 4 que salga el tren
que me ha de conducir 4 la capital. Me lo
sirven, lo tomo, lo pago y marcho a la es-
tacién. Vera-Cruz, es una poblacion bonita,
con calles rectas y asfaltadas, con un puerto
hermoso y sobre todo con mucha simpatia
en su ambiente; es la ciudad mds agradable
de la Republica mexicana. Existe en ella cier-
to aire espanol; es tranquila, sosegada, comer-
cial, su gente es pacifica y culta, dentro de la
cultura que este pais tiene. La estacién termi-
nal, que es donde se toma el tren para Méxi-
co, es moderna y.amplia, con mucho més
confort que el que tienen bastantes de las de
algunas buenas capitales europeas, coloco mi
maleta en un coche y el tren parte. También
el furgén recuerda a Europa: aquello es es-
pléndido, no puede pedirsele nada. Dejamos
Veracruz, el paisaje es bonito; 4 derecha é
izquierda unas huertas admirablemente culti-



DE MI INICIACION POLITICA Y LITERARIA 3I

vadas por unos pobres chinos, nos demnes-
tran de cudnto es capaz el hombre lejos de su
patria por conseguir el garbanzo; continua-
mos corriendo, el tren marcha rapido; campo
y mas campo, todo frondoso, todo bello...

A Paso del Macho, pueblo del trayecto, se
llega 4 eso de las diez de la manana; la esta-
cién ofrece un tipico aspecto. Indios é indias
vendiendo baratijas, gendarmes de 4 caballo
bien preparados con rifles y espuelas y som-~
brero charro esperan la hora de partir (1).

Empieza 4 aparecer ante mis ojos algo
que subyuga mis sentidos: un paisaje bello 4
medicda que nos acercamos 4 Coérdoba y que
crece en hermosura cuando salimos de alli
para entrar en el Fortin. [Divinol Es preciso
conocerlo para poder apreciar su impondera-
ble belleza, su vegetacién exuberante, su pro-
fusién de flores, su aire, su cielo, sus naran-
jales y rosales, su conjunto, porque aquello
no es imaginable. Declaro ingenuamente que
es lo més bonito que he visitado, que he vis-
to en el mundo, y dudo que haya nada que se
le asemeje. Tan bello es, que entra cierto es-

(1) Cuando este viaje hice estaba ya México en revo-
ucién.
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calofrio al contemplarlo; como si estuviera
uno presenciando algo sobrenatural. Me acuer-
do de Rueda, de Villaespesa, de esos gran-
des liricos 4 quienes aquellas bellezas ins-
pirarfan trozos sublimes de poesia encan-
tadora... Una verdadera idealidad... El trayec-
to se hace cortisimo; quisiera uno que durara
mds tiempo, pues a poco le saben tantos en-
cantos; el terreno es quebrado, con puentes
dificiles y pasos peligrosos, pero de un todo en-
cantador.Nohayunapiedrasincubrirde flores,
ni una flor que no esté rodeada de otras mil...
Ese recorride de diosas nos conduce a Espe-
ranza. En esta estacion se almuerza y se cam-
bia de maquina para subir las famosas cum-
bres de Maltrata. LLa fonda es decentilla. Con-
tinuamos nuestro viaje y entramos de nuevo
en el paisaje. También aqui la Naturaleza
echo el resto. j\Jué divinidad de sitios, qué
hermosura de vist:s, qué valentia de ingenie-
ros que se atrevieron con ese ferrocarrill...
Pocos hay en el globo tan atrevidos, pues se
llega 4 hacer uno la ilusién de que va 4 volar,
tan en el aire queda el tren; y alli en el fondo,
miseros pueblos y campinas y rios y prados
cuyos pobres habitantes admiran el paso de
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la mole de hierro. |Qué de riscos y penas,
qué especticulo tan colosal el que presen-
tan las agrestes cumbres| Riscos y pefias que
piden 4 voces el pastor romantico y la zagala
enamorada; pero no, no se halla eso, no esta-
mos en Espana, lector.. Y asi, atravesando
tiuneles y admirando bellezas, se sigue un rato
grande...

Después el trayecto en su resto, sin ser feo,
no tiene nada de particular. En una planicie
y entre miles de luces, México, la capital, nos
espera impaciente... Hemos terminado con fe-
licidad uno de los viajes mas pintorescos que
se pueden hacer.






Meéxico moderno.

El poder de D. Porfirio Diaz se deshizo ante
nna opinién loca que siguié 4 Madero, suges-
tionada por un programa democratico que ni
el mismo D. Panchito entendia, El surgir de
este hombre, lo que en 1g9og parecia broma en
todo el mundo, tomé cuerpo y realizé més
tarde la funestisima obra que padecemos los
que por alli tenemos algo. México llegé en el
mando de D. Porfirio Diaz 4 un alto grado de
esplendor, tan alto, que al pasear por la capi-
tal se hacia uno la idea de que se hallaba en
alguna poblacién europea de las buenas. A
tal lleg6. Algunos edificios nada tienen que
envidiar 4 los mejores de las poblaciones de
Europa: tranvias, automéviles, coches y bici-
cletas en gran numero cruzaban sus calles,
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Los negocios, en su mayoria florecientes, da-
ban un movimiento que se traducia en activi-
dad, en mejoras, en vida. Las acciones de casi
todos estos, subian y subian porque la pros-
peridad del pais avanzaba, y todos creian con
relativa razén que 4 pesar de la altura que
todo habia alcanzado, quedaba atn margen
para ganar mas dinero. Esa fiebre de negocios
ha influido algo también para que México
atraviese la crisis que atraviesa. Se volvieron
locos con tanta bondad; inflaron tanto el perro,
que al fin tuvo que reventar. Aunque D. Por-
firio Diaz hubiese continuado y el pais hubie-
ra seguido en paz, gran parte de los valores
mexicanos que hoy estdn por los suelos, hu-
biesen bajado de precio; claro es que no con
la aterradora proporcién que lo han hecho;
pero que hubieran bajado, es indudable. Mu-
chos achacan 4 la revolucién y 4 sus funestos
resultados la depreciaciéon de esos valores, y
no s6lo ella tiene la culpa, la tienen también
la fiebre general existente hace algtin tiempo,
la creencia de que valian lo que en realidad
no valian ni quizds vuelvan 4 valer, Si la paz
vuelve, si todo adquiere de nuevo la tranqui-
Jidad de antes, recuperaran mucho de lo per-
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dido, pero no se puede pretender que valores
que se hallan 4 cuatro mil millas de distancia
se coticen 4 un tipo que capitalizando su in-
terés no llegaba 4 cuatro por ciento. Y eso
4 cuatro mil millas.

Don Porfirio Diaz fué un gran gobernante,
un gran patriota, pero en su ultima etapa no
fué practico, no supo crear un lugarteniente
que le sustituyese: precisamente Madero, que
no surgié como un solo hombre, sino como
una opinién fuerte, funesta 6 no funesta, pero
fuerte al fin, fué el resultado de la politica de
Diaz. Este, como todo aquello de que se hace
mucho uso, llegé 4 cansar; y no cansaba su
politica, ni su ideal, ni su gobierno;cansaba su
persona, ya gastada, vieja,achacosa. Un pueblo
nuevo, un pueblo joven, necesitaba un gober-
nante joven, si no de edad, de ideas, de espiri-
tu, Y D. Porfirio, el gran D. Porfirio, se Lkabia
dormido en sus propios laureles; nunca pensé
que aquella raza 4 la que él habia sujetado y
disciplinado con su energia y su talento, se le
revolviese como un perro rabioso. Esa fué su
equivocacién; creyé que el pueblo que él man-
daba estaba en condiciones de darle mas li-
bertades de las que hasta entonces le dig, y su
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misma confianza le perdié. Diaz pudo ser un
gran hombre para llevar 4 México adonde lo
llevé; pero una vez eso conseguido, su misién
estaba cumplida; lo mas dificil lo habia reali-
zado; debié dejar las riendas del poder en
otras manos menos gastadas; pero quiso apu-
rar tanto la colilla, que al final se quemo los
dedos.

Madero se elevé hasta la Presidencia de la
Republica, y D. Porfirio, viejo y caduco, vic-
tima de sus ultimos errores, tuvo que salir de
mala manera para librar el pellejo de quienes
no se acordaban de lo mucho bueno que habia
hecho, que bien podia bastar para perdonar
Sus yerros.

»
* %

Yo, queridos lectores, oi hablar en cierta
ocasién al funestisimo Madero. Fué en Vera-
cruz, cuando lanzaba una de sus arengas &
las multitudes; desde entonces predije su tris-
te fin. Un hombre que hablaba como él habla-
ba, y que pensaba como pensaba él, al llegar
4 la altura de la Presidencia de México tenia
que terminar de mala manera, Y asi sucedi6;
patriotas mexicanos, cansados ya de su osa-
dia, hicieron lo que hicieron, y acabaron con
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aquel presidente polichinela, En Madero, no
fué lo malo su persona, fueron sus doctrinas?
la opinién que formé. Entre aquella raza tan
pobre de alma, cay6 su democracia maderil
como semilla bien dispuesta que ha dado un
fruto horrible, el mas horrible que pueden re-
cibir los pueblos. Lo que Madero les decia
claro es que les tenia que gustar [y como nol
si los ricos, los que oprimian al pobre iban 4
terminar y la reparticién social iba 4 ser un
hecho. Esa doctrina tenia que caer bien entre
las gentes que la oian, incultas en alto grado.
iQué mejor solucién para ellos que comer
y robar sin responsabilidad y sin trabajo? Asi
sucedi6 que cometieron toda clase de atrope-
llos y crimenes, deslumbrados por una doc-
- trina infernal, falta de conciencia y sentido
comtn, que los llevaba 4 cometer los mayores
excesos sélo por creer lo que aquel perturba-
dor los exponia como un programa ideal.
México, cuna de leyendas, pasado glorioso
para las armas espanolas, jcomo te han pues-
tol |Y cudnto tenemos que sentir tu actual si-
tuacién los espanoles! En ti estan muchos re-
cuerdos, que te hacen hijo predilecto de la
madre patria; en tu suelo viven muchos com-



40 J. ARAGON MARTINEZ

patriotas que te quieren porque les diste po-
sicién y felicidad; en ti estd su idioma, en ti
gran parte de su historia, en tu suelo las sen-
das que siguié nuestro Hernan Cortés en pos
de la victoria. Al pasar revista 4 lo que eres
y fuiste, necesariamente hemos de chocar con
elementos patrioé: al leer tu historia, los actos
llevados 4 cabo por los espanoles, llenan
muchas paginas gloriosas para honor de Es-
pana y honor tuyo. El habla que emplean tus
naturales es el habla que Col6n empleé para
decir 4 los americanos quién era y de dénde
venia; es el habla castellana, ese lenguaje, ese
idioma hermoso del que dijo Carlos V se hizo
para hablar con Dios. Alguno de tus poetas
ha cantado nuestras glorias con versos inmen-
sos. Late en tu ambiente, en tu sangre, sangre
espanola. ;Cémo no te vamos & querer?...
Merced & lo rico que tu suelo es, merced &
lo que te empuj6 el invasor, llegaste 4 ser, Mé-
xico, un emporio de riqﬁeza, un pais grande,
floreciente. Una revolucién de pasiones te ha
perturbado y trastornado, conduciéndote 4 un
estado de cosas triste, lamentable:Pero pasara,
lquién lo dudal Como lo bueno se acaba, tam-
bién ha de acabarse lo malo. No obstante

b
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como estds, la obra de tus dos ultimas gene-
raciones resplandece triunfante, presentando
ante la faz del mundo un pais con legislacién
avanzada, con una red de ferrocarriles gran-—
de, con edificios suntuosos, con negocios ver-
daderamente enormes, anadiendo 4 esa rique-
za que los hombres crearon en ti, lo que Dios
con su poder te cedi6 en el reparto mundial,
déandote honores de pais privilegiado. Diganlo
tus pozos de petréleo, los mas ricos del mun-
do; tus minas de plata y cobre, con filones
inagotables; tu vegetacién exuberante, tu pro-
fusién de maderas.

‘México, rico, poderoso, sacudird el yugo
que le oprime é impide en la actualidad su
engrandecimiento. Asi lo exige la justicia, la
humanidad asi lo pide. Alguna solucién ha de
tener aquel desorden existente. El patriotismo
y la conveniencia abriran 4 la razén un hori-
zonte diafano que deje ver 4 México en una
marcha rdapida de prosperidad y calma. Los
pueblos ricos podran estar perturbados mas 6
menos tiempo. Es un peligro de su misma ri-
queza; pero, al fin, ésta vence, y todo lo que a
su alrededor se desarrolla es rico. [Ojald pu-
dieran decir lo mismo los pueblos pobres!
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Los espafioles en México.

—Adiés, amigo; mafana le esperamos 4 us-
ted 4 comer en casa.

Estas palabras llegaron 4 mis oidos un atar.
decer en la plaza de Armas de Veracruz, y me
las decia una espanola simpatiquisima que allf
se hallaba desde hacia muchos anos con su
buen marido y sus hijos, reuniendo pesos para
luego descansar en su Espana, en esta Espafia
de tantas ilusiones cuando tan lejos se hallan
de ella. Contesté afirmativamente y agradeci-
disimo, mientras aquella dama bella y bonda-
dosa se perdia entre la demds gente, del brazo
de su esposo, un castellano de pura cepa, ca-
rifloso y apto como pocos.

Veracruz recibia la noche; esa plaza de que
os hablo es el punto de reunién de casi todos
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los espanoles, es el sitio clasico de la ciudad;
alli se congrega lo mejor de la sociedad vera-
cruzana, y dando vueltas alrededor del kiosco
de la musica, dejan llegar la hora de la cena;
un arrastrar de pies, un charloteo constante,
confunde el ruido de la orquesta; millares de
tordos chirrian alegres entre las ramas de
unos arboles monimentales, 4 cuyas sombras
unas parejas de enamorados se dicen amo-
res... [También en México hay poesial

*
oW

Al dia siguiente acudi puntual 4 la cita de
la espanola: no podia faltar. Carifiosisimos me
recibieron y me hicieron pasar 4 un salén ele-
gante adornado con cuadros y vistas de Espa-
fia, un piano ataviado con un mantén de ma-
nila ocupaba uno de los dngulos de la habita-
cion; en el piano dos platos sevillanos denun-
ciaban escenas andaluzas y en los candelabros
del piano unos madrofios ocultaban la caoba
de unas castanuelas.

—¢Quién toca aqui el piano?—pregunté.

Y en seguida una pollita como de unos ca-
torce anos, guapa y lista, contesta orgullosa:
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—Yo lo toco, yo.

Y dicho y hecho, y en efecto, que lo hacia
con gracia, con sentimiento. Las notas de una
jota bravia y sentimental llenaban los ambitos
de aquella estancia... L.a nifia tocaba con sol-
tura, con brio: era una espanola; el haber na-
cido en tierras extranas no influia en nada
para que todo el vigor de su alma fuera es-
panol.

Mientras la sefiora nos abandonaba unos
instantes, seguramente por atender la comida,
el amo de la casa conversaba amablemente
conmigo.

—¢Va usted 4 estar mucho tiempo entre
nosotros?—me interrogo.

—No, senor, respondi—; el necesario tan
s6lo para arreglar unos asuntos que traigo;
después volveré a4 Espana... A proposito: he
oido que también usted este afo piensa ir para
alla.

—No sé ain; como somos tantos, cuesta mu.
cho el moverse de casa. Ademads, el negocio
no se puede dejar abandonado...; usted, solte-
ro, va bien por todas partes; pero nosotros,
con tres chiquillos, figurese usted.

—Por cierto muy guapos—interrumpi yo,
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—A mi, como padre, qué quiere usted que
me parezcan; he procurado educarlos en un
ambiente puramente espanol; dentro de mi
casa observara que casi se olvida uno de que
estd en América; ellos oyen hablar mucho de
nuestra patria 4 su madre y 4 mi, y al fin la
han tomado carino; no sabe usted eso lo que
me satisface. [Es tan bonita aquella tierral

—;Cudntos anos lleva usted en México?

—Veinticinco, querido amigo. Y quince mi
esposa, esa santa que usted conoce, y en ellos
crea usted, no la oi decir una sola vez que la
llevara 4 Espafa, y me consta que por conse-
guirlo, por ir 4 ver 4 su madre que esta alla,
daria un ojo de la cara; pero es tan buena, tan
sumisa, ha comprendido tan bien lo que pasa
en esta tierra, que cuando se acuerde de ir &
la suya sera para no volver 4 ésta...

—No sabe usted—me; decia aquel espanol
simpdtico—Ilo que estas mujeres valen... Aqui,
ya ve usted, somos treinta y tantos individuos
que el que mas y el que menos hemos venido
chicos de Espania; pues por espacio de mucho
tiempo ella ha presidide la mesa donde todos
comemos: departe carifiosa con ellos, corri-
giendo lo que le parece malo y aplaudiendo lo
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que halla bueno; si se enferma alguno, ella
como madre carinosa le atiende, y en la ma-
yoria de las ocasiones, merced 4 sus desvelos,
se pone bien. Tenga la seguridad que ese
trato constante con la sefiora de la casa, ese
respeto que su presencia en la mesa impone,
_educa el alma... ;No ha notado usted algo es-
pecial en el emigrante de México? Algo en el
trato, en el respeto, en los modales... Pues esa
no es obra ni de ellos ni de los amos: es labor
de las espanolas. Nadie sabe lo que vale una
sefiora de su casa.
El buen castellano le hablaba 4 un conven-
cido. '
Soné un timbre...
—|Cuando usted quiera podemos comerl...
A los pocos minutos unos grupos de jéve-
nes, guapos, sanos y fuertes, se hallaban alre-
dedor de una mesa enorme. La sefiora ocupé
la presidencia, su esposo se sent6 4 su iz-
quierda y 4 mi me cedieron la derecha... Dos
cazuelas tremendas de arroz con pollo honra-
ron con su presencia el local... Aquellos jéve-
nes dirigian sus ojos al guiso con verdadera
ilusién... La espafiola me sirvié una racién
grande, diciéndome:
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—Tenga usted; no quiero que luego diga
que le hemos hecho pasar hambre.

—Por Dios, senoral—respondi.

La comida transcurrié agradabilisimamen-
te y la conversacién recayé en la cuestién del
casorio... Recuerdo que la dama me dijo:

—Debe usted casarse; es una obligacién en
el hombre, pero con una espaiola, jeh? No
porque las de aqui sean malas, no es por €so,
sino porque seguramente si lo hace usted
con una de aqui no nos vamos 4 ver en Espa-
fia, y yo celebraré muchisimo que esta comi-
da la repitamos por aquella tierra...

El parrafo aquél me dejé frio; trajo a mi
mente recuerdos que con la conversacion
amena de aquella gente se habian disipado...
Tenia razén, habia que casarse; pero si con
ella no podia ser, j4 qué pensar en eso?

Los taponazos del champagne anunciaban
el final de aquella deliciosa escena. Emocio-
nado, cogi mi copa y brindé por aquella fami-
lia, por aquellos espanoles que con su moral,
su virtud y sus costumbres tanto honraban
la patria en que nacieron. El resto del tiempo
que entre ellos pasé, aunque aiun fueron ho-
ras, me parecieron minutos; fumé un rico ha-
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bano, of otras piezas espafolas, conversé con
todos ellos de Espana y sali de aquel templo
del trabajo dudando si me hallaba en México
6 en una poblacién espafola... Hasta llegué 4
pensar si el champagne tenia la culpa de aque-
lla ilusion...

De esos espafioles que os cuento, queridos
lectores, hay muchos en Meéxico; fueron 4 él
pobres, chicos, en una edad en la que casi no
se pueden sentir ideas de nacionalidad, y, sin
embargo, la de carino 4 su Espana late en su
corazén con verdadera pujanza; y se casan y
tienen hijos y en su hogar no se respira mas
que ambiente espafol, y los nenes la primera
palabra que aprenden es Espana, la tierra de
sus padres, de sus antepasados, y las cancio-
nes que aprenden son espanolas también.

Si ese sentimiento de patriotismo se hiciera
sentir con la misma intensidad en todos los
que en esta tierra nacieron, otro gallo nos
cantara, porque ese ideal patrio que se forma
en los hogares de los espanoles de Ultramar
no es un patriotismo estudiado ni de conve-
niencia: es un sentimiento leal, noble, de con-
ciencia. [Esol |Eso es hacer patrial






Huerta, presidente.

Una de las causas de que la Revolucién me-
xicana subsista es el patriotismo de algunos
mexicanos. Parécera esto ilégico, pero insisto
en que uno de los motivos principales de que
México esté revolucionado lo constituye el
“mexicanismo“ de muchos, que no consienten
en su pais la intervencién extranjera; triste es
que esos que tan patriéticamente se expresan
con los hechos, no puedan por si solos pacifi-
car su nacién y llevarla en aras del progreso
y del adelanto.

A nosotros, 4 los espanoles, nos convendria
grandemente una intervencién americana 4
semejanza de la que en Cuba existe; pero eso
no quita para comprender que la actitud de
los que actualmente manden en México, tiene
cierto aspecto patriético. Que sigan mal sus
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destinos es aparte; mas lo que antecede no se
puede negar, pues nadie dudara que al actual
presidente Huerta, si no se sintiese mexicano,
le serfa mucho mds cémodo ponerse de acuer-
do con los Estados Unidos y gobernar en paz
y gracia de Dios. Ahora bien; esos mismos
patriotas desconocen 6 hacen que desconocen,
por lo cual cabe sospechar en la falsedad de
su patriotismo, que con la situacién creada no
llevan 4 su patria mas que al desorden, al des.
crédito y 4 la ruina. Han llegado 4 conseguir
que no exista alli lo mas elemental, para que
la vida pueda ser soportable, “la seguridad
personal; ésta, hoy por hoy, se puede afirmar
que desapareci6 en la patria de Moctezuma.
La falta del principio de autoridad es bien
notoria; de eso que los tratadistas de Derecho
politico senalan como elemento tan necesario
para el buen orden y funcionamiento de toda
sociedad bien organizada, se carece en abso-
luto, y es natural que al hallarse en libertad
desbocada los elementos que la componen, no
sigan el camino de un fin social, digno y ele-
vado, sino el de la destruccién y el desacato.
Yo creo que pueden sufrir transformacio-
nes por medios patriéticos los pueblos muy
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cultos, los que en su sangre y en su mente
llevan innata la idea del progreso; los patrio-
tas mexicanos creen que México puede res-
ponder con su cultura actual 4 esa torsién de
patriotismo, y estdn, a mi juicio, en un error,
por ser otro el temperamento de su raza y
otro también su grado de saber.

Alli existen dos poderes encontrados gran-
des, indiscutibles. Uno, el deseo. de muchos
mexicanos de ser independientes, de ser li-
bres, de regirse solos sin necesidad de la ayu-
da de nadie. Otro, la aspiracién de los Estados
Unidos 4 que la doctrina de Monroe se cum-
pla con la adicién de “América para los ame-
ricanos del Norte“. Estos dos poderes, al en-
contrarse, provocaron la revolucién que tan-
tos trastornos ha traido. Los patriotas 6 pa-
trioteros, que quizd les cuadre mejor este
nombre, saben que los yanquis no se atreve-
ran 4 intervenir en una forma guerrera por
temor a los resultados que su campana pudie-
ra traerles. Los Estados Unidos no ignoran
esto, pero codiciando siempre la riqueza pe-
trolera de México, como base principal de sus
aspiraciones, echan lefia al fuego y hallan mas
comodo imposibilitar la vida al gobierno ac-
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tual por medios con los que no exponen hom-
bres y gastan menos dinero. Esa es la situa-
cion actual de México, que durara mientras
existan mexicanistas y americanistas, que
subsistirdn si el Presidente sigue sintiéndose
patriota.

Yo deseo con toda mi alma que aquel pais,
que es un emporio de riqueza en muchos 6r-
denes, llegue 4 pacificarse; una nacién que se
halla 4 la altura en que estd México tiene de-
recho 4 vivir de una manera préspera y flore-
ciente. Deseamos la paz para bien de todos, y
tranquilicese esa hermosa tierra donde tanto
€spanol tiene su fortuna y su hogar y donde
tanto porvenir hay para los que quieran tra-
bajar, siempre que los amparen las leyes, pues
si esto no existe, demostrardan ante la faz del
mundo que dejan los fueros de gobierno y de
justicia en manos de cualquiera, y contra esos
estados injustificados y anormales que crea el
desacato y el desorden, los gobernantes de-
ben saber desempenar sus fines, tomando me-
didas enérgicas y justas que les aseguren sus
vidas y sus haciendas, porque la mayor ga-
rantia de los ciudadanos han de ser los dere-
chos que les asisten en las leyes.



Los espafioles de México,

gimen.

Los americanos, esos colosos del dinero,
han ocupado Veracruz, la poblacién en que
hace veinte afios no se podia vivir por su in-
salubridad y que hoy es un modelo de limpie-
za € higiene en la reptblica mexicana. Des-
embarcaron unos cuantos marineros, enfila-
ron los acorazados 4 la poblacién, las respeta-
bilisimas bocas de sus canones y el México Li-
bre se incliné ceremoniosamente ante el poder
de los Dollars, senores del mundo. Unos cuan-
tos tiros en las calles, unos muertos, otros po-
cos heridos y en plazo cortisimo la bella ciu-
dad pasa 4 ser posesion del Tio Sam. Los es-
panoles que en ella habitan, los que en ella

7L
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tengan intereses, estan de enhorabuena, por-
que siquiera ya hay alguien que defienda la
propiedad y la existencia de las iras de un
pueblo inculto. Huerta ha dicho que la ocupa-
ciéon de Veracruz ha sido un atentado al dere-
cho de gentes; en el aspecto legal, quizas ten-
ga razon el general mexicano; en el aspecto
préctico, ha sido una necesidad 4 que los ha
impelido precisamente la falta de cultura del
pueblo que gobierna. Nadie se acordo del de-
recho de gentes en México hasta que la ban-
dera yanqui se asentaba con caracter de do-
minio en una poblacién mexicana,

En Torreon cientos de espanoles han sido
expulsados, y se les amenaza con la confisca-
ciéon de sus bienes; algunos de ellos, que se
opusieron 4 tan injusta medida, han sido villa-
namente asesinados, y hasta una dama que se
interpuso para evitar el fusilamiento, también
fué atravesada por las balas; el bandido Villa
cumple 4 maravilla el funesto plan que Made-
ro trazé. Este fué el programa. Villa, su eje-
cutor, _

El abuso de la fuerza, la injusta razén
del poder de unos maiisers ha servido para
despojar de lo suyo 4 quienes lo habian ga-
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nado 4 fuerza de anos y de trabajo. El atrope-
llo es bien notorio: un bandido, 4 la cabeza de
unas huestes de asesinos, entra en Torreén y
arroja de alli 4 los compatriotas nuestros, pro-
digandoles frases insultantes é injuriosas; no
contento con eso, les quiere confiscar sus bie-
nes. Sin embargo, ante tales abusos, ante tales
atropellos, no se acordaron de que el derecho
de gentes existia. [Claro, para qué, si eran es-
panoles!

Estoy segurisimo que el Sr. Dato y los mi-
nistros no sabia ninguno que en Torreén exis-
tia una colonia de mas de mil espanoles, no
necesitaban saberlo. A los espanoles de Amé-
rica, que los parta un rayo. Cuanta proteccién
pidan sera vana. Espana en el presente no
estd en condiciones de poder hacer nada por
nuestros hermanos de México, y aun siendo
triste, hemos de declarar y reconocer nuestra
impotencia; pero esos gritos de dolor deben
servir para abrir los ojos de nuestros gober-
nantes en el porvenir y pensar que en Amé-
rica hay grandes colonias, honra de Espaia,
que merecen verdadera atencién por parte de
los Gobiernos. jCudnto mas nos valdria aten-
der bien eso y dejarnos de otras aventuras 4
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las que los poderes tienen gran carifio y de
las que no vamos & sacar mds que los pies
frios y la cabeza caliente! Si los cientos de
millones de pesetas que se ha llevado, se lleva
y se llevara Africa se hubiesen dedicado &
instriiceién, ferrocarriles, caminos y pantanos,
en una palabra, 4 fomento, Espafia seria un
pais fuerte y rico, y entonces podria imponer
la ley donde necesitasen su amparo un puiade
de compatriotas. En la situacién que nos ha-
llamos, ;4 qué presumir de cultura y fuerza,
4 qué gestos ridiculos de pujanza y bravura,
cuando ultimamente en la débacle de Torreén
hemos quedado 4 la misma altura que los chi-
nos? {Pobre Espana! De tu poderio enorme
has descendido a la mayor insignificancia;
agradece 4 tus gobernantes el buen empleo
que hicieron de tu raza, esa raza privilegiada
que por talento, por heroismo, por tesén, llego
4 hacerse la senora del mundo. Hace cuatro
siglos Ameérica temblé bajo la planta de algu-
nos de tus hijos. Cuatro siglos después una
raza de las que ta ilustraste, dirigida por un
bandido, roba y asesina 4 los mismos que cua-
trocientos afios antes les ensefaban 4 hablar,

Decidme si no merecen mds atencion las
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cuestiones relativas 4 América que la impro-
ductiva labor que se lleva 4 cabo allende el
estrecho; calculad la posesion, el capital, la
representacién que tiene la colonia espanola
en América. [Cuanto no puede dar de si ese
plantel de lucha, de trabajol ;No merecerian
mas cuidado esas riquezas de hermanos nues-
tros que el ir 4 explorar y 4 gastar hombres
y dinero donde todavia no sabemos lo que va-
mos 4 conquistar? Desgraciadamente estamos
en una época de descomposicién. El espiritu
aventurero de la raza nos lleva a crear rique-
zas donde luego no las podemos defender por
falta de Patria, donde cuando no nos repeten
por leyenda 6 por cortesia tendremos que
abandonar el lugar, diciendo con tristeza: [no
somos nadie!






NN IS 2SS ES

Los espanoles de l1a Argen-

tina, piden.

De allende los mares, entre vapores de en-
tusiasmo y patriotismo, llega & las playas es-
pafiolas una mujer joven y hermosa que, an-
siosa de pasear sus riquezas y sus galas, dice
4 gritos 4 los primeros espafoles que 4 su
paso encuentra: [Salud, compatriotas, vengo
tan sélo porque quiero convivir con vosotros!
{Traigo una comisién honrosisima de vues-
tros hermanos de la Argentinal La dama en
cuestion, bella y elegante, es la representa- .
ci6én de los espanoles en la Plata; arriba 4 un
puerto espanol y dice 4 los que la rodean, poco
méas 6 menos lo siguiente:

“Compatriotas queridos, os saludo 4 todos
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con el alma por encargo de los espanoles de
la Argentina; aunque muchas veces nos he-
mos visto, muy pocas nos hemos tratado y es
necesario que nos vayamos conociendo. Vos-
otros nos mandasteis grandes literatos, poetas
inmensos, oradores elocuentisimos y come-
diantes insignes que con sus talentos los de-
leitaron alegrando su vida; vuestros paisanos
de allende los mares creen cumplir con vos-
otros envidndoos como embajada 4 una mujer
hermosa.

Espanoles de corazén, politicos, literatos,
oradores, poetas, patriotas, haced lo que po-
dais por complacer 4 esta dama que viene de
lejisimas tierras 4 solicitar algo justisimo; no
dejéis que marche como tantas veces marchg;
complacedla, pues complacerla es un deber,
puesto que lleg6 4 la tierra de la galan-
teria.“

La visita se repiti6 varias veces y los Go-
biernos, que son los que podrian hacer todo,
permanecen impasibles ante la pretension de
la bella mujer. Lo que ellos dirdn: [Qué nece-
sidad tienen esos esparioles de lo que la dama
solicital Al fin y al cabo, qué representan los
espanoles de la Argentinal
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Los espanoles residentes en la Republica
Argentina quieren y deben tener representa-
cion parlamentaria. El deseo de esos compa-
triotas no puede ser mas plausible, pues bien
merecen tener en Cortes buenos paladines
quienes tan alto, tan dignamente han sabido
colocar ¢l pabellon de Espana fuera de ella.
La Argentina es un pais rico, floreciente, de
gran porvenir; los que en él estdn aun pade-
ciendo las crisis econémicas que padecen to-
dos los paises en evolucién, atraviesan una
era de paz que hace tranquilos sus esfuerzos
y productiyos sus trabajos. Los espaioles que
por acierto en la eleccidn, los que por suerte
se hallen en ella, piden, y con razén justifica~
disima, que haya alguien en Cortes que pueda
hablar por ellos. Esa peticion llena de entu-
siasmo y patriotismo es un grito de vida que
no pueden desoir nuestros gobernantes; es
mas, tienen el deber de escucharlo. Es el co-
razén de una raza que late fuera de su patria
queriendo tener en ella una representacion 4
que la ha hecho acreedora una labor de fe y
entusiasmo.



64 J. ARAGON MARTINEZ

Los gritos de dolor de nuestros compatrio-
tas de México y la peticion valiente y justa de
nuestros hermanos de la Argentina llegan 4
Espana; sin embargo, una pasividad grande,
envuelve el ambiente nacional; toda la vida
politica activa se reconcentra en el salon de
sesiones del Congreso, donde monarquicos y
republicanos, con elocuentes frases y fogosos
discursos tratan de arreglar nuestra desarre-
glada Patria; por la puerta entreabierta de ese
salon glorioso trascienden 4 la calle vapores
de elocuencia. Muchos de los parrafos son
verdaderamente sublimes; pero, por desgra-
cia, nuestra Espana es un pais de oradores,
pero nada mds... [Compatriotas de América,
paciencial

sk



[Pobres compatriotas!

La situacién en que se hallan los espanoles
residentes en México no puede ser mds de-
plorable: estan lejos de su patria y de sus fa-
milias, con sus vidas 4 merced del deseo de
unos bandidos y sin proteccion alguna por
parte de sus Gobiernos, que ya tienen bastan-
te labor con la de malgobernar Espana; y es
verdaderamente lamentable que no presten
mas atencién 4 los que allende los mares tanto
representan, pues basta salir del suelo patrio
y conocer al espafiol fuera de él para poder
apreciar lo que vale, de lo que es capaz. Esta
afirmacién la confirman las grandes figuras
espafiolas que en el extranjero y ambas Amé-
ricas hay con posiciones verdaderamente bri-
llantes debidas tan sélo 4 su talento y laborio-

sidad. Sin necesidad de llegar 4 los privile-
5
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giados de la fortuna, basta recorrer Ameérica,
donde se encuentran muchos, muchisimos es-
panoles ricos, demostracién evidente de que
nuestra raza sirve para mucho. ;Que también
hay muchos espaiioles pobres? Es verdad, no
todos iban a triunfar, 4 hacerse ricos; pero
cierto, ciertisimo que son los menos.

La Republica Mexicana atraviesa en los ac-
tuales momentos una crisis politica y econ6-
mica (ésta motivada en parte por aquélla) que
no sabe nadie como se solucionard. Ni los
mexicanos mas patriotas saben si deben eman-
ciparse de la tutela yanqui 6, si por bien pa-
trio, serd necesaria su intervencién para la
pacificacién del pais. Claro es que la interven-
cién pacifica, diplomdtica, pues la armada
costaria a los Estados Unidos muchos méas mi-
llones que representa el capital yanqui en
México, y representa muchos, y una cantidad
grande de soldados que tendrian que luchar
con los inconvenientes de un terreno desco-
nocido y de una raza indémita. México es un
pueblo medio salvaje; es decir, méds de medio,
porque la gente que sabe discurrir, desgra-
ciadamente no llega 4 la mitad de sus almas
ni mucho menos. Existe, es natural, una parte
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intelectual que vale y piensa; pero en su ma-
yoria (1o millones de habitantes) son indios
que carecen de toda cultura, de todo roce so-
cial; raza que ni gasta, ni produce, ni se viste,
ni se alimenta; un elemento asi ningtin bene-
ficio puede reportar ni al pais ni al extranje-
ro, alma y vida de aquella nacién rica y bella
como pocas, Ademds, el indio es pendenciero
y borracho por temperamento, y como nada
tiene que hacer ni guardar, facilmente se con-
vierte en revolucionario para traducirse mas
tarde en asesino y robar y matar sin concien-
cia alguna; 4 todas estas bellas cualidades hay
que aumentar su antipatia al invasor princi-
palmente por el gachupin, que es el nombre
con que nos denominan 4 los espanoles.

Yo, que he visitado México y lo conozco
algo, declaro sin temor 4 equivocarme que,
por cada indigena que se pueda considerar
util 4 su pais, existen veinte que no lo son.
Retratalos el hecho de que ellos no pueden
sofocar la revolucién iniciada hace cerca de
cuatro anos.

Conociendo lo que alli vale el elemento es-
panol, es incomprensible que el Gobierno no
dirija su mirada 4 Ultramar. Todos se preocu-
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pan de sus subditos menos Espaia, esta Es-
pana que tiene alld tan brillante representa-
cién y que por idioma y tradicion tiene el com-
promiso moral de mirar hacia el nuevo mun-

do. Los yanquis mandan ya barcos de guerra
& los principales puertos mexicanos; Italia,

Japén y Francia se preparan 4 enviarlos. Sélo
Espana permanece impasible, jEs que no sir-
ven para nada los que tenemos? jPodrian te-
ner aplicacién mas honrosa los que estdn cons-
truyendo 6 algunos de los ya construidos?
Algo mas debieran preocuparse los Pode-
res de nuestros pobres compatriotas que en
México se hallan; de aquéllos que en un mo-
mento dado, de gravedad suma como los que
ya se han presentado, tendrian una satisfaccién
enorme en poder hallar, por lo menos, un bar-
co espanol donde guarecer 4 sus mujeres y 4
sus hijos de los impetus de un pueblo falto de
corazon y de cultura; no menos merecen los
que en los dias tristes por que atravesé Espa-.
na dieron pruebas tan hermosas de patriotis-
mo, los que tienen sus bolsas siempre dispues-
tas para toda suscripcién que 4 la Patria se
dedique y, por ultimo, los que 4 fuerza de la-
boriosidad y talento supieron colocar tan alto
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el pabellén nacional en tierra extranjera.

Yo me atrevo 4 rogar desde estas columnas
4 mi querido amigo D. José de Parres y So-
brino, ilustre senador soriano y americanista
insigne, influya con su brillante pluma y su
elocuentisima palabra para que no se dejen en
el rincén del olvido intereses tan sagrados.
Es un deber de espanol que él, como gran
patriota y gran talento, ha de reconocer. La
atenci6én que sus sabias opiniones merecen y
su altura politica é intelectual, le permiten
ejercer gran presiéon en el 4nimo de los go-
bernantes. Hagalo por la Patria grande y por
la Patria chica, que también merece nuestra
atencién y nuestro carifo, y no olvide que
muchos de los que alli padecen son sorianos
que, por su patriotismo y abnegacién, se ha-
cen acreedores 4 que los recuerden y prote-
jan los que 4 su tierra tan dignisimamente re-
presentan.






Mirando al porvenir.

Son muy de estudiar, en el momento pre-
sente, las vicisitudes por que atraviesa la Re~
pablica mexicana, donde las naciones euro-
peas, estos colosos que estan gastando el oro,
la metralla y los hombres en proporciones
verdaderamente aterradoras, han consentido
que unos indocumentados maten y atropellen, -
roben y saqueen 4 quien por todo mal no hizo
mas gue reunir un modesto pasar 4 costa de
trabajo y laboriosidad, que al fin y al cabo es
lo menos que podian exigir nuestros compa-
triotas de una tierra 4 la que nuestros abuelos
dieron su idioma y su civilizacién. Digo que
son muy de estudiar porque, en mi entender,
no hay esfuerzo mas triste que el realizado
para la consecucién de un fin que luego es
desbaratado por el derecho de la fuerza, sin
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que pueda ser amparado ni restituido en los
que la propiedad y las leyes conceden 4 todos
los ciudadanos. Casos de éstos por docenas
invaden la historia de la actual revolucién
mexicana, siendo, por desdicha nuestra, casi
siempre los espafioles los preferidos por el
destino. Todos, 6 casi todos, los lectores de
estos renglones saben ya de memoria los atro-
pellos de que han sido victimas nuestros her-
manos de México, los residentes en aquella
segunda Espana, sembrada por doquier de
recuerdos y leyendas que la hacen nuestra
predilecta.

Lo que con aquellos buenos hijos de Espa-
na han cometido y cometen es altamente in-
justo, notoriamente indigno; injusto, por parte
de los mexicanos, que nos adeudan tesoros in-
olvidables en lo que 4 cultura ¢ independencia
se refiere; injustisimo también por parte de
nuestros gobernantes que, impotentes para
defendernos allende los mares, no hacen lo
posible por contener toda idea emigratoria,
toda iniciativa que tienda 4 cruzar el charco
con direccién 4 la patria de Moctezuma.

Los paisanos de Judrez, de aquel patriota
que indicé 4 su pueblo cudl era la senda del
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deber, que luego no han seguido, no debieran
olvidar que la bandera gualda y roja, rica en
trofeos de gloria y conquistas, fué la que se
asentd en su patria por vez primera como por-
tadora orgullosa de la civilizacién y como em-
blema de bravura; no pueden olvidar que fue-
ron espanoles los que 4 las 6rdenes del gran
Certés reconquistaron un pueblo inmerecedor
de tan gran conquistador, y que también la
vida azarosa del gran guerrero fué turbada
por los amores insanos de una mexicana, que
ain barragana en sus aspiraciones, tuyo amo-
res con aquel espaiol insigne, de los que qui-
zas nacieron los que México guardé 4 nuestra
patria tanto tiempo, traducidas en carifio y
respeto 4 nuestros compatriotas, que no lleva-
ron alld mds que un animo de trabajo y labo-
riosidad.

México, como estd, como desgraciadamente
lo han puesto, no puede infundir confianza a
nadie; no puede ser ya la estrella de salvacién
que aparecia en el horizonte de los deshere-
dados de la fortuna. Debe surgir, de cuantos
no ignoren esta situacién y quieran 4 Espana,
una voz de alerta potente, clara, estentérea,
que llegue 4 lo mas recéondito de las aldeas,
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4 los mismos sitios donde llega la labor mez-
quina y rastrera de muchos agentes de emi-
gracion que pintan 4 gentes desgraciadas € in-
cultas paraisos de felicidad que no llegaran
nunca, y demuestre 4 los que piensen en ese
faro salvador que lo que van 4 recibir alli son
vejamenes y desenganos. Que soporten pena-
lidades los que alli tienen gran parte de su
fortuna y de sus afectos, conformes, jqué van
4 hacerl; pero ;4 qué ir aquellos que atin no
han probado las penalidades del viaje, que
atun no han formado hogar y que el que pien-
sen formar, caso de que la suerte les fuera
propicia, que 4 la mayor parte no les es, se
vea destruido cuando menos piensen por la
mano impia de un criminal, sin mds ley que
un revélver ni mas bandera que el atropello
y la destruccién?

No, espanoles, no. Aguardad y no abando-
nar, por lo que mds queriis, el suelo querido
de la patria. Dar todas vuestras energias,
vuestra savia, vuestros brazos 4 esta nuestra
pobre Espana, que bien los necesita, donde,
por lo menos, se respetan los derechos indi-
viduales, en medio de una paz carifiosa que
nos depara la suerte, y de la cual no podemos
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mas que congratularnos. Haceros cuenta de
que la ruta gloriosa que sigui6 Colén para in-
dicarnos con su cerebro maravilloso la situa-
cién de América, se ha borrado del mapa y
que no sabéis mas que en sitio lejano hay una
tierra que en tiempos fué de promizién llama-
da México, 4 la que Dios colmé de bellezas
naturales y gobiernos infames incapaces para
contener las iras de un pueblo que se desbor-
da en una crecida de pasiones y malos que-
reres.

#
L

Nada en la vida, aun lo mas insignificante,
se puede conseguir sin voluntad, sin energias,
sin conciencia, sin unir al proyecto el deseo
vehemente de adquirir una cosa. México no es
para los mexicanos el nombre sagrado de la
patria; es el que le concedié el idioma; mas la
patria existe muy relativamente donde de ella
no hay el concepto elevadisimo que merece,
que debe crecer y fomentarse en la educa-
cién, en la cultura de una raza, como, por
ejemplo, ha ocurrido en Alemania, donde la
palabra patria es lo que se antepone 4 los de-
mas deberes de los ciudadanos. Y es que ella
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es todo en un pais; es su suelo, sus rios, sus
montafias, sus costumbres; es el todo de las
naciones; donde no tienen ese ideal cumplido,
donde prescinden de €l para dar paso al des-
bordamiento de injusticias y traiciones, la
obra de los que protestan de patriotas cae fal-
ta de base firme y segura, como el viento se
lleva unas cuartillas de una mesa... Mientras
aquella Republica, rica y bella, se halle en el
estado andrquico en que se encuentra, es un
alto deber, por parte de los gobiernos, evitar 4
todotrance el que un solo espanol abandonesu
patria... E1 emigrante no lleva mas deseo que
trabajar, hallar en tierra extrana lo que la suya
cruel le niega y crearse una posicién decorosa
con sus desvelos, Para que esto tenga la de-
bida recompensa, lo primero que hace falta es
de lo que carecen en aquella Repiiblica: la se-
guridad personal y que las leyes se respeten y
respeten los derechos. Ese deseo de emigrar
subsistird; pues aunque los siglos pasan y los
hombres se suceden, el espiritu aventurero
de la raza conserva sus trazos cldsicos, sigue
en el marco que con majezas y gallardias le
crearon nuestros antiguos aventureros; el emi-
grante espanol es uno de tantos paladines de
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esta raza privilegiada de trovadores y poetas,
de guerreros y arlequines, es el hermano ge-
melo del que luché6 en Lepanto contra el po-
der de la Media Luna, capaz, poco después, de
escribir el inmortal Quzjofe, para deleite de la
humanidad; del que en la heroica Flandes
atropellaba la mansién senorial del rico fla-
menco, y atravesandolo de una estocada iba 4
posarse 4 los pies de su dama, recitdndola su
cancion de amor; es el mismo que en Venecia
enamoraba una noble con sélo dedicarle una
trova al piedesu celosia; es el que luché en las
colonias, yatandose una cuerda 4 la cintura no
podia consentir que su cuerpo cayese en ma-
nos de enemigos de su bandera; es el eterno
héroe popular, el de las tonadillas, el de las le-
yendas, el de las historias, aventurero de suyo.

Merced al influjo que la madre patria di6 &
la civilizacién de las Republicas americanas,
éstas cantan hoy 4 sus hijos, nietos de Espa-
fia, himnos de independencia y libertad, y
merced también 4 la voz elocuente de tribu~’
nos insignes, espanoles siempre, el negro no
oye ya el chasquido del latigo, ni la negra pue-
de tener el temor de que sus hijos sean fruto
de un comercio indigno. La palabra grandiosa
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y libertadora de nuestros oradores sirvié con
su arrebatadora elocuencia para romper las
cadenas de la esclavitud, y gracias 4 esa cam-
pana redentora muchos millones de seres que
tenian los mismos derechos que las bestias de
carga, fueron convertidos en seres libres.
|Qué pago dieron muchos de ellos 4 tal genes
rosidad! [Recordad, lectores, los tltimos suce-
sos de México y ved el comportamiento de
esos mismos con aquellos que los libertaron!

»
W

Otro de los gandes inconvenientes que tie-
ne el emigrante en aquellas republicas, con-
siste en las fluctuaciones que ofrece el cam-
bio. Ultimamente, los pesos mexicanos han
llegado 4 valer 65 céntimos oro; esta depre-
ciacién, esta ruina, ha sido motivada por la
poca garantia que ofrece el papel moneda
existente, aumentado por el que los revolu-
cionarios, sin mas autorizacién que su capri-
cho, han lanzado por todo el pais imponiendo
su curso forzoso con la fuerza de las armas.
La moneda de papel es absolutamente lo mis-
mo que la moneda metélica en lo que 4 valor
se refiere, siempre que cuando un Banco emi-
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ta, por ejemplo, 100 millones de pesos en bi-
lletes, tenga otros roo en oro 6 plata en sus
Cajas;_ entonces lo unico que se ha hecho es
dar al pablico mas facilidades, privandole de
un peso inttil, puesto que aquel papel que
dice 100 pesos sabe que son cien monedas de
oro 6 plata de 4 peso. Ahora bien; la moneda
de papel puede ser de tres clases: representa-
tiva, fiduciaria y convencional. La representati-
va es l« que se refiere al caso que ya he cita-
do de tener una suma igual 4 la que represen-
ta en la caja de un Banco y que le sirve de
prenda. Es la que tiene veadadero valor legal.

La fiduciaria es la que se presenta bajo la
forma de un titulo de crédito propiamente
dicho; es la promesa de pago de cierta suma,
y es evidente que en este caso el valor del
crédito depende de la solvencia del deudor.
Y, por ultimo, la monecda de papel convencio-
nal es la que nada representa ni da derecho 4
nada: en sentido extricto recibe el nombre de
papel-moneda. Esta es la que impera en la Re-
pablica mexicana, y son hojas de papel emiti-
das por un Estado que carece de numerario
garantizador, y aunque en ellas van grabadas
palabras que encierran una obligacién de
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pago, todo es una ficcion, puesto que el Esta-
do no tiene con qué reembolsar.

Cuanto mas papel-moneda exista en un pafs,
cuanto mas aumente la probabilidad de que
pueda existir, mayor serd el demérito de sus
pesos. El valor de esa moneda es precario en
extremo, y asi lo reconocen los mas insignes
economistas, pues estd 4 merced de la volun-
tad del legislador, y la misma ley que la creé
puede ficilmente suprimirla. Si el billete pier-
de su valor legal, el que le ofrece la garantia
metdlica, lo ha perdido todo, no queda en ma-
nos del portador mas que un papelucho que
no sirve para nada. No hay que olvidar que
otro de los inconvenientes del papel moneda
es la limitacion de su valor, puesto que confe-
rido por la ley, no puede extenderse fuera de
los limites del territorio regido por dicha ley.
No podra, pues, jamas formar base de un cam-
bio internacional, limitdndose 4 ser una mone-
da nacional cuya equivalencia con el ﬁpo de
cambio universal dependerd inicamente de la
mayor 6 menor abundancia de emisiones de
papel-moneda que lancen 4 la circulacion
aquellas almas generosas que por lo visto
creen con ello enriquecer 4 una nacion lo mis-



mo que si hubiesen descubierto una mina de
oro, ignorando que con tal procedimiento lo
dnico que consiguen es llevarla al descrédito
y 4 la ruina, imponiéndole cargas que sabe

Dios cudnto tiempo tardara en liquidar.
Vista la situaciéon de la republica mexicana,

emporio de riqueza, su redencién parece un
sueno de poeta: los ultimos dias de anarquia
han empanado con desgracias todas las glo-
rias de su historia. Queda un vago recuerdo
de lo que fué, y apenas si se vislumbra la seca
energia de Juarez, ni la fria resolucién de
D. Porfirio; pero asi y todo, yo confio en
que, aun retrasindose mas de lo que desea-
mos, la normalidad llegara y saldra de entre
los mexicanos quien los normalice y regenere,
sacandolos del ambiente impuro en que se
hallan, con el alto ideal de crear una naciona-
lidad. Dios, que 4 la par que grande es justo,
como creé los que condujeron 4 aquel bello
pafs 4 la ruina y 4 la desolacion, habra creado
el genio guerrero y honrado que sabrd redi-
mirlo. [Esperemos! Las entranas de un pueblo
rico nunca son estériles, y de ellas, fiel 4 su
historia y 4 su patria, quizd surja el hombre

que 4 la vez que dé la paz 4 México, recibir
6
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el mayor trofeo que un héroe puede recibir:
el entusiasmo y el carino de un pueblo y la
bendicién de las generaciones venideras, que
serdn las que disfruten de una era de tranqui-
lidad, de progreso, fruto del heroismo y pa-
triotismo del que podra llamarse con justicia
libertador, y al que tendran que vivir agrade-
cidos los que a aquella tierra perturbada ha-
yan ido en busca de posicién y dinero, respe-
tando siempre los ideales patrios y no mez-
clindose jamds en nada que pueda titularse
politica americana.
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Carta abierta.

Amigo Palacio: Aqui me tiene usted -entre
estos pinares gozando de una temperatura
ideal y disfrutando de las delicias que esta
hermosa regiéon prodiga a los veraneantes.
Prometi 4 usted unos renglones desde esta
villa y hoy que la pereza huye de mi, se los
envio en forma de carta, juntos con un fuerte
apretén de manos.

Vinuesa esta como siempre estuvo en esta
época: hermoso, tranquilo y rodeado de bellos
montes y claros rios, en unas condiciones de
poesia que estd llamando 4 Machado, Rueda 6
Villaespesa para cantar sus primores. Todo
es tranquilidad en la Corte de los Pinares: un
sol estival aplasta 4 la villa toda y sus mora-
dores sélo sacan la cabeza por el ventanillo
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de la puerta para ver quién pasa. El centro
del dia transcurre en completa paz: parece
que nadie vive en Vinuesa. Los que conoce-
mos esta tierra, los que en ella recibimos al-
guna vez en Agosto las caricias de los copos
de la sierra, nos ponemos 4 pensar c6mo es-
' tardn por alld abajo. . 4 dos pasos del infierno.

En la tarde la cosa se anima; el sol se oculta
entre el pinar y los senores salen 4 pasear por
la carretera, donde algin automévil cruza de
vez en cuando, dejando marcada con su pol-
vareda la estela de la civilizacién.

En este pueblo, querido Palacio, las noches
son las mas agradables aun sin diversiones, y
quizds esa falta de nimeros ayude 4 darles un
aspecto romantico que encanta; llevamos ya
cuatro 6 cinco de ellas que no se puede pedir
nada mads grato, noches serenas, de ensuefio
de romanticismo, en las que sélo se oye el can-
tar de algun sapo viudo 6 el airoso sonar de
un pasoduble en el graméfono. Ademds, como
de noche aqui no se ve 4 casi nadie, esta es
una condicién que aumenta su belleza.

Asi pasa el verano; yo, por mi parte, de-

seando que llegue el 1.” de Agosto para poder
tirar las codornices.
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Politica, como siempre: un rincén de Afri-
ca. Mas vale no hablar.

Las escuelas de parvulos de la generosa
fundacién Silvestre Torraba cerradas 4 pie-
dra y lodo. Una donacién tan hermosa, una
filantropia tan plausible, maltrechas por la
ignorancia de un JUSTICIA MAYOR MO-
DERNO. El otro dia creo estuvo aqui el go-
bernador, y que al verlas cerradas se indigné
grandemente exclamando: “Esa escuela, que se
abra desde manana, bajo mi responsabilidad.*
Lo cierto es, que cerrada estaba y cerrada
estd, y hasta me atreveria 4 asegurar que ce-
rrada seguird. Si la sancién se aplicase siem-
pre en consonancia con el delito, el que auto-
rizé la construccién de ella, donde estda em-
plazada, deberia estar en la cdrcel 6 constru-
yendo otra de su bolsillo particular, dada la
facilidad con que hoy se hacen las cosas y las
casas.

He oido también, que nos piensan traer un
sanatorio para nifos enfermos. Si entre estos
pinos hallan la salud, bien venidos sean.

Y nada mas por hoy.

- Un fuerte abrazo.

Vinuesa, Julio 15-914






La labor de un profesor.

Se han celebrado en esta Escuela nacional
los examenes que todos los anos tienen lugar.
Ahora, y merced 4 un Real decreto reciente,
se han sustituido los que asi llamaban por una
Exposicién de trabajos. Esta innovacién que
algunos combaten, tiene para mi mucho de
bueno, puesto que con ella, una simple ins-
peccién basta para ver y apreciar lo que cada
chico hace y sabe, y no sucede lo que antes
sucedia, que los cuatro 6 cinco muchachos
distinguidos que en todas las escuelas hay,
eran los que se destacaban admirdndonos con
sus agudezas y trabajos, sin que casi nos ocu-
pdsemos de los demas. Cada cual en este mun-
do tiene su opinién, y yo respeto la de todos,
como me place que respeten la mia, modesta,
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pero sincera. Para mi esta innovacién merece
un aplauso. 2

Y otro, muy caluroso, calurosisimo, merece
la labor de D. Anastasio Gonzilez, maestro,
por oposicién, de esta Escuela, persona culti-
sima y bondadosa que encierra todos sus afa-
nes en el de instruir 4 los ninos visontinos,
como no haya otros en la provincia. Y 4 fe que
lo consigue este admirable profesor. Los chi-
cos de este pueblo conocen hoy muchas cosas
que antes no se ensefaban en las escuelas,
aun conociéndose en el mundo. Y las conocen
bien; no es aquello de que la sepan prendi-
das con alfileres; las saben a fondo, 4 concien-
cia; jlas saben bien sabidas! En escritura y
contabilidad hay muchos alumnos notables;
dada su edad y su asistencia, y en conjunto,
en conocimientos generales, casi estoy por
asegurar que no habra otra escuela en Espana
donde se enseile m4s y mejor. jHe dicho Es-
panal La prueba estd 4 la vista; el bondadoso
maestro 4 quien se deben estos milagros, es-
toy seguro, celebraria vivamente que los inte-
lectuales de la provincia dieran su vueltecita
por esta escuela de Pinares, orgullo de ellos,
¢ insisto en que la mayor parte es debida al
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celo, al trabajo, 4 la labor del profesor citado,
honra del Magisterio espanol.

Claro es que los materiales con que cuenta
también son buenos; pero esos los hubo siem-
pre en Vinuesa, y, sin embargo, no sabian lo
que saben hoy, prueba evidentisima de que el
éxito, en su mayor parte, es debido al maestro.

Yo, que he leido tantos articulos encomian-
do a individuos que no han hecho mas que dar
unas pesetas para que los elogien, no puedo
menos de quebrar, gustosisimo, una lanza en
honor de ese buen varén. El mismo dia de la
exposicion, al felicitarle calurosamente, se
lo dije:

—Amigo don Anastasio; lo que usted hace
con los chicos es digno de que lo sepa la pro-
vincia entera, y si ser puede, nuestros herma-
nos de América; y le prometi este articulo
que el no queria que publicase y que yo envio
con verdadera satisfaccién.

Y él, sencillo, modesto, amable, siempre de-
cia con naturalidad:

—Es mi misién; lo que hago, aparte de que
sé que es mi deber, constituye en mi una ale-
gria, una satisfaccién enorme, Que por intri-
gas 6 bajeza de miras 6 pobreza de alma no
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se me agradece como creo que se me debiera
agradecer, |qué le vamos 4 hacerl, eso no
tiene importancia. Si fuera uno 4 esperar eso
siempre de las gentes, no se haria nada en la
vida, y usted lo sabe como yo; pero puede que
algtn dia, alld lejos, donde hoy padecen mu-
chos espanoles y muchos espanoles triunfa-
ron, alguno de estos que ensefno se acuerde
de su viejo profesor y le envie una bendicion;
y crea usted que sélo el pensar que eso puede
ser posible, basta para alegrarme y compen-
sarme de todo lo que pueda hacer por ellos.

Con un alma asi es como se puede ensedar,
como ensena D. Anastasio Gonzdlez, maestro
cultisimo de la Corte de Pinares,

Vinuesa, Julio 18 1914.
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Un paseo hacia Molinos

—Serforito, un amigo le espera 4 usted aba-
jo... Este fué el aviso que empleé para desper-
tarme una buena sefiora que en casa de mis
padres presta sus servicios como doncella
hace la friolera de quince anos. El amigo era
Vicente Garcia Nieto, un c/e (1) la mar de tem-
plado y simpatico que este verano decidié pa-
sarlo cerca de su familia, dejando por unos
meses la Argentina, donde se halla elaborando
pesos. Habiamos quedado de acuerdo la noche
anterior para dar un paseo & caballo por la
‘parte baja del rio Duero y llegar hasta la ca-
rretera de Covaleda, esa bella regién que tan
bien describe Machado en sus bellas trovas.

Monté en mi buen tordo andador, producto

(1) Che, quiere decir argentino.
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del pais, y salimos marchando a buen paso
por las calles del pueblo; mi acompanante era
madrugador, pues todavia el sol tan sélo aca-
riciaba la tierra sin marcarse atn con su ca-
racteristica pujanza. Yo, que soy dormilén en
extremo, iba medio traspuesto, y bien sentado
en mi jaco, que por cierto es muy c6modo, me
hago la ilusién de que no anda, y que es el
camino el que poco 4 poco se nos va tragando,
Unos pinos altos, erguidos y arrogantes, pa-
recen como que quieren segar mi cuello; el
caballo marcha, y marcha tranquilo como or-
gulloso de cumplir con su deber, fiel siempre
4 la rienda de su jinete. El rumor de unas ri-
sas llega 4 nuestros oidos; nos ha hecho el
efecto de que nos acercamos 4 un palomar; es
la fuente del Hierro, paraje ideal, sencillo y
saludable, que se oculta temerosa entre los
pinos frondosos sin negar 4 los que la buscan
sus condiciones inmejorables para ciertas en-
fermedades. Es tan poética la fuente, que 4
mi se me antojan enfermas de amores casi to-
das las chicas que veo en ella. Esa manana no
habia muchas; el amor habia hecho pocos es-
tragos; tres 6 cuatro de Vinuesa y Salduero
que, segun declaracién propia, iban mds por
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pasear que por el agua. jSeria cierta mi sos-
pecha y querrian con su dicho despistarnos
de sus amores? Por fuerza tenian que estar
enamoradas; todas eran jévenes y bonitas, |y
qué mujer bonita y joven no ha sentido en su
corazoén las caricias de una ilusién amorosa y
no ha visto desfilar ante sus ojos al galdn que
ella sondl

En aquella grata compania, pasindose el
tiempo sin sentir, llegaron las nueve; la sua-
vidad del sol, que nos saludé al salir del pue-
blo, se iba convirtiendo en latigazos de fuego;
los moscos se empiezan 4 ensanar en nosotros,
y las muchachas, aquellas muchachas tan gua-
pas que poesia prestaban a la fuente, ya de
suyo poética, se disponian 4 dejarla temerosas
de que algin tdbano descortés picase su cara
bonita. Daba cierta tristeza dejar aquel paraje
que, 4 sus encantos naturales, unia los de
aquellas muchachas, todo alegria y simpatia.

[Son muy simpaticas las chicas de Pinares!
Se dividi6 la tertulia: unos, fueron hacia Vi-
nuesa, y otros, hacia Molinos; nosotros, acom-
panando 4 uno de los grupos, tomamos esta
ultima direccién. Llegamos al pueblo; Molinos
conserva su sello clasico de pasada grandeza;
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antiguamente, cuando era un barrio de Vi-
nuesa, habitaban en él los criados de los me-
rineros ricos, que tenian sus palacios en la
corte de los Pinares, y alli pasaban el verano;
de entonces precisamente data la riqueza y
solidez de sus casas, casi todas de piedra si-
llar con escudos en sus puertas, simbolos del
abolengo y sefiorio de los ricos merineros.
Una pareja feliz acababa de contraer matri-
monio; sus amigos, con guitarras y bandurrias,
felicitaban 4 los recién casados; por cierto que
oi una copla que, por lo grafica y espanola, no
la olvidaré nunca; decia asi:

De toicas las canciones
que se cantan en la Europa,
ninguna de ellas se atreve
d compitir con la jota...

Es verdad, tenia razén el mozo; ninguna
cancién, de las que recorriendo cien poblacio-
nes oi, tiene el brio, la altivez, la valentia de
la jota; es un reto de guerra, un canto de amor,
una caricia del deseo, un latigazo de la pasion,
un grito de despecho; cada nota lleva en si
algo que caracteriza 4 Espafa en algun detalle
6 en alguna regién. Rueda, el gran lirico, la



describe asi, descripcion la mas hermosa que
se hizo de la jota:

De esa jota en sus sonidos hay rugir de corazones,
flotan cascos, plumas, lanzas borgofiotas y pendones;
en un rio que es de gloria, que es de luz, quees de pasién,
y entre el brio de las notas que retuércense incendiadas,
se perciben cafionazos, y relinchos, y estocadas,
bizarrisimas arengas y zarpazos de ledn.

Hay motines de manolas en sus salvas de alaridos
y claveles reventones como rojos estampidos,
pasodobles de toreros que se arrojan 4 matar,
castafiuelas que repican como bélicos clarines
y guitarras que parecen espafioles polvorines
que revientan de entusiasmo con la mecha.de un cantar,

De esa jota en los acordes hay estrofas de Zorrilla,
acuarelas de Fortuny, regios é6leos de Padilla,
filigranas cordobesas, de un pregén la alegre voz,
los embozos de una capa, los temblores de un pandero,
el cairel de una verbena, la chaqueta de un torero
y mil notas levantinas como mil grdnulos de arroz.

De esta nota en los sonidos hay eaireles de las parras,
hay rocios destilados por los poros de las jarras,
hay mil flecos de mantones como mil obras de luz;}
de Aragén hay una copla, de Jerez un sorbo afiejo,
hay un plitano de Madlaga, de Granada un azulejo,
de Sevilla un tango, un palio, una peina y una cruz.

Las acompanantas nuestras se metieron en
la casa 4 felicitar 4 la novia, y nosotros, mon-
tando en nuestros jacos, dispusimos €l regre-
so 4 casa.. Alld seguian cantando y tocando;

quiza fuese el unico dia alegre de los que se
acababan de casar...
Vinuesa, Agosto, 1914. 7
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- Cosas de mi tierra

Espana entera se estremece en estos mo-
mentos por la cogida del Gallo. Un toro medio
ciego ha atropellado al genial gitano y le ha
partido el esterndn, poniendo su vida en grave
aprieto. La medalla de la Virgen de la Paloma
que llevaba el torero en el pecho ha sido man-
chada con la sangre del artista; por esta vez
la gracia divina no ha quedado 4 gran altura.

Hay que ver la cantidad de telegramas, tele-
fonemas, conferencias y avisos que se cruzan
estos dias en toda la nacién con motivo de la
cogida de Rafael: en los circulos, en las calles,
en los cafés, en los teatros, no se oye hablar
de otro asunto; incuestionablemente en esta
pobre tierra se le concede mucha més impor-
tancia 4 esas cosas que 4 otras de mucho ma-
yor interés. Un soldado espaiol sale en terri-
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torio marroqui 4 hacer algin reconocimiento
y cae muerto de un balazo traidor; sin embar-
go eso no tiene importancia; ha muerto en
cumplimiento de un deber, lejos de su familia,
sin que al cerrar los ojos le rodeasen ninguno
de sus seres queridos; fuera de su patria, mal
calzado, mal vestido, se puede muy bien decir
que muere un martir. Asi y todo no le prestan
gran atencion; una carta de algin buen com-
paiero dard la triste nueva 4 su pobre madre,
6 ésta la sabra al no tener noticias del mozo y
ver con ansia la lista de bajas y hallar el nom-
bre de su hijo querido. Es un caso mas; ade-
lante; una pobre vieja que llora, un afo de
luto en la ropa y una vida de luto en el cora-
z6n, y ruede la bola.

El torero de fama no morird asi, caso de
morir; de no sucumbir en la plaza, recibira
toda clase de cuidados, saldra su madre en
tren especial para el sitio del suceseo, sus her-
manos alquilaran un automovil, le cuidaran
los médicos mas eminentes, se interesaran
por é€l casi todas las personas de algun visoy
hasta recibird algun telefonema del Presidente
del Consejo de Ministros; los periédicos lle-
naran sus planas con telegramas en los que
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nos cuenten la vida y milagros del artista he-
rido, lo que tardara en curar, lo que ha hecho
su mujer, y su padre, y su madre y su abuelo
si lo tiene... Algin periddico, y de los de mas
circulacién por cierto, se ha atrevido 4 decir
que si el Gallo moria seria un dia de luto para
toda Espana. [Por Dios, caballeros, no es para
tanto; el Gallo es un gran torero, un artista
genial, tnico, todo lo que quieran, pero su
muerte (que yo no deseo ni‘mucho menos) no
dejaria de ser una desgracia sensible, sin mas
trascendencia que la pérdida de un buen ar-
tista. De ahi 4 que se pueda considerar un dia
de luto para la naci6én, va mucha diferencia.
Ademais de esto, es muy natural que 4 los to-
reros les peguen cornadas, y mas de desear
es que se las den 4 los de fama que 4 los otros
que casi no tienen contratas, porque hay que
tener en cuenta que cobran siete mil pesetas
por corrida, que dura dos horas préximamen-
te, y que ellos despachan hasta con gusto. Si
la fiesta pierde su nota tragica, ese temor cons-
tante de que el torero salga herido por el toro,
la fiesta pierde su principal atractivo; por eso
Belmonte llena las plazas, porque su toreo tra-
gico, emocionante como ninguno, despierta en
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el 4nimo del espectador ese temor constante
de la cornada préxima. Aun siendo muy de
lamenter y poco humano, insisto en que es
muy conveniente que los toreros, cuando lle-
gan 4 ser figuras de fama, reciban cornadas
grandes; es la contra de su oficio, que todos la
tienen, es la jusia compensacién 4 la facilidad
con que ganan miles de duros y es la sancién
de la vida al endiosamiento popular

Desgraciadamente nada hace estremecer 4
Espafia como la cuestién taurina; ni el discur-
so de Lerroux, y cuidado que ha dicho cosas.
El Liberal vendio el dia de la cogida del Gallo
20.000 ejemplares mas que de ordinario, y asi
por el estilo los demds periédicos.

Y lo que es hasta que se ponga bien el su-
sodicho Gallo, ya tenemos lata: curas, retratos,
intervius, la Biblia en pasta; ya nadie se ocupa
mas que del Galloy de la Sefia Gabriela y de
la curacién del idolo. Lo demas no tiene im-
portancia, ni Africa, ni América, ni los chis-
pazos de guerra europea probable, nila ruina
de nuestra Hacienda, nada en absoluto: séle
la salud del Gallo...

Adelante con los faroles.
Vinuesa, Agosté 1.%, 1914



El conflicto europeo.

El estampido tremebundo del canén del 42,
simbolo del poderio militar germanico, hace
trepidar al mundo. No parece sino que 4 to-
dos los que la tierra habitamos ha llegado el
zumbido de esa bala monstruosa, asombro de
los vivos, aletargando nuestro animo y dejan-
donos absortos ante un duelo universal, nun~
ca creido.

Qué trastornos mds horribles, en el orden
social, militar y econémico acarrea el colosal
conflicto por que atraviesa Europa,Ciertamen-
te el causante de tanta desdicha, el que lanzé
la chispa, no pagaria con cien vidas, si cien
vidas tuviera; pero aparte de las ambiciones
personales que quien no las tiene en todas las
esferas, y en todas las categorias, indepen-
dientemente de ese odio de razas de que nos
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hablan y de ese antagonismo franco-aleman,
lo que verdaderamente ha producido el cho-
que colosal, ha sido la rivalidad comercial de
dos grandes naciones; Inglaterra y Alemania,
La primera, senora del mundo y de los ma-
res, reina del comercio mundial, no puede
consentir que la dispute’nadie esa supremacia,
de cuya adquisicion habria mucho que hablar,
Alemamia, culta, grande, poderosa, trabajado-
ra y constante como ninguna, le iba pisando
los talones, aspirando en un legitimo deseo
de grandeza 4 la hegemonia que Albi6én pre-
tende ejercer y ejercié siempre. De ahi la
guerra, de ahi el conflicto actual; son muy de
preocupar setenta millones de habitantes que
respiran al unisono en un canto de unién y po-
derio; es muy para preocupar una nacién que
es cuna del mayor ntimero de hombres cul-
tos de la actualidad; es muy para preocupar
un imperio militar por excelencia, organizado
mecanicamente, de cuyo seno surge un con-
cepto de patria sublime. Y por si eso, que en
paz ya aprecidbamos, era poco, surgi6 la gue-
rra y nuevos fenémenos de heroismo, de va-
lor, de ciencia y abnegacién, se han presen-
tado ante los ojos de quienes opinaban que



DE MI INICIACION POLITICA Y LITERARIA 105

Alemania era un pueblo que en cuarenta y
cuatro afios no habia pensado més que en la
guerra. [Qué ilusos! Precisamente si la patria
de Goethe y Bismarck se ha hecho grande,
brutalmente grande, en todos sentidos, ha
sido porque 4 la vez que fabricaban canones,
abrian escuelas, prodigaban cultura y votaban
un presu[:;uesto de instruccién como no le
hay en el mundo. Es muy corriente, al hablar
de los germanos, el oir opinar que son muy
barbaros. Y eso no se debe decir; no pueden
ser unos barbaros los que, como ellos, en el
siglo de los adelantos, de los prodigios meca-
nicos, estdn en guerra con el mundo y lo tie-
nen en jaque, sin que un solo extranjero haya
posado su planta en territorio alemdn; no son
unos barbaros los que han inventado un ca-
n6én del del 42, ante el cual, de nada sirven
todas los tratados que sobre fortificaciones se
escribieron; no lo son tampoco los que entre
ellos cuentan sabios de renombre universal 4
quienes la Humanidad estara siempre agra-
decida, ni lo pueden ser, ni se les puede lla-
mar asi, sin sentar plaza de ignorante, 4 los
que pilotando un monoplano, aparecieron so-
bre la Ville Lumiére, 6 los que tripulando el



106 J. ARAGON MARTINEZ

Submarino V-9, hundieron 4 tres cruceros in-

gleses, asombrando al mundo con la grande-
za de su corazén,

La cuestion estd sobre el tapete y sabe Dios
quién triunfara en esta lucha de colosos. No
hay mas cierto hasta la fecha, que dos millo-
nes de teutones estan en Francia, y que nin-
gun francés, de no ser los prisioneros, pisa
suelo aleman, que Bélgica esta destruida, que
esa irrupcion avasalladora de los rusos estd
contenida y que en Londres no duerme nadie
con tranquilidad ante la apariciéon de unos
cuantos seppelines. Hay que rendirse a la
evidencia y reconocer que el aleman pierda 6
triunfe, es un pueblo unico, una raza privile-
giada que quizas sea la que Dios guia con su
dedo de oro por el camino que ha de seguir
en lo futuro la Humanidad.

®
L

Aterra el leer los telegramas que dan cuen-
ta del abandono de Amberes, la ciudad inex-
pugnable, por el elemento civil de la misma.
Apena pensar el éxodo tristisimo que reco-
rrerian las pobres mujeres belgas, los infeli-
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ces ancianos, los inocentes nifos. JQué culpa
tienen ellos de todo lo que sucede? ;Qué inter-
vencion han podido tener en el desarrollo del
desastre actual? Ellos, los nifios, las mujef‘es,
los ancianos que por el peso de los anos no
han podido empunar un fusil contra el inva-
sor, son las verdaderas victimas de la campa-
fia; porque al fin y al cabo, el soldado que en
una trinchera aguarda el ataque del enemigo,
ya sabe que para eso estd alli: tiene quien lo
alimente, quien lo anime, quien lo cure caso
de caer herido, hasta quizas quien lo entierre.
Tiene también de un lado y otro, compaiieros
sin fin que estdn dispuestos como él 4 defen-
der la bandera sagrada de la patria y por en-
cima de sus cabezas cruza arrogante la idea
del deber. Los pobres que han sido sorpren-
didos y arruinados por un bombardeo no tie-
nen ningin motivo que alivie sus penas, ni
ningin lenitivo que aminore su pesar: se en-
" cuentran con el regalo de pronto, de improvi-
so, injusta, indignamente; tienen que salir de
estampida con lo puesto, y gracias que salven
la pelleja. [Qué horror! La guerra en este tris-
tisimo aspecto, no puede ser mds cruel, pero
por eso es guerra... Las naciones que en ella
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estdn, sufren una poda de raza, fuerte y vigo-
rosa que serd la mayor de las desdichas que
traiga el duelo entablado. La flor de esos pue-
blecs que se baten, quedard tendida en los
campos de batalla por defender la indepen-
dencia de su patria adorada. [Pobre Francia,
pobre Alemania, pobre Inglaterra, pobre Bél
gica, pobres todas las conflagradas, cudntos
proyectos, cudntas ilusiones, cudntas alegrias
cortaron en flor las balas de los fusiles, los
obuses de vuestros grandes canones, pueblos
geniales! Nosotros, los espanoles, los que fui-
mos tan grandes como vosotros queréis ser,
os vemos luchar desde un palco modesto en
el teatro de vuestras campanas, mientras en
el resto del local todo es estrépito y entusias-
mo. Como cansados de ese bullicio permane-
cemos silenciosos, tranquilos, neutrales, ni nos
atraen los locos proyectos de unos, ni nos inci-
tan los retos de otros. Afortunadamente, no
sentimos deseos de lucha; nos limitamos 4 ser
simples observadores. Congratulémosnos de
ello y celebremos siempre con gran satisfac-
cién, que el actual jefe del Gobierno, don
Eduardo Dato, se sienta neutral por excelen-
cia; €l por eso, sélo por eso, y los que inter-
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vinieron en tratados internacionales que des-
ligaron 4 nuestra patria de toda intervencién
armada, merecen de los espafoles un profun-
do agradecimiento. Ante los que equivocada-
mente opinan que Espana debe ir 4 la gue-
rra, no cabe mas que exponer el telegrama
que Victor Manuel dirigié al Emperador Gui-
llermo, en contestacién a4 otro que entrafaba

un reto: LO PRIMERO ES MI PUEBLO. Y
ese es el lema que debe seguir los pasos de

todo buen gobernante y buen patriota. Espa-
fla no quiere mds que la neutralidad.
Vinuesa, Agosto 1914.












Galdoés v Belmonte.

He aqui dos nombres que reniegan de estar
juntos y que sélo la caprichosa imaginacion de
un cronista puede agruparlos al objeto de ex

presar la idea que les ha unido.
A veces las cosas mas desemejantes tienen
un punto de contacto, y aquello de que los ex-
tremos se tocan pudiera dar una explicacién
clara de lo que el titulo de este articulo ex- '
presa.

dA qué motivo obedece y a qué fin tiende el
articulista y qué asunto puede proponerse
desarrollar tomando por tema dos nombres
realmente opuestos? ;Qué puede haber influi-
do sobre el danimo del escritor para hablar
bajo un mismo epigrafe de cosas tan distintas
como esos mismos nombres representan?

Permitidme, queridos lectores, que bargje
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y maneje estos dos apellidos, y luego que ter-
mine mi objeto ambos quedaran en su puesto,
el uno anadiendo otro episodio mas 4 su her-
mosa coleccidn, joya de nuestra literatura, y
el otro satisfechisimo de su triunfo, por la
emocién que han despertado y seguiran des-
pertando atn en la aficién taurina sus espe-
luznantes é incomprensibles capotazos.

Por lo que llevo dicho, cualquiera, no obs-
tante, llegaria 4 creer que me propongo bus-
car una nota que convenga 4 la misién que es-
tos sefores estian llamados 4 desempenar.
Pero no es esg; yo quiero tinicamente presen-
tar 4 estos dos seres privilegiados, cada uno
por su estilo, como indignamente antitéticos,
pues en el aspecto qué lo son es donde menos
debieran serlo. Y aqui es donde se ha de ha-
llar la razo6n justificativa de tratar en un mis-
mo sitio de personas tan distintas en sus ca-
racteres, en sus costumbres y en su destino.
Precisamente porque son demasiado distintos,
€l recuerdo de uno me ha sugerido el del otro.

e =yl
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Toda la Prensa de Madrid, y hasta la de
provincias, se ha ocupado estos dias pasados,
y en los presentes se ocupa, de narrar las
proezas taurinas del “fenémeno* allende los
mares—hanle dedicado columnas enteras, en-
cabezadas con letras muy gordas para que to-
dos se enteren. '

En varias capitales se le ha hecho un reci-
bimiento digno de un monarca medioeval, y
en Sevilla, sobre todo, ha sido objeto de una
entusiasta, de-una inenarrable acogida, y se le
han prodigado los vitores y los aplausos con
la verdadera borrachera toreril.

Un periédico de gran circulacién afirma,
hablando del viaje de Belmonte, que desde
Cérdoba todas las estaciones del trayecto es-
taban llenas de admiradores, en todas fué ob-
jeto de grandes muestras de admiracién y
simpata, y asi es, 4 su llegada 4 Sevilla se le
tributé una inmensa ovacién y fué aclamado
de modo tan frenético que hubieron de tomar-
le en hombros y llevarle hasta su mismo do-
micilio orgullosisimos de conducir al idolo de
Triana.

Hasta los balcones se engalanaron para ren-
dir su tributo de adhesion, y llegaron 4 alqui-
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larse 4 precios altos. Todo es poco para ren-
dir homenaje a un artista de esta clase en
nuestra Espana.

Yo no pretendo censurar la conducta de los
espanoles que tal hacen; pero no he podido
menos de pensar, al leer estas prodigalidades
de entusiasmo y de dinero, en ese otro hom-
bre, mas conocido en Europa, pero en Espana
menos que Belmonte, cuyo apellido figura 4
la cabeza de estas lineas.

iDe qué no seria merecedor ese privile-
giado escritor cuando tan poco se regatea la
admiracién y el entusiasmo 4 otros hombres
de indiscutiblemente menos valia?

Ved el trabajo enorme que cuesta conseguir
la celebracion de una fiesta, de un homenaje,
que tiene por laudable fin allegar recursos
y proporcionar una posicién decorosa 4 un
adalid de las letras, 4 uno de los mads distin-
guidos literatos contemporéneos. ;No repugna
la diferencia que esta sociedad establece entre
los tributos que otorga 4 uno y otro hombre?

Yo no digo que no se aclame 4 quien lo me-
rece; no lo digo ni lo diré, porque precisa-
mente soy uno de los que se conmueven con el
toreo tragico de Belmonte; pero este contraste
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‘me entristece y me subleva.Si rendimos tribu-
to de adhesion 4 quien por sus dotes naturales
hace estremecer los corazones de doce mil es-
pectadores reunidos en un circo, por obra de
ese don sobrenatural que encierra en anémica
figura, jqué mucho que nos acordemos tam-
bién de quien nos ha conmovido tantas veces
narrando los episodios y las hazanas realiza-
das por una raza durante un siglo de luchas y
hecatombes? Al fin y al cabo, Belmonte cauti-
vara el animo de los espectadores de Ja actual
generacion; pero el esclarecido novelista lle-
gara 4 conmover 4 nuestros hijos y 4 los hijos
de nuestros hijos, porque su obra se propaga-
ré 4 través de los siglos como legado hermo-
S0, cuyas paginas estdn escritas con la sangre
de nuestros ontepasados...

¢Qué menos que depositar 4 los pies de un
talento como Galdoés el 6bolo de nuestro res-
peto y por ende todo aquello que a su condi-
cién social cumple como ciudadano distingui-
do, gloria de nuestra Espafa? El autor de Elec-
tra'y El abuelo, el cantor de nuestras glorias
y de nuestros afanes nacionales, el impecable
narrador de nuestros hechos de armas, el juz-
gador imparcial de nuestros desastres, merece
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también que se engalanen los balcones & su
paso y que nuestros bolsillos contribuyan en
la medida de sus fuerzas a colocarle en una
posicién digna de uno de nuestros grandes
hombres. Y lo que digo del gran Galdés pu-
diera muy bien repetirse de otros muchos ge-
nios que en su gabinete de estudio se queman
las pestanas, mientras una masa estipida vi-
torea al torero.

Asi somos; no nos contentamos con acla-
marles en la Plaza, que es donde unicamente
se ven bien los toreros; hemos de demostrar
al resto de la humanidad que nos importan
mucho mds esos astros que nuestros verdade-
ros genios.

Exponer 4 la consideracién de mis lectores
la injustificada diferencia que la sociedad es-
tablece entre dos personalidades tan distintas,
es lo que me proponfa en este articulo, y cum-
plido mi cometido, doy paz 4 mi modesta plu-
ma, lamentando como espaiol que se paguen
diez duros por ver pasar 4 Belmonte, y que a
la vez que eso sucede, una de nuestras gran-
des figuras, una de nuestras legitimas glorias,
no tenga casi para comer.



ENESZES -SSR

La paz de la aldea.

“Por la tranquilidad se puede vivir en los
pueblos.“ Asi dice un refrin muy castellano
que debié hacerse cuando la politica no era
atin conocida en tierra de garbanzos. Quizds
nacié en los labios venerables de alguna no-
ble dama, buena y carinosa, que rodeada de
parientes y amigos, sentada ante una chime-
nea seforial, contaba 4 sus oyentes una his-
toria de brujas y arlequines, 6 quizds otra mas
poética llena de amor y ternura en la que una
princesa de bucles de oro moria por un arro-
gante mancebo, que displicente y conquista-
dor, morir la dejaba por otra de negros ojos.
Tal vez naciera el adagio de algun senor feu-
dal que tranquilo y sonriente en hermoso
patio de su castillo, en cuyo suelo manos
antiguas dibujaron un escudo, viese que na-
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die le molestaba de entre los habitantes de
una misera aldea que desde su regia mansion
dominaba. Probablemente naciera en algun
cansado de la vida que, deseando poner unas
medias suelas 4 sus pulmones, recayese en un
pueblo de esos de gente sana, buena y cari-
nosa. Y ya en el terreno de las hipétesis, qui-
zas la frase oyérase por vez primera en cual-
quier pueblo de estos de nuestra provincia,
rincén pinariego pintoresco y bello, con pai-
saje ideal, cielo diafano, azul, aires puros sa-
turados por los efluvios del pinar, rios crista-
linos y vecindad tranquila, sin ambiciones ni
aspiraciones, con espiritu sano y tradicién
honrada.

Ese adagio, fuese quien fuese su inventor,
es el juicio de una época, de un pasado tran-
quilo, honrado ¥ glorioso, porque honrado y
tranquilo fué; pero llegé la politica, esa sefio-
ra que todo lo transforma con sus enconos y
sus pasiones, surgieron las luchas, el quitate
ti para ponerme yo y la realidad de las cosas
transforma el adagio, la evolucién del tiempo
modifica el refrin, trayendo 4 los mismos rin-
cones tranquilos de antano la discordia y la
desunion.
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Podian haber ido hace afos en muchos
pueblos de Espana d predecirles el estado de
anarquia en que hoy se hallan. Se hubieran
sonreido, habrian pensado mal hasta de quien
se lo hubiese ido 4 indicar. |Qué infeliz!, di-
rian, no sabe lo que yo quiero 4 tio Mengano,
4 tio Fulano y 4 tio Perengano, y lo mucho
que ellos me quieren 4 mi; vamos, hombre, el
pueblo desunido, |qué iluso! jqué desgraciadol
Y no era ningun iluso, ningtan desgraciado el
que aquello hubiera podido decir: era un pro-
feta, puesto que luego ha sucedido. Y es que
en muchos sitios, modelos de orden y de
unién, sin saber porqué ni para qué, aparece
algin sujeto que por si solo sirve para torcer
y trastornar el organismo moral de las aldeas.

o

No sélo ha sido la politica la que ha des-
compuesto muchos vecindarios: han influido
también otros factores, otras circunstancias:
la vagancia, motivada en muchas ocasiones
por la fuente de oro de las Américas, también
ha hecho lo suyo. Como gracias 4 ella muchos
no necesitan trabajar para comer, claro es que
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el tiempo que tienen de sobra, que es todo, 4
algo han de dedicarlo, y como no hay nada
més agradable que mandar, de ahi el que ten-
gan relacién muy directa con la situacién po-
litico-local.

Los americanos ricos que por su posicién
mas elevada van 4 invernar a las grandes po-
blaciones y no dedican 4 su terrufio més que
los meses del veraneo, como con raras excep-
ciones tampoco hacen nada mds que pasear
por aquello de que bastante hicieron en Amé-
rica, juzgan que cumplen una misién sagrada
velando por su pueblo, mezclandose en su po-
litica, y por eso veréis que en muchas aldeas
no se puede vivir, en unas por la influencia de
caciques del lugar, en otras por la influencia
de los americanos, que entregados en alma y
vida 4 esa politica rural, creen que cumplen un
sagrado deber, y en otros por una combina-
cién insoportable de esos dos elementos.

Por esas intervenciones, por la pretension
ridicula de intervenir en asuntos que sélo los
vecinos deben resolver, se provocan muchos
disgustos que se podrian evitar. El deseo de
desempenar alcaldias de verano tiene que aca-
rrear malos resultados. Hasta las aldeas mds



DE MI INICIACION POLITICA Y LITERARIA 123

pobres, los pueblos mas insignificantes, tienen
derecho 4 regirse solos en lo que 4 régimen
interior se refiere, sin la intromisién de indi-
viduos que ningln patriotismo demuestran al
amparar determinaciones mds 6 menos caci-
quiles.

Ese tipo del americano cacique y entrome-
tido que os presento lo hallaréis muy frecuen-
temente; forma parte de nuestro caricter, es
el mismo que si no hubiera salido del pueblo,
hubiera, seguramente, sido sacristan, alcalde
6 secretario: es un intruso por temperamento.

Ademas, por lo general, como desconoce-
dor de la ley y amigo de no cumplirla, se sue-
le hacer acompainar de quien mas la infringe
y atropella, sugestionado y convencido de que
defiende una justa causa; se convierte en un
cacique que no vive si no recibe la carta dia-
ria del pueblo con todos los cuentos y chis-
mes que por él corran. Y esos que llevan 4
cabo con jesuitismo esa labor antipatriética
son los mismos que sombrero en mano y ver-
daderamente diplométicos tienden la diestra
para brindar una amistad que tiene tanto de
sincera como de noble su actitud. Esos mismos
sefores son los que suelen formar las colonias
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finas de las villas; esos mismos sefiores, juntos
con los caciques del lugar, son los que han
influido para que el adagio castellano se trans-
forme. '

#
E

La politica, con sus luchas, con sus pasio-

nes, llega a enardecer los dnimos de una ma-
nera extraordinaria. El conocido pucherazo,
simbolo de la inmoralidad, suele ocasionar
situaciones graves; las mas de las veces no
sucede nada, y la ilegalidad se consiente, pero
otras la injusticia es tan enorme, tan insopor-
table, que los vecindarios sacuden su letargo
y proceden 4 medios extremos, con los cuales
consiguen normalizar una situacién que los
encargados de velar por el orden y la justicia
entorpecen.

A todas esas situaciones verdaderamente
tristes lleva la labor de esos que antes he ci-
tado y que tan directamente influyen en la so-
lucién de muchos problemas rurales. Debie-
ran, por delicadeza, quedarse en su casita con
sus gestiones, porque para hacer patria chica
6 grande hay otros procedimientos mas gene-
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rosos y mas practicos. Si son ricos y su cora-
z6n responde 4 su riqueza, obras benéficas
hay que pueden ejecutar y que redundan en
beneficio de su terrufio mucho més que esas
labores sordidas, mezquinas y rastreras que
estan mal en quienes visten de seforito y

tiende una mano amistosa 4 muchos de los
que por antipatia 6 envidia no pueden tragar.






Algo sobre emigracion.

Entre los diversos caminos que la imagina-
cién inquiere y las circunstancias ofrecen, no
se ve para los sencillos y honrados habitantes
de pobres regiones, uno mas halagador y ri-
suefo, mas acertado y conveniente que la
emigracién. En ella cifran todas sus esperan-
zas; en ausentarse de su tierra é ir 4 buscar
el sustento 4 lejanos paises encontraron la
solucién del problema econ6mico. Ellos creen
que el tunico recurso capaz de sacarlos de
aquella situacién precaria, apremiante é in-
sostenible es la emigracién, y 4 ella se lanzan
lleno su espiritu de ideales, saturado el cora-
z6n de legitimos deseos y pletorico su ser de
risuefias y alentadoras esperanzas. Juzgan lo
que América puede dar 6 da de si, por los
que ven llegar de alli ricos y dichosos, con
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muchos billetes en la cartera y muchas sorti-
jas en los dedos; los ven y los admiran, di-
ciendo todos los que no han emigrado, 4 la
vez como un solo hombre:

—{Qué lastima’no me fuese yo con éll

Creen que es fatal que todos, absolutamen-
te todos los que vayan, han de volver pode-
rosos; no piensan que aquel mismo 4 quien
admiran se fué joven, chiquillo, y ha vuelto
con su cabeza llena de canas y su cara cuaja-
da de arrugas; vuelve rico, si, muy rico, 4 su
terrunio, orgulloso de poderle ser iitil; pero
vuelve viejo, achacoso; sus pobres padres, 4
quienes podria con su posicién procurar un
vivir comodo, pasaron 4 mejor vida, sin tener
el gusto de estrecharlos en sus brazos y be-
sar sus canas; los del pueblo, los que lo ven,
sabian que estaba en Ameérica, pero no sa-
bian cémo le iba, ni les importaba, por su-
puesto: no aprecian el intermedio de vida
americana; sélo recuerdan que le vieron mar-
char hace muchos afios en un borrico gris, sin
mdés equipaje que una manta y unas alforjas,
y sin mds acompafiamiento que el de sus po-
bres viejos, que lloraban la pérdida del mu-
chacho aventurero; recuerdan eso y su llega-

[
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da, de hombre ya, 4 1o mejor en un magnifico
automovil, con buen equipaje y gran boato.
Esos dos aspectos de la vida del emigrante
son los que tunicamente juzgan, produciendo
el del regreso la natural envidia, que sélo
puede nacer en corazones mezquinos.

Olvidanse de los que por alli gimen, de los
desgraciados que no han hecho una peseta, de
los que destruye el vicio, de los que viven de
la caridad de sus compatriotas, que esa en los
espafoles existe en dosis crecida para honor
de su patria y de su historia.

En esa equivocacién de lo que América es,
se basa principalmente el fracaso de muchos
ignorantes que alli van, creidos que el dinero
se gana 4 espuertas, con poco trabajo y poca
inteligencia; pero al llegar, |Santa Realidad se
encarga de demostrarles lo contrariol, eviden-
cidndoles lo falso de la leyenda ultramarina,
pues si bien, por lo general, los sueldos son
mayores, mayores son también los gastos y
horribles los pesares que invaden el alma 4
muchas millas de distancia, sin otras compa-
nias que el azar, ni mas amparo que la bon-
dad de sus compatriotes.

* %
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Yo no me propongo en estas desalifiadas li-
neas negar en absoluto las palpables ventajas
que con la emigracion se han conseguido en
muchos casos; pero si anadiré que en otros no
ha podido tener peores resultados, quiza por
el equivocado concepto que tienen de Améri-
ca gran parte de los que 4 ¢lla van.

La emigracion ha de ser colectiva é indivi-
daal; ésta es beneficiosa, porque el emigrante
que se decide a surcar el Océano, dejando en
sus lares 4 su mujer, a4 sus paﬁres 6 4 sus hi-
jos, es guiandole el propésito de buscar en
tierras extranas algo que la suya le negé y la-
brar la felicidad de esos seres queridos y por
ende el de crearse una desahogada posicion
que indirectamente ha de producir ventajas
visibles en pro del interés comin, puesto que
él puede coadyuvar después, sin dejar de en-

- riquecerse progresivamente, al mantenimien-

to de otras familias de mas humilde condi-
cién. ]
La emigracion colectiva, en cambio, la que

tiene lugar por el traslado a Ultramar de nu-
merosas familias, es una brecha continuamen-
te abierta por la que se estan restando sin ce-

P T e |

sar fuerzas al pais; la emigracion en #ropel/ su-
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pone una lamentabilisima pérdida de brazos
robustos, de sangre vigorosa, de cuerpos sa-
nos, fuertes y bien conformados para el tra-
ba{jo, que van 4 regar sudando los campos de
otras regiones, donde, por regla general, sue-
len quedar los frutos de sus esfuerzos, fre-
cuentemente fracasados en pro de su fortuna,
el producto de su continua laboriosidad y la
riqueza acumulada por sus desvelos.

Pocas 6 ninguna region de nuesta Espaina
se ha librado de tener que apelar 4 resolucién
tan extrema; también 4 Soria le ha tocado en

- parte; familias enteras se han ausentado de

ese pais anhelosas de encontrar en otro sitio
la recompensa a las penalidades y sufrimien-
tos de un viaje incémodo, largo y molesto,
apéndice de una mds 6 menos larga tempora-
da de privaciones y miserias. Y ojald fuera
siempre el viaje, con sus vejaciones y trastor-
nos, el ultimo periodo de su infortunio; pero
desgraciadamente es mas usual de lo que los
ilusos y optimistas creen, que la etapa de mi-
serias que precede al viaje sea pecata minufa,
en comparacion con las que tienen que sopor-
tar 4 veces en las Republicas americanas, don-
de, por la falta de trabajo unas veces, por la
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todavia escasa remuneracién otras, 6, en fin,
por la carestia de la vida, se ven obligados 4
hacer frente 4 la misma desgracia de que in-

atilmente huyeron.



El hospicio del Burgo.

Con verdadera satisfaccion he visitado esta
institucion de caridad, este asilo modelo.
Acompanado de varios amigos carifiosos cu-
yas atenciones nunca agradeceré bastante,
llegué al hermoso local que ocupa y pude des:
de luego, apreciar que se trataba de un edifi-
cio amplio, sé6lido, perfectamente orientado,
con mucha luz y con mucha alegria. Contras-
ta ésta, que en todos los departamentos del
Hospicio se nota, con lo triste de sus fines,
con los procesos penosos que alli han llevado
4 casi todos los que tan carifiosamente se ven
atendidos por unas buenas madres que les
legé la caridad cuando el cruel destino los re-
tir6 las atenciones y cuidados que de las su-
yas verdaderas merecieron y que no recibie-
ron en unos casos por la labor del vicio, en
otros por abandono y descarifio, en otros por
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desgracia: pero en fin, fuere por lo que fuere,
lo cierto es que alli estan bien atendidos, bien
cuidados y desarrollandose en un ambiente
de tal forma sano, que €l solo sirve para pu-
rificar lo impuro de muchas procedencias.
La madre superiora Sor Maria Teresa, una
francesa en extremo amable, sale 4 nuestro
encuentro y solicita y bondadosa nos acom-
pana 4 recorrer el Hospicio, que es hermosi-
simo, con muchisimos ventanales por los que
entran salud y alegria: los dormitorics, los
comedores, los servicios, todo responde 4 una
organizacién perfecta, mas de admirar cuando
se conocen lus recursos con que cuentan. Yo
pensé al ver todo en tan admirables condicio-
nes que tendrian una consignacién grande.
|94, sil jgrandel; la infima, la insignificante de
CINCUENTA CENTIMOS por asilado, v con
eso han de comer, han de vestir y han de cal-
zar, dentro de una rigurosa higiene. Es admi-
rable, verdaderamente admirable. L.as her-
manas, esas carifiosisimas hermanas cuyas
caras no olvidaré nunca porque personifican
la bondad, marcan una pauta en lo que 4 ad-
ministracién se refiere. [Qué hermosa es su
misién! |Qué bella su labor!, |qué ejemplo el

v ;.‘rm
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suyol Hay que ver los semblantes de aquellas
criaturas, pletoricas de vida, con unos colores
que seguramente envidiarian muchos 4 quie-
nes Dios prodigé lo que aquellos infelices no
tienen, privandolos de lo que éstos poseen en
abundancia: una salud 4 prueba de bomba.
Los pobres alguna compensacién habian de
tener. Un detalle. En tres ados y entre tres-
cientos asilados préximamente, se ha regis=
trado una sola defuncién. Honor al HOSPI-
CIO-SANATORIO, orgullo de la provincia.
Satisfechisimo y encantado de la amabili-
dad de aquellas santas mujeres sali del asilo,
y un gran rato después de dejar el Burgo, esa
ciudad hospitalaria y simpatica, en mi mente
se agruparon una serie de gratos recuerdos;
pensé en los pobres desheredados de la fortu-
na, en aquellas hermanas de todo corazén, de
alma tan grande, en el Hospicio, en su admi-
nistracién modelo, en su organizacién perfec-
ta, sin olvidar, como es natural, 4 los bonda-
dosos amigos, sin cuya amabilidad no hubiese
conocido nada de aquello qué me enorgulle-
€i6 como espaiiol y como soriano, producién-

dome unade las impresiones gratasde mivida.
Soria y Noviembre de 1913.






Granades.

En la plenitud de su talento, en el apogeo
de su inteligencia, la muerte ha cerrado los
ojos de un gran soriano, sobresaliente entre
todos.

{Granados! Soria se enluta con sus mejores
galas para dar el ultimo adiés al cadaver del
jurisconsulto ilustre, del esposo carinoso, del
padre amantisimo.

Los que tuvimos la honra de tratarle, los
que tuvimos la suerte de ser sus amigos, no
le olvidaremos rmunca. Su bondad, su talento,
su palabra, su afecto, su gracia, hardn que
Mariano Granados siga viviendo entre los so-
rianos.

Por su capacidad y su trabajo llegé 4 con-
quistar una gran reputacién como abogado;
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Granados, el orador elocuente, de palabra
arrebatadora, lo pudo ser todo, y por su mo-
destia y su sencillez ha muerto siendo un gran
sujeto y un gran talento, pero sin ningtn car-
g0 que otros con menos condiciones que €l se
hubiesen esforzado en conseguir,

La muerte de esa gran persona es una des-
gracia enorme, porque cuando es un viejo el
que desaparece, lleno de anos y de achaques
y su misién en el mundo estd ya terminada,
nuestro dolor se inclina ante la ley natural de
la vida; pero jcémo resignarnos ante la muer-
te de un hombre joven, en la plenitud de su
talento, de uno de los mejores de entre nos-
otros, que tan necesario era aun para su mu-
jer y sus hijos?

Yo, que sentia por él una gran admiracion,
no he podido menos de dedicar estos reuglo-
nés 4 su memoria. Soria entera debe demos-
trar 4 esa viuda y 4 esos hijos lo que Grana-
dos representaba en ella. Si no lo hacemos,
no somos dignos de ser paisanos del ilustre
muerto.

Me asocio al dolor de esa esposa carinosa
y me inclino ante esos hijos 4 quienes Grana-
dos adoraba y que han perdido su guia y pre
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tector. Al subir él al cielo deja en vosotros la
herencia mas honrosa. Un apellido insigne.
Haced honor 4 él.
Madrid, 8 Mayo 1914.






Alma de reina.

La tenia esa cupletista de Almazéan que, an-
tes de morir 4 muchas millas de distancia de
donde nacid, se acuerda de los pobres de su
pueblo, de los desvalidos, de los deshereda-
dos de la fortuna; alma de reina tenia que te-
ner la que para favorecerlos deja el noble en-
cargo de vender sus alhajas y su producto
repartirlo entre ellos. Alma de reina poseia la
que con ejemplo tan hermoso predica la cari-
dad, nacida en un corazén también de reina.

Su buen marido, el sefior Mello Machado,
repartié hace dias unos cuantos miles de du-
ros entre los coterrdaneos de la noble senora
fallecida. Digno companero de sus virtudes,
demostré ser al venir de tan lejos para cum-
plir encargo tan honroso.
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Almazén estd de enhorabuena; puede enor-
gullecerse de contar entre sus hijas alguien
que personificé la grandeza de espiritu y el
carifio por los compatriotas del terruno. El re-
cuerdo de la cupletista pairiota perdurara en
toda la provincia.

Bellisima accién la de esa mujer que al mo-
rir lejos de su pueblo se acuerda de los pobres
de Almazan; bellisima también la de ese noble
caballero brasileiio que cumplié tan fielmente
encargo tan sagrado. Almas asi no mueren en
la memoria de los que saben agradecer su al-
truismo y sus bondades; rasgos como esos son
inolvidables, sirviendo de ejemplo a las gene-
raciones venideras, que al recordar la noble
accién de aquella buenisima dama, podran de-
cir con altivez, con orgullo:

—iEra de Almazan!
Madrid, Noviembre 1913.

T



iUn gran amigo menos!

Ildefonso Belmonte Pefa, el amigo carifioso,
el abogado cultisimo, el sujeto noble y bonda-
doso 4 carta cabal, ha muerto. Desde ayer su
cuerpo yace en el inmenso cementerio del
Este, donde sus buenos amigos, que supo, por
cierto, crearlos del alma, irdn 4 dejar unas
flores con que adornar su tumba.

Ya va para dos afos queyo le conoci en
Madrid; llegé 4 mi casa acompanado de otro
bondadoso amigo, y por él me fué presentado,
explicindome, en muy pocas palabras, 4 lo
que venia 4 la Corte: acababa de terminar
brillantisimamente su carrera de leyes, con
matricula de honor en todas las asignaturas,
y en el deseo de no ser gravosos & sus pa-
dres, honrados labradores castellanos, tomé
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el expreso para Madrid, anheloso de hallar
algo en que demostrar su aptitud,

Por entonces acariciaba yo la idea, que hoy
es decisi6n irrevocable, de hacerme abogado,
y €l fué, con sus palabras sensatas, el que mas
inculc6é en mi alma la conyeniencia de poseer
un titulo, mds que nada, por el ambiente de
farsa en que vivimos., A partir de aquella ma-
fiana, memorable para mi, Belmonte convivié
con nosotros; fué mi consultor constante, mi
amigo, mi consejero... Aquel ofrecimiento de
sus cualidades brillantes, puestas desinteresa-
damente al servicio de mi voluntad y mi ea-
pricho, hizo que en mi corazén se crease una
deuda de gratitud. El sirvié para que empe-
zase 4 estudiar; €l hizo que yo aprobase las
asignaturas de Derecho que aprobadas tengo;
¢l me aconsejd textos, me indicé métodos, me
sefalé procedimientos... Su suedo dorado era
que yo terminase pronto la carrera, para jun-
tos poner un bufete donde él; seguramen-
te, hubiese demostrado su gran talento juri-
dico.

|Pobre amigo! La muerte no respeta nada,
y cruel siempre, corté en flor la vida de aquel
gran cerebro, cuando ya estaba en condicio-
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nes de poder recoger el fruto de sus bon-
dades.

Recuerdo otro dia en que mi gran amigo
vino 4 darme la noticia de que le habia sido
concedido el premio Canalejas en la Licen-
ciatura de Derecho. Para ello me consta que
jamas hizo gestién alguna, chica ni grande, y
sin embargo, le fué adjudicado en atencién 4
su expediente de estudios universitarios. Y
era tan grande de alma y de corazén, y cono-
cia tan bien 4 la sociedad en que vivia, que
jamds creyé que se hnbiesen acordado de él
pa‘ra tal galardon. Lo lleg6 a considerar hasta
como broma de algin amigo.

{Belmonte lo era todo: bueno, listo, estudio-
so, trabajador, decidido emprendedor, carifio-
so, culto, de una cultura extraordinaria. Con
veintiséis anos que tenia, asombraba oirle
tratar cualquier asunto, aun ajeno 4 su profe-
sion; era una enciclopedia.

[Pobre Ildefonso! En casa de unos bonda-
dosos senores, donde estaba hospedado, le

sorprendié una traidora pulmonia, que se lo
10
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llevé en ocho dias al otro mundo. [L4stima de
hombre, de cerebro y de corazénl El cuarto
donde Belmonte ha exhalado el altimo suspi-
ro da idea de lo que él era.. Da uno media
vuelta y no puede menos de tropeza con al-
gun libro, algiin programa de oposiciones,..
La obsesién del difunto... Derecho, Literatu-
ra, Medicina..., de todo, porque.todo lo estu-
di6 y lo estudié 4 fendo...

En Valladolid, donde cursé la carrera, lo
recordaran como uno de los alumnos verda-
deramente distinguidos de aquella Universi-
dad. Los amigos que aqui tuvimos la dicha de
conocerlo y tratarlo no le olvidaremos nunca,
vivird siempre en nu=stro corazén.

Enb el curso de mi vida, entre los numero-
sos individuos que traté, no hallé ninguno pa-
recido & €l, ni como bondad ni como inteli-
gencia; en cualquier caso 6 asunto 4 resolver,
su juicio sereno daba la sentencia fria y elo-
cuente, que era la solucién exacta del proble-
ma planteado. |Cuando la vida empezaba &
sonreirle, cuando adornaba su carrera bri-
Hante con el galardén de un premio y se dis-
ponia 4 recoger el fruto de sus desvelos, la
muerte, implacable, nos lo arrebata del mun-

L
s o |
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do de los vivos,'donde tantos triunfos le es-

peraban, dada su capacidad privilegiada.
Belmonte, al morir,n o deja mas que amo-

res... el de sus pobres padres, el de sus ami-

~ gos, que le recordaremos siempre, el de cuan-

'

tos le conocieron...
[Descanse en paz el bondadoso joven, y re-
" ciban sus padres el pésame mas sentido del
que estos renglones escribié como postrer
tributo al mds santo varén que conoci en mi
vidal
Madrid, 8 de Enero 1915.
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De mi paso por Londres.

Me hallaba en Londres, la ciudad populosa,
la ciudad triste. El tiempo estaba como la ciu-
dad, triste, lluvioso. Las orillas del Tédmesis
casi no se divisaban, pues entre las nieblas y
el humo no se conocia una persona 4 tres pa-
sos. El palacio del Parlamento, esa joya del
arte gotico, elevaba sus puntas esbeltas hasta
el cielo, un cielo nebuloso que agrandaba la
riqueza de aquel edificio monumental. A pe-
sar del tiempo, Londres conserva su sello cla-
sico, su aristocratico porte. Los caps y los au-
tos circulan rapidisimos y pasan ante mi vista
como si salieran de un tunel. Los polishmen,
todo rectitud, todo severidad, dan 4 la circu-
lacién una regularidad mecanica. Todo alli es
orden. Yo venia de México y habia de hacer
varias visitas.. Me encaminé 4 las que mis
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me interesaban; llegué 4 una de ellas y pre-
gunté a un empleado por Mr. G...

—Yes, sir—contest6 en un inglés seco; y
entregiandole una tarjeta, me trasladé 4 un
cuarto de recibir, comodo y coquetén...

Al poco rato, un senor alto, bien portado,
vestido con toda la correccién y elegancia de
un gentleman, sali6 4 mi encuentro apretando
carifosamente mi mano...

—Usted ser Mr. Aragén...

—Si, sefor—contesté...

—Yo ser amigo de su senor padre; tengo
mucho gusto en abrazarle...

El buen inglés me estrujé un rato como sa-
tisfecho de haber encontrado ocasién de sen=
tirse atento conmigo...

—¢Viene usted 4 vivir 4 Londres?—inte-
rrogo.

—No, senor, estoy de paso en él; vengo de
México y sigo mi viaje 4 Madrid pasado ma-
fiana...

—Bien, Mr. Aragé6n, bien—me decia en un
espaniol poco correcto, pero muy ficilmente
comprensible.—Qué tal el viaje?...

—Excelente, querido amigo...

' Aquel buen sefor se excedia en finezas y



atenciones; sin duda la amistad de mi padre
para con €l le obligaba 4 eso, y atn le parecia
poco...

De pronto se levanté de su asiento, y 4 la
par que me ofrecia un cigarrillo turco, me de-
cia la siguiente:

—No puedo dedicarle un minuto mas; ten-
go mucho que hacer ahora; esta noche cena-
remos juntos; digame donde para y le iré a
buscar 4 las seis, porque aqui cenamos tem-
prano...

La franqueza, la sencillez del buen sajén
me obligaban 4 aceptar la invitacién.., Dile mi
direccion y me despedi hasta la hora dicha...
Al salir 4 la calle, Londres seguia su aspecto
triste; parecia que las nieblas querian aplas-
tar la gran ciudad.

*‘l’ .

Faltaban unos minutos para las seis. El ha//
del Royal Hotel presentaba un aspecto inco-
piable: un aristocrdtico the se servia entre
aquellas columnas de jaspe; damas de la bue-
na sociedad londinense se habian dado alld
cita, y mis ojos se recreaban viendo mujeres
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bonitas y foilettes elegantisimas. Yo esperaba
4 mi amigo, que poco después, y en un mag-
nifico automovil, llegaba 4 la puerta del ho-
tel... No le dejé entrar; sali 4 su encuentro, y
juntos subimos al auto que, veloz, tom¢ la di-
reccién de la casa del inglés...

—Nosotros, Mr. Aragén, los ingleses de
pura cepa, odiamos la ciudad para vivir; ve-
nimos 4 ella en el dia 4 negociar, pero en la
noche vamos al campo; por lo menos alli res-
piramos aire puro unas horas, dejando este
ambiente de la poblacién, que es poco sano...
Crea usted que si los negocios los pudiéra-
mos hacer en el campo, no habria poblaciones
como Londres...

El auto seguia veloz, recorriendo calles y
mis calles; la ciudad no se acaba nunca... Des-
pués de unos minutos mas de marcha, entré
el coche en un jardin admirablemente arre-
glado...

Hemos llegado; estamos en Patridge Hill...
A la casa palacio de Patridge Hill hacen
guardia de honor unas acacias monumenta-

less.
Forma el conjunto un paisaje de cromo

inglés; aquella vivienda rica, comoda, practi-



ca, es el fiel retrato del temperamento de una .
raza...

Entré en el palacio, y una senora carifosa
me saludé afectuosamente... Me despojé de
mi abrigo y pasé a un salén donde se halla-
ban otros amigos de la casa, ingleses todos...
Empezamos 4 charlar. Uno de ellos, recuerdo
que era simpatiquisimo, é hicimos muy buena
amistad, tan buena, que luego hizo viajes 4
Espana y vino 4 buscarme presuroso, desean-
do que yo le hiciese conocer los rincones ma-
drilenos... Otro de ellos exclamoé:

—Oh! Usted ser de Espaia, de la pobre
Espana, donde se celebran las corridas de to-
ros y llevan las mujeres la navaja en laliga...
{Oh! Un pais de chulos, de toreros... Y qué,
sigue lo mismo, jeh?

La indiscreciéon de aquel sujeto que asi me
hablaba por primera vez en su vida, fué ad-
vertida por el dueno de la casa, que medié
rapidisimo en la conversacién, diciendo:

—|Oh! No, Mr. M..., usted esta equivocado,
tiene un mal concepto de lo que Espana es;
Yo, que viajé mucho por ella, me convenci de
que no es como nos la pintan muchos de sus
detractores...
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Crei el momento de intervenir yo también
en la discusion:

—Seguramente si usted fuesedella—dije,—
si conociese usted sus bellezas, variaria de
criterio; esa Espana, que algunos han pintadeo
para ridiculizarnos, es la Espaia de pandere-
ta; pero yendo alli, conociéndola, se ve que
tiene muchas, muchisimas cosas buenas...

#
#

Al dia siguiente, el rapido me conducia &
Calais y Paris, y 4 medida que abandonaba
Inglaterra para aproximarme 4 mi patria, re-
cordaba las conversaciones de aquellos ingle-
ses del convite.. jTendrian razoén quizas?
dSeremos un pueblo muerto, que sélo piensa
en toros y en alegria, en nada practico? Pero
pensaba también que ellos, y en gran nume-
ro, vienen a admirar y conocer €so mismo
que critican, y algunos hasta se entusiasman,
Nuestro cielo, nuestra alegria, nuestras reli-
quias, les vuelven locos; el palmito de nues-
tras mujeres los trastorna; pero, afortunada-
mente, pueblo muerto 6 vivo, 6 como quie=
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ran, queda entre nosotros, es nuestra carne,
nuestra vida, nuestra alma... Ellos con lo de
ellos, con su dinero, cor su poderio, con su
constancia, con sus nieblas... Ni Belmonte ha
de saber 4 nada con un cielo como el de Lon-
dres, ni 4 Londres le importa un pito que
exista en el mundo un Belmonte...






Vergltienzas nacionales.

La plaza que se forma entre las calles de
Sevilla y Carrera de San Jerénimo, presenta-
ba un aspecto triste. Un gentio inmenso la
llenaba: el Banco Hispano Americano acaba-
ba de cerrar sus puertas por suspension de
pagos. Los cuentacorrentistas, deseosos de re-
cuperar su dinero, bramaban y vociferaban
contra la institucién que, por circunstancias
bien de lamentar, no podia de momento pa-
garles, viéndose obligada 4 dar tan delicadisi-
mo paso. Tenian razén a protestar, 4 qué ne-
garlo; el que tiene su dinero en un estableci-
miento bancario lo tiene para disponer de €l
cuando le plazca, cuando lo considere oportu-
no, y aquella medida tenia por fuerza que con-
trariar sus deseos.

Fué triste, realmente triste el espectaculo
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que se di6 en la corte con la suspensién de
pagos de tan florecientisimo negocio: gentes
insensatas, rastreras, dignas del mayor des-
precio, lanzaron por entre el vulgo una chis-
pa que hall6 materias combustibles en una
opinién ligera y desconfiada. Cuando la ver-
sién incierta é indigna de que el Hispano iba
mal se propagé funestamente, era precisa-
mente cuando dicho Banco se podia conside-
rar en su mds préspero desarrollo: lo que su-
cedié6 fué que habia CIENTO VEINTE MI-
LLONES DE PESETAS entre los cuentaco-
rrentistas, y que casi todos éstos, impulsados
por el temor y la voz de alarma, fueron & co-
brar, y es claro, el Banco Hispano Americano,
como cualquier otroBanco 4 quien se hubieran
dirigido con la misma pretensién, no tenia en
Caja ni podia realizar en corto plazo sus va-
lores para hacer dinero y responder 4 la legi-
tima, aunque injusta, demanda de los cuenta-
correntistas. Gestiones cerca del Banco de
Espana, proposiciones, soluciones posibles,
etcétera, etc...., todo irrealizable tan de mo-
mento como exigia la situacién creada. El
Hispano Americano, banco de doce aos de
triunfos constantes, negocio sano y flore-

-
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ciente, presentése en suspensién de pagos.

¢{Por carencia de operaciones? ;Por mal em-
pleo de sus fondos? ;Por profusién de malos
negocios? jPor la erisis americana?... Por nada
de eso, absolutamente por nada de eso. Ope-
raciones tenfa mas que nunca; sus fondos de-
mostro como estaban empleados, en el rapidi-
simo cobro que realizé en el mes que estuvo
cerrado; la crisis americana no afectaba en
nada su marcha, puesto que, dada su impor-
tancia, lo que tenfa colocado aliende los mares
para nada podia influir en la parte general del
negocio. ;Por qué, pues, cerré6 sus puertas?
Sencillamente por la mala fe de los que propa-
garon la semilla y por el panico tan tremendo
que se apoderé del d4nimo de gran parte de
los que en el Banco tenian su dinero. En esta
osasién el punto de enfoque fué el Hispano
Americano: en cualquier otro Banco que se
hubiesen fijado, hubiesen conseguido lo mis-
mo; pero ninguna otra institucién bancaria
tenia caracter mas nacional que el Hispano;
era necesario hacérselo 4 él.

Si seria grande el temor y el miedo que
reiné en esos dias, que hubo mucha gente que
fué 4 retirar hasta los depésitos: admirate, lec-
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tor, los depositos, aquello que se podia consi-
derar sagrado, pues tenian delante al Codigo
Penal y detras 4 un piquete de la Guardia ci-
vil. [Vergonzoso, altamente vergonzoso! Lo
que ocurrié entonces no se puede titular de
otra manera, y mas vVergonzoso aun porque
en aquellos momentos nadie, absolutamente
nadie, ni Gobierno ni Banco de Espana halla-
ban forma viable para ayudar 4 la florecienti-
sima institucion, honra de la nacién, que &
mas de alimentar a cerca de mil familias, po-
dia muy bien considerarse como un orgullo
de la banca espanola. No tenian para nada en
cuenta que todos los anos tributaba al Estado
en concepto de impuesto de utilidades mas de
seiscienta mil pesetas, mientras otras entida-
des extranjeras que realizan un volumen de
operaciones, quizas de tanta importancia, en-
tregaban por el mismo concepto una cantidad
insignificante. Ahi esta el ejemplo del Credit
Lyonnais y del Banco Espanol del Rio de la
Plata con cinco 6 seis sucursales en Espana.
En este nuestro pais, para todo somos lo mis-
mo: de aquello que legalmente podemos y de-
bemos sacar un tributo, por lo general no nos
molestamos en conseguirlo: de aquello que
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para tributar hay que cometer una ilegalidad,

nos apresuramos a cumplirlo. Si la ley de uti-

lidades se aplicase equitativamente, jen qué
cabeza cabe que dos sociedades de crédito de

~ absolutamente el mismo fin y parecidos me-

dios, con una cantidad de negocios aproxima-
damente igual, una tribute mas de seiscientas
mil pesetas al Estado y las otras la décima
parte? ;Y qué decir si anadimos que la que
paga la suma grande es la nacional, y las
otras, las beneficiadas, son las extranjeras.
Aqui si que se puede aplicar aquello de QUE
ESTO NO PASA MAS QUE EN ESPA-
NA, pues solo basta observar y ver la can-
tidad de requisitos que en el extranjero exi-
gen 4 cualquier Banco espanol que alla pre-
tende llevar su representacién. Es decir, que
considerando que las dos entidades extranje-
ras anteriormente citadas con la misma canti-
dad de negocios que el Hispano Americano,
podrian tributar entre las tres muy cerca de
tlos millones de pesetas contra unas 700.000
iproximadamente que tributardan hoy y apli-
cando asi la ley, resulta que la Banca extran-
jera que hay en la Peninsula pagaria unos dos
millones de pesetas mas de lo que paga, que
1I
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es una cifra ridicula. ;Qué menos debemos
hacer para no sentar plaza de primos, que pa-
gar con la misma moneda que nos cobran?

Es un asunto éste de tal importancia, de tal
trascendencia, de tan injusta y vergonzosa
realidad, que no puedo menos de denunciarlo,
aunque de antemano sé que 4 casi nadie im-
porta y que nada voy 4 conseguir; pero, por lo
menos, que se sepa que 4 esas grandes enti-
dades extranjeras les paga su numeroso per-
sonal el Estado,sélo por incumplir una ley que
4 otros hace respetar rigurosamente. Precisa-
mente hace unos dias, en el Supremo, en la
Sala de lo Contencioso, se ha discutido un re-
curso que reviste excepcional importancia
para las Sociedades extranjeras domiciliadas
en Espana, partiendo del mismo punto que he
expuesto anteriormente.

Veremos a ver la sentencia que dicta la
Sala; pero sea la que sea, el problema plantea-

do seguird, para nuestra desgracia, siendv
una verdadera vergiienza nacional.



Unsas cuantas verdades.

Seguramente todos los que estas lineas
leais habréis oido alguna vez este juicio del
vulgo que 4 continuacién reproduzco, cuando
4 algun ricacho se refieren. |Oh, no sabe lo
que tienel Es una creencia muy corriente, muy
general, la que existe de suponer que los ri-
cos, por s6lo serlo, no se han entretenido un
ratito en saber por qué lo son, y he observado
que ese juicio le aplican ain mds 4 las fortu-
nas que vienen de Ultramar, figurdndose, sin
duda, que aquello es Jauja y que los que alli
tienen sus bienes son duefos de algo asi como
toda Espafa 6 cosa parecida. Hay muchos ri-
cos, muchos que les agrada oir esa frase en
boca de la gente, unos por vanidad, otros por
orgullo, otros por ignorancia: al verdadero
rico, al rico de cartera y de alma, que es atn
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una riqueza mayor, le produce pena el escu-
charla, pues le evidencia el atraso en que se
hallan los que asi opinan. Es necesario ir des-
virtuando esa especie, es conveniente que la
gente poco culta sepa que el que mis y el que
menos sabe lo que tiene, cémo y por qué lo
tiene, y que con respecto 4 las fortunas de
alla no es oro todo lo que reluce; hay muchos
adinerados, quién lo duda, pero hay muchos
también que presumen de serlo y en realidad
no lo son: con el ambiente de la tierra, los que
vienen de allende los mares se vuelven un
poco paperos. Hay quien, a costa de grandes
fatigas, ha hecho por alli un capitalito de cin-
cuenta mil pesos, pongo por ejemplo, que to-
tal hoy son cincuenta mil pesetas, y viene
aqui creyéndose él y su familia que es un .
Rotschild 6 poco menos, y lo mas notable es
que el mismo interesado, en la mayor parte
de los casos, el que ha logrado reunir aquello
4 pulso después de trabajos improbos, lo llega
a creer también. Y asi tienen ustedes que con
un capital que tienen muchos de los que en
Espana viven modestisimamente, ese emi-
graate se cree un potentado, y su familia,
como no ha salido del lugar en su vida mas
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que cuando volvié el mozo y no tiene ni lize-
ra nocion de lo que es el dinero, juzga que con
lo que el indiano ha traido hay para todo
cuanto haga falta, sin pensar que poco 4 poco
se le van comiendo las entranas. Ahora, que
eso no importa; cuando se acabe, que vuelva
otra vez a ganarlo: lo importante es que ellos
triunfen y vivan y traguen. Todo es cuestién
de concepto; hay quien se juzga poderoso con
lo yue otros se consideran pobres, y, caso cu-
rioso, casi todos los que pueden presumir de
ricos, porque en realidad lo son, aparecen mas
modestos ante los ojos de los demas, y es qtie
no sélo tienen rico el bolsillo, tienen también
repleto el sentido comun, que es el menos co-
min de los sentidos.

Hemos llegado 4 un momento de la vida en
el que el honor se mide en relacién con el di-
nero; aiun quedan, por fortuna, muchos que el
honor 1o anteponen 4 todo, y éste resplandece
triunfante y hermoso; atin queda gente hon-
rada, en pocas palabras; pero en la generali-
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e

dad de los casos, repito lo anteriormente ex-
puesto: se mide por la fortuna que se posea.
Y no es que esto sea una opinién mia, sino
una realidad; porque ante nuestra vista se ha-
llan casos palpables que demuestran la verdad
de mis afirmaciones. jNo recordamos todos
haber presenciado casos por docenas? Fami-
lias que vivian totalmente olvidadas y descon-
ceptuadas por rateros, por ladrones, por sin-
vergiienzas, y que por suerte suya han cam-
biado de posicién y scn ricos, gno se las ve
acompanadas, agasajadas, respetadas s6lo por-
que la diosa Fortuna cambié su aspecto econd-
mico de la noche 4 la manana? Son las mismas
familias de antes, lan sinvergiienzas, tan rate~
ras, y sin embargo,’la sociedad las admite en
su seno acariciandolas y queriéndolas. Y es el
honor de ellas el mismo honor de antaio, por-
que el dinero tiene muchas aplicaciones uti-
les, pero no puede comprar ciertas cosas, en-
tre ellas, honor, dignidad, vergiienza, [Cudn-
tos se quedarian sin una peseta si con su for-
tuna pudiesen lavar algun pecadol

El dinero, con ser indispensable, ha venido
4 trastornar la vida en muchos o6rdenes; yo
entiendo que en lo que mas la ha perjudicado
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es en lo que a dignidad se refiere. La cuestién
es ser ricos, y muchos lo son porque tienen
condiciones para serlo; pero otros, como sa-
ben que no lo han de ser si no se aprovechan
de los que ya lo tienen, traman canalladas,
conciben pillerias y llevan 4 cabo cualquier
clase de acto, por ilicito que sea, con tal de ser-
lo; si no hubiese cierta clase de sujetos, jc6mo

iban 4 haber contraido matrimonio tantos
monstruos como veis, en primeras y en segun-

das nupcias, por esas calles de Dios?

E'y
# %
L}

Por ultimo; hay quien concede a la ropa
verdadera importancia en el concierto social;
hay quien no puede ir de americana adonde
la mayor parte van de frac 6 de smoking; hay
quien no puede ir con quien va mal vestido,
porque €l en lo de vestir, al menos por fuera,
es una dama, y digo por fuera, porque hay
una cantidad grande de pollos que presumen
de elegantes, y librenos Dios de verles las in-
terioridades; hay también quien viste 4 sus
familias de mamarrachos con tal de que vayan
a la moda, aunque el traje les siente como un
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tiro. Esos seres que conceden tanta importan-
cia al vestir bien 6 mal, se la quitan 4 otras
cosas que la tienen mucho mayor; pero no les
importa, porque lo que mas les preocupa son
los detalles que se ven. jNo os habéis fijado
en eszs muchachas de los pueblos, hermosotas
y frescachonas, que porque el hermano, el tio
6 pariente ha hecho suerte, han sustituido el
conocido aparejo redondo por el traje de se-
norita, y las pobres tienen que aguantar con
resignacién el sacrificio por no disgustar al
familiar que aquello les impone para que ha-
gan el ridiculo por cuantos sitios anden?
|Cudnto mejor, cudnto mds guapas estaban
como estaban antes, con su panuelo de talle
y su falda redonda, con lo que ellas han
llevado siempre. La ropa fina no & todos
sienta bien, como la tosca no todos la saben
llevar; cada cosa para lo que es. Vestid &
un pastor de esos abuelos de la tierra, de
los de gorra de piel y capa blanca y abar-
cas, de frac, zapatos de charol 'y chistera, y
suponedle por un momento con un capital de
cien millones de pesetas; estard, indudable-
mente, para pegarle un tiro; vestid 4 Tama-
mes, prototipo de la elegancia, de pastor, ¥
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habra que repetir la descarga. Id 4 un pueblo
y ved 4 las mozas con su traje regional y os
gustaran; pensaréis que, aun siendo paletas,
alguna os convendria hasta para mujer pro-
pia; sacadlas de alli, y la impresion cambiard
por completo, y es que su marco es aquél, el
del pueblo donde nacieron, donde se criaron.
Dejad a cada cual con sus costumbres, con sus
trajes; 4 qué sacar a ciertas personas de sus
moldes, cuando al salir de ellos, ellas mismas
son las que van mds molestas; al fin y al cabo,
la ropa es cuestion de época, de region y de
pesetas,

*
L

Al presentar al lector estos tres aspectos de
la vida real, no pretendo herir susceptibilida-
des y me limito sélo 4 opinar por mi cuenta.
Lo que antecede es lo que yo pienso sobre
esas tres distintas cuestiones; yo respeto todas
las opiniones y todos los pareceres, que me
podran resultar bien 6 mal; pero insisto en
que van acompanados de mi respeto siempre.
Quizas, aun con esta aclaracién, haya algunos
que se molesten por lo que escrito queda;
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bien sabe Dios que lo sentiré, porque mi 4ni-
mo no fué el de molestar 4 nadie, sino el de :
decir tnicamente unas cuantas verdades...
4Las he dicho?... o



{ Misterio!

La casa de los guardas de “El Retamar” se

“oculta temerosa entre las frondas del pinar

salvaje: un monte obscuro sirve de marco &
su silueta blanquecina que presenta alla al
fondo del paisaje: un paisaje serrano, encanta-
dor... Lo verde del suelo, la frescura de la at-
mosfera, traen 4 nuestra alma gozo de prima-
vera: la casita blanca, aquel templo triste que
encierra entre sus paredes jalbegadas histo-
rias de amores y misterios de carifio, aquel
casucho que guarece 4 guardas viejos y mu-
jeres bondadosas, se hurde en el monte vir-
gen como amedrentado del resto del mundo.
|Pobre casa de “El Retamar®; rodean sus mu-
ros pinares frondosos, vigilan sus penas y
tristezas flores y pajaros; besa sus estancias
un aire puro de la sierra cercana, el mismo
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aire que en el huerto vecino mece carifosa-
mente unas almendros en flor, que lloran unas
lagrimas de oro por entre sus gajos desnudos
y abiertos. Todo es poesia, calma, dulzura,
placidez: vais a saber, lectores, lo que en “El
Retamar paso, en esa bella finca del misterio,
que en misterio sigue, en ese bello rincén
donde naci6 un amor que murié en capullo,
sacrificado por conveniencias mundanales,
dejando un fruto que “El Retamar” recibe con
caricias de madre, y que sirve de consuelo 4
unos viejos, que son sus abuelos.

En el Retiro un sol reluciente y alegre se
filtra por entre las hojas de unos drboles ver-
des y jugosos, testigos de besos y companeros
de amores: un aire suave mece sus picotas
donde unos pajarillos saltan de rama n rama
alegres de vivir. Las aguas de un estanque es-
condido entre arbustos aparecen tranquilas,
con una mansedumbre ideal, y cual espejo
enorme, reflejan la silueta de un paraiso que
tristén se eleva en la orilla. Por la calle que
conduce 4 la puerta principal discurren pare-
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jas, que gozosas cantan su amor entre la fron-
da espesa: pudiera decirse que el Retiro es el
templo del amor. En ninguna parte del mun-
do existe un sitio donde se vean m4s parejas
de enamorados,

Antonio Zaragoza de Tornedo, estudiante
en Derecho, coloquia con la encantadora Ma-
tilde, su novia, 4 la sombra de una acacia mo-
numental. Llevan unos meses de novios, que-
riéndose mas cada dia, y contindose 4 diario
sus penas y sus alegrias en aquel paraje en-
cantador. El muchacho es dichoso del todo; en
su casa abunda el dinero y la felicidad; a ella,
ya no le pasaba lo mismo; buena, buenisima,
sufria porque su madre no se portaba con ella
y sus hermanas como su santa mision le acon-
sejaba; no era feliz, 4 pesar de sus riquezas:
su 4nimo se alegraba tan sélo pensando en el
dia en que su Antonio la hiciera su esposa, y
y ese dia ya se aproximaba, pues el mozo
contaba veintidés afos, y 4 su mayor edad
pensaba unir sus destinos con la que tanto
amaba.

Antonio se conocia; sabia que de seguir sol-
tero su naturaleza no responderia al abuso del
placer. Pensaba formalmente en el matrimo-
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nio, pero antes necesitaba pasar una tempo-
rada fuera de Madrid, lejos de su amor y de
sus amigos. Y su novia, la angelical Matilde,
de talle menudo y cabello de oro, lo sabia y
lloraba, sin mas consuelo que el de volverle a
ver pronto, Adiés por un poco de tiempo sus
caricias, adiés también sus besos, adids sus
palabras... [Qué horrible es la distancia para
dos que se quieren!

*.*

Don Antonio Zaragoza, padre de Antoiito,
poseia la finca de “El Retamar*, y 4 ella man-
dé 4 su hijo, con idea de que recobrase fuer-
zas, y ver si 4 la vez podia olvidar a la novia,
cuya madre no era santo de la devocién de
los nobles Tornedos. Por fin, el pollo marché,
dejando 4 su nena querida buscando un refu-
gio donde su espiritu hallara reposo y su
alma juvenil saciara las ansias de vivir entre
el aroma embriagador de unos pinos.
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La finca de “El Retamar¥, donde Antonio
iba 4 reponer sus fuerzas, era una finca prin-
cipalmente de caza. En ella vivian el tio Ro-
que, viejo guarda, con su mujer, la tia Manue-
la, y su hija, la Lucila, criatura ideal, de vein-
te abriles. Ademas, en la misma casa de la
finca, el tio Troncho, guarda también y com-
panero de fatigas de aquella familia. El tio
Roque era un viejo bonachén, simpatico, gran
fumador, y sin mas vicios que el de apurar la
colilla hasta quemarse los dedos. Su mujer, la
tia Manuela, un tipo netamente castellano:
ni muy alia ni muy baja, fina de cuerpo, ale-
gre de cara, era la personificacion de la esté-
tica y la viveza. La Lucila, la moza, era sen-
cillamente ideal: esbelta, con unos ojos negros
inmensos, y un pelo moro, capaz de alegrar la
vida 4 un ermitafu. A Antodito le fué arre-
glada una habitacién en aquella casa, y cazan-
do, durmiendo, leyendo y jugando al mus pa-
saba sus dias... Mentira parecia que Antoiito,
célebre por sus andanzas y correrias, tuviera
la resignacién necesaria para meterse en
aquel poblado triste y aburrido. Bien sabe
Dios que para que tal hiciera, muy averiados
enian que andar sus pulmones. El mozo pen-
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saba pasar en “El Retamar” un par de sema-
nas, y ya llevaba dos meses. La Lucila habia
sabido despertar en su alma nuevas ilusiones,
y ya eran novios. Con ella salia, con ella
entraba, y juntos se les veia por todas par-
tes.

Aun sin olvidar 4 la de Madrid, aquellos
amores, quizds por perseguir otro ideal, tuvie-
ran para él por el momento mas interés. Asi
continuaron algun tiempo, y ya la novia de la
Corte empezaba a impacientarse, porque las
cartas de su amor no llegaban con la regula-
ridad acostumbrada. También los viejos guar-
das comenzaban 4 ver con recelo el derrotero
que tomaban aquellos amorios. La Lucila es-
taba loca, trastornada por lo que Antonio la
habia dicho: lo queria con ceguera, haria por
€l cuanto le pidiese. Asi al menos lo denun-

ciaban los coloquios que ambos sostenian

bajo la parra vieja de su casa, iluminados sus
rostros juntos por una luna retozona.. Mu-
chas rinas de sus padres costaron 4 la mucha-
cha los amores del madrilefio, mas todo in-
atil; ella no podia pensar en otra cosa; le que-
ria, le idolatraba; la imaginacién aventurera
de Antonito habia plagado el espiritu de la
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serrana de emociones nuevas. Lucila no ha-
bia querido 4 nadie atn; el pollo gato fué el
primero que la hablé de amores, de carino, de
pasion. [Cémo no le iba 4 quererl!

Por fin llegé un dia en que Antonio pensé en
volver 4 Madrid. Aquel mismo dia “El Reta-
mar“ se alegraba con la llegada de una carta.
Gonzalo, el hermano de la Lucila, que estaba
en Africa, anunciaba su préximo licenciamien-
to. Los viejos borraron parte de la buena no-
ticia con las lagrimas que de sus ojos cafan.
jPobrecillos!

Una nube de polvo densa, antipatica, indi-
caba la ruta que habia seguido un automévil.
En él habia marchado el amor de Lucila... “El
Retamar“ quedaba triste de nuevo, en aquella
tarde estival; un aire carifioso besaba las al-
mas tristes de aquellos campesinos... La Lu-
cila se dej6 caer en una silla. Lagrimas de ca-
riilo mojaron sus ojos, mientras pronunciaba

tristemente estas palabras..—(Dios mio, qué
he hecho yol...

12
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Pocos meses después, los periddicos de la
corte anunciaban el proximo casamiento de
Antonio Zaragoza de Tornedo con la senorita
Matilde de Zulueta y Carvajal: la boda, dada
la condicién y posicion de los novios, prome-
tia ser un acontecimiento. Esas noticias llega-
ban 4 “El Retamar“ y helaban la sangre de
los que las leian. La Lucila, aquella mnuchacha
guapa, guapisima, mecia en sus brazos un
nifio rubio, fruto de sus entrafias y su candi-
dez; la pena invadia las estancias de “El Reta-
mar“. El senorito Antonio era un canalla; no
s6lo se content6é con abusar de la muchacha,
sino que después de lo habido entre ellos, ni
una sola letra, ni una mala promesa de con-
suelo llegé a sus manos. Y su desfachatez lle-
gaba 4 mds atin: pensaba ir 4 cazar con unos
amigos 4 la finca para ensenarles la que tan
vilmente habia engafado; y como lo que el
Tornedo joven pensaba lo hacia, una manana
cuando menos lo esperaban, unos automoviles
llegaban 4 la puerta de-la finca: era Antonito
con unos amigos suyos, que se disponian a
pasar varios dias cazando... La presencia del
mozo y sus amigos no fué muy agradablemen-
te acogida por aquellas pobres gentes que ha-
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bian sido victimas de €l; sin embargo, el espi-
ritu de sumisién, lo que todos querian 4 don
Manuel Tornedo, que por cierto estaba muy
disgustado con la conducta del muchacho, ha-
cia que apareciesen correctos y serviciales,

aunque un roer constante taladraba su alma.

%
L

La noche antes en que Antonio pensuba
marchar 4 Madrid, tuvo la dltima entrevista
con la Lucila... Toda la solucién que el abu-
sador daba 4 lo sucedido era entregarla un
sobre con unos billetes del Banco. Ella, altiva,
los rechazé indignada... Gritos, lloros, ame-
nazas...

**lk

Horas después, en los diarios de la Corte se
leia el siguiente telegrama:

“En la hermosa finca “£l Retamar“ ha sido
hallado el cadaver del acaudalado joven don
Antonio Zaragoza de Tornedo, con la cabeza
atravesada de un balazo.
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Se ignora si se trata de un suicidio 6 de una
venganza. El Juzgado entiende en el asunto.“
El misterio se alberga entre las paredes de
la casita blanca que se esconde temerosa entre

el pinar salvaje.



UNERCNES NS S

Un triunvirato simpitico.

Tengo la satisfaccion de conocer 4 casi to-
dos los representantes de la provincia de So-
ria. En el Casino, donde muy 4 menudo nos
encontramos, charlamos muchas veces de po-
litica soriana: he de advertir que charlamos
platénicamente. El diputado por Almazan don
Lamberto Martinez Asenjo, yo soy ante todo
sincero, es para mi el mds simpatico de todos
los representantes sorianos, el mas popular,
el mds soriano, el mas 4 propésito para lo que
aquella tierra exige. Es bueno, activo, traba-
jador, carinoso, entusiasta de su terruio, y en
una palabra, un gran diputado; lo demuestran
c6mo le quieren en su distrito y en toda la
provincia, con qué afecto, con qué confianza,
con qué popularidad tratan 4 Lambertillo,
como por alli le llaman muchos. Las caracte-
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risticas de este buen sujeto son la sencillez y
la modestia; pero con esa modestia y esa sen-
cillez ha llenado su disirito de carreteras y de
escuelas y de otras obras de gran importan-
cia. Es un diputado real, no ideal; es un re-
presentante de la época en que vivimos, no de
dentro de cien anos; los proyectos ideales, los
suefios politicos, quizas los vean realizados
nuestros nietos, pero es seguro que no los ve-
remos nosotros; lo que se hace en el dia se ve,
se disfruta, es una labor mucho mais cierta,
mas palpable. Don Lamberto es el tinico que
en Soria tiene fuerza politica; las cosas se han
de decir como son: estd, como es natural, afi-
liado 4 un partido; ero él ha sido, es y serd
diputado por Almazén tantas veces como
quiera, lo desee 6 no lo desee el Gobierno
que esté. Y eso hoy, alli, con todas las alturas i
politicas que quieran presentar ante nuestros
ojos, con todas las mas halagtienas perspecti-
vas que algunos esperen no lo puede hacer
nadie mas que don Lamberto Martinez Asen-
jo, duefo y sedor, muy merecidamente por
cierto, del distrito de Almazan.

El movimiento se demuestra andando, y los
diputados demuestran que son activos y pa-
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triotas cuando hacen por sus representados
lo que don Lamberto ha hecho por Almazan.
Salud, querido amigo, y os deseo que i ese
trono de bondad y sosiego que os habéis sa-
bido crear con vuestro celo y vuestra activi-
dad, tinicamente os lleguen las bendiciones de
todos aquellds que supisteis proteger con lar-

gueza, [Ojala y que como vos, insigne soriano,

sin grandes proyectos politicos, ni trascen-
dentales problemas sociales y econémicos,
pero si con actividad y un corazén y una hon-

radez grandes hubiese muchos diputados en
Espanal

También he tratado bastante 4 don Ramoén
Benito Acena, el venerable senador. Don Ra-

- mon es bueno, carinoso, amable, enemigo de

luchas y pasiones, desearia ver deslizarse el
carro de la farsa politica por unos rieles que
€l tendiera y que sé6lo conducirian 4 un estado
de tranquilidad y de paz. A mi este ancianoy
bondadoso soriano me infunde un respeto
grande; le hallo, y gusto de hablarle, de oirle;
no sale de sus labios una frase que pida gue-



184 J. ARAGON MARTINEZ

rra; no surge de su boca un concepto que pue-
da molestar a nadie. Es conforme y modesto,
generoso y tranquilo, con la tranquilidad pro-
pia de todo aquel que en su vida no ha hecho
mds que bien. Soria ha tenido en este patriar-
ca de la politica regional un defensor constan-
te; Aceia ha hecho cuanto ha podido por su
tierra, justo es hacerlo constar, y lo ha hecho
como se deben hacer esas cosas, sin posicio-
nes de enfoque ni rasgos de petulancia y su-
ficiencia; lo ha hecho lo mas en silencio
posible; por su gusto, nadie se hubiese
enterado hasta después de hechas. Asi es de
modesto y de espléndido. jA qué citar aqui
la muchisimo que ha llevado 4 cabo para en-
grandecer y enriquecer su tierra? Al reunir
en este volumen unas cuantas impresiones
politico-literarias, jc6mo no acordarme de éI?
.Por usted, estimadisimo don Ramén, y por
encima de toda mira politica, siento una ad-
miraciéon y un respeto grandes, y aunque,
como ya le dije una noche en una de las mu-
chas conversaciones agradabilisimas que con
usted he sostenido, que es menos aragonista
que lo que yo quisiera que fuera, yo, qué
quiere usted, no lo puedo remediar, pago esa
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preferencia de usted por otros con una leal
estimacion.

—Pase, mi amigo. jPues qué sucede?

Asi me indicaba don José de Parres y So-
brino que entrase en su cuarto del Hotel Ul-
tramar. Don José, aunque no nos vemos muy
a4 menudo, es uno de los individuos a quien
yo quiero bien, porque sé que €l me corres-
ponde con la misma moneda, y porque, ade-
mas, me deleita escucharle, pues son pocas,
poquisimas, las personas que yo he tratado
y he oido hablar que discurran mejor, que
tengan un concepto mas exacto de la realidad
de la vida que el que tiene este senador so-
riano, que lo es, no porque lo llevase Zutano
ni Perantano, como tiene la osadia de decir el
comunicado que inserto en el capitulo de “Mi
actuacién politica“, sino porque se ha gastado
su buena cantidad de dinero, que es el jefe
mas fiel y mas amigo que tienen todos los
que 4 politica se dedican.

Don José de Parres Sobrino, ademas de
todo eso, es un gran politico, y un gran talento
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y un gran orador. No tiene nececidad de la
tutela de nadie para ostentar en la politica un
puesto al que le hacen acreedor sus prepios
merecimientos.

Esa tarde que os cuento fui 4 verle, 4 mo-
lestarle, por cierto, como casi siempre, con
motivo de una recomendacién que necesitaba
para un amigo. Y €l, tan carinoso, tan campe-
chano como de costumbre, nos dié su opinién
clara y precisa del asunto que alli llevabamos,
Excuso decir que con ella, justa y acertadisi-
ma, puso una vez mas de manifiesto su clara

inteligencia. Parres, como le llamamos en

esta casa, donde tanto se le estima, es, 4 mas

de un buen senador, un sujeto bueno 4 carta

cabal, y forma con los otros dos el triunvira-
to simpatico conque encabezo este articulo,

que ni es un bombo ni un himno 4 sus respec-

tivas virtudes: son sencillamente unos renglo-

nes que brotan espontdneamente de un politi- '
co en embrién, que siente por todos ellos una

viva simpatia. {He dichol




Los cines.

El cine ha matado al teatro, Esta es la frase
que se esrucha por doquier. Pocos gastos, lo
cual da mucha defensa al negocio, peliculas de
gran atraccion, variedad constante de progra-
ma, obscuridad, baratura, etc., etc. Y es cier-
to; la gente invade los salones del cine y casi
prefieren las cintas 4 las comedias y zarzuelas,
La industria cinematografica ha llegado hoy
en dia 4 una maravillosa perfeccion; los apa-
ratos no oscilan lo mas minimo; se ha alejado
de ellos, debido 4 modernas innovaciones,
todo temor de incendio, y los asuntos y argu-
mentos de las peliculas son cada dia méds com-
plicados y mas interesantes. Han llegado &
producir tal emoci6én en su proceso y desarro-
llo, que algunos de sus finales han sido ova-
cionados con el mismo entusiasmo, con el mis-
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ot e

mo calor que si un gran actor acabase de ter-
minar una escena tragica con un mutis inspi-
rado. En pocas palabras: el cine se ha adue-
nado del publico. Pasa también que, asi como
4 los teatros a determinadas localidades no
puede ir mas que gente de ciertz condicién
econémica y social, por el precio e las mis-~
mas, en los cines no sucede eso; las butacas
son de X céntimos, lo mismo para el potenta-
do que para el que no lo es, y esta confusién
de clases gusta, tiene publico.

Ademis de todo eso, el cine tiene una nota
importantisima para que sea negocio; esta
nota, que parece asi 4 primera vista insignifi-
cante, encierra una gran trascendencia; me
refiero, lector, 4 la obscuridad. La ebscuridad
presenta una serie de ventajas indudables
para los que suelen frecuentar los cines y para
el publico en general. Como no se daluz mds
que cada media hora, y dura cuando mas cinco
minutos, todos, absolutamente todos los con-
currentes, tienen con esta medida una serie
de ventajas. Las feas se alegran, porque los
pollos tienen menos tiempo de admirar su
fealdad, si la fealdad es para admirada; las
guapas presentan el atractivo de estar desean-
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do que den luz para verles su hermosura, y
ese deseo, esa ansia de que enciendan, lashace
atin mas bonitas... Los pollos no tienen mucho

tiempo de sentirse pelmas, en lo que se refie.
" re 4 timorroteo, porque cuando m4s entusias-
mados estan en sus observaciones, |z4s! se
apaga la luz y terminan las vistas. Para todos,
absolutamente para todos, presenta ventajas
la obscuridad. El cine ha hecho, ha formado
muchisimos matrimonios, muchos hogares
que no hubieran existido de no existir el cine;
en el cine se han hecho muchas promesas que
no se hubieran podido hacer con luz meridia-
na; en el cine se han expansionado en ocho
dias muchos novios que en otros tiempos de
#no cine hubiesen estado dos anos sin expansio-
narse. Hay que tener en cuenta que la accién
del cine 4 favor del amor es doble. Primero,
la serie de facilidades que da la obscuridad
para decirse las cosas con mucho mds fuego,
con mucha mais intimidad, con mucha menos
distancia entre las bocas que en plena luz; y
segundo, hay que ver lo que las peliculas han
democratizado las costumbres en lo que &
amores se refiere. Antes, yo recuerdo que en
un teatro la sola indicacién de un beso entre
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dos artistas, levantaba rumores de los espec-

tadores: cuando se estrenaba alguna obra de

asunto 6 trama inmoral, las mamas tenfan muy
buen cuidado de no llevar a sus nijas al teatro
donde se representaba aquella obra, temero-
sas de que la nifa aprendiese algo malo que
pudiera inficionar su pureza. Hoy en los ci-
nes se ve todo, se consiente todo, y las mamas
y los papas y las ninas en profusién acuden d
ellos, deseando la mayor parte que los asun-
tos sean verdes y picantes y los besos que se
den lo mas extensos posible. jA qué teatro
en que se representasen obras de argumentos
tan poco morales como se ven en la mayor
parte de las peliculas acudirian las mamas con
los pedazos de sus entranas? Pero asi como
en materia de dar existe el dicho de que /a
caridad lo purifica fodo, en materia de ver es
la obscuridad la que todo lo purifica. Y menos
mal las seforas que igual van al cine 4 ver
una pelicula del color que sea, que 4 una obra
atrevida que 4 una zarzuela; pues yo soy de
los que opinan que la verdadera sefiora es se-
fora siempre; ésa, al fin y al cabo, no hace
mas que presenciar lo que le den. La que pone
mis nervios de punta es la serie de damas
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finas, aristocraticas y mojigatas, que prostes-
taron de La Garra, de Linares Rivas, y otras
obras parecidas, y que, sin embargo, van 4
presenciar peliculas donde la novia se fuga
con el novio, y los besos que se dan, el que
menos dura cinco minutos... [Vaya calor!

Y luego se extranan algunos de que en los
cines baratos, en esos que sélo se llenan los
domingos por la tarde, ya comprendereis la
clase de publiquito que ira, se pongan en las
paredes los siguientes carteles: “Los acomo-
dadores seran los encargados de evitar cual-

quier abuso que se cometa en el local y que

sea atentatorio a la moral y las buenas cos-
tumbres.

Tiene su explicacién... |quién lo dudal, si
la base del cine es la obscuridad.
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Una caceria en Pinares.

—Manana, 4 las tres, aqui sin falta, Hay que

-ir bien temprano, porque luego el sol y los

moscos son el mayor enemigo del cazador...,
los perros se cansan y no se consigue nhada,
y de hacer algo lo hacemos pronto, en los
primeros ojeos... Esto me decia el tio Francis-
quin, el viejo mas cazador y el cazador mas
viejo de Salduero. Este buen anciano es un
sujeto notable, y con su hermano, el tio Ceci-
lio, forman el “dio director” de todas las ex-
cursiones cinegéticas que se realizan por
aquellos pinares. Pocos habrdn visto mas caza
que ellos vieron en sus numerosas monterfasy
pocos también les habrén tirado mds tiros que
ellos 4 los corzos y los jabalies, pero casi
siempre con poco éxito. Son, por desgracia,
muy malos tiradores; se les llenan los ojos de
13
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“pieza‘'“ y no dan ‘mas que una en el clavo y
ciento en la herradura. _

—De Vinuesa vendremos diez escopetas,
anadi yo—, y antes de las tres pasara por aqui
el tio del hato con lastre para dos dias. Es ne-
cesario que alguien le espere y vaya con él,
para indicarle donde ha de hacer la calde-
reta,

—Todo estara listo, Juan, todo estar4 listo.
Lo unico que hace falta es que tengais buen
ojo, porque lo que es caza, vemos, vaya si la
Vemos...

—; Traigo perros?—pregunté por ultimo.

—Pocos, media docena, y que sean buenos.
Y te digo media docena, porque asi sé que
vendran doce...

—Conformes, y hasta mafana... Por fin,
Jidonde vamos a ir?

—Parece que tenemos mas confianza en Ma-
raion, porque ahi andan unas parejitas de
corzos, y a lo mejor nos trompicamos con el
jabalinote grande, maldito de Dios—decia el
tio €ecilio...

Nos despedimos... El auto empezo a bufar,
y en seguida el pueblo pintoresco, el que para
mi encierra tantas simpatias, desaparecio de



mi vista; velocisimo cruzo el corto trozo que
lo separa de Vinuesa. En él, La Teresa, fa-
brica de luz, simbolo de la civilizacién y el
adelanto, nos saluda carinosa; un alma gene-
rosa, un espiritu emprendedor, desterré para
siempre, arriesgando unos miles de duros, el
candil y la tea de los hogares vecinos... La
sirena del coche chillaba potente como para
celebrar la obra de tan buen patriota... Tres
minutos mas, y en Vinuesa... La caceria estaba
organizada.

Cuando un silencio sepulcral invadia el po-
blado, un despertador de esos nuevos que re-
piten siete veces, me avisé que tenia que le-
vantarme... Eran lasdos de la manana. Lo con-
firmé poco despues la voz pastosa y ronca de
un sereno que en la plaza vecina voceaba la
hora... Se nos presentaba un gran dia de caza;
el cielo estaba limpio de nubes, y la tempera-
tura, ligeramente fresca, no podia.ser mas
agradable... Me vesti rdpidamente y bajé 4
tomar café, para en seguida marchar. No po-
dia olvidar la advertencia del viejo de Saldue-
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ro, que de hacer algo se haria en los primeros
ojeos, aprovechando el fresco de la manana.
Ya abajo, me esperaban unos cuantos cazado
res. Alli estaban un lejano parienje mio, bue-
no como pocos, y quiza la mejor escopeta para
caza mayor que yo he conocido. Lleva muer-
tos mas de doscientos corzos y no sé cudntos
jabalies; una enormidad. Conocedle: le llaman
el tio Francisco. Alli se hallaba también mi
primo Goyo Garcia, el quinto de cuota, bue-
no y simpdtico, y entusiasta como pocos, y
otros tres 6 cuatro, que en el curso de la ca-
ceria conoceréis si es necesario que os los
vaya presentando... Poco rato después y en
numero de doce 6 catorce, 4 caballo, salia-
mos para Salduero. Una numerosa jaurfa nos
acompanaba, casi todos ellos podencos, por
ser la raza mas 4 propésito para el pais...
A la hora dicha, con plena luna, y por el bor-
de del rio Duero, era un espectaculo fantdsti-
co el que ofrecia la cabalgata con sus perros
y sus escopetas: no creo que nadie que no nos
conociera de antafio pudiera no pensar que
éramos bandoleros...El camino nos duré poco.
Pronto nos hallamos en Salduero. En este
pueblo, 4 mas de muy aficionados 4 la caza,
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son muy madrugadores... Cuando lleganios
ya estaban todos esperandanos...

—¢Y el del hato?-—me pregunt6 el tio Fran-
cisquin.

—Pero qué, jno ha venido aun?

No acababa de decir estas palabras, cuando

oi detras de mi la voz del gran ranchero Ful-

gencio.

—Ya estoy aqui, ¢qué pasa?...

No le habiamos visto porque habia venido
por el camino de abajo... Todos estibamos
listos para partir. Era atin de noche, una no-
che de esas en que da pena que llegue el
dia... Un cigarro, un copazo y en marcha.

La cuesta que lleva a la clasica ermita de
Santa Ana iba desapareciendo poco 4 poco, y
alla abajo el poblado, moderno y simpatico,
dormia tranquilo, arrullado por la cancién del
Duero...

#
* &
Después de dos horas de camino llegamos 4
un sitio que llaman “Las Majadas®... Alli deja-
mos las caballerias; los dos viejos, los practi-

cos, los qus conocen aquellos montes palmo a
palmo, dieron érdenes 4 los demds compane-
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ros y fueron colocando las escopetas...; un bo-
cinazo seco y prolongando cruza de lado &
lado la comarca... Comienza el primer ojeo y
la emocién, propia de esta clase de caza, co-
mienza también... Durante un poco tiempo no
se oye ni una mosca; los de los puestos teme-
mos que las reses no entren al oirnos y hasta
la respiracion guardamos cuidadosamente; de
pronto, el latir claro y vibrante de un perro,
nos anuncia que ha levantado pieza; el latido
es seguro y fuerte; ya se para y ladra parado,
ya sigue, ya se para otra vez para seguir des-
pués latiendo con lz misma pujanza; los gritos
de los ojeadores atruenan el monte; ya no es
un perro que late, son tres, cuatro, siete, todos
los que van; la emocién crece por instantes,
todos esperamos con ansia que ante nuestros
ojos aparezca el jabali de acerados colmillos
6 el corzo agil y esbelto...; suenan dos deto-
naciones secas que retumban entre los pinos
con olor & muerte...; han sonado all4, al fondo
del barranco; los perros siguen latiendo. Mala
senal; seguramente la res se ha marchado tan
sana como entré... El charlar y el bullir de los
compaifieros denota que algo ha pasado... A
todo correr me dirijo adonde estan... [Oh de-
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cepcion! Ha tirado Goyo Garcia dos tiros 4 un
jabali como un burro de grande y no le ha
cortado un pelo... Este mozo, como os digo,
empieza ahora 4 cazar...; mas abajo, en el pues-
to inmediato, estaba el tio Francisco, esa gran
escopcta de que os he hablado, y en la parte
de arriba, es decir, rodeando al neé6fito, otra
buena también...; sin embargo, el cochino en-
tré por alli. ;§Qué tendra la caza que casi siem-
pre entra por donde no debe de entrar? Unos
cuantos comentarios, unas cuantas lamenta-
ciones y al segundo o0jeo...; lo mismo que an-
tes, gran silencio y un deseo grande de ver
aparecer la res; en esta ocasién las emociones
fueron para mi...; poco después de empezado,
un perro traia un bicho derecho 4 mf; no pue-
do precisar lo que era, pues con el monte no
le vi. Mi puesto era un puesto precioso, rodea-
do de pinar y en una especie de plazoleta
como de unos veinte metros en cuadro; yo es-
taba en el centro, en un pendn, y alli, 4 quince
pasos y sin querer romper al claro, grufiay
pateaba un animalote que, 4 juzgar por el rui-
do que metia, debia ser enorme. {Cudnto hu-
biese dado por verle surgir en aquel rasol La
desgracia, en la caza mayor, me acompana de
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antiguo, y el pollo no quiso salir; estaria de-
lante de mi unos diez minutos; momento su-
blime de emoci6én que recordaré siempre con
verdadero deleite. Nervioso, contento, no po-
dia estar quieto en mi puesto; casi estoy con-
vencido de que en aquel lugar el animalote
no hubiese sentido la muerte...; pero nada, no
sali6... Triscé unos cuantos brezos y el perro,
latiendo siempre valiente, le sac6 de su em-
boscada y le llevo Dios sabe dénde... El ojeo
fué del todo infructuoso; una ardilla astuta y
desvergonzada empez6 4 hacer momos en un
pino joven, disparé y cayé...; fué todo el tro-
feo de la batida... En otra intentona, dos cor-
zos entraron por el puesto donde se hallaba
el tio Francisquin, y 4 poco se lo llevan por
delante... Les tiro y no los toco... Qué rarol
La ultima batida de la mafiana, la que ya nos
llevaba 4 comer, dada en malas condiciones,
en el centro del dia, con calor, con moscé-s,
fué la que tuvo m4s éxito. En ella, un hermo-
sisimo corzo entré porda postura de Roman
Vera, un simpdtico amigo, que lo tumboé de un
postazo certero en el cuello. Unos minutos
mas tarde todos nos hallibamos comiendo
una sabrosisima caldereta, habilmente sazo-
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nada por nuestro ranchero, celebrando la bue-
na punteria del matador y haciendo planes y
concibiendo proyectos de esperanza para la
tarea de la tarde... En ella dimos tres ojeos
sin resultado alguno; se levanté mucha caza,
si, pero nunca entraba bien. Bastante cansa-
dos, pues habfamos caminado mucho, nos di-
rigimos adonde nos esperaban los del hato y
adonde habiamos de pasar la noche, que por
cierto se presentaba espléndida de clara, aun-
que algo fresca... La pinada de Sotolengo, al
pie de unos penascos gigantescos, fué el lugar
escogido por los practicos del terreno para es-
perar el nuevo dia... Alld nos aguardaban, ufa-
nas y calientes, unas patatas admirablemente
guisadas por nuestro gran cocinero, y que to-
dos comimos, satisfechisimos de haberlas ha-
llado... Eramos unos treinta los que,al calor de
una hoguera hermosa, comentédbamos los inci-
dentes de la caceria mientras saboreibamos
el guiso... Transcurria el tiempo agradable-
mente, y veloces transcurrian también las
horas entre cuento y cuento, trago y tra-
g0...; poco se durmié y poco duré la noche,
pues cuando quisimos recordar eran las cua-

.tro de la madrugada, hora en que ya casi
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podiamos empezar 4 cazar..,; asi lo hicimos;
entonamos nuestros cuerpos con unos tragos
de anis y nos pusimos en marcha para el ojeo
préximo... Este, lector, fué un dia de prueba;
imaginate cémo estarian nuestros cuerpos
después de una noche en blanco; ademsds nos
acompano la poca suerte; tinicamente Vera, el
mismo que habia dado muerte al corzo el dia
anterior, tuvo la dicha de matar una hembra
mas pequena... Los demds, ni disparamos...; y
alla 4 las ocho, cuando la obscuridad ya inva-
dia el mundo delos vivos, la cuesta de Santa
Ana, la misma cuesta que cuarenta y ocho
horas antes habiamos subido creyendo que
ibamos 4 matar cinco 6 seis reses, bajabamosla
apresuradamente, decepcionados y maltre-
chos... En todas las cosas de la vida, una de
las partes mds interesantes es la ilusién con
que se hagan; si esa ilusién no existiera,
dquién se iba 4 pasar dos dias en el monte y
dormir al raso sélo por ver si la suerte hace
que pueda un corzo 6 un jabali presentarse
ante nuestros ojos?



Fornos de noche.

En el reloj brillante de la Equitativa, las
manecillas marcan la una. La calle de Alcala
es un jubileo: Apolo, Trianén, la Zarzuela y
otros espectdculos dan 4 sus favorecedores el
adiés cotidiano, y una masa humana, com-
puesta de todas las clases sociales se repliega
en la clasica via madrilena. Los cafés céntri-
cos adquieren su animacién proverbial: For-
nos marca la pauta. A su puerta de la calle de

“Peligros, esa puerta de tantos misterios, lle-
gan coches y automéviles. Pollos elegantes,
de correcto smoking, dan la mano 4 virgenes
locas que con lindas toilettes bajan del ve-
hiculo. Viejos simpdticos con cara de alegria
llegan también envueltos en magnificos gaba-
nes de pieles. .

Algunoscuriososadmiran lallegadadeaque-
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llos tipos, alma y vida del establecimiento.
Unos golfos mediodesnudos,con cara risuena,
piden 4 los que llegan, anadiendo la conocida
frase de “jsefior marqués!“ que tanto suele
halagar 4 los que no lo son, y que tanto gusta .
oir a los que tienen el titulo. El portal de For-
nos es coquetén; la escalera, estrecha y muy
alegre: arriba, la alegria continua preponde-
rando aunque no sea mas que por el derro-
che de luz. A primera vista no parece aquello
un restaurant, simula mas bien la nave de un
colegio con cuartos de lado y lado: esa ilusion
se desvanece pronto. Llega al cronista un ru-
mor de gozo, un charlar constante de bocas
jovenes que se brindan amores: la orgia co-
mienza. Detrdas de cada puerta una historia,
detras de cada pared un misterio, en cada
mozo de quellos un secreto, en la atmésfera
un ambiente de impureza grande; de juerga
enorme. De vez en cuando se oye el punteado
de una guitarra que gime una falseta de gua-
jira: un hilo de voz, ropaje de un estilo clasi-
co, deja 4 medio oir una copla sentida, en la
que se va dejando el alma 4 pedazos. Quizas
aquel cantar, todo sentimiento, retratase el
espiritu triste de alguna decepcionada de la



vida. Entré en un cuarto. Los cuartos de For-
nos son simpaticos, convidan 4 alegrarse con
sus techos bajos y sus balcones chicos; parece
que lo que alli se hace no trasciende a la
calle y que todo el vaho del festin se queda
para los que estdn en él: las juergas de Anda-
lucia, las mismas de Madrid, en verano, son
al aire libre y es otro el efecto que producen;
parece que el viento lleva 4 todas partes la
noticia; el rasgueo de la guitarra las denuncia,

el cantar de sus mujeres las delata; presta de- f<&m

licias su conjunto a las noches bellisimas de
Eritafia 6 de Bombilla. Las juergas de For-
nos son otra cosa, imprimen a ellas cierto
misterio, la inclemencia de la época, el local,
todo. Es un determinado numero de indivi-
- duos ¢ individuas que alli se divierten 6 se
aburren, que también las hay, en el limite es-
trecho de unas habitaciones mal ventiladas y
con olor 4 jerez y champagne.

A eso de las tres ¢l rumor de la orgia, ese
ruidillo del toque y del cante va desvanecién-
dose y perdiéndose poco 4 poco en la tristeza
de la noche. Los que no se emborrachan ya
han desfilado alegres de haber gozado un rato
sin necesidad de haber apelado 4 la borrache-
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ra que tanto envilece 4 los hombres: sélo que-
dan alli los otros, los infelices, 4 quienes el
vicio trastorna y que, victimas de él han per-
dido la nocién del tiempo y del espacio... Las
puertas de los cuartos estdn abiertas; se ve en
ellos algiin desorden; botellas vacias de bue-
nas marcas de vinos adornan sus mesas; en el
suelo algun plato roto y algun pequeno lago
de Agustin Blazquez; en el aire un humillo
de cigarro y vicio. Me «dispongo 4 salir, pero
retrasa mi marcha un desentonado acompa-
namiento de tango, ya no con guitarras sino
con platos y copas; una voz pastosa, ronca de
vino gesticula una cancién triste, tan triste
como su estado... De improviso una puerta de
un cuarto inmediato se abre violentamente y
una moza guapa, con cara de espanto y des-
peinada sale al pasillo con voz desgarrada
pero fuerte, dice con ansia:—]A ver, mozo,
pronto, agua, un pafo, un médicol... En For-
nos se produce un revuelo enorme, Los cama-
reros corren asustados sin saber qué hacer;
la puerta de la habitacién donde ha ocurrido
el suceso se abre y el espectaculo que pre-
senta no es nada agradable. Tirado en un di-
vén, un hombre joven, pdlido y desencajado,



e

sujeta con su panuelo la sangre que brota de
una herida que en la frente tiene. Viste de
gala; la hemorragia mancha su camisa y las
perlas que la adornan han tomado ya el tinte
rojo de la sangre. Otro hombre, también ele-
gante increpa 4 la joven diciéndola:—Ya ves
lo que has hecho, estards satisfechal... Y la
moza, valiente, de una hermosura verdadera-
mente salvaje, se retuerce y llora... Afortuna-
damente la herida no tiene importancia yla
tranquilidad renace a la vez que el amigo del
herido saca unos billetes, paga la cuenta y
arroja uno de ellos d los pies de la autora de
la herida...

Los dos hombres forman un grupo odioso.
Medio tambaleandose, bajan la escalera y se
pierden en el final; en tanto, la joven, con
una tranguilidad grande, busca su abrigo, se
lo pone y dispénese a4 marchar... Como tinico
testigo que alli queda de lo ocurrido, le inte-
rrogan, la preguntan, y la moza, entera, sin
rodeos ni pamplinas, con ldgrimas en los ojos,
contesta:—Ha pasado lo que tenia que pasar.
ue Carlos se emborraché y no contento con
pegarme, con echarme vino en la cabeza, con
ultrajarme en un ataque de borrachera, se
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acord6 de mi madre, de aquella pobrecita que
estd en el cielo y 4 quien yo maté con mi des-
gracia y mi locura, y eso es lo que no he po-
dido consentirle.[Le oi, cogi una botella y se la
he tirado 4 la cabezal Al marchar, un camare-
ro recoge del suelo un billete y se lo entrega
a la joven; pero en un rasgo de asco hacia
aquello con que pagaban un amor desdichado
lo desprecia y anade:—Para vosotros...

Ese es Fornos... ese es el ambiente de sus
noches... Al salir, las calles estan desiertas,
un airecillo de Guadarrama se cuela de ron-
don hasta los huesos... Los mismos golfos de
la entrada dan un adi6s humilde que contesto
con unas perras.. Madrid de noche, Madrid,
winico con tantos placeres y tantas alegrias,
pero también jcudntas tristezas encierran tus
refugios cldsicos, productos de tu vida de
nochel...



Los buenos y los malos.

Gran numero de los actos que los hombres
realizamos no tienen mads sancién que la con-
ciencia La conciencia moral reside en el hom-
bre, sea el que sea su grado de saber, a no ser
que se halle en uno de esos estados anorma-
les que le priven de la posesién de si mismo.
Todos, sin excepcién, hasta los mds ignoran-
tes, tienen nocién de lo bueno y de lo malo,
puesto que reciben en su fuero interno, y se-
gun la calidad de actos que ejecutan, la satis-
faccion 6 el disgusto. Podra su falta de cultu-
ra, de educacion, equivocar la nocién para
comprender claramente lo que llevan a cabo,
pero, cierta 6 falsa, existe en el fondo de su
alma y 4 su fallo van 4 parar todas las accio-
nes del hombre, sean como sean.

14
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Por eso los que realizan actos malos en con-
tra de la ley y la moralidad han de tener un
remordimiento grande, una comezén que,
aunque aparezca como alegria, disfraza un pe-
sar constante, va minando poco 4 poco la con-
ciencia del delincuente, hasta crearle una per-
turbacién moral que no le deja vivir en paz.
Esa labor de la conciencia es necesaria, es 16-
gico que exista, porque cuando los pillos con
sus pilladas se escapan de las garras de la jus-
ticia y no cumplen ninguna sancién penal, es
muy natural que Dios, que todo lo sabe y todo
lo puede con su sabiduria infinita, les cree
otra sancién mas horrible que esa y de mucho
peores resultados; esa sancién nace en la con-
ciencia y es el remordimiento; si esa compen-
sacion no existiese, jc6mo iban 4 andar juntos
por el mundo las personas decentes y las que
no lo son? ;C6mo iba 4 ser justo que no tuvie-
ran ningun castigo los actos delictuosos de
que se libran los pillos con su pilleria? Ese re-
mordimiento, ese cancer moral que roe el
alma y la destruye lentamente, es la pena mas
horrible que se les puede imponer 4 los mor-
tales, tanto mds cuanto de sus actos el reo es
el tnico responsable, sin méds motivos para
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realizarlos que un alma de cantaro y un cutis
de becerro.

Asi, los que ejecuten buenas obras, los que
cumplan digna y noblemente su fin en esta
vida, 4 nada ni 4 nadie temen, viven tranqui-
los, dichosos, satisfechos de su proceder, se-
guros de que nunca realizaron el mal por su
voluntad. El médico viejo de Los pastores,
obra bellisima de Martinez Sierra, simboliza
esa clase de individuos; le han quitado el pue-
blo para darselo 4 otro joven, y, sin embargo,
la tranquilidad de su buen comportamiento es-
pera su ultima hora altivo, arrogante, con una
conciencia moral pura y sin mancha; lo de-
muestra en uno de los parrafos de su escena
con el buen cura, que, sustituido también por
otro mds joven, ha de dejar el pueblo en plazo
breve.

Dice: “De chiquillo he rezado con mi ma-
dre, porque queria ella..; atn tengo el ro-
sario, al que ella afadia tantos Padrenuestros
¥ que tantos suenos me ha hecho pasar; de no-
vio he ido 4 misa con la que hoy es mi mujer
por complacerla...; si me muero antes que ella,
por dejarla tranquila haré que llame al cura;
si va ella antes que yo, me moriré en paz, sin
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comedia y sin miedo, como se duerme un nifio
en brazos de su madre.”

Es hermoso el parrafo y retrata el sentir de
un corazén sencillo y puro, de un alma noble
y generosa; un hombre que espera la muerte
con esa tranquilidad, es que ha sido bueno y
bueno de veras. Poco después el mismo per-
sonaje anade: “No hay mds que una cosa: ser
hombre de bien 6 no serlo, y eso se nace 6 no
se nace. Lo demds son suefos; en unos, neu-
rastenias; en otros, ignorancias ¢ cobardias;
en los corazones nobles como el de usted, flo-
res con que ir perfumando el camino.”

Tiene razén el médico apdstol que el inge-
nio peregrino de Martinez Sierra nos presen-
ta en su hermosisima comedia; ese individuo
puede muy bien presentarse como un ejemplo
de bondad; lo merece; si no ha hecho mas que
obras buenas, jc6mo no ha de tener su con-
ciencia tranquila?

Los que no la pueden tener asi son los que
realizan malas acciones, los que injurian, los
que roban, los que matan, los que comprome-
ten 4 personas decentes con tramas de pille-
ria y falsedad; esos no pueden estar tranqui-
los, se hallan con zozobra, con temor; acuden
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al confesonario para descargar sus culpas y
recibir la absolucién, con la que se creen li-
bres de ellas; pero, afortunadamente, para los
hombres buenos y malos, ademds de la con-
ciencia, que no es poco, existe una opinién y
una sociedad que se encarga de juzgar la ma-
nera de ser de cada cual, procediendo con los
que mal se conducen de forma tal, que sélo
ella basta para fomentar ese cancer moral de
que antes hablaba. Y, ciertamente, la vida es
soportable cuando todos conservamos entre si
los respetos que mutuamente nos merecemos;-
pero si éstos desaparecen por convertirse los
individuos en entes despreciables, merced 4
sus actos, la vida se traduce en un martirio, y
si éste nace del mal comportamiento de los
hombres, éstos, si tienen dignidad y vergiien-
za, deben buscar retiro en el aislamiento 6 ha-
cerlo definitivo con el canon de un revélver.






o

Cuestiones electorales

Han sido durante unos dias las de actuali-
dad en Espana; desde hace algun tiempo la
voluntad de los electores designé quiénes los
representaran en los municipios de la nacién
para el mejor gobierno de los intereses de la
comunidad; son cuestiones en las que agrada
extraordinariamente ver la sinceridad del su-
fragio, la organizacién justiciera de los que en
ellas intervienen, el estricto cumplimiento de
una ley que dictaron para tales casos nuestros
legisladores inspirados en la justicia y el or-
den; pero lo son también de las que mas en-
conan las pasiones y enardecen los danimos.

Son hermosas las luchas valientes, honra-
das, nobles, esas en que dos candidatos de
arraigo, de ideales, de conciencia, disputan
ante la opinién de sus votantes el honroso ga-



216 J. ARAGON MARTINEZ

lardon de representarlos; 1l1¢no su espiritu de
fines gencrosos y saturada su alma de legiti-
mas aspiraciones. Son, en cambio, desagrada-
bles, asquerosas, las luchas mezquinas, bajas,
rastreras, en las que saltando por encima de
la legalidad y la equidad, se emplean métodos
indignos, falsos, reveladores de un mal de-
seo. El primer caso es admirable, eleva 4 cier-
ta altura social, tanto 4 los contrincantes, como
al censo que los vota, en pocas palabras, hon-
ra 4 todos; el segundo produce tristeza, es un
bochorno, deja en un concepto triste 4 los que
los provocan y crean una situacién insosteni-
ble 4 los que tienen la desgracia de sopor-
tarles.

Yo, que de cierto tiempo 4 esta parte, he
seguido con curiosidad cuanto 4 cuestiones
electorales se refiere, he oido cosas verdade-
ramente estupendas, que demuestran adén-
de llega el cinismo de algunos individuos y
adénde llega también la paciencia de los pue-
blos al no apelar 4 ciertos medios elocuentist-
mos y necesarios cuando no se respetan las
leyes ni los derechos politicos.

Un querido amigo mio, diputado 4 Cortes,
me contaba dias ha un caso ocurrido en su
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distrito. Es el siguiente. Se trata de un pueblo
modelo de moralidad y buen orden que desde
hace tiempo estaba perturbado por la gestién
funesta de autoridades, que por la desidia de
los demas habian llegado 4 serlo; todos los
dias surgia alguna dificultad y la tranquilidad
brillaba por su ausencia. La cuestién naci6
por no sé qué disgusto ajeno por completo 4
los cuidados del municipio. Lo cierto fué que
al médico del lugar, persona digna y compe-
tente, le puso la proa el Ayuntamiento y qui-
so suplir sus buenos servicios por los de otro
doctor 4 quien por su mal comportamiento
anterior el pueblo repudiaba. Gran parte del
vecindario, indignado de lo que 4 viva fuerza
querian hacerles tragar, protest6; pero como
existia un contrato legal, no hubo mds reme-
dio que aceptar lo que aquel Ayuntamiento
injusto exigia, aun 4 sabiendas, por su parte,
de que con ello cometia un atropello. El pue-
blo soporté cuanto tenia que soportar, pago
cuanto tenia que pagar y espero6 a que llega-
sen las elecciones municipales, tnico medio
por el que creia reivindicar sus derechos; y
éstas llegaron y la votacién se efectu6é nom-
brando la parte que tan justisimamente pro-
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testaba tres concejales, que eran los més que
podia nombrar. Como el nimero de los con-
trarios era mayor en el Ayuntamiento, tuvie-
ron que resistir pacientes una gestion de otros
dos anos m4s, hasta que llegaron otras elec-
ciones, en las que aspiraban 4 nombrar cuatro
concejales, que con los que ya tenian, les per-
mitiria por mayoria introducir en el munici-
pio una labor seria, justa y formal, que les
librase de los desafueros hasta entonces co-
metidos.

|Qué alegrial Los honrados, los pacificos
vecinos de ese lugar iban 4 ver colmadas sus
aspiraciones; los partidarios del orden, que
eran mas de la mitad del vecindario, estaban
de enhorabuena. Se iba 4 entablar una lucha
entre ellos y el partido del alcalde cacique,
que también tenia partidarios (c6mo no los iba
a tener: hubiera la fortuna retirado su protec-
cién 4 los pillos); pero se trataba de una pelea
en la que los defensores de la justa causa del
doctor no querian que aquel médico, de bue-
nisimas condiciones profesionales y familia
numerosa 4 quien educar y alimentar, dejase
el pueblo por el simple deseo de una corpora-
cién, en su mayoria ignorante, desconocedora
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~por conveniencia de los derechos que asisten
4 los demas mortales; cuando mas entusias-
mados estaban todos, aparece en escena la la-
bor del secretario del pueblo, un rufi4n sin-
yergiienza y canalla capaz de las mayores ba-
jezas, como lo demostré en la préictica de su
cargo, que de acuerdo con el alcalde y sor-
prendiendo la buena fe de los de la Junta del
Censo, simula un acta falsa y hace caer en la
red 4 aquellos sencillos electores, para nom-
brar candidatos a cinco de los de su pandilla
y elegirlos por el apetecido articulo 29 de
la Ley.

Y he aqui que el pueblo ha de soportar con
calma y resignacién ese estado de cosas crea-
do por funestos regidores. Eso es intolerable
¢ indigno. Los pueblos honrados, los vecinos
pacificos y probos, tienen derecho 4 ser dig-
namente conducidos, dejandoles ejercitar con
independencia los derechos que las leyes les
conceden, puesto que éstas les obligan 4 cum-
plir sus deberes, y cuando tipos verdade-
ramente repugnantes emplean medios ilega-
les ¢ injustos para salirse con su capricho
¥y seguir explotando voluntades y bolsillos,
los vecindarios, en un movimiento de digni-
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dad, en una sacudida de amor propio, estdn
capacitados para apelar 4 medios violentos,
pues si bien los prohiben las leyes, los acon-
sejan el honor y la vergiienza de los hombres
cuando se salta por encima de lo legislado sin
respeto alguno a los que nos merece la socie-
dad en que vivimos.

Dichosos los pueblos que saben elegir entre
sus hijos representantes que los honren; di-
chosos también los que ponen la administra-
cién de sus bienes en manos de gente honra-
da y cuidadosa. Dignos de compasién aquellos
que soportan a quienes pisotean y manchan
sus fueros de justicia y libertad, 4 los que ca-
recen de temple y alma de pueblos muertos.
Considero 4 éstos merecedores de lo que so-
portan al juzgar que ante tales situaciones
cualquier medio es licito, antes que hacer el
papel de borrego, porque es, sin duda alguna,
mucho miés elevado el que la dignidad y el
sentido comtin tiene reservado 4 los hombres.

Los estados anormales que crea la pasién
y el capricho estan combatidos por las leyes;
pero cuando la eficacia de éstas la anulan in-
trigas y bajezas de los que han de aplicarlas,
surge un derecho nuevo innato en el honor
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del ciudadano. Ese derecho no tiene mas san-
cion que la conciencia, ni mas procedimiento
que el motin con sus naturales consecuen-
cias.
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Surge de entre su tierra colorada
riqueza que aun en ruinas es riqueza;
leyendas que dan sello de grandeza.
a ti, ciudad querida y postergada.

Familias de virtud acrisolada,
paisajes rebosantes de fiereza,
tierra santa que invade la pobreza
y por todos ha sido abandonada.

Muerta region de cepa castellana
con bolsa pobre, mas con alma sana
que ejemplo 4 todos diste de bravura.

Que un sol nuevo te colmé de riqueza
¥ veas coronada la cabeza
que en tu escudo te puso Extremadura.

15






MI TERRUNO

Muchos pinos que al cielo desafian,
buenas casas 4 usanzas castellanas,
muchas gentes rastreras y holgazanas
que en las fuentes de América confian.

Muchos que 4 nadie dan ni 4 nadie fian.
algiin rico burgués con alma insana
que tranquilo en su hogar mira el mafana
mientras en su corral las aves pian.

Y asi entre sedoritos y chupones
se trueca en una rifa de ambiciones,
un pueblo que en verano 4 mi me encanta.

Lo que antes era paz, son colisiones,
lo que ayer fué justicia son pasiones.
[Vinuesa entre unos pinos se levanta.l






EL CACIQUE ACTUAL,

Recuerdo haber oido 4 un diputado
que al pueblo la palabra dirigia,
no paseis mds cuidados, les decia,
desde hoy todo lo malo ha terminado.

Paso tiempo después, el desdichado
cumplié siempre tan mal lo que ofrecfa,
que el pueblo ni 4 las urnas acudia
y la eleccién le tiene sin cuidado.

Con tal pasividad nadie se mueve,
le aplican el hermoso veintinueve
y en el acta se sigue revolcando.

Es el mismo senor de horca y cuchillo
que en el siglo noveno en su castillo,
gozaba 4 sus esclavos degollando.






A MI PRIMERA NOVIA

Te conoci una tarde en el paseo
en un auto veloz que te llevaba,
Sélo te vi una vez, y ya te amaba,
tal pasién encendiste en mi deseo.

Si no estds ante mi, también te veo,
mira si te querré, nina adorada,
que por verte asimismo enamorada
diera, bella deidad, cuanto poseo.

Si fuera Rey te cederia un trono.
Si fuera Dios, cuanto por ti ambicior.o
4 tus pies diminutos yo pondria.

Si fuera rico, mi fortuna entera;
y si ni Dios, ni Rey, ni rico fuera
me contentara con hacerte mia.






A UNA BELLEZA ANDALUZA

Quiso Dios colocar en mi camino
una mujer, lector, la mas gitana,
la més bella y juncal, la mas barbiana
que al campo del amor lanzé el destino.

La conoci entre flores y entre vino
una noche de Abril pura y lozana.
Me apenaba pensar que una tirana
explotase aquel cuerpo tan divino.

Envuelta en un pafuelo de colores
vende sal, entusiasmo, dicha, amores
y su charla es pregén de la alegria.

Un calanés le sirve de montera
y es la gracia que encierra tan torera,
que retrata fielmente 4 Andalucia.






AMOR DE UN DIA

Por una dama lo senti encendido
y la quise con rara idolatria.
Yo mismo me asusté de mi mania.
Triste es querer sin ser correspondido.

- Ya se caso, y al ver con su marido
nada feliz, aquel amor de un dia,
batalla en mi con noble algarabia,
La pena de querer sin ser querido

¢A qué pienso en su amor y en sus hechizos,
si otras caricias compondran sus rizos
y labios de otro besaran su boca?

Cual visién fugitiva del desierto
guardaré su recuerdo, pues no acierto
a poder olvidar pasién tan loca.






RUEGO

A0 >
- Tu que eres mi ilusién y mi alegria, 57\"‘ %
tii que eres la mujer que quiero tanto, "‘?Tﬁ_;]{.li&
ayudame 4 formar un hogar santo, ‘-'?Q}_QE

nido de amor, de paz y de armonia.

Tt que has de ser mi companera un dia,
ti que fuiste y serds siempre mi encanto,
despliega la pureza de tu manto
y acogeme en tu seno, vida mia.

Y unidas mi pasién y tu hermosura
formaremos un lecho de ventura
al calor de mil besos y caricias;

Y seremos felices y dichosos
Pasando nuestra vida venturosos,
Disfrutando del mundo y sus delicias.






DECEPCION

Ya no te quiero cual llegué 4 quererte
ni jamas te amaré cual llegué 4 amarte.
Aun sin querer empiezo ya 4 olvidarte
y aun sin querer comienzo 4 aborrecerte.

Triste fin del amor tuvo mi suerte,
yo que sélo vivi para adorarte
y tu cara estrujar para besarte
y acudir 4 tus citas para verte.

¢Por qué asi me olvidaste traicionera
y tus besos prodigas 4 cualquiera
incapaz de apreciar tu donosura?

Vuelve al redil, oveja descarriada,
que ese amor que te fingen vale nada
juzgando el que merece tu hermosura.






. REALIDAD

Conoci una muchacha enamorada
de un joven que dinero poseia.
A juzgar por el fuego que fingia
cualquiera hubiese dicho que le amaba.
Y un dia la fortuna encaprichada
privo al joven del oro que tenia
y la misma mujer que amor sentia
en su cara le dijo que le odiaba,

No te fies, galdn, de las promesas
que en amor te concedan las princesas
si son de condicion mas elevada.

En el siglo presente es el dinero
el que indica a las damas un te quiero,
6 un no me importa en absoluto nada.
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QUINTO...

La suerte le tocé y el mozo erguido
va a vestir su uniforme de soldado.
se acabo su papel de enamorado
donde tantos amores ha tenido.

El rodar de las bolas ha querido
que aquel conquistador deje el poblado.
y alli deja también su ser amado
por quien tantos disgustos ha sufrido.

Ya no oira sus coplas su chiquilla,
pues su amor se lo llevan 4 Melilla,
a luchar por Espana contra el moro.

Ya tampoco con él cogeri flores
ni escuchara sus pldticas de amores,
ni decirla con ansia [si te adorol






LA CARRETERA DE PINARES

Una manana suave y delicada
con un sol bondadoso que se inicia,
un monte que resulta una delicia
por sus ricas aromas perfumada.

Pasa el auto una curva pronunciada
que en un suave vaivén nos acaricia,
¥ vemos una gente sin malicia
que corre hacia el pinar medio asustada.

Un 4guila arrogante y altanera
despliega de sus alas la bandera
Yy al espacio se lanza en regio vuelo.

Un chillido entre triste y arrogante
sale de un trompet6n altisonante
que parece que tocan desde el cielo.






EL PRIMER BESO

Me lo di¢ en el Trianén, recuerdo el dia,
mientras una pelicula de amores
prendia la atencién de los sefores
y 4 las damas también entretenia.

Junté su boca con la boca mia
y al beber de mi cuerpo los vapores
sus labios rojos como rojas flores
reventaban de gozo y alegria.

|Oh mujer ideal y carifosa

que pagaste tan fiel y generosa
el deseo carnal de mi ambrosial

Me resulta tan grata tu memoria,
que creo que fué Dios desde la gloria
que en tu boca ese beso me ofrecia.






UN HOGAR AMIGO

Una bella mujer que rie y canta,
un grupo de estudiantes perezosos,
una serie de amigos generosos
forman esa mansién alegre y santa,

Un constante reir que el alma encanta,
un bullir de tenorios carifiosos,
un rumor de coloquios amorosos
alegra el corazén, la pena espanta,

Esto forma ese hogar que yo venero,
4 cuyos duenios muy de veras quiero
simbolos de verdad y de entereza.

Por doquier que se vaya hay alegria,
por doquier que se mire hay simpatia.
IDios bendiga aquel templo de purezal






ELLA...

Ven que te estreche en amoroso lazo
¢ invada nuestras almas la alegria.
Ven que bese tus labios a porfia
y que te estruje en apretado abrazo.

Ven que apoye mi frente en tu regazo
y que aspire en tu seno la ambrosia,
que es pregén de ilusién y simpatia
tu bello cuerpo de arrogante trazo.

jOh! bello amor, joh! bella mariposa
que me tiendes tus alas de consuelo
siempre gentil y ufana, siempre hermosa.

No se hacia dénde dirigir mi vuelo,
si me funda con tu alma carifiosa,
6 me vaya de bruces hacia el suelo.






PAISAJE

En un puesto escondido y entre arboleda
se escucha el tosco cuerno que bronco suena.
Es un chillido raro que el monte atruena
y cual quejido triste latente queda.

Estamos en pinares de Covaleda,
entre atmosfera pura, santa y serena,
tranquila, pefumada, suave y buena,
en el penén mas alto de una roqueda,

Y un corzo dando botes, astuto y suelto,
sacude entre los pinos su cuello esbelto
burldndose del perro que cerca late.

Y aquel bicho tan 4gil y tan valiente
se para ante mis ojos de repente
sin duda deseando que le mate.






EL EMIGRANTE

Es un pueblo de Castilla
el que en la trova se canta,
es una regién hermosa
llena de vida y de calma.
De una casa muy tristona
con una fachada blanca
cuyos bordes carcomidos
va acariciando una parra,
un joven de unos quince anos
sale envuelto en una manta.
La manana es de las frias,
de las que apenan el alma.
Nadie se ve por la calle,
esta triste hasta la parra
en cuyos gajos desnudos
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unos gorriones se paran,

El muchacho se despide

de unos viejos que le abrazan
y el abrazo se prolonga
hasta que otros los separan.
[Qué cuadro de més tristeza
el de la casita blancal

uu grupo de chiquitines,
hermanos del que se marcha,
piden llorando 4 su madre
que Manolo no se vaya.

Por fin ya desaparece

al revolver de la plaza,
montado en un burro gris
tan gris como la manana.
Nadie a despedirle sale,

estd triste hasta la parra

en cuyos gajos desnudos
unos gorriones se paran.

II

Han pasado algunos anos.
la pobre casita blanca

vya ni es pobre, ni es casita.
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es una regia morada.

El mocete aquel que vimos
salir envuelto en su manta,
ha hecho una fortuna enorme
en tierras americanas.

Ha mandado diez mil duros
para hacer nueva su casa

y 4 sus viejos les envia
puntualmente su mesada.
Todos los que de alla vienen
dicen que muy rico se halla

y que sus muchos negocios
viento en popa todos marchan.
El tio Roque, su buen padre,
ya no riega, ya no labra:

ya sélo lee la prensa

y casi con nadie habla.

La tia Rosa, que es su madre,
ha cambiao hasta de cara.

Las hermanas de Manolo

son 4 las que mas les cantan,
son 4 las que mas festejan,
son las que tienen mds pasta,
son las que tienen mds novios,
son las que tienen mas galas.

17



El muchacho este verano
con nosotros se lo pasa

—dice el padre a otro vecino
que vive al /ao de su casa—
y como trae mucha guita

y ademads sabe gastarla,

lo que es este ano las fiestas
van 4 ser de las sonadas.

Va haber cuetes y novillos

y gaiteros y bengalas

y van 4 venir toreros
porque sf, porque €l los paga.
Todo eso lo cuenta el viejo
cayéndosele la baba,
mientras al pobre vecino

la envidia le roe el alma.

1T

A los pocos dias de esto
el tio Roque tiene carta.
En efecto, su Manolo
le confirma su llegada.

Y como el correo al pueblo
tres 6 cuatro dias tarda,

J. ARAGON MARTINEZ
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casi ven antes al mozo

que se recibe la carta.

En una tarde de Abril
serena, sin una mancha,

al poblado llega un auto

que ante la puerta se para

de la que ayer fué casuca

y hoy es suntuosa morada.
Del auto baja un sefor

4 quien cien brazos aguardan,
mil apretones, mil besos
llenan su cuerpo y su cara,
aquel que marché hace tiempo
en una triste manana

y al que sélo su familia

la despedida le daba.
Encuentra cien mil parientes
al regresar a su casa

que no se acordaron de €l

al saber que se marchaba.
Sin embargo, hoy que han sabido
que vuelve lleno de pasta,
vienen todos en cuadrilla

a festejar su llegada.

El mozo 4 todos saluda
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y hasta con carino abraza.
|Ciertas miserias no sirven
para su alma bien templadal
Unos cuantos que le admiran,
unas coplas y unas jarras...
unos mozos que le entonan
una jota en las guitarras,
un billete de los chicos

que 4 los que tocan regala,
unos viejos que contentos

le chiquean y le halagan,
unas mozas que le miran.
|La ventura de una casal

IV

Manolo se ha enamorado
de una chiquilla de gracia,
joven, sin una peseta,
pero con alma de santa.
No le importa su pobreza,
pues con lo que €] tiene basta.
La ha buscado guapa y buena
y eso si lo es la muchacha.
Ella se viste modesta,



_como neta castellana,

sin ostentacién de lujo,

pero sin faltarla nada.

El la quiere con locura,

no sabe lo que le pasa,

pero cuanto mas la mira

mas se acuerda de ella en casa.
El pueblo estd que arde en fiestas
que el americano paga

y 4 mas de haber dos novillos
ha pedido una rondalla.
|Cudnto suspiré por verlas
alla en tierras bien lejanas,
pensando en sus pobres viejos
que su ausencia lamentaban!
|{Cudntas veces lloraria

al repicar las campanas

y forjarse la ilusion

de que en su pueblo souaban!

v

Han transcurrido veinte anos.
La suntuosa morada
de Manolo el del tio Roque



262

J. ARAGON MARTINEZ

hace tiempo estd cerrada.
iQué pasa que la tristeza

ha invadido aquella casa

y que el mozo aventurero

no ha vuelto 4 pisar Espana?
Pasa, que sus pobres viejos
ya no existen por desgracia
y que €l sigue en la Argentina
amontonando la plata.

{A qué volver a su pueblo,
que tantos recuerdos guarda,
si 4 los que tanto queria

ya bajo tierra le aguardan?
¢A qué volver 4 su pueblo,
donde un hatajo de parias,
que son todos sus parientes,
le sablean y le cansan?

Y asi va pasando el tiempo,
que todo lo borra y calma.

La casa se va arruinando,
pues nadie la habita y guarda.
La torre que él construyera,
llena de ilusiones su alma,

la llenan hoy las cigiienas
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orgullosas de ocuparla.

La huerta no tiene un arbol,
se estdn cayendo sus tapias.
Sin embargo, el emigrante
cada vez tiene mas plata.






CAPRICHO

Es tan suave su cara, tan linda su mirada,
de sus negros ojazos tan bello su color,
tan preciosa su carne sonrosada.
Pienso en lo que es amor.

Tiene cara de virgen y perfiles de diosa,
es timida y modesta como camelia en flor,
declaro [ue jamis la encontré mds hermosa.

Pienso en lo que es amor.

Esconde entre unas gasas su nitida belleza
¥ su excelsa hermosura oculta por pudor,
es un timbre que siempre conservé su pureza.
[Pienso en lo que es amor!






NOCTURNO

Oyeme, noble princesa,
la de los rubios cabellos,
la de los ojos tan bellos
‘que todo mi encanto son.
Oye tan siquiera un rato
4 este galan atrevido,
que sé6lo amarte ha sabido

. con verdadera ilusién.

La mas ingrata doncella
entorna su celosia

y escucha con simpatia

el canto de un trovador.

{Qué haces tu, linda muchacha,
que no sales 4 tu reja

y en ella escuchas la queja
que encierra un canto de amor?

La calle esta oscura y triste
y la ventana cerrada;
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no sale la nifa amada

4 pesar de la cancion.
Adié6s, amor de mi vida,
adios, tu reja y sus flores,
el nido de mis amores
donde estd mi corazén.



LA ESCUELA DE MI PUEBLO

En la escuela de mi pueblo, pobre escuela provinciana,
un palacio que en sus lineas tiene sello de grandeza;
lo don6 para sus hijos una noble alma soriana
4 quien Dios 4 mas de un alma, quiso colmar de riqueza.

Es un centro donde acuden los muchachos empenosos
con el viejo y preterido profesor de edad caduca,

es un centro donde acuden los muchachos estudiosos
junto al noble y bondadoso profesor que los educa.

Es un centro de pureza, de tranquilidad, de calma

donde 4 las generaciones les inculcan un deber.

Es para el nifio el estudio como la salud del alma.
{Donde puede haber mas dicha que estudiar para saber?

En sus muros y en sus fejas nido han hecho los aviones,
en su huerta los almendros ya van tirando la flor.
Guardan sus puertas recuerdos de escudos y de blasones,
{00 guardaran sus ventanas algin recuerdo de amor?






RECUERDOS o

Yo he visitado el terrufio donde mi padre ha nacido,
yo he paseado las calles donde de chico ha corrido,
y he conocido la casa donde pequeno vivio,
y tal encanto he sentido al conocer tales cosas,
que aun siendo feas y pobres me parecieron hermosas;
|si querré yo 4 ese terrufio donde mi viejo naciol

Donde estuvo la casuca, templo de recuerdos gratos,

yo he construido otra casa donde pasaré los ratos

viendo correr 4 mis hijos como mi padre corrié,

¥ cuando sean mayores, cumpliendo un deber que anhelo,
con satisfaccion enorme les contaré que el abuelo

por donde ellos han corrido en otros tiempos corrio.

Mis abuelos fueron ricos, duefos de grandes riquezas,
Pastaban de sus haciendas muchos miles de cabezas
que vendian y compraban como quien merca un cebon.
Vinieron tiempos peores y sus riquezas bajaron;

Sus hijos, que ricos fueron, arruinados se quedaron.

No resta de su grandeza mds que algun rancio blasén.
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Adi6s sus grandes palacios con escudos y blasones
llenos de estancias suntuosas, monumentales balcones,

donde los coches del amo subian hasta el salén.

Adiés sus fiestas famosas do derrochaban el vino.

De vuestra fama no queda mas que un viejo pergamino,
de vuestra riqueza queda sélo algtin triste doblén.

Donde yo tengo mi hacienda es en tierra castellana,
en el centro mismamente de la provincia soriana
entre pinos y romeros, pefias y tranquilidad,

en un pintoresco valle lleno de agrestes roquedas
de caudalosos arroyos, de frondosas arboledas

que al mecer el aire cierzo pregonan felicidad.

Fué alli mismo en esa tiérra donde cientos de pastores
custodiaban las ovejas de los que eran sus sefiores
mientras ellos la gozaban en la cercana ciudad.

Todo era paz en los campos y en las majadas tristeza;
el silencio de la noche dejaba oir las ovejas

si algun corderillo inquieto pedia maternidad.

Ya las gentes de mi tierra no son como las de antaio;
ya la ropita de seda sustituye 4 la de pano

y el hablarles de trabajo es hablarles de un horror;

ya los montes y los llanos van perdiendo sus encantos.
S6lo quedan unos pinos, unos brezos y unos cantos

y alguna tierna zagala que ya barrunta el amor.
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'._ La pobre, en el monte, sola cuida de sus corderillos;
como es guapa, la cortejan los precoces zagalillos

que al reclamo de sus coplas buscdndola ufanos van.
Un rubio de guapa cara, buen mocetén y fornido

gs por la bella zagala de todos el preferido

y 4 nadie querrd en su vida como quiere ya 4 su Juan.

Sentados en unas pefas se relatan sus sentires.

Ni el aleteo de un ave interrumpe sus decires;

es un romantico idilio saturado de ilusién.

Y entre los pinos bravios que pueblan el denso monte,
surge potente y hermosa la luna en el horizonte
iluminando orgullosa una escena de pasién,

Yo quisiera que ese pueblo volviese 4 ser lo que ha sido,
que tuviese la grandeza que en otro tiempo ha tenido

¥ que en €l viviese gente cual la que antano vivié;

que los que rigen sus fines fuesen personas sensatas

que no fueran caciquillos, ni leguleyos ni ratas
de los muchos que el destino de otras tierras les llevé.

Yo quisiera que volvieran aquellos buenos varones
Que inspirados en justicia huian de las pasiones
¥ crearon una raza orgullo de la nacién;

Que se fueran los que hogano lo infectan con sus mandatos
18
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los que han puesto al vecindario como unos perros y gatos,
los que forman la desdicha de la actual generacion.

Bellos montes son los montes de mi tierra castellana,
bellas mozas son las mozas de mi provincia soriana,
bellas tardes son las tardes que he pasado entre el pinar;
entonaban las pastoras unos cdnticos de amores,

los pastores carifiosos recogian unas flores

que en el pecho de su amante pensarian colocar.



CASTELLANAS

Ya estan todos reunidos
en la clasica cocina.
Buena fogata ilumina
tan confortable mansién;
s6lo esperan que el abuelo
cuente unas historias llenas
de pintorescas escenas
de ternura y de pasion.

En plena Castilla estamos,
entre piedras y pobreza,
un ambiente de tristeza,
envuelve todo el hogar;
el pobre viejo ha cogido
dos de sus nietos en brazos,
dichoso en tales trabajos
empieza un cuento 4 narrar.

La noche es triste y oscura,
en el muro el viento choca,
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sale de una anciana boca

la historia de un trovador.
Todo es silencio en la estancia,
las nietas ya mads crecidas

se preguntan conmovidas
isera algun cuento de amor?

Algo habran ellas oido
de alguna rubia princesa
que romantica y traviesa
de un pastor se enamor6,
6 de alguna bella nina
de espiritu aventurero
que prendose del guerrero
que en su ventana trovo.

Algo habran ellas leido
de doncellas y delfines,
de poetas y arlequines
que mueren de tanto amar.
¢{Qué mujer, aun siendo joven, -
el hechizo no ha sentido
de algtun mancebo aguerrido
que la trastorn6 al pasar.
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Quiza oyesen el romance
de algun noble caballero
que ansioso de luchas fiero
cabalgando su alazan
con su estirpe y su nobleza
fuese 4 lejanas regiones
a conquistar corazones
veloz como un huracan.

Al relato del abuelo
los nietos se van durmiendo,
sigue el trovador queriendo
la nina que tanto amé.
En el fogén los rescoldos
estan casihagonizando,
el candil se estd apagando,
la cena ya terminé.

Es una santa morada
llena de paz y carino
donde el lloro de algin nino
sirve de arrullo al querer.
Todos se van a la cama;
la madre coge 4 un pequeno
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que en dulce y placido sueno
en sus brazos va 4 mecer.

Y asi todos venturosos
esperan el nuevo dia
llena su alma de alegria
y de gozo el corazon,

y pediréan al abuelo

que otra historia les relate
de un enganado que mate
4 la que le hizo traicion.

En plena Castilla estamos,
entre piedras y pobreza,
un ambiente de tristeza
envuelve todo el hogar;
la noche es triste y oscura,
el vendaval iracundo
hace trepidar al mundo
contra la casa al checar,



CREPUSCULO

Es el sol que se esconde bajo el pinar bravio,
es la tarde que triste comienza 4 decaer,
es la pena que invade todo el monte sombrio
|es que unos cuantos novios se empiezan a querer!

Es el pueblo ruinoso que se aprecia 4 lo lejos,
es el rio cercano que entona su cancién,
es la gaita tristona del pastor con sus dejos
que sonidos de amores lanza de un corazén.

Es el bullir constante de la ciudad cercana,
es del galan amante una trova de amor,
es la copla que escucha la noble castellana
rendida ante las plantas de su dueno y senor.

Es el querer intenso de una pobre zagala,
que de un zagal vecino loca se enamoro,
es el eco angustioso de la oveja que bala
porque 4 su corderillo en el monte perdio.
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Son los guardias civiles que van por la vereda
conduciendo a un muchacho que unas peras robé,
es el aire que mece la vecina arboleda
donde tantos misterios el pasado guardé.

Es un gitano viejo, jinete en un pollino,
con cara de asesino, de listo y de ladrén,
son miseros braceros qu= cruzan el camino
buscando en el poblado deseanso 4 su misién.

Son las campanas tristes de la torre ruinosa
que con tenues quejidos anuncian la oracién,
es la voz de carino de madre bondadosa
que 4 sus pequefos duerme con familiar cancién.

Es la reja sombria que muda permanece
guarida de recuerdos, de besos y pasion,
es la silueta vaga de la que alla aparece'
esperando a su novio nerviosa de ilusién.

Es el chocar extraino de dos bocas queridas
que en un beso se dicen todo lo que es amar,
es el trazo sublime de dos almas unidas
4 quien s6lo la muerte podria se parar.
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Es el sonar alegre de una ronda serrana
que trae hasta nosotros de coplas un rumor,

es la moza celosa que entorna su ventana

para ver en qué puerta ha cantado su amor.

Es la noche tranquila, serena, perfumada;
un céarabo 4 lo lejos lanza agudo pregon,
una moza, de un mozo enamorada,
le dice entre las sombras: [tuyo es mi corazénl!



LA POSADA DEL RINCON

He llegado 4 una posada de la provincia soriana
y 4 su puerta me recibe una bella castellana
que es de todo caminante la Maritornes mas fiel.
Cubre su cuerpo un corpino de seda ya deslustrada
y una saya de bayeta amarilla y encarnada
que ni encarnada parece comparada con su piel.
Es una moza robusta de gracia y de gallardia;
aunque tosca, tiene mucha, pero mucha picardia,
y contesta con donaire 4 un piropo 6 4 una flor.
De la posada es el alma y 4 ella acude el caminante
solo por ver si la moza no se halla de mal talante,
y quiere escuchar amable alguna oferta de amor.
En el pueblo tiene fama de ser algo descarada,
y por mas de cuatro mozos ha sido ya festejada,
sin que 4 ninguno la moza se le asomase al balcén.
Cuantos le hablan de amorios pierden un tiempo precioso:
4 todos dice que NONES con un desden carifo,
34 quién, castellana hermosa, cediste tu corazén?
iConociste algtin mancebo de atenoriada figura?
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isaboreaste de los celos la tristisima amargura,

6 es que estd fuera del pueblo el que tu ilusién soné?
Si alguien paso por la venta que te robé el pensamiento,
hazte la ilusion que fué algo que llegé 4 ti con el viento
y que el viento traicionero 4 otra venta se llevé.

La posada es una casa 4 la usanza de Castilla,

con el portal embarrado, un par de arcas y unas sillas
y varios sacos de paja que han de servir de colchén.
Una perdiz y una cana, junto 4 dos panderos viejos,
dan escolta en una esquina 4 unos cuantos aparejos
que en desorden se amontonan junto 4 un rifle de pistén,
El amo, aunque buen sujeto, es de un aspecto sombrio,
tiene un gesto de tristeza que infunde pavor y frio,

y 4 nadie de los que llegan quiere dar conversacién.
Vestido de negro terno pasea por la posada,

de vez en cuando 4 la moza dirige alguna mirada.
'Qué misterio impenetable encierra aquel caseren!

Es el caer de la tarde,
una tarde de verano
en la que el sol carinoso
se oculta alla por el llano.
Los pobres trabajadores
se dirigen al poblado
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cansados de la fatiga
del ajetreo cansados.
Un aire de paz y calma,
invade todos los campos;
un arrullo de palomas
se escucha junto al tejado;
un pastor de pocos anos
arrea ya su ganado
y va a buscar su zagala
que por verle esta rabiando.
A la puerta de la venta
un santero esta rezando
y después que un poco reza
va un romance relatando.
El pobre, como esta ciego,
no sabe donde ha llegado,
solo ha oido que alli hay gente
¥ comienza su relato,
por ver si algiin generoso
le da para echar un trago.
Un aire de paz y calma
invade todos los campos,
un arrullo de palomas
se escucha junto al tejado.
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Caminante, caminante,

que llevas viaje tan largo

ten cuidado donde paras,

que son los hombres muy malos

y donde menos se piensa

de caer han puesto el lazo.
Por eso tu, caminante,

ten cuidado, ten cuidado...

escucha lo que pasé

en un préximo poblado A0
. A

donde habia una posada y

con UNOS PErversos amos. i

Sucedié que un tal Julidan,
que tenian de criado,
buenazo 4 carta cabal
ademas de ser muy guapo
se enamoré de una moza.
iFigurate qué pecadol!

Aqui comienza el romance,
que da horror hasta contarlo,
pues el amo, que era un fiera,
y que estaba enamorado,
de la misma que Julian
estaba ya festejando,
le juré que sus amores
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no habrian de ser muy largos.
A los pocos dias de esto

el mozo fué degollado

mientras tranquilo dormia

en su morena pensando.
Hubo muchos detenidos

y hubo un proceso muy largo;

pero quien maté & Julidn

no han podido averiguarlo.
Caminante, caminante,

nunca seas confiado,

y aunque te guste una moza,

pasa si puedes de largo,

que el destino de esa moza

no es tu destino serrano.

e ane w s s LI T YO T o A T

Doy unas perras al ciego,
y el ventero saca un trago
y después de haber bebido
le prende fuego 4 un cigarro
y sigue por el camino
en busca de otro poblado
donde repetir el cuento
del galan asesinado.
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El ambiente que disfruto en aquel portalén ancho.
me hace recordar los tiempos en que Don Quijote y Sancho
caminaban melancélicos por los campos de Montiel.
Veo aparecer la dama que dejando su morada
protegida por lacayos de peluca bien peinada
acudia presurosa 4 la cita del doncel.
El relato del romance que he escuchado del santero
me ha hecho pensar en lo triste del ceno del posadero
y en el misterio infranqueable que encierra aquel caserén.
Me figuro la pareja de novios enamorada
que huidos de sus hogares refugianse en la posada
esperando que un buen cura les eche la bendicion.
Mas todo lo que he pensado no pasé de una quimera;
vuelve 4 mi con cara alegre la robusta posadera,
¥ carinosa pregunta lo que deseo cenar.
No comprendo que tal moza esté baldia de amores;
es lo mismo que si 4 un huerto le arrancan todas las flores’
porque algan rosal ingrato no ha querido retonar.
Qué lastima de chiquilla, tan castiza y castellana,

qué lastima de muchacha, tan hermosa y tan barbiana,
oculta entre las paredes del antiguo caserén.
|Qué mirada tan traidora la del celoso ventero,
qué romance tan puzante el del errante santero.
{Qué misteriosa posada la posada del Rincénl!
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