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PRÓLOGO 

H a t ranscurr ido un t iempo como de dos 
años desde que conocí á D. Juan A ragón y 
Martínez. 

Me anunció un día su v is i ta e l prest ig ioso 
senador, mi quer ido amigo D. José de P a r r e s 
y Sobr ino , y poco t iempo después honraba m i 
casa un joven dist inguido, con tipo de spor t ­
man , de maneras afables, jov ia l , correcto y de 
una ingéni ta campechanía. Conversamos y, a l 
poco rato, había aumentado nuestra simpatía 
cord ia l . D e esa simpatía—el gran vínculo de 
las a lmas—der ivó en seguida la mutua c o n ­
fianza. Me había yo formado a p r i o r i , é imag i ­
nativamente, claro está, un concepto dist into 
á como realmente es, de la personal idad de 
Juan Aragón . 

Y o sabía de él que era hijo de un señor muy 
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r ico, de D. Julián Aragón , un hombre de v e r ­
dadero talento financiero que, á fuerza de ese 
talento y de su genio emprendedor y de su 
asombrosa act iv idad para los negocios, cons i ­
guió fortuna en e l comercio de Verac ruz , y 
luego v ino á España para acrecentarla en d i ­
ferentes empresas, fiadas todas ellas á los mis­
mos propios impulsos que en t ierras mexica­
nas le d ieron nombradla y una fuerza que 
aquí, Como allá, garant izaron el trabajo y un 
gran golpe de v is ta para los negocios i n d u s ­
tr iales y bancarios. 

Apenas s i sabía otra cosa n i tenía otros d a ­
tos del que poco t iempo después había de ser 
m i amigo entrañable. Conocía también su pro­
pósito de presentarse candidato á la diputa­
ción á Cortes por esta su patr ia chica, con mo­
t ivo de la renuncia que del acta había hecho 
el actual diputado á Cortes por So r i a , señor 
V i zconde de E z a , en aquel la marejada traída 
al part ido conservador histór ico español por 
la renuncia que de su jefatura había he­
cho el ins igne hombre públ ico D. An ton io 
Maura . 

D e tal modo me había yo figurado á Juan 
A ragón un joven un poco f r ivo lo , l leno de es-
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peranzas para un porveni r , que podía mirar 
t ranqui lo teniendo la conciencia de una p o s i ­
ción económica envid iable. Debo declarar en 
este lugar que no soy de los hombres que dan 
al d inero más que un va lor material , muy có­
modo para quien lo disfruta; pero no concibo 
que su posesión pueda tener sino una re lat iva 
trascendencia social . N o obstante este cr i ter io 
personaíísimo, he tenido en mi v ida de trabajo 
y de lucha mi l ocasiones que han l levado á mi 
ánimo la persuasión de que el d inero es un 
poderoso estimulante de las act iv idades hu­
manas y el oráculo al que r inden extraña, pero 
certísima pleitesía, todos los egoísmos. Y el 
mundo, por encima de todas las escuelas filo­
sóficas y por sobre todos los apostolados, á mí 
no me parece otra cosa que una enorme y 
brutal acumulación de egoísmos. 

T ranscu r r i da una hora de m i pr imera c o n ­
versación, tuve que modif icar mis ju ic ios 
apriorísticos respecto de él . Se trata de un jo­
ven senci l lo, de un hombre que no se acuerda 
en nada ni para nada que represente alarde 
de su posición económica, y que piensa en e l la 
para de r i va r la hacia obras buenas, de a l t ru is ­
mo—que en real idad no puede exist i r más que 
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en los mimados de la fortuna—de abnegación 
y desinterés. 

L o s tí tulos de su futura y de su presente 
fortuna material puede ostentarlos el S r . A r a ­
gón como amasados en la honradez y acr iso­
lados en act iv idades heredi tar ias, que serán 
s iempre e l blasón de una fami l ia en la que 
hubo un hombre capaz de inr iquecerse con su 
trabajo y de enr iquecer á otros muchos ayu­
dados de su propio esfuerzo. S i b ien se mi ra , 
atendida la psicología pecul iar de los habitan­
tes de la t ierra de So r ia , de esta t ierra tan 
elevada, tan o lv idada é indiscut ib lemente p o ­
bre, en esa legión de hombres que de aquí sa­
l ieron para trabajar y para luchar en t ier ras 
americanas, está la af i rmación más potente y 
fuerte de una raza que tiene indudables v i r ­
tudes en el contraste de la economía soc ia l , y 
que posee como defectos una t ibieza esp i r i -
tual , una modest ia exagerada y una res igna­
ción para sus propios dolores, que t iene que 
desechar para que estos campos de l a ant igua 
Cas t i l l a , inmortal izados por ese mago admira­
ble de la l í r ica contemporánea española que 
se l lama An ton io Machado, y cien veces ve­
nerables por la evocación de sus recuerdos— 
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que son los de un héroe en cada p iedra y de 
una h is tor ia en cada héroe—obtengan, no y a 
el respeto y la protección que demandan, s ino 
la atención que merecen. 

L a obra artística de Machado, el gran senti-
dor de su poesía, extraña y penetrante como 
el aroma de sus frescas umbrías y enérgica 
como el oro que el sol refleja en sus solanas, 
necesita el hombre ó los hombres complemen­
tarios que impongan, así que sepan imponer el 
respeto á esta meseta y á sus hijos labor iosos 
como hormigas, si lenciosos é intel igentes, de 
un s i lencio un poco montaraz en sus poblado­
res rurales y de una in te l igencia que podría 
dar grandes frutos con algo más de osadía y 
de voluntad, para acelerar la ret i rada de bas ­
tantes rut inas y hacerse el convencimiento de 
crear más r iqueza, que puede ser creada, y 
sobre todo, de emprender una obra de reno­
vación en las tradiciones polít icas que son 
quiet ismo y que representan, como en e l res­
to de España, el predomin io de dist intas o l i ­
garquías, d is imuladas pudorosamente unas 
veces, encubiertas con banderines dist intos 
otras, pero todas, y s iempre apercibidas á la 
mutua defensa de sus intereses, Y cuenta l ee -
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tor, que So r i a , que es España, y cuyos hab i ­
tantes t ienen inconvenientes comunes á todos 
sus connacionales, es una región que posee el 
p r iv i leg io—apar te los de Numanc ia y los de 
sus pinares, y sus joyas de Ar te—de no sentir­
se apenas en su ambiente los efectos de esa 
plaga s in iestra y vergonzosa que se l lama ca­
c iquismo. 

P e r o la p luma, y un impulso interno dema­
siado espontáneo, me han l levadoá divagacio­
nes no del todo propias de .este trabajo. H a y 
que vo lver , pues, al prólogo y al S r . A ragón . 

Y dando de mano á una labor detall ista que 
carecería, además, de interés para quien ten ­
ga la bondad de leernos, d i remos que muy 
pronto nos pudimos convencer de que D .Juan 
A ragón era un hombre ser io, bueno, y sobra­
damente capaz para preocuparse de cosas tras­
cendentales. A su senci l lez se une una gran 
espontaneidad para juzgar y un intenso cono­
cimiento de la v ida y de los hombres. 

Esto ú l t imo se comprende fácilmente s i te ­
nemos en cuenta que el S r . A ragón ha v i v ido 
mucho la v ida de los de arr iba y, estando en 
su escala, descendió frecuentemente de el la 
para conocer la v ida de los de enmedio y la 
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de los de abajo. Y los hombres, todos los hom­
bres, no necesitan para su propia v ida más 
que estudiar la v ida de los otros y obtener de 
e l la las enseñanzas necesarias. L a v ida es e l 
g ran l ib ro donde e l hombre puede aprender 
los conocimientos de mayor provecho para sí 
propio y para sus semejantes. ¡La v ida, la 
vida!. . . Permíteme, amigo lector, que c o m p r i ­
ma una ironía amarga, que s i dest i lara por los 
puntos de la p luma sería just ic iera para m u ­
chos desengaños y eternamente c rue l para no 
pocas decepciones. T e n g o que cumpl i r el en- • 
cargo honroso de un ínt imo amigo que quiso 
encomendar á la amistad s incera, eso sí, lo 
que pudieron hacer con mucha ho lgura p l u ­
mas de escr i tores muy doctos y de talento, y 
no qu iero dejar en este modesto trabajo mío, 
hecho en circunstancias tr istes y penosas, n i 
el más leve rasgo de pesimismo. P a r a pes i ­
mismos nos dejó y a bastantes Schopenhaüer 
—aunque pedantes, según Unamuno—y yo, 
obrero infat igable que he tomado por i ns t ru ­
mento de trabajo la misér r ima y mal remune 
rada pluma, herramienta que por otra parte 
está al alcance de todas las manos, no qu iero 
•contar á nadie, por ahora, mis pesimismos que 
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nacen de una fuente opt imista á todo evento, 
porque opt imismo, aun nacido de l pes imismo, 
que puede nacer, es energía, es,confianza y es 
voluntad; es, en fin, la eclosión de l convenc i ­
miento de que aquí, en este pobre y m i se ra ­
ble y, ahora tan ensangrentado planeta, debe­
mos luchar todos, y vencer todos los que s e ­
pan luchar. T o d o es cuestión de t iempo y de 
algo más que paciencia. 

Y ahora sí que he venido, como traído de l a 
mano, á tratar un punto que quiero dejar b ien 
sentado en este trabaj i l lo. Ignoro s i á Juan A r a ­
gón le per judica el ser r ico. A mí me parece 
que,no, porque además de su r iqueza mater ia l , 
posee un fuerte caudal espir i tual . E s d igno, 
pues, de ser r ico. M e parece también que en 
ese respecto esunpredest inado;ú no nace r ico, 
se hubiera hecho, y no me cabe duda, por más 
que sé que no tendré 1.000 pesetas de sobra 
nunca, que s i uno se hace r ico es por algo. 
Puede ser lo por suerte loca, por pr ivaciones 
grandes y prolongadas (esta clase de r icos, 
relativos en todo caso, son s iempre pobres), por 
otras muchas causas, y, la pr inc ipa l , por inte­
l igenc ia para hacerse hombre de posición eco­
nómica. Y o he escr i to, y he dicho muchas v e -
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ees, que el pr inc ip io fundamental de todas las 
l ibertades ind iv iduales y colect ivas está en l a 
l iber tad económica. E s d i f íc i l , i ndudab lemen­
te, en muchos casos, conquistar esa l ibertad. 

L a s leyes económicas que actualmente r i ­
gen en el mundo,—y nada hay extraño á la 
Economía—necesitaban una honda transfor­
mación hacia la just ic ia verdadera y endere­
zar las á una verdadera equidad socia l . N o 
puede dejar de haber en muchos s ig los la mi ­
noría de los poderosos y la legión inmensa 
que forma el pauper ismo. Q u e no crea nadie 
que yo pienso en d ist r ibución de fortunas 
para los pobres, n i que comparto muchas uto­
pías que ahora más que nunca, por obra de 
esa cruenta y cruel guerra europea, mi rada en 
un aspecto que suelen o lv idar muchos de sus 
comentaristas, se han hecho completamente 
i lusor ias. P a r a mí hay muchas r iquezas legí­
t imamente adquir idas, pero es justo y es huma­
no el pensar en un estado socia l más perfecto, 
de una civil ización más eficaz que la presente, 
declarada en bancarrota sobre los campos 
de F landes y al rededor de los lagos masur ia-
nos. 

E l rad ica l pr inc ip io de aquel gran econo-
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mista inglés que se l lamó Stuart M i l i , podr ía 
ser convert ido en este postulado social-econó-
mico: todo hombre que sabe trabajar, t iene 
derecho á v i v i r b ien. E n consecuencia, habría 
que educar a l inepto, ú obl igar le á que e l ig iese 
el oficio para el que pudiera capacitarse. A l 
holgazán habría que obl igar le á trabajar, de 
grado ó por fuerza. C o n la aplicación de esta 
fórmula, cuya enunciación está al alcance de 
cualquier morta l , quedaría resuelta una gran 
parte de los problemas sociales que hoy pro­
ducen preocupación en muchos espíritus, pa­
vo r en otros muchos ánimos, y pena y tr isteza 
en innumerables corazones. 

E l S r . A ragón puede mi rar con confianza 
cualquier t ransformación en los pr inc ip ios 
económico-sociales. Y esa confianza depende, 
pr incipalmente, de sus cual idades personales. 
U n hombre de su condición, que exper imenta 
la preocupación por el trabajo, está capacitado 
para todo. ¿No veis en este mismo l ibro una 
prueba palmar ia de ese aserto? Podría v i v i r 
una v ida de f r ivo l idades, apartada en absoluto 
de todo intento de actos ajenos á sus propios 
negocios, á la quietud paradisíaca de rent ista, 
y, s in embargo, quiere ingresar en polít ica 
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bien seguro de que ella no habrá de propor­
cionarle otra cosa que molestias y preocupa­
ciones impensadas, y dispendios, y algún que 
otro disgusto sin ningún provecho positivo, y 
no contento con esta su actuación inicial, es­
cribe artículos y poesías, y más tarde tiene el 
buen gusto de recopilarlos, aumentados con 
trabajos inéditos, en un volumen cuyos pro­
ductos destinará á un fin benéfico. 

* 
* * 

Quiero tratar aquí, siquiera sea incidental-
mente, del bautismo político de Aragón. Su 
apellido merece general respeto entre sus 
paisanos los sorianos, y en toda la provincia 
saben cuánto representan hoy en el mundo de 
la banca y en el de los negocios, los Arago­
nés de Vinuesa. Con estos antecedentes, y un 
noble afán de ser úti l á su país, desprovisto 
de toda ambición personal bastarda y mezqui­
na, vino Aragón á luchar por el distrito elec­
toral de Soria, y por motivos que ya he ano­
tado, de pasada, en estas cuartillas. Había mu­
chas gentes que tenían de Juan Aragón un 
juicio subjetivo parecido al mío. Y doy fe de 
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que cuantos le trataron, tuvieron que rectifi­
carlo inmediatamente. Vino á Soria en aque­
lla lucha, á prueba de lícitos afanes, y en la 
práctica inicial de su consecución, dio mues­
tras más que sobradas de honradez política, 
de un respeto casi exagerado á las opiniones 
ajenas, y de un vigor ético indiscutible. Estu­
vo muy lejos de los que pretendieran el pre­
texto de su candidatura para dar lugar á una 
política de revancha pasional, y atento tan 
sólo á lo que era lícito ostentar en una con­
tienda caballerosamente y dignamente plan­
teada. Aun así, fué juzgada su candidatura 
con demasiada precipitación por algunos de­
fensores de la opuesta, los cuales tuvieron 
que reconocer que se habían equivocado de 
medio á medio si pensaron que en aquella 
actuación podía haber algo imprevisto, y entre 
las imprevisiones, si con alguna había que 
contar como en todo acto humano, ésa no era, 
ni podía ser la del ridículo. E l Sr. Aragón 
dejó bien demostrado todo lo contrario. 

• 

¿A qué responde este libro? Sencillamente, 
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á una aspiración loable de entrar en relacio­
nes directas con el Arte. Lo más triste y l a ­
mentable, me decía en cierta ocasión un gran 
artista, es que el Arte responda, las más de 
las veces, á un fin utilitario. Es decir, que es 
triste que el artista tenga que vivir de su Ar­
te. ¿Sería quizá una gran cosa el que escrito­
res, poetas, pintores, músicos y escultores na­
cieran ricos? Yo no me trevo á afirmarlo. 

Muchos grandes artistas nacieron pobres y 
se enriquecieron con su Arte, y nada, desde 
luego, más legítimo. Claro, que el fin utilitario 
inmediato, el de apremio económico por obli­
gaciones inexcusables de la vida, es el que 
malogra la obra realmente fructífera de mu­
chos hombres. Aquellos que tienen ese pre­
vio y trascendental problema resuelto, pueden 
dedicarse con toda abnegación y con plena 
tranquilidad á sus devociones artísticas. Son 
los que pueden hacer un Arte inmaterial. A 
estos respectos me parece conveniente copiar 
aquí, algo de lo que ha sugerido á Azorín, el 
pulcro y atildado escritor, el envío que de su 
libro L a verdad sobre la guerra le hizo Alva­
ro Alcalá Galiano, "aristócrata, francófilo". Y 
escribía entre otras cosas, Azorín: "Un caba_ 
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l le ro que v i ve en un magníf ico hotel de la 
Caste l lana manda un l ibro con una tarjeta á... 
un hombre que anda por l a calle. Pe rdonad esta 
def inic ión, un poco elíptica. P e r o ¿de qué me­
jo r modo vamos á def inir á un escri tor que se 
hal la en el polo opuesto, de otro que v i ve en 
un elegante palacio? U n hombre que anda por 
l a calle... E l escr i tor que se desenvuelve en un 
medio holgado, suntuoso, ¿qué podría querer 
de l que camina á la ventura por calles y p l a ­
zas? ¿Un artículo? ¿Unas líneas de crít ica, de 
atención re f lex iva?Nosponemos en su lugar— 
espir i tualmente—y no podemos imaginarnos 
tal cosa; es posible, sí. P e r o ¿para qué querr ía­
mos nosotros artistas moradores de un bel lo 
palacio, á cubierto de todas las angustias y 
todas las asechanzas de la v ida ; para qué que­
rr íamos nosotros nada que fuera ajeno á nos­
otros ahora? ¿Qué nos importar ía el ju ic io de 
nadie, n i la impugnación de nadie, n i la lanza 
ó la saña de nadie? Serenamente, p lác ida­
mente, con un poco de i ronía tal vez, i r íamos 
haciendo nuestra ob ra . " 

" Y , s in embargo, s in embargo... E l hombre 
que anda por la cal le, atrae al escr i tor que en 
una espléndida y confortadora cámara va He-
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nando de líneas las blancas cuart i l las. Y , s in 
embargo, s in embargo, la v ida , el arte, la sen­
sación humana y honda podrá estar en las 
doradas cámaras, pero está más que nada en 
la errabunda, tumultuosa é inc ier ta existencia 
de las cal les y de los campos. N o todo es i r o ­
nía n i serenidad. H a y una v ib rac ión de dolor, 
una honda tr isteza, una comprensión i n d u l ­
gente y miser icord iosa, que no se sienten con 
pleni tud, n i l legan á empapar el espír i tu s ino 
cuando la v ida d iar ia , á nosotros, artistas, nos 
ha hecho—ó nos hace—exper imentar toda la 
gama de sensaciones y de meditaciones que 
l leva como cortejo necesar io y constante." 

"¿Cuál ha sido en la h is tor ia l i terar ia , la mo­
dal idad de aquel los escr i tores que se han v is ­
to l ibres de las advers idades de la vida? Y 
aquel los otros que han tenido que estar d i a ­
r iamente atenazados y angust iados por una 
real idad amarga, ¿qué es lo que hub ieran pro­
duc ido de hal larse en otras condic iones? ¿De­
bemos desear ó no desear que Cervan tes haya 
s ido pobre? ¿Debemos desear ó no desear que 
L a r r a se haya v isto amargado por una ínt ima 
tragedia? E l extremo dolor, como el extremo 
placer, es inapto para la producc ión mental y , 
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en términos generales, para la v ida. P e r o 
acaso un dolor moderado, una tr isteza discre­
ta, una preocupación tenue, pero constante^ 
por el problema de la v ida; acaso todo esto 
sea más propic io á formar un espír i tu que to­
das las contrarias condic iones. Habrá s iempre 
en un espír i tu que se halle en tal estado una 
comprensión y una indu lgenc ia que tal vez 
no haya en otro que se hal le colocado en r e ­
giones opuestas. P e r o general izar en estas 
materias es un poco aventurado. L a v ida es 
ampl ia y contradictor ia, ¿Qué sabemos lo que 
puede haber en un palacio y lo que puede en­
contrarse en una cabana? L o supremo es l a 
in te l igenc ia .* 

* * 

Desde su magníf ico hotel de la calle de Re ­
coletos 14, ha escri to Juan A ragón sus art ícu­
los, y en él ha bocetado su poesía. E n esos ar­
tículos y en esas poesías, de una f luidez es ­
pontánea y de una perfecta natural idad en el 
lenguaje, condic iones ambas que nosotros es­
t imamos pr imord ia les y preferentes en todo 
escr i tor que se precie de ser lo, está la prueba 
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de que puede entrar l ibremente por el c a m i ­
no de las producciones y de las invest igac io­
nes l i terar ias. Sus pr imic ias de este l inaje 
obt ienen la al ternat iva con otros estudios uni­
vers i tar ios . E l l os darán carácter especial á sus 
trabajos. L a especialización es una necesidad 
en la l i teratura española, sobre todo en la pe­
r iodíst ica, más necesitada de el la que n inguna 
o t ra de sus modal idades. 

E n este vo lumen interesante y ar is tocrá t i ­
co, encontrará el lector impres iones v iv idas 
entre los incomparables pinares de V inuesa , 
observac iones psicológicas muy ciertas de la 
v ida de M a d r i d , epitalamios fervorosos, es­
tudios muy atinados acerca de aquel in fo r tu ­
nado México, v íc t ima de l caudi l laje, y notas 
d iversas que l levan todas como característica 
la s incer idad. 

E l caso A lca lá Ga l iano y e l caso A r a g ó n y 
ot ros muchos casos que podríamos citar, r e ­
presentan que las emociones artísticas, c r e a ­
das por quienes sienten, sobre todo, las devo­
ciones del espír i tu, pueden ser patr imonio de 
todas las almas selectas. E l l o es, además, con­
solador, toda vez que esos casos demuestran la 
razón de las preferencias adoptadas por quie-
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nes han tenido que hacer de su A r t e una n o ­

ble profesión para v i v i r , aunque sea, en m u ­

chas ocasiones, un modo de v i v i r demasiado 

fatigoso y amargo. E s a es la tr iste ut i l idad 

del A r t e . 

Y a tiene usted hecho, m i quer ido A r a g ó n , 
esto que quiere usted que sea el prólogo de 
su l ibró. L o quiso usted y yo no puedo negár­
selo. L o he ver i f icado en circunstancias, si no 
de extremo dolor, " inapto para la producción 
menta l " , sí de amargura extrema. Sí rvame 
el la de d isculpa y de just i f icación, si no acerté 
á hacer cosa mejor. B i en sabe usted que va 
saturado de un verdadero afecto y de un alto 
interés por sus cosas. Y esto también me jus­
tif ica ante usted. 

Y no busco más justi f icaciones, porque la 
mejor hub iera s ido ceder el puesto y el espa­
cio á plumas más expertas que esta mía, man­
tenida por una mano á la que l legan hondas 
sensaciones del espír i tu de un padre que 
t iene que estampar su firma para ve lar s in in­
ter rupc ión á una de sus hijas amenazada de 
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muerte por una enfermedad pertinaz, absur­
da y cruel. 

Ojalá que al dar á luz su libro, ella haya re­
cobrado por completo la salud. Sería enton­
ces para mí una obra de gran valor por dife­
rentes conceptos. 

José María Palacio 

Soria, 30 Marzo 1915. 





MI ACTUACIÓN POLÍTICA 





Por qué quise yo ser diputado.—Satisfacciones y disgus­
tos.—Floretazos que no hieren.—Mi manifiesto y mis 
amigos.-Proyectos para ef porvenir. 

U n a mañana, y hace de esto dos años p r ó ­
x imamente, cuando bien ajeno estaba yo á j a ­
leos y andanzas polít icas, leí un suelto que pu­
bl icaba L a Época, según cuyo contenido el dis­
tr i to de S o r i a iba á quedar vacante; á part i r de 
entonces, y ¿á qué negarlo?, fué cuando nacie­
ron en mí deseos de representar lo, y nac ie ­
ron ¡bien lo sabe D ios ! s in n inguna mi ra bas ­
tarda ni n inguna aspiración egoísta; nacieron, 
a l contrar io, pensando en dedicar toda m i a c ­
t iv idad y todo m i celo al logro de las justas 
aspiraciones de aquéllos que nacieron en una 
t ier ra que tantos y tan gratos recuerdos tiene 
para mí. H i c e mis gestiones y, evidentemente, 
la renunc ia del por entonces diputado por So ­
r i a era u n | hecho; sonaron var ios nombres 
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para sust i tu ir lo, y en uso de un perfectísimo 
derecho (hora es y a de decir lo, puesto que me 
parece que y o no soy nacido en Japón) juzgué 
conveniente lanzar el mío, por si mis paisanos 
consideraban que les pud iera ser ú t i l en la 
cont ienda que se avecinaba; y, precisamente, 
lo b ien que m i nombre cayó entre muchos de 
el los fué lo que más me animó á sostener m i 
candidatura. Entonces partíamos de la base de 
que el actual diputado á Cor tes S r , V i zconde 
de E z a renunciaba a l acta, y partíamos de esa 
base porque él mismo se lo dijo á un cercano 
fami l iar mío y él mismo lo publ icó en var ios 
periódicos. A los pocos días de esto, el A v i ­
sador Numant ino y E l not ic iero de S o r i a p u ­
bl icaban un comunicado, que decía lo s i ­
guiente: 

"Not ic ia sensacional-

C o n este mismo epígrafe, s in duda para l la­
mar más la atención, publ ica E l Porven i r Cas­
tellano un suelto que le remiten de Madr id , en 
el que se dice que en la hipótesis de que el se­
ñor v izconde de E z a persista en la renuncia 
de su acta de diputado por el distr i to de esta 
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capital, será su sustituto D. Juan Aragón, hijo 
de D. Julián, el opulento capitalista, dice el 
suelto, como si al distrito de Soria le dieran 
frío ni calor los dineros de D. Julián. 

Añade el suelto, y esto es lo más interesan­
te, que dichos señores fueron presentados al 
señor conde de Romanones por el señor P a ­
rres. 

Nuestras noticias son que el señor vizconde 
de Eza, al renunciar su acta de diputado, re ­
comendó á sus amigos para sustituirle en la 
representación de este distrito á D. Pedro 
González de Castejón, hijo del señor marqués 
del Vadil lo, del mismo señor marqués que 
trajo á esta provincia al señor Parres, enton­
ces conservador y vadillista, y que con tal ca­
rácter fué elegido diputado por Burgo de 
Osma, al mismo señor Parres que, olvidando 
aquellas atenciones, tan solícito se muestra 
ahora para buscar un candidato que se pre­
sente contra el hijo del que un día fué su pro­
tector y sin cuyo apoyo no hubiera sido dipu­
tado por Burgo de Osma, base para que pue­
da seguir ostentando representación parla­
mentaria por Soria. Bien está." 

* 
* * 
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A u n q u e todo lo expuesto en el comunicado 
son una ser ie de sandeces, lo copio para que el 
lector vea y juzgue que esa y otras armas p a ­
recidas fueron las empleadas contra mi l eg í ­
t ima aspiración. C ie r to es que tales floretazos 
no causaron en mí más que un gesto de d e s ­
precio y una impres ión de pena. ¿Qué había 
yo hecho para que y a se empezasen á meter 
conmigo, d ic iendo que s i los dineros de mi 
padre no iban á dar f r ío n i calor al distr i to 'de 
Sor ia? Y o lo único que hice, en uso de un per-
íectísimo derecho, repito, fué presentar m i 
nombre como probable y futuro candidato, y 
lo presenté senci l lamente porque me dio la 
gana, porque qu ise , porque para el lo tenía 
una l iber tad plena. N o faltaría más sino que 
tuviese que consultar mis decisiones con 
qu ien n i s iqu iera amistad tengo ni necesito. 
Prec isamente una de las cosas que más me 
entr is tecieron en las distintas gestiones po l í ­
t icas que realicé, fué la indicación que me 
hacían muchos de que el ganar el acta era una 
cuestión de pesetas. N o es que yo me desan i ­
mara á gastarlas, mucho más cuando en mi 
t ie r ra se quedaban, que buena falta le hacen; 
pero ¿qué fuerza mora l puede tener con su 
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diputado un distrito que se le ha vendido y 
que todos los ideales de su porvenir los limita 
al logro de unas pesetas? ¿Qué puede pedir 
altivamente á aquel representante que le ha 
pagado sus servicios? 

* * * 
Pasó algún tiempo. M i aparición (permíte­

me, lector, que así lo crea) en el escenario de 
la política soriana había hecho cambiar mucho 
las cosas. E l diputado que había renunciado el 
acta, volvía por ella, temeroso, como declaró 
en carta, de que una ingerencia extraña á su 
partido pudiera conquistarla para otras filas. 
Las elecciones se avecinaban y yo me dispu­
se á ir á la contienda animado por el apoyo de 
unos cuantos amigos cuya bondad siempre 
recordará mi corazón agradecido. No los cito 
con sus nombres, porque ellos saben perfecta­
mente quiénes son; otros que me brindaron 
protección y apoyo y amistad y, por último, 
me traicionaron, tampoco ignoran quiénes fue­
ron; y así, sin citar nombres (¿para qué herir 
susceptibilidades?), resulta que todos, absolu­
tamente todos, nos conocemos. Y o estaba de­
cidido á luchar y á triunfar; me llevaba á ello 
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el deseo legítimo de conseguir una represen­
tación que yo siempre consideraré un galar­
dón; á mí me parecía que la labor de mi con­
trincante, con todos mis respetos, no era todo 
lo intensa, todo lo activa que Soria necesita­
ba. Opinaba, además, que su gesto de renun­
cia con ida y vuelta lo tendría muy en cuenta 
el distrito, puesto que á quien elige no se le 
debe abandonar por el acaloro de un momen­
to, ni por el disgusto de una decepción, ni por 
alguna ilusión contrariada. 

Y en esas condiciones, verdaderamente en­
tusiasmado para entablar una lucha noble y 
elevada, llegué á la capital soriana, por cierto, 
con un frío glacial, cosa no rara en aquella 
tierra... Tuve una reunión con mis amigos y, 
acordada en principio la contienda, comencé 
la visita de los pueblos. De ella justo es con­
signar que no guardo más que gratos recuer­
dos, así como de los cariñosos amigos que so­
lícitos y amables me acompañaron. Sin em­
bargo, el detalle de que antes os hablé y que, 
por cierto, me daba una idea del concepto que 
tenían del sufragio, surgía por doquier pre­
ponderante: ¡El dinerol jRediez con el dinerol 
E l distrito estaba de enhorabuena: eran dos 



DE MI INICIACIÓN POLÍTICA Y LITERARIA 9 

señores de posición los que se iban á disputar 
el acta; los votos se pagarían caros y unos mi­
les de duros iban á regar los campos numan-
tinos^ como preconizó en carta publicada por 
E l Avisador un nuevo Cánovas, de cuyo nom­
bre no quiero acordarme. jQué equivocados 
estaban los que tal pensabanl |Qué concepto 
más erróneo tenían' de cómo yo entiendo y 
comprendo una representación parlamentaria! 

Y en esos trances, en esos momentos, en 
ese ambiente de miseria que todo lo basaba en 
el poder de Don Duro, me sorprendió la publi­
cación de un manifiesto en el que se recomen­
daba la necesidad patriótica de votar á mi con­
trincante, exponiendo las consideraciones de 
su altura política, de que era ministrable, de 
que haría mucho por Soria, etc, etc.; y, |oh 
decepción!^ algunas de las firmas que encabe­
zaban el escrito, me habían brindado un apoyo 
incondicional. 

Visto aquello y en el deseo de no crear dif i­
cultades á quienes tanto esperan que haga por 
el distrito, reuní á mis amigos, les expuse mi 
opinión y publiqué el manifiesto que todos co­
nocéis. En aquella reunión la síntesis de mi 
escrito la oyeron de mis labios cuantos á ella 
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asistieron: mi afirmación de que si mi contrin­
cante llegase á llenar todas las justas y legíti­
mas aspiraciones de los sorianos, yo sería el 
primero que me convertiría en defensor suyo, 
retrataba fielmente mi deseo de no entorpe­
cer la labor de nadie, sino, por el contrario, 
quitar todo obstáculo que mi insistencia pu­
diera ofrecer. De aquella reunión mi amistad 
salió unida á otras que estimo enormemente, 
por lazos que siempre sellará la gratitud. ¡El 
apretón de manos que verdaderamente con­
movido, demostrando un amor grande á su 
patria chica^ me dio una persona intachable, 
de gran prestigio y moralidad acrisolada, no 
le olvidaré nunca! ¿A qué decir su nombre? 
Di r ig id la vista hacia quien más respetos os 
merezca como político y hombre en Soria. 

L impio el campo de enemigos, el art. 29 fué 
aplicado en el distrito de la capital; tuve en 
ello, ¡bien lo sabe Dios!, una íntima satisfac­
ción; y eso os consta, lectores, porque pude 
muy bien impedirlo; pero no es el acta un ga­
lardón que deslumhra mi vista ante la pers­
pectiva de decir: ¡soy diputado! Eso con unos 
miles de pesetas me hubiera sido fácil conse­
guirlo en esta nuestra España, quizás sin salir 
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de la misma provincia; pero es que yo tengo 
un concepto especialísimo de tal cargo, de lo 
que debe ser un diputado; es que me abochor­
naría representar á esa tierra teniendo que 
añadir: "Me ha costado tantos miles de duros." 

Mis proyectos para el porvenir siguen sien­
do los mismos que expresé en mi manifiesto: 
me limito de presente á observar movimien­
tos juzgando tranquilamente la labor de quien 
yo dejé en plena libertad para prodigar todos 
los beneficios que, por mi parte, muy de co­
razón deseo para Soria y con los que soñaban 
los firmantes que pensaron que mi candidatu­
ra pudiera ser la no realización de una serie 
de mejoras que celebraría como el que más, 
pero que no veo por parte alguna. 





DEL OTRO MUNDO 





Hacia l a Habana. 

2 j de E n e r o . — U n v iento fuerte, desagrada­
ble, soplaba en Coruña, en cuya bahía e l e ­
gante esperaba L a Nava r re , dispuesta á c o n ­
duci rnos al otro mundo. U n a niebla tr istona 
invadía la c iudad, tr iste de suyo, y las olas, 
agitadas por el mal t iempo, chocaban ga l l a r ­
das contra los muros de los muel les. Unas 
cuantas pobres mujeres esperaban ansiosas la 
l legada de las barcas donde venía su medio 
de v ida , el sostén de su casa; el trasatlántico 
en medio del puerto lanzaba orgul loso dos s i -
renazos como para ind icarnos que deb iéra­
mos i r á él. P o r fin a l mediodía asi lo r e a l i z a ­
mos en un remolcador amigo que se movía s i 
D i o s tenía qué, y poco á poco íbamos dejando 
más lejos Coruña y acercándonos más al n a -
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v io . P roduce tr is teza grande dejar ese puerto, 
porque es el ú l t imo de España; quedan en él 
sus costumbres, su gente, su ambiente... V a ­
mos, sí, donde se parecen mucho á los espa ­
ñoles, puesto que hi jos de ellos son; pero no 
es lo mismo. L a N a v a r r e da el s i renazo final, 
co inc id iendo con las doce del día. Empezamos 
á v i rar ; las campanas de un poblado vec ino 
que se ve desde el barco l laman á comer á 
sus pobres campesinos que, al desembocar el 
puerto la nave, se quedan como asombrados 
mirándola. |Quién sabe s i pronto no tomarán 
el los otra en que emigrar á lejanas t ierrasl 
L a N a v a r r e es un trasatlántico de segunda ca­
tegoría, casi tocando en tercera; es uno de los 
muchos cascarones con que los franceses y 
los españoles nos obsequian en esa línea. Y o 
l levaba un camarote de ar r iba, sobre cub ie r ­
ta , y soportaba menos mal las pocas comod i ­
dades del buque. Coruña se va perdiendo á lo 
lejos; las bandadas de gaviotas que nos c e r ­
caron en el puerto también nos abandonaron 
y sólo son tres ó cuatro las val ientes y a v e n ­
tureras que pers iguen la nave; un aire de p e ­
sar l lena e l a lma; es la tarde molesta, f r ía; nos 
disponemos á entrar en lo que los mar inos 
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l laman alta mar para así navegar diez días 
hasta que veamos el bel lo cielo cubano con su 
azul único, exc lus ivo. Emp iezan los bandazos 
y empiezan los mareos; se prepara una mala 
noche de travesía, hasta el extremo de que 
los mar ineros aconsejan la conveniencia de no 
permanecer sobre cubierta... E s un anochecer 
lánguido, t r ist ís imo; la obscur idad se va apo­
derando del día y á lo lejos una línea negra 
confunde el mar con el hor izonte. E n la d i ­
rección de la c iudad que poco antes abando­
namos br i l la un faro y en el cielo unos c u a n ­
tos luceros que, ansiosos de luc i r , se asoman 
por entre unos nubarrones... Suena la campa­
na que l lama á cenar ,y al comedor me diri jo... 
L o s comedores de los buques inv i tan á no co­
mer; son bajos de techo, con una atmósfera 
de mareo... A l l í se hal laban unos buenos com­
pañeros de viaje, amigos cariñosos, amables 
y simpáticos; unos van á Cuba y otros s iguen 
á México; todos formamos la mesa española 
del buque. O s los presentaré: Uno era don 
A d o l f o Esp inosa, comerciante veracruzano, 
húrgales de or igen, bueno y amable; otro, don 
L u i s Ibáñez, asturiano, banquero en M a d r i d y 
comerciante en la Habana, buen sujeto, a u n -
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que poco espléndido; otro más, Pepe Ponte de 
Covadonga , tabaquero y castizo á más no p o ­
der; y el otro, un gal lego bastante bruto, cuyo 
nombre siento no recordar y que no era s im­
pático más que por el hecho de que se lo eran 
muy poco los franceses. L o cierto es que f r a ­
ternalmente, en alegre comunidad,nos reunía­
mos todos los días y así íbamos echando el 
viaje fuera lo más agradablemente posible. E l 
compañero gal lego de que os hablo era un 
buen señor á quienes los gabachos est ropea­
ron el estómago en tres ó cuatro días á fuerza 
de pimienta en las comidas; excuso deciros 
cómo los pondría y las l indezas que les d i ­
ría, mucho más valiéndose de que nuestro 
mozo de table era francés y no hablaba espa­
ñol . 

E l pasaje, aunque escaso, era agradable; 
especialmente unas niñas cubanas, simpáticas 
en extremo. R a r a era la noche que no ameni­
zaban la soirée con alguna copla de su t ier ra 
cantada ó tocada con grac ia y donosura; los 
danzones de C u b a t ienen un dejo especial que 
sólo las cubanas saben dar. Ent ran ganas de 
dormir , de querer , de soñar, oyéndolos; con­
v idan á escucharlos tumbados en una hamaca 



DE MI INICIACÍON POLÍTICA Y LITERARIA IQ 

fumando un buen habano y bebiendo una r i ca 
taza de café; es un canto eminentemente tro­
p ica l ; es música de harén, de ensueño, de nos­
ta lg ia; cómo me gustaban aquellas tonadas y 
qué bien me predisponían para conocer la pa­
t r ia de sus notas cadenciosas y tristes... A q u e ­
l las chicas, con su char la, con sus canciones, 
con su vest i r y su andar, me iban demostran­
do lo que era Cuba. . . H i c imos muy buena 
amistad y el v iaje se pasó s in sentir ; después 
de tumbos, mareos, días malos y regulares, 
nos hallábamos como quien dice á las puertas 
de la Habana.. . total faltaban 500 mil las.. . Y a 
el a i re que venía á nosotros era el de las r icas 
y bellas vegas de la vue l ta de abajo; e l c ie lo 
que veíamos casi se podía considerar el bel l í ­
s imo cielo cubano bajo el cual habían nacido 
aquel las bellas muchachas... Recuerdo perfec­
tamente la noche antes de l legar al puerto 
que, recostada una de ellas y yo sobre el ba­
randal de cubierta, nos empezábamos á con­
tar nuestras cuitas. Venía el la de París, donde 
había estado seis meses, y ¡qué in fe l iz , se h a ­
bía enamoradol... ¡Pobrecil la! L a noche idea l , 
s in una nube, con media luna c lara y poética, 
convidaba á char lar de amores; su cara boni ta 
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se veía perfectamente, porque la c lar idad le 
daba de frente... 

— S i no se ha enamorado usted ya, no se 
enamore nunca—me decía—, porque se pasan 
muy malos ratos... 

U n r izo t ravieso caía juguetón sobre su 
frente, mientras sus dedos de nácar en reda­
ban con un medal lón que l levaba en e l pe ­
cho... 

—¿Lo l l eva usted acaso ahí?—pregunté c u ­
r ioso. 

Y el la, expansiva, franca, me enseñó un re­
trato pequeño y redondo de un joven de la r ­
ga melena y ojos vivarachos.. . 

—¿Es poeta, acaso?—exclamé. 

—Sí , poeta; y s i v ie ra usted qué versos 
más bonitos hace... 

— Y a me dará usted á conocer a lguno; me 
interesan sus amores... 

A u n q u e la conversación gustaba á aquel la 
dama encantadora, sus ojos empezaban á h u ­
medecerse por e l recuerdo de l ser amado. 

—¿Quiere usted que demos un paseo hacia 
tercera?... Distráigase, y no se sienta tan ena­
morada... 

Accedió; no o lv idaré nunca lo ideal de la 
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noche; la mar, como un plato, dejaba desl izar­
se suavemente á L a N a v a r r e que, atenta y 
majestuosa, casi se movía. 

L o s pobres viajeros de tercera eran todos 
emigrantes; iban sucios, revuel tos en asque­
rosa confusión: un muchacho guapo, gor ra en 
mano, pedía unas perras á cambio de unas jo­
tas... L a cubana amiga mía era, á más de her­
mosa, espléndida; pronto cayó una peseta en 
las manos del pedigüeño, y pronto, también, 
una jota clásica de la pura cepa aragonesa 
rasgaba el v iento: la copla en sí, la voz, el 
gesto ó lo que fuese, l legó al alma de la c u ­
bana, tocó su cuerda sensible y, entonces, un 
puñado de pesetas l lov ió sobre el muchacho, 
que hubiera seguido cantando coplas toda la 
noche... 

L a s notas de una orquesta l legan á nues ­
tros oídos: es en e l salón de música, que hay 
gran fest ival por ser el ú l t imo día de travesía; 
á los pobres de tercera no l legan más que los 
tenues ecos de la orgía... V i endo aquel c u a ­
dro se me ocurre preguntar á m i bondadosa 
compañera: 

—¿No le da á usted hor ro r pensar en que 
a lgún día se insubord inen los de abajo y quie-
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ran saciar sus ansias de r iqueza con los que 
en p r imera viajan?.,. 

— A mí no, porque y a me las arreg lar ía yo 
con el de la jota... 

L a s luces de la Habana se empezaban á 
apreciar lejos, m u y lejos, casi por donde se 
esconde temerosa la luna, satisfecha de haber 
i luminado una escena donde se hablaba de 
recuerdos de amor... 

A bordo de L a Navarre, Enero 912. 



M i estancia en Cuba. 

¡Grato recuerdo e l que guardo de las pocas 
horas que pasé en la Habanal Unos amigos de 
toda la v ida me acompañaron cariñosísimos, y 
en m u y poco t iempo conocí la población, que 
en los úl t imos años debe haber adelantado 
mucho, pues aquel lo no es como á mí me lo 
habían refer ido muchos que habían estado en 
e l la : en algunos sit ios determinados de l a c iu­
dad más b ien parece europea que amer icana; 
hay movimiento, gente, negocios, ac t iv idad y, 
sobre todo, t ranqu i l idad. L o s americanos han 
puesto aquel lo como una balsa de aceite: al lá 
nadie gr i ta n i nadie alborota, y casi todos tra­
bajan. [Qué cant idad de recuerdos tiene C u b a 
para nosotros los españoles! ¡Con qué sa t is ­
facción pisamos aquel la t ier ra bendita, que 
todavía consideramos nuestra, aunque sólo 
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sea en i lus ión! ¡Y cómo se parece en muchas 
cosas, en muchos detalles, á nuestra España, 
á nuestra Andalucía, para mejor decir ! E s 
una impres ión de simpatía la que invade el 
alma de un español estando en C u b a ; por s i 
fuera poco aún su ambiente simpático y c a r i ­
ñoso, tenéis la moneda, el centén español, que 
tr iunfante y reluciente recorre la is la de pun­
ta á cabo. E l elemento español de la is la de 
C u b a es un orgu l lo para la madre patr ia. 
Ex is ten allí de españoles dos Sociedades que 
admiran por lo numerosas y asombran por lo 
bien organ izadas: el Cent ro Ga l lego y el 
Cent ro As tu r iano . Cada uno cuenta con más 
de 35.000 socios, y el pr imero está constru­
yendo un palacio monumental en la mejor 
p laza de la Habana, que le cuesta ocho mi l lo ­
nes de pesos oro; esto os dará idea de su i m ­
portancia y magni f icencia. Además, cada C e n ­
tro de éstos posee su quinta de salud para los 
asociados que t ienen la desgracia de caer en­
fermos, y hay que ver cómo están montadas é 
instaladas y qué cal idad de galenos son los 
que forman su personal clínico. ¡La flor y nata 
de la is la ! Y o tuve la gran satisfacción de v i ­
s i ta r " L a C o v a d o n g a " , que es la de los as tu -
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rianos, y sólo puedo decir que salí encantado 
de su visita, admirando de lo que es capaz 
esta raza privilegiada en cuanto sale de su 
propia patria. " L a Covadonga" tiene diez ó 
doce naves dedicadas cada una á distintos 
servicios y á distintas enfermedades: cada una 
de esas naves la construye de su bolsillo par­
ticular algún español distinguido, y así tenéis 
que, independientemente de la Sociedad, ha 
habido una docena de patriotas que se han 
gastado unos miles de duros en ayudar á sus 
paisanos, salvándoles en muchas ocasiones de 
la muerte. Pero para que se creen almas tan 
generosas es necesario que crezcan en la ba­
talla de la vida y en un ambiente tropical del 
todo. Id á pedir otro tanto de los ricachos em­
pedernidos y avaros de nuestra tierra. N i por 
soñación. 

Yo , á cuantos quiera bien, no me cansaré 
nunca de recomendarles una visita á Cuba, 
gloria de nuestra dominación colonial. Poner 
en ella la planta, da encanto; talir de ella, da 
pena: algo tendrá. Es bueno su clima, bello 
su cielo, frondoso su suelo, hermosas las cu­
banas; como que, según el poeta, valen por 
dos... ¿Qué más se puede pedir? 
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Había promet ido una v is i ta a la. bel l ís ima 
cubana con la que tan buena amistad hice á 
bordo. Saqué la cartera, v i su dirección y á 
e l la me encaminé... M i amiga habitaba con su 
fami l ia un hotel del Vedado: el Vedado es el 
bar r io ar istocrát ico de la Habana; situado cer­
ca del mar, van á él sus brisas y le hacen 
agradabi l ís imo. L legué á la casa y pregunté 
por mi compañera de travesía. E fec t i vamen ­
te, allá v iv ía. L a casa estaba amueblada con 
gusto, muy á lo cubano: una canar iera m u y 
adornada con lazos y flores, unos cuantos r e ­
tratos, un piano y una si l ler ía de mimbre, s in 
que faltasen su buen par de mecedoras, que 
invi taban á o i r un danzón de aquellos con que 
nos deleitaban en L a Navar re . 

M i bel la amiga se hizo esperar muy poco, y 
pronto apareció radiante de hermosura; un 
k imono de seda azul cubría sus formas de 
diosa. Me saludó amabilísima, y empezamos á 
char lar ; seguía lo mismo de simpática, de c a ­
r iñosa; fué un momento de deleite, de encan­
to. ¿Por qué no pro longar más aquel la conver­
sación sugestiva?... E r a imposible; m i v is i ta 
se l imi taba á estrechar su mano, pasar unos 
minutos en su compañía y cumpl i r con el lo l a 
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promesa que le hice en aquella noche poética 
de i r á su casa de la Habana. Un apretón de 
manos afectuoso é intenso nos separó quizá 
para siempre... Declaro que me conmovió tal 
despedida... L a noche se iba apoderando de la 
bellísima silueta que en el cielo azul forma­
ban las edificaciones de el Vedado. Un rumor 
de poesía corre de casa en casa, de huerto en 
huerto, de corazón en corazgn. Con razón 
Rueda, el poeta eximio, hizo tan bellos versos 
de Cuba y de sus hijas... 

* 

A la otra mañana L a Navarre seguía su 
viaje á Veracruz; para allá íbamos. A la sal i­
da del puerto los restos del Mame distraen 
nuestra mirada, me hago la ilusión de ver los 
despojos de un cadáver. ¡Y pensar que aque­
llo fué el móvil de la hecatombe, la causa de 
que aquella bella isla huyese de nuestra tu­
tela cariñosa!... 

|Vive Dios, que es bien tristel 





De Vera Cruz á México. 

U n a mañana hermosa, t ranqui la, con un aire 
suave y agradable que conv ida á v i v i r . Sona­
ban las siete en una ig les ia cercana, grande y 
esbelta en cuya cúpula redonda, unos pajarra­
cos negros que al l í l laman sopilotes y que 
t ienen cierto parecido con los cuervos de esta 
t ier ra, desperezaban el sosiego de la pasada 
noche. P o c o movimiento en las cal les; tan 
sólo se v e n grupos de muchachos jóvenes 
que entraban en un establecimiento p róx imo 
y salían presurosos como con temor de l legar 
tarde á la obl igación: eran dependientes de 
las casas de comerc io de la plaza, y casi todos 
e l los españoles; una pareja de gendarmes c i r ­
cu la con un aire grotesco, s in marc ia l idad algu­
na; puediera l lamárseles la car icatura del pol i-
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cía: marchan sin aire, sin garbo, con la de­
jadez propia de la tierra en que nacieron, de 
la raza á que pertenecen. Llego á una plaza 
grandey cuadrada donde miles de tordos ator­
mentan con sus chirridos: me siento á la puer­
ta de un espléndido café y pido uno con pas­
teles para hacer tiempo á que salga el tren 
que me ha de conducir á la capital. Me lo 
sirven, lo tomo, lo pago y marcho á la es­
tación. Vera-Cruz, es una población bonita, 
con calles rectas y asfaltadas, con un puerto 
hermoso y sobre todo con mucha simpatía 
en su ambiente; es la ciudad más agradable 
de la República mexicana. Existe en ella cier­
to aire español; es tranquila, sosegada, comer­
cial, su gente es pacífica y culta, dentro de la 
cultura que este país tiene. La estación termi­
nal, que es donde se toma el tren para Méxi­
co, es moderna y . amplia, con mucho más 
confort que el que tienen bastantes de las de 
algunas buenas capitales europeas, coloco mi 
maleta en un coche y el tren parte. También 
el furgón recuerda á Europa: aquello es es­
pléndido, no puede pedírsele nada. Dejamos 
Veracruz, el paisaje es bonito; á derecha é 
izquierda unas huertas admirablemente culti-
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vadas por unos pobres chinos, nos demues­
tran de cuánto es capaz el hombre lejos de su 
patr ia por conseguir el garbanzo; cont inua­
mos corr iendo, el tren marcha rápido; campo 
y más campo, todo frondoso, todo bello... 

A Paso del Macho, pueblo del trayecto, se 
l lega á eso de las diez de la mañana; la esta­
ción ofrece un típico aspecto. Indios é indias 
vendiendo barati jas, gendarmes de á caballo 
bien preparados con r iñes y espuelas y s o m ­
brero charro esperan la hora de part i r (i). 

Emp ieza á aparecer ante mis ojos a lgo 
que subyuga mis sentidos: un paisaje bel lo á. 
medida que nos acercamos á Córdoba y que 
crece en hermosura cuando sal imos de al l í 
para entrar en el For t ín . ¡Div ino! E s preciso 
conocerlo para poder apreciar su impondera­
ble bel leza, su vegetación exuberante, su pro­
fusión de flores, su aire, su cielo, sus na ran ­
jales y rosales, su conjunto, porque aquel lo 
no es imaginable. Dec la ro ingenuamente que 
es lo más bonito que he vis i tado, que he v is­
to en e l mundo, y dudo que haya nada que se 
le asemeje. T a n bel lo es, que entra cierto e s -

(1) Cuando este viaje hice estaba ya México en revo­
lución. 
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calofr ío al contemplar lo; como si estuv iera 
uno presenciando algo sobrenatural . Me acuer­
do de Rueda, de Vi l laespesa, de esos g r a n ­
des l í r icos á quienes aquellas bel lezas i n s ­
p i rar ían trozos subl imes de poesía encan­
tadora... Una verdadera ideal idad... E l trayec­
to se hace cortísimo; qu is iera uno que durara 
más t iempo, pues á poco le saben tantos e n ­
cantos; el terreno es quebrado, con puentes 
dif íci les y pasos pel igrosos, pero de un todo en­
cantador. N o hay unap iedra s in cubr i r de ñores, 
n i una flor que no esté rodeada de otras mi!... 
Ese recorr ido de diosas nos conduce á E s p e ­
ranza. E n esta estación se a lmuerza y se cam­
b ia de máquina para subi r las famosas c u m ­
bres de Maltrata. L a fonda es decent i l la. Con ­
t inuamos nuestro viaje y entramos de nuevo 
en el paisaje. También aquí la Natura leza 
echó el resto. \Q\xe d iv in idad de si t ios, qué 
hermosura de vist&s, qué valentía de ingenie­
ros que se atrevieron con ese ferrocarr i l l . . . 
Pocos hay en el globo tan atrevidos, pues se 
l lega á hacer uno la i lusión de que va á volar, 
tan en el a i re queda el tren; y al l í en e l fondo, 
míseros pueblos y campiñas y ríos y prados 
cuyos pobres habitantes admiran el paso de 
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l a mole de hierro. jQué de r iscos y peñas, 
qué espectáculo tan colosal e l que presen­
tan las agrestes curabresl R iscos y peñas que 
piden á voces e l pastor románt ico y la zagala 
enamorada; pero no, no se hal la eso, no es ta ­
mos en España, lector... Y así, atravesando 
túneles y admirando bel lezas, se s igue un rato 
grande... 

Después el trayecto en su resto, s in ser feo, 
no tiene nada de part icular. E n una p lanic ie 
y entre miles de luces, México, la capital, nos 
espera impaciente... Hemos terminado con fe­
l ic idad uno de los viajes más pintorescos que 
se pueden hacer. 





México moderno. 

E l poder de D . Por f i r io Díaz se deshizo ante 
nna opin ión loca que siguió á Madero, suges ­
t ionada por un programa democrático que n i 
el mismo D. Panchi to entendía. E l surg i r de 
este hombre, lo que en 1909 parecía broma en 
todo el mundo, tomó cuerpo y realizó más 
tarde la funestísima obra que padecemos los 
que por allí tenemos algo. México l legó en el 
mando de D. Por f i r i o Díaz á un alto grado de 
esplendor, tan alto, que al pasear por la capi­
tal se hacía uno la idea de que se hal laba en 
alguna población europea de las buenas. A 
tal l legó. A l g u n o s edif icios nada tienen que 
env id iar á los mejores de las poblaciones de 
Eu ropa : tranvías, automóviles, coches y b i c i ­
cletas en gran número cruzaban sus cal les. 
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L o s negocios, en su mayoría florecientes, da­
ban un movimiento que se traducía en act iv i ­
dad, en mejoras, en v ida . L a s acciones de casi 
todos estos, subían y subían porque la p ros ­
per idad del país avanzaba, y todos creían con 
re lat iva razón que á pesar de la altura que 
todo había alcanzado, quedaba aún margen 
para ganar más dinero. E s a fiebre de negocios 
ha inf lu ido algo también para que México 
atraviese la cr is is que atraviesa. Se vo lv ie ron 
locos con tanta bondad; inf laron tanto e l perro, 
que al fin tuvo que reventar. A u n q u e D. P o r ­
firio Díaz hubiese cont inuado y e l país hubie­
ra seguido en paz, gran parte de los valores 
mexicanos que hoy están por los suelos, h u ­
biesen bajado de prec io; c laro es que no con 
la aterradora proporc ión que lo han hecho; 
pero que hubieran bajado, es indudable. M u ­
chos achacan á la revoluc ión y á sus funestos 
resultados la depreciación de esos valores, y 
no sólo el la t iene la culpa, la t ienen también 
la fiebre genera l existente hace algún t iempo, 
la creencia de que valían lo que en real idad 
no val ían n i quizás vue lvan á valer . S i la paz 
vue lve , s i todo adquiere de nuevo la tranqui­
l idad de antes, recuperarán mucho de lo p e r -
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elido, pero no se puede pretender que valores 
que se hallan á cuatro mil millas de distancia 
se coticen á un tipo que capitalizando su in­
terés no llegaba á cuatro por ciento. Y eso 
á cuatro mil millas. 

Don Porfirio Díaz fué un gran gobernante, 
un gran patriota, pero en su última etapa no 
fué práctico, no supo crear un lugarteniente 
que le sustituyese: precisamente Madero, que 
no surgió como un solo hombre, sino como 
una opinión fuerte, funesta ó no funesta, pero 
fuerte al fin, fué el resultado de la política de 
Díaz. Este, como todo aquello de que se hace 
mucho uso, llegó á cansar; y no cansaba su 
política, ni su ideal, ni su gobierno;cansaba su 
persona,ya gastada, vieja, achacosa. Un pueblo 
nuevo, un pueblo joven, necesitaba un gober­
nante joven, si no de edad, de ideas, de espíri­
tu. Y D. Porfirio, el gran D. Porfirio, se había 
dormido en sus propios laureles; nunca pensó 
que aquella raza á la que él había sujetado y 
disciplinado con su energía y su talento, se le 
revolviese como un perro rabioso. Esa fué su 
equivocación; creyó que el pueblo que él man­
daba estaba en condiciones de darle más l i ­
bertades de las que hasta entonces le dio, y su 
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misma confianza le perdió. Díaz pudo ser un 
gran hombre para llevar á México adonde lo 
llevó; pero una vez eso conseguido, su misión 
estaba cumplida; lo más difícil lo había real i ­
zado; debió dejar las riendas del poder en 
otras manos menos gastadas; pero quiso apu­
rar tanto la colilla, que al final se quemó los 
dedos. 

Madero se elevó hasta la Presidencia de la 
República, y D. Porfirio, viejo y caduco, víc­
tima de sus últimos errores, tuvo que salir de 
mala manera para librar el pellejo de quienes 
no se acordaban de lo mucho bueno que había 
hecho, que bien podia bastar para perdonar 
sus yerros. 

* * 
Yo , queridos lectores, oí hablar en cierta 

ocasión al funestísimo Madero, Fué en Vera-
cruz, cuando lanzaba una de sus arengas á 
las multitudes; desde entonces predije su tris­
te fin. Un hombre que hablaba como él habla­
ba, y que pensaba como pensaba él, al llegar 
á la altura de la Presidencia de México tenía 
que terminar de mala manera. Y así sucedió; 
patriotas mexicanos, cansados ya de su osa­
día, hicieron lo que hicieron, y acabaron con 
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aquel presidente pol ich inela. E n Madero, no 
fué lo malo su persona, fueron sus doct r inas ' 
la opin ión que formó. En t re aquel la raza tan 
pobre de alma, cayó su democrac ia mader i l 
como semi l la b ien dispuesta que ha dado u n 
fruto horr ib le , el más hor r ib le que pueden re ­
c ib i r los pueblos. L o que Madero les decía 
claro es que les tenía que gustar ¡y cómo nol 
s i los r icos, los que opr imían al pobre iban á 
terminar y la repar t ic ión socia l iba á ser un 
hecho. E s a doctr ina tenía que caer b ien entre 
las gentes que la oían, incultas en alto grado. 

¿Qué mejor solución para ellos que comer 
y robar s in responsabi l idad y s in trabajo? As í 
sucedió que comet ieron toda clase de a t rope­
l los y crímenes, deslumhrados por una doc ­
tr ina infernal , falta de conciencia y sent ido 
común, que los l levaba á cometer los mayores 
excesos sólo por creer lo que aquel per tu rba­
dor los exponía como un programa ideal . 

México, cuna de leyendas, pasado g lor ioso 
para las armas españolas, ¡cómo te han p u e s -
tol ¡Y cuánto tenemos que sent i r tu actual s i ­
tuación los españolesl E n ti están muchos r e ­
cuerdos, que te hacen hi jo predi lecto de la 
madre patr ia; en tu suelo v i ven muchos c o m -
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patriotas que te quieren porque les diste po­
sición y fe l ic idad; en t i está su id ioma, en t i 
gran parte de su histor ia, en tu suelo las sen­
das que siguió nuestro Hernán Cortés en pos 
de la v ic tor ia . A l pasar revista á lo que eres 
y fuiste, necesariamente hemos de chocar con 
elementos patr ios: al leer tu histor ia, los actos 
l levados á cabo por los españoles, l lenan 
muchas páginas glor iosas para honor de E s ­
paña y honor tuyo. E l habla que emplean tus 
naturales es el habla que Colón empleó para 
dec i r á los americanos quién era y de dónde 
venía; es el habla castellana, ese lenguaje, ese 
id ioma hermoso del que dijo Car los V se h izo 
para hablar con D ios . A l g u n o de tus poetas 
ha cantado nuestras glor ias con versos i nmen­
sos. La te en tu ambiente, en tu sangre, sangre 
española. ¿Cómo no te vamos á querer?... 

Merced á lo r ico que tu suelo es, merced á 
lo que te empujó el invasor, l legaste á ser, Mé­
x ico, un empor io de r iqueza, un país grande, 
f loreciente. U n a revoluc ión de pasiones te ha 
perturbado y trastornado, conduciéndote á un 
estado de cosas t r is te, lamentable.Pero pasará, 
¡quién lo dudal C o m o lo bueno se acaba, tam­
bién ha de acabarse lo malo. N o obstante 
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como estás, la obra de tus dos últimas gene­
raciones resplandece triunfante, presentando 
ante la faz del mundo un país ,con legislación 
avanzada, con una red de ferrocarriles gran­
de, con edificios suntuosos, con negocios ver­
daderamente enormes, añadiendo á esa rique­
za que los hombres crearon en ti, lo que Dios 
con su poder te cedió en el reparto mundial, 
dándote honores de país privilegiado. Díganlo 
tus pozos de petróleo, los más ricos del mun­
do; tus minas de plata y cobre, con filones 
inagotables; tu vegetación exuberante, tu pro­
fusión de maderas. 

México, rico, poderoso, sacudirá el yugo 
que le oprime é impide en la actualidad su 
engrandecimiento. Así lo exige la justicia, la 
humanidad así lo pide. Alguna solución ha de 
tener aquel desorden existente. E l patriotismo 
y la conveniencia abrirán á la razón un hori­
zonte diáfano que deje ver á México en una 
marcha rápida de prosperidad y calma. Los 
pueblos ricos podrán estar perturbados más ó 
menos tiempo. Es un peligro de su misma ri­
queza; pero, al fin, ésta vence, y todo lo que á 
su alrededor «e desarrolla es rico. ¡Ojalá pu ­
dieran decir lo mismo los pueblos pobresl 





Los españoles en M é x i c o . 

—Adiós , amigo; mañana le esperamos á us­
ted á comer en casa. 

Estas palabras l legaron á mis oídos un atar, 
decer en la plaza de A r m a s de Ve rac ruz , y me 
las decía una española s impat iquís ima que al l í 
se hal laba desde hacía muchos años con su 
buen mar ido y sus hijos, reuniendo pesos para 
luego descansar en su España, en esta España 
de tantas i lus iones cuando tan lejos se hal lan 
de el la. Contesté af irmativamente y ag radec i ­
dísimo, mientras aquel la dama bel la y bonda­
dosa se perdía entre la demás gente, del brazo 
de su esposo, un castel lano de pura cepa, c a ­
r iñoso y apto como pocos. 

V e r a c r u z recibía la noche; esa plaza de que 
os hablo es el punto de reun ión de casi todos 
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los españoles, es el si t io clásico de la c iudad; 
allí se congrega lo mejor de la sociedad ve ra -
cruzana, y dando vueltas alrededor del k iosco 
de la música, dejan l legar la hora de la cena; 
un arrastrar de pies, un charloteo constante, 
confunde el ru ido de la orquesta; mi l lares de 
tordos ch i r r ían alegres entre las ramas de 
unos árboles monumentales, á cuyas sombras 
unas parejas de enamorados se dicen a m o ­
res... ¡También en México hay poesíal 

* * 

A l día siguiente acudí puntual á la cita de 
la española: no podía faltar. Cariñosísimos me 
rec ib ieron y me h ic ieron pasar á un salón ele­
gante adornado con cuadros y v istas de Espa ­
ña, un piano ataviado con un mantón de m a ­
ni la ocupaba uno de los ángulos de la hab i t a ­
ción; en el piano dos platos sevi l lanos d e n u n ­
ciaban escenas andaluzas 3̂  en los candelabros 
del piano unos madroños ocultaban la caoba 
de unas castañuelas. 

—¿Quién toca aquí el piano?—pregunté. 
Y en seguida una pol l i ta como de unos c a ­

torce años, guapa y l ista, contesta o rgu l losa : 
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— Y o lo toco, yo . 
Y d icho y hecho, y en efecto, que lo hacía 

con grac ia , con sentimiento. L a s notas de una 
jota b rav ia y sentimental l lenaban los ámbitos 
de aquel la estancia... L a niña tocaba con s o l ­
tura, con br ío: era una española; el haber n a ­
c ido en t ierras extrañas no inf luía en nada 
para que todo el v igor de su alma fuera e s -

PaftoL 0 
Mient ras la señora nos abandonaba unos p a f ^ 

instantes, seguramente por atender la comida, 
el amo de la casa conversaba amablemente 
conmigo. 

—¿Va usted á estar mucho t iempo entre 
nosotros?—me in ter rogó. 

— N o , señor, respondí—; el necesario tan 
sólo para arreg lar unos asuntos que traigo; 
después vo lveré á España... A propósito: he 
oído que también usted este año piensa i r para 
allá. 

— N o sé aún; como somos tantos, cuesta mu. 
cho e l moverse de casa. Además, el negocio 
no se puede dejar abandonado...; usted, so l te­
ro, v a bien por todas partes; pero nosotros, 
con tres chiqui l los, figúrese usted. 

— P o r cierto muy guapos—interrumpí yo . 
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— A mí, como padre, qué quiere usted que 
me parezcan; he procurado educarlos en un 
ambiente puramente español; dentro de mi 
casa observará que casi se o lv ida uno de que 
está en Amér ica ; el los oyen hablar mucho de 
nuestra patr ia á su madre y á mí, y al fin la 
han tomado cariño; no sabe usted eso lo que 
me satisface. ¡Es tan bonita aquel la t ierral 

—¿Cuántos años l leva usted en México? 
—Ve in t i c inco , quer ido amigo. Y quince m i 

esposa, esa santa que usted conoce, y en el los 
crea usted^ no la oí dec i r una sola vez que la 
l levara á España, y me consta que por conse­
gu i r lo , por i r á v e r á su madre que está allár 
daría un ojo de la cara; pero es tan buena, tan 
sumisa, ha comprendido tan bien lo que pasa 
en esta t ierra, que cuando se acuerde de i r á 
la suya será para no vo lve r á ésta... 

— N o sabe usted—meg decía aquel español 
s impát ico—lo que estas mujeres valen.. . Aquí^ 
y a ve usted, somos treinta y tantos ind iv iduos 
que el que más y el que menos hemos ven ido 
chicos de España; pues por espacio de mucho 
t iempo el la ha pres id ido la mesa donde todos 
comemos: departe cariñosa con el los, c o r r i ­
g iendo lo que le parece malo y aplaudiendo lo 
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que hal la bueno; s i se enferma alguno, e l la 
como madre cariñosa lé atiende, y en la m a ­
yor ía de las ocasiones, merced á sus desvelos, 
se pone b ien. T e n g a la segur idad que ese 
trato constante con la señora de la casa, ese 
respeto que su presencia en la mesa impone, 
educa el alma... ¿No ha notado usted algo e s ­
pecial en el emigrante de México? A l g o en e l 
trato, en el respeto, en los modales... Pues esa 
no es obra n i de ellos n i de los amos: es labor 
de las españolas. Nadie sabe lo que vale una 
señora de su casa. 

E l buen castel lano le hablaba á un c o n v e n ­
cido. 

Sonó un t imbre... 
—¡Cuando usted qu iera podemos comerl. . . 
A los pocos minutos unos grupos de j ó v e ­

nes, guapos, sanos y fuertes, se hal laban alre­
dedor de una mesa enorme. L a señora ocupó 
la presidencia, su esposo se sentó á su i z ­
quierda y á mí me cedieron la derecha... Dos 
cazuelas tremendas de ar roz con pol lo honra­
ron con su presencia e l local. . . Aque l l os jóve­
nes d i r ig ían sus ojos al guiso con verdadera 
i lusión... L a española me s i rv ió una rac ión 
grande, diciéndome: 
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— T e n g a usted; no qu iero que luego d iga 
que le hemos hecho pasar hambre. 

— | P o r D i o s , señoral—respondí. 
L a comida t ranscurr ió agradabi l ís imamen-

te y la conversación recayó en la cuestión del 
casorio... Recue rdo que la dama me di jo: 

— D e b e usted casarse; es una obl igación en 
el hombre, pero con una española, ¿eh? N o 
porque las de aquí sean malas, no es por eso, 
s ino porque seguramente s i lo hace usted 
con una de aquí no nos vamos á ve r en Espa­
ña, y yo celebraré muchísimo que esta c o m i ­
da la repitamos por aquel la t ierra... 

E l párrafo aquél me dejó f r ío ; trajo á m i 
mente recuerdos que con la conversación 
amena de aquel la gente se habían disipado... 
Ten ía razón, había que casarse; pero s i con 
el la no podía ser, ¿á qué pensar en eso? 

L o s taponazos del champagne anunciaban 
el final de aquel la del ic iosa escena. E m o c i o ­
nado, cogí m i copa y br indé por aquel la fami­
l ia , por aquel los españoles que con su mora l , 
su v i r tud y sus costumbres tanto honraban 
la patr ia en que nacieron. E l resto del t iempo 
que entre el los pasé, aunque aún fueron h o ­
ras, me parec ieron minutos; fumé un r ico h a -
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baño, oí otras piezas españolas, conversé con 
todos el los de España y salí de aquel templo 
del trabajo dudando s i me hal laba en México 
ó en una población española... Has ta l legué á 
pensar s i el champagne tenía la cu lpa de aque­
l la i lusión.. . 

D e esos españoles que os cuento, quer idos 
lectores, hay muchos en México; fueron á él 
pobres, chicos, en una edad en la que casi no 
se pueden sent ir ideas de nacional idad, y, s in 
embargo, la de cariño á su España late en su 
corazón con verdadera pujanza; y se casan y 
t ienen hi jos y en su hogar no se resp i ra más 
que ambiente español, y los nenes la pr imera 
palabra que aprenden es España, la t ier ra de 
sus padres, de sus antepasados, y las canc io­
nes que aprenden son españolas también. 

S i ese sentimiento de patr iot ismo se h ic iera 
sentir con la misma intensidad en todos los 
que en esta t ier ra nacieron, otro gal lo nos 
cantara, porque ese ideal patr io que se forma 
en los hogares de los españoles de U l t ramar 
no es un patr iot ismo estudiado ni de conve­
niencia: es un sent imiento leal , noble, de c o n ­
ciencia. ¡Eso! ¡Eso es hacer patrial 





Huerta, presidente. 

U n a de las causas de que la Revoluc ión m e ­
x icana subsista es el patr iot ismo de algunos 
mexicanos. Parecerá esto i lógico, pero insisto 
en que uno de los motivos pr inc ipales de que 
México esté revoluc ionado lo consti tuye el 
"mex ican ismo" de muchos, que no consienten 
en su país la in tervenc ión extranjera; tr iste es 
que esos que tan patr iót icamente se expresan 
con los hechos, no puedan por sí solos pac i f i ­
car su nación y l levar la en aras del progreso 
y del adelanto. 

A nosotros, á los españoles, nos convendría 
grandemente una in tervenc ión amer icana á 
semejanza de la que en C u b a existe; pero eso 
no quita para comprender que la actitud de 
los que actualmente manden en México, t iene 
cierto aspecto patr iót ico. Q u e s igan mal sus 
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destinos es aparte; mas lo que antecede no se 
puede negar, pues nadie dudará que al actual 
presidente Huer ta , s i no se sint iese mexicano, 
le sería mucho más cómodo ponerse de acuer­
do con los Estados Un idos y gobernar en paz 
y grac ia de D ios . A h o r a b ien; esos mismos 
patriotas desconocen ó hacen que desconocen, 
por lo cual cabe sospechar en la falsedad de 
su patr iot ismo, que con la situación creada no 
l levan á su patr ia más que al desorden, al des. 
crédi to y á la ru ina. H a n l legado á consegui r 
que no exista allí lo más elemental , para que 
la v i da pueda ser soportable, " l a segur idad 
persona l " ; ésta, hoy por hoy, se puede af i rmar 
que desapareció en la patr ia de Moctezuma. 

L a falta del pr inc ip io de autor idad es b ien 
notor ia; de eso que los tratadistas de Derecho 
polí t ico señalan como elemento tan necesario 
para e l buen orden y funcionamiento de toda 
sociedad bien organizada, se carece en abso­
luto, y es natural que al hal larse en l iber tad 
desbocada los elementos que la componen, no 
s igan el camino de un fin social , d igno y e l e ­
vado, s ino e l de la destrucción y el desacato. 

Y o creo que pueden suf r i r t ransformacio­
nes por medios patr iót icos los pueblos muy 
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cultos, los que en su sangre y en su mente 
l levan innata la idea de l progreso; los patr io­
tas mexicanos creen que México puede r e s ­
ponder con su cul tura actual á esa torsión de 
patr iot ismo, y están, á m i ju ic io , en un error, 
por ser otro el temperamento de su raza y 
otro también su g rado de saber. 

A l l í existen dos poderes encontrados g r a n ­
des, indiscut ib les. U n o , el deseo, de muchos 
mexicanos de, ser independientes, de ser l i ­
bres, de reg i rse solos s in necesidad de la ayu­
da de nadie. Ot ro , la aspiración de los Estados 
Un idos á que l a doct r ina de Monroe se c u m ­
pla con la adición de "Amér i ca para los ame­
r icanos del N o r t e " . Es tos dos poderes, al e n ­
contrarse, provocaron la revo luc ión que t a n ­
tos trastornos ha t raído. L o s patriotas ó pa­
tr ioteros, que quizá les cuadre mejor este 
nombre, saben que los yanquis no se a t reve­
rán á in terveni r en una forma guer rera por 
temor á los resultados que su campaña pudie­
ra t raer les. L o s Estados Un idos no ignoran 
esto, pero codic iando s iempre la r iqueza p e ­
trolera de México, como base pr inc ipa l de sus 
aspiraciones, echan leña al fuego y hal lan más 
cómodo imposib i l i tar la v ida al gobierno ac-
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tual por medios con los que no exponen hom­
bres y gastan menos dinero. E s a es la s i t ua ­
ción actual de México, que durará mientras 
existan mexicanistas y americanistas, que 
subsist irán s i el Pres idente sigue sintiéndose 
patr iota. 

Y o deseo con toda m i alma que aquel país, 
que es un empor io de r iqueza en muchos ó r ­
denes, l legue á pacif icarse; una nación que se 
hal la á la altura en que está México tiene d e ­
recho á v i v i r de una manera próspera y flore­
ciente. Deseamos la paz para bien de todos, y 
tranqui l ícese esa hermosa t ierra donde tanto 
español t iene su fortuna y su hogar y donde 
tanto porven i r hay para los que quieran t r a ­
bajar, s iempre que los amparen las leyes, pues 
s i esto no existe, demostrarán ante la faz del 
mundo que dejan los fueros de gobierno y de 
jus t ic ia en manos de cualquiera, 3̂  contra esos 
estados injust i f icados y anormales que crea el 
desacato y el desorden, los gobernantes d e ­
ben saber desempeñar sus fines, tomando me­
didas enérgicas y justas que les aseguren sus 
v idas y sus haciendas, porque la mayor g a ­
rantía de los ciudadanos han de ser los d e r e ­
chos que les asisten en las leyes. 



Los españoles de M é x i c o , 
g imen. 

Los americanos, esos colosos del dinero, 
han ocupado Veracruz, la población en que 
hace veinte años no se podía vivir por su in ­
salubridad y que hoy es un modelo de limpie­
za é higiene en la república mexicana. Des­
embarcaron unos cuantos marineros, enfila­
ron los acorazados á la población, las respeta­
bilísimas bocas de sus cañones y el México L i ­
bre se inclinó ceremoniosamente ante el poder 
de los Dollars, señores del mundo. Unos cuan­
tos tiros en las calles, unos muertos, otros po­
cos heridos y en plazo cortísimo la bella c iu­
dad pasa á ser posesión del Tío Sam. Los es­
pañoles que en ella habitan, los que en ella 
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tengan intereses, están de enhorabuena, por­
que siquiera ya hay alguien que defienda la 
propiedad y la existencia de las iras de un 
pueblo inculto. Huerta ha dicho que la ocupa­
ción de Veracruz ha sido un atentado al dere­
cho de gentes; en el aspecto legal, quizás ten­
ga razón el general mexicano; en el aspecto 
práctico, ha sido una necesidad á que los ha 
impelido precisamente la falta de cultura del 
pueblo que gobierna. Nadie se acordó del de­
recho de gentes en México hasta que la ban­
dera yanqui se asentaba con carácter de do­
minio en una población mexicana. 

En Torreón cientos de españoles han sido 
expulsados, y se les amenaza con la confisca­
ción de sus bienes; algunos de ellos, que se 
opusieron á tan injusta medida, han sido villa­
namente asesinados, y hasta una dama que se 
interpuso para evitar el fusilamiento, también 
fué atravesada por las balas; el bandido V i l la 
cumple á maravilla el funesto plan que Made­
ro trazó. Este fué el programa. Vi l la , su eje­
cutor. 

E l abuso de la fuerza, la injusta razón 
del poder de unos maüsers ha servido para 
despojar de lo suyo á quienes lo habían g a -
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nado á fuerza de años y de trabajo. E l atrope­
l lo es bien notorio: un bandido, á la cabeza de 
unas huestes de asesinos, entra en T o r r e ó n y 
arroja de allí á los compatriotas nuestros, pro­
digándoles frases insultantes é in jur iosas; no 
contento con eso, les qu iere confiscar sus bie­
nes. S i n embargo, ante tales abusos, ante tales 
atropellos, no se acordaron de que el derecho 
de gentes existía. ¡Claro, para qué, s i eran es­
pañoles! 

Es toy segurísimo que el S r . Dato y los m i ­
nistros no sabía n inguno que en T o r r e ó n exis­
tía una colonia de más de m i l españoles, no 
necesitaban saberlo. A los españoles de Amé­
r ica, que los parta un rayo. Cuanta protección 
pidan será vana. España en e l presente no 
está en condiciones de poder hacer nada por 
nuestros hermanos de México, y aun siendo 
triste, hemos de declarar y reconocer nuestra 
impotencia; pero esos gri tos de dolor deben 
se rv i r para abr i r los ojos de nuestros gober ­
nantes en el porven i r y pensar que en A m é ­
r ica hay grandes colonias, honra de España, 
que merecen verdadera atención por parte de 
los Gob iernos . ¡Cuánto más nos valdr ía a ten­
der b ien eso y dejarnos de otras aventuras á 
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las que los poderes t ienen gran cariño y de 
las que no vamos á sacar más que los pies 
fríos y la cabeza calientel S i los cientos de 
mi l lones de pesetas que se ha l levado, se l leva 
y se l levará Á f r i c a se hubiesen dedicado á 
inst rucc ión, fer rocarr i les, caminos y pantanos, 
en una palabra, á fomento, España sería un 
país fuerte y r ico , y entonces podría imponer 
la ley donde necesitasen su amparo un puñado 
de compatr iotas. E n la situación que nos ha­
l lamos, ¿á qué presumir de cul tura y fuerza, 
á qué gestos r idículos de pujanza y bravura, 
cuando úl t imamente en la déhacle de T o r r e ó n 
hemos quedado á la misma al tura que los ch i ­
nos? ¡Pobre España! D e tu poderío enorme 
has descendido á la mayor insigni f icancia; 
agradece á tus gobernantes el buen empleo 
que h ic ieron de tu raza, esa raza pr iv i leg iada 
que por talento, por heroísmo, por tesón, l legó 
á hacerse la señora del mundo. Hace cuatro 
s ig los Amér i ca tembló bajo la planta de algu­
nos de tus hi jos. Cuat ro siglos después una 
raza de las que tú i lustraste, d i r i g ida por un 
bandido, roba y asesina á los mismos que cua­
trocientos años anteo les enseñaban á hablar. 

Dec idme s i no merecen más atención las 
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cuestiones relat ivas á Amér i ca que la i m p r o ­
duct iva labor que se l l eva á cabo al lende e l 
estrecho; calculad la posesión, el capital, la 
representación que t iene la colonia española 
en Amér ica . jCuánto no puede dar de sí ese 
plantel de lucha, de trabajol ¿No merecerían 
más cuidado esas r iquezas de hermanos nues­
tros que e l i r á exp lorar y á gastar hombres 
y d inero donde todavía no sabemos lo que va­
mos á conquistar? Desgraciadamente estamos 
en una época de descomposición. E l espír i tu 
aventurero de la raza nos l leva á crear r ique­
zas donde luego no las podemos defender por 
falta de P a t r i a , donde cuando no nos repeten 
por leyenda ó por cortesía tendremos que 
abandonar e l lugar, d ic iendo con tr isteza: ¡no 
somos nadiel 





Los españoles de la Argen­
tina, piden. 

De allende los mares, entre vapores de en­
tusiasmo y patriotismo, llega á las playas es­
pañolas una mujer joven y hermosa que, an­
siosa de pasear sus riquezas y sus galas, dice 
á gritos á los primeros españoles que á su 
paso encuentra: ¡Salud, compatriotas, vengo 
tan sólo porque quiero convivir con vosotros! 
¡Traigo una comisión honrosísima de vues­
tros hermanos de la Argentinal L a dama en 
cuestión, bella y elegante, es la representa­
ción de los españoles en la Plata; arriba á un 
puerto español y dice á los que la rodean, poco 
más ó menos lo siguiente: 

"Compatriotas queridos, os saludo á todos 
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con el a lma por encargo de los españoles de 
la A rgen t i na ; aunque muchas veces nos h e ­
mos visto, muy pocas nos hemos tratado y es 
necesario que nos vayamos conociendo. V o s ­
otros nos mandasteis grandes l i teratos, poetas 
inmensos, oradores elocuentísimos y come­
diantes ins ignes que con sus talentos los d e ­
le i taron alegrando su v ida ; vuestros paisanos 
de al lende los mares creen cumpl i r con vos ­
otros enviándoos como embajada á una mujer 
hermosa. 

Españoles de corazón, polít icos, l i teratos, 
oradores, poetas, patriotas, haced lo que p o ­
dáis por complacer á esta dama que v iene de 
lejísimas t ierras á sol ic i tar algo just ís imo; no 
dejéis que marche como tantas veces marchó; 
complacedla, pues complacer la es un deber, 
puesto que l legó á la t ier ra de la ga lan ­
tería." 

L a v is i ta se repi t ió var ias veces y los G o ­
biernos, que son los que podrían hacer todo, 
permanecen impasibles ante la pretensión de 
la bel la mujer. L o que ellos d i rán: ¡Qué nece­
s idad t ienen esos españoles de lo que la dama 
sol ic i ta! ¡A l fin y al cabo, qué representan los 
españoles de la Argen t ina l 
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L o s españoles residentes en la Repúbl ica 
A rgen t i na quieren y deben tener representa­
ción parlamentaria. E l deseo de esos compa­
triotas no puede ser más plausible, pues b ien 
merecen tener en Cor tes buenos paladines 
quienes tan alto, tan dignamente han sabido 
colocar el pabellón de España fuera de el la. 
L a A r g e n t i n a es un país r ico, floreciente, de 
gran porven i r ; los que en él están aun pade ­
ciendo las cr is is económicas que padecen to ­
dos los países en evolución, atraviesan una 
era de paz que hace tranqui los sus esfuerzos 
y product ivos sus trabajos. L o s españoles que 
por acierto en la elección, los que por suerte 
se hal len en el la, p iden, y con razón jus t i f i ca­
dísima, que haya a lgu ien en Cor tes que pueda 
hablar por el los. E s a pet ic ión l lena de en tu ­
siasmo y patr iot ismo es un gr i to de v i da que 
no pueden desoir nuestros gobernantes; es 
más, t ienen el deber de escucharlo. E s el c o ­
razón de una raza que late fuera de su patr ia 
quer iendo tener en e l la una representación á 
que la ha hecho acreedora una labor de fe y 
entusiasmo. 
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L o s gri tos de dolor de nuestros compatr io­
tas de México y la pet ic ión val iente y justa de 
nuestros hermanos de la A rgen t i na l legan á 
España; s in embargo, una pasiv idad grande 
envuelve el ambiente nacional; toda la v ida 
polít ica act iva se reconcentra en él salón de 
sesiones del Congreso , donde monárquicos y 
republ icanos, con elocuentes frases y fogosos 
discursos tratan de ar reg lar nuestra desar re­
glada Pa t r ia ; por la puerta entreabierta de ese 
salón glor ioso trascienden á la calle vapores 
de elocuencia. Muchos de los párrafos son 
verdaderamente subl imes; pero, por desgra ­
c ia, nuestra España es un país de oradores, 
pero nada más... ¡Compatriotas de Amér ica, 
paciencial 



iPobres compatriotas! 

L a situación en que se hal lan los españoles 
residentes en México no puede ser más d e ­
plorable: están lejos de su patr ia y de sus f a ­
mi l ias, con sus v idas á merced del deseo de 
unos bandidos y s in protección alguna por 
parte de sus Gob ie rnos , que y a t ienen bastan­
te labor con la de malgobernar España; y es 
verdaderamente lamentable que no presten 
más atención á los que al lende los mares tanto 
representan, pues basta sal i r del suelo patr io 
y conocer al español fuera de él para poder 
apreciar lo que vale, de lo que es capaz. Es ta 
af i rmación la conf i rman las grandes figuras 
españolas que en e l extranjero y ambas Amé-
r icas hay con posic iones verdaderamente b r i ­
l lantes debidas tan sólo á su talento y labor io­
s idad. S i n necesidad de l legar á los p r i v i l e -
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giados de la fortuna, basta recor rer Amér i ca , 
donde se encuentran muchos, muchísimos es­
pañoles r icos, demostración evidente de que 
nuestra raza s i rve para mucho. ¿Que también 
hay muchos españoles pobres? E s verdad, no 
todos iban á tr iunfar, á hacerse r icos; pero 
cierto, c ier t ís imo que son los menos. 

L a Repúbl ica Mex icana atraviesa en los ac­
tuales momentos una cr is is polí t ica y econó­
mica (ésta mot ivada en parte por aquélla) que 
no sabe nadie cómo se solucionará. N i los 
mexicanos más patriotas saben s i deben eman­
ciparse de la tutela yanqu i ó, si por b ien p a ­
tr io, será necesar ia su in tervención para la 
pacificación de l país. C la ro es que la interven­
ción pacífica, d ip lomát ica, pues la armada 
costaría á los Estados Un idos muchos más mi­
l lones que representa el capital yanqu i en 
México, y representa muchos, y una cantidad 
grande de soldados que tendrían que luchar 
con los inconvenientes de un terreno desco­
nocido y de una raza indómita. México es un 
pueblo medio salvaje; es decir , más de medio, 
porque la gente que sabe d iscur r i r , desg ra ­
ciadamente no l lega á la mitad de sus almas 
n i mucho menos. Ex is te , es natural , una parte 
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intelectual que vale y piensa; pero en su ma­
yoría (10 millones de habitantes) son indios 
que carecen de toda cultura, de todo roce so­
cial; raza que ni gasta, ni produce, ni se viste, 
ni se alimenta; un elemento así ningún bene­
ficio puede reportar ni al país ni al extranje­
ro, alma y vida de aquella nación rica y bella 
como pocas. Además, el indio es pendenciero 
y borracho por temperamento, y como nada 
tiene que hacer ni guardar, fácilmente se con­
vierte en revolucionario para traducirse más 
tarde en asesino y robar y matar sin concien­
cia alguna; á todas estas bellas cualidades hay 
que aumentar su antipatía al invasor pr inci­
palmente por el gachupín, que es el nombre 
con que nos denominan á los españoles. 

Yo, que he visitado México y lo conozco 
algo, declaro sin temor á equivocarme que, 
por cada indígena que se pueda considerar 
úti l á su país, existen veinte que no lo son. 
Retrátalos el hecho de que ellos no pueden 
sofocar la revolución iniciada hace cerca de 
cuatro años. 

Conociendo lo que allí vale el elemento es­
pañol, es incomprensible que el Gobierno no 
dirija su mirada á Ultramar. Todos se preocu-
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pan de sus subditos menos España, esta E s ­
paña que t iene allá tan br i l lante representa­
ción y que por id ioma y t radic ión tiene el com­
promiso mora l de mi rar hacia el nuevo m u n ­
do. L o s yanqu is mandan y a barcos de guer ra 
á los pr inc ipa les puertos mexicanos; Italia, 
Japón y F r a n c i a se preparan á enviar los. Sólo 
España permanece impasible. ¿Es que no s i r ­
ven para nada los que tenemos? ¿Podrían te­
ner apl icación más honrosa los que están cons­
t ruyendo ó algunos de los ya construidos? 

A l g o más debieran preocuparse los P o d e ­
res de nuestros pobres compatriotas que en 
México se ha l lan; de aquéllos que en un mo­
mento dado, de gravedad suma como los que 
y a se han presentado, tendrían una satisfacción 
enorme en poder hal lar, por lo menos, un bar­
co español donde guarecer á sus mujeres y á 
sus hi jos de los ímpetus de un pueblo falto de 
corazón y de cul tura; no menos merecen los 
que en los días tristes por que atravesó Espa­
ña d ieron pruebas tan hermosas de patr io t is ­
mo, los que t ienen sus bolsas s iempre dispues­
tas para toda suscripción que á la Pa t r ia se 
dedique y, por ú l t imo, los que á fuerza de l a ­
bor ios idad y talento supieron colocar tan alto 
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el pabellón nacional en tierra extranjera. 
Y o me atrevo á rogar desde estas columnas 

á mi querido amigo D. José de Parres y So­
brino, ilustre senador soriano y americanista 
insigne, influya con su brillante pluma y su 
elocuentísima palabra para que no se dejen en 
el rincón del olvido intereses tan sagrados. 
Es un deber de español que él, como gran 
patriota y gran talento, ha de reconocer. La 
atención que sus sabias opiniones merecen y 
su altura política é intelectual, le permiten 
ejercer gran presión en el ánimo de los go­
bernantes. Hágalo por la Patria grande y por 
la Patria chica, que también merece nuestra 
atención y nuestro cariño, y no olvide que 
muchos de los que allí padecen son sorianos 
que, por su patriotismo y abnegación, se ha­
cen acreedores á que los recuerden y prote­
jan los que á su tierra tan dignísimamente re­
presentan. 





^^^^^^^^^^B^^S^ 

Mirando al porvenir. 

Son muy de estudiar, en el momento pre­
sente, las vicisitudes por que atraviesa la R e ­
pública mexicana, donde las naciones euro­
peas, estos colosos que están gastando el oro, 
la metralla y los hombres en proporciones 
verdaderamente aterradoras, han consentido 
que unos indocumentados maten y atropellen, 
roben y saqueen á quien por todo mal no hizo 
más r[ue reunir un modesto pasar á costa de 
trabajo y laboriosidad, que al fin y al cabo es 
lo menos que podían exigir nuestros compa­
triotas de una tierra á la que nuestros abuelos 
dieron su idioma y su civilización. Digo que 
son muy de estudiar porque, en mi entender, 
no hay esfuerzo más triste que el realizado 
para la consecución de un fin que luego es 
desbaratado por el derecho de la fuerza, sin 
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que pueda ser amparado ni rest i tu ido en los 
que la propiedad y las leyes conceden á todos 
los ciudadanos. Casos de éstos por docenas 
invaden la h is tor ia de la actual revoluc ión 
mexicana, siendo, por desdicha nuestra, casi 
s iempre los españoles los prefer idos por el 
destino. Todos , ó casi todos, los lectores de 
estos renglones saben y a de memor ia los atro­
pel los de que han s ido víct imas nuestros her­
manos de México, los residentes en aquel la 
segunda España, sembrada por doquier de 
recuerdos y leyendas que la hacen nuestra 
predi lecta. 

L o que con aquel los buenos hi jos de E s p a ­
ña han cometido y cometen es altamente i n ­
justo, notoriamente ind igno; injusto, por parte 
de los mexicanos, que nos adeudan tesoros in­
olv idables en lo que á cul tura é independencia 
se ref iere; in just ís imo también por parte de 
nuestros gobernantes que, impotentes para 
defendernos al lende los mares, no hacen lo 
posible por contener toda idea emigrator ia, 
toda in ic ia t iva que t ienda á cruzar el charco 
con dirección á la patr ia de Moctezuma. 

L o s paisanos de Juárez, de aquel patr iota 
que indicó á su pueblo cuál era la senda de l 
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deber, que luego no han seguido, no debieran 
o lv idar que la bandera gualda y roja, r i ca en 
trofeos de g lor ia y conquistas, fué la que se 
asentó en su patr ia por vez p r imera como por­
tadora orgul losa de la c iv i l ización y como em­
b lema de bravura; no pueden o lv idar que fue­
ron españoles los que á las órdenes del gran 
Cortés reconquistaron un pueblo inmerecedor 
de tan gran conquistador, y que también la 
v i da azarosa del g ran guerrero fué turbada 
por los amores insanos de una mexicana, que 
aún barragana en sus aspiraciones, tuyo amo­
res con aquel español insigne, de los que qui­
zás nacieron los que México guardó á nuestra 
patr ia tanto t iempo, traducidas en cariño y 
respeto á nuestros compatriotas, que no l leva­
ron allá más que un ánimo de trabajo y labo­
r ios idad. 

México, como está, como desgraciadamente 
lo han puesto, no puede in fund i r confianza á 
nadie; no puede ser y a la estrel la de salvación 
que aparecía en el hor izonte de los deshere­
dados de la fortuna. Debe surg i r , de cuantos 
no ignoren esta situación y quieran á España, 
una voz de alerta potente, c lara, estentórea, 
que l legue á lo más recóndi to de las aldeas, 
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á los mismos sit ios donde l lega la labor m e z ­
qu ina y rastrera de muchos agentes de e m i ­
grac ión que pintan á gentes desgraciadas é in­
cultas paraísos de fe l ic idad que no l legarán 
nunca, y demuestre á los que piensen en ese 
faro salvador que lo que van á rec ib i r allí son 
vejámenes y desengaños. Que soporten pena­
l idades los que al l í t ienen gran parte de su 
fortuna y de sus afectos, conformes, ¡qué van 
á hacer!; pero ¿á qué i r aquellos que aún no 
han probado las penal idades del viaje, que 
aún no han formado hogar y que el que pien­
sen formar, caso de que la suerte les fuera 
prop ic ia , que á la mayor parte no les es, se 
vea destruido cuando menos piensen por la 
mano impía de un cr imina l , s in más ley que 
un revó lver n i más bandera que el atropel lo 
y la destrucción? 

N o , españoles, no. A g u a r d a d y no abando­
nar, por lo que más queráis, el suelo quer ido 
de la patr ia. D a r todas vuestras energías, 
vuest ra savia, vuestros brazos á esta nuestra 
pobre España, que bien los necesita, donde, 
por lo menos, se respetan los derechos i n d i ­
v iduales, en medio de una paz cariñosa que 
nos depara la suerte, y de la cual no podemos 
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más que congratularnos. Haceros cuenta de 
que la ruta g lor iosa que siguió Colón para in­
dicarnos con su cerebro maravi l loso la s i tua­
ción de Amér ica, se ha borrado del mapa y 
que no sabéis más que en sit io lejano hay una 
t ier ra que en t iempos fué de promis ión l lama­
da México, á la que D ios colmó de bel lezas 
naturales y gobiernos infames incapaces para 
contener las i ras de un pueblo que se desbor­
da en una crec ida de pasiones y malos que­
reres. 

* 
* * 

N a d a en la v ida, aun lo más insignif icante, 
se puede conseguir s in voluntad, s in energías, 
s in conciencia, s in un i r al proyecto el deseo 
vehemente de adqu i r i r una cosa. México no es 
para los mexicanos e l nombre sagrado de la 
patr ia; es e l que le concedió el id ioma; mas la 
patr ia existe muy relat ivamente donde de el la 
no hay el concepto elevadísimo que merece, 
que debe crecer y fomentarse en la educa ­
ción, en la cul tura de una raza, como, por 
ejemplo, ha ocurr ido en A l e m a n i a , donde la 
pa labra patr ia es lo que se antepone á los de­
más deberes de los ciudadanos. Y es que e l la 
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es todo en un país; es su suelo, sus ríos, sus 
montañas, sus costumbres; es e l todo de las 
naciones; donde no t ienen ese ideal cumpl ido, 
donde presc inden de él para dar paso al des ­
bordamiento de injust ic ias y traiciones, la 
obra de los que protestan de patriotas cae fal­
ta de base firme y segura, como el v iento se 
l leva unas cuart i l las de una mesa... Mientras 
aquel la Repúbl ica, r ica y bel la, se hal le en el 
estado anárquico en que se encuentra, es un 
alto deber, por parte de los gobiernos, evi tar á 
todotrance el que un solo español abandonesu 
patria... E l emigrante no l leva más deseo que 
trabajar, hal lar en t ier ra extraña lo que la suya 
crue l le n iega y crearse una posición decorosa 
con sus desvelos. P a r a que esto tenga la d e ­
bida recompensa, lo pr imero que hace falta es 
de lo que carecen en aquel la Repúbl ica: la se­
gur idad personal y que las leyes se respeten y 
respeten los derechos. Ese deseo de emigrar 
subsist irá; pues aunque los siglos pasan y los 
hombres se suceden, el espír i tu aventurero 
de la raza conserva sus trazos clásicos, s igue 
en el marco que con majezas y gallardías le 
crearon nuestros antiguos aventureros; el emi­
grante español es uno de tantos paladines de 
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esta raza pr iv i leg iada de trovadores y poetas, 
de guerreros y ar lequines, es e l hermano ge­
melo del que luchó en Lepanto contra e l p o ­
der de la Med ia Luna , capaz, poco después, de 
escr ib i r el inmortal Quijote, para deleite de l a 
humanidad; del que en la hero ica F landes 
atropel laba la mansión señorial del r i co fla­
menco, y atravesándolo de una estocada iba á 
posarse á los pies de su dama, reci tándola su 
canción de amor; es el mismo que en Venec ia 
enamoraba una noble con sólo dedicar le una 
t rova al pie de su celosía; es el que luchó en las 
colonias, y atándose una cuerda á la c intura no 
podía consent ir que su cuerpo cayese en ma­
nos de enemigos de su bandera; es e l eterno 
héroe popular, el de las tonadil las, el de las le­
yendas, el de las histor ias, aventurero de suyo. 

Merced a l influjo que la madre patr ia dio á 
la c iv i l ización de las Repúblicas americanas, 
éstas cantan hoy á sus hijos, nietos de E s p a ­
ña, h imnos de independencia y l iber tad, y 
merced también á la voz elocuente de t r i b u ­
nos insignes, españoles s iempre, e l negro no 
oye ya el chasquido del lát igo, n i la negra pue­
de tener e l temor de que sus hi jos sean fruto 
de un comercio ind igno. L a palabra grandiosa 
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y l iber tadora de nuestros oradores s i rv ió con 
su arrebatadora elocuencia para romper las 
cadenas de la esclavi tud, y gracias á esa cam­
paña redentora muchos mi l lones de seres que 
tenían los mismos derechos que las bestias de 
carga , fueron convert idos en seres l ibres. 
¡Qué pago d ieron muchos de ellos á tal gene­
ros idad! ¡Recordad, lectores, los úl t imos suce­
sos de México y ved el comportamiento de 
esos mismos con aquel los que los l ibertaronl 

O t ro de los gandes inconvenientes que t ie ­
ne el emigrante en aquel las repúblicas, con­
siste en las fluctuaciones que ofrece el c a m ­
bio. Úl t imamente, los pesos mexicanos han 
l legado á va ler 65 céntimos oro; esta depre ­
ciación, esta ru ina, ha sido mot ivada por la 
poca garantía que ofrece el papel moneda 
existente, aumentado por e l que los r e v o l u ­
cionar ios, s in más autorización que su c a p r i ­
cho, han lanzado por todo el país imponiendo 
su curso forzoso con la fuerza de las armas. 
L a moneda de papel es absolutamente lo mis­
mo que la moneda metálica en lo que á va lor 
se refiere, s iempre que cuando un Banco emi-
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ta, por ejemplo, xoo mi l lones de pesos en b i ­
l letes, tenga otros 100 en oro ó plata en sus 
cajas; entonces lo único que se ha hecho es 
dar al públ ico más faci l idades, pr ivándole de 
un peso inú t i l , puesto que aquel papel que 
dice 100 pesos sabe que son cien monedas de 
oro ó plata de á peso. A h o r a b ien; la moneda 
de papel puede ser de tres clases: representa­
t iva, f i duc ia r ia y convencional. L a representat i­
v a es la que se ref iere al caso que y a he c i ta ­
do de tener una suma igual á la que represen­
ta en la caja de un Banco y que le s i rve de 
prenda. E s la que t iene veadadero va lo r lega l . 

L a f iduciar ia es la que se presenta bajo la 
forma de un t í tu lo de crédito propiamente 
d icho; es l a promesa de pago de c ier ta suma, 
y es evidente que en este caso e l va lo r de l 
crédito depende de la so lvenc ia del deudor. 
Y , por ú l t imo, la moneda de papel convencio­
n a l es la que nada representa n i da derecho á 
nada: en sentido extr icto rec ibe e l nombre de 
papel- moneda. Es ta es la que impera en la R e ­
públ ica mexicana, y son hojas de papel emit i ­
das por un Estado que carece de numerar io 
garant izador, y aunque en ellas van grabadas 
palabras que enc ier ran una obl igación de 
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pago, todo es una ficción, puesto que el E s t a ­
do no t iene con qué reembolsar. 

Cuanto más papel-moneda exista en un país, 
cuanto más aumente la probabi l idad de que 
pueda exist i r , mayor será el deméri to de sus 
pesos. E l va lo r de esa moneda es precario en 
extremo, y así lo reconocen los más insignes 
economistas, pues está á merced de la v o l u n ­
tad del legis lador, y la misma ley que la creó 
puede fáci lmente supr imi r la . S i el bil lete pier­
de su va lor legal , el que le ofrece la garantía 
metálica, lo ha perdido todo, no queda en ma­
nos del portador más que un papelucho que 
no s i rve para nada. N o hay que o lv idar que 
otro de los inconvenientes del papel moneda 
es la l imi tac ión de su valor, puesto que confe­
r ido por la ley , no puede extenderse fuera de 
los l ímites de l terr i tor io regido por dicha ley. 
No podrá, pues, jamás formar base de un cam­
bio internacional , l imitándose á ser una mone­
da nacional cuya equivalencia con ej tipo de 
cambio un iversa l dependerá únicamente de la 
mayor ó menor abundancia de emisiones de 
pape l -moneda que lancen á la circulación 
aquel las a lmas generosas que por lo visto 
creen con el lo enr iquecer á una nación lo mis-
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mo que si hubiesen descubierto una mina de 
oro, ignorando que con tal procedimiento lo 
único que consiguen es llevarla al descrédito 
y á la ruina, imponiéndole cargas que sabe 
Dios cuánto tiempo tardará en liquidar. 

Vista la situación de la república mexicana, 
emporio de riqueza, su redención parece un 
sueño de poeta: los últimos días de anarquía 
han empañado con desgracias todas las glo­
rias de su historia. Queda un vago recuerdo 
de lo que fué, y apenas si se vislumbra la seca 
energía de Juárez, ni la fría resolución de 
D. Porfirio; pero así y todo, yo confío en 
que, aun retrasándose más de lo que desea­
mos, la normalidad llegará y saldrá de entre 
los mexicanos quien los normalice y regenere, 
sacándolos del ambiente impuro en que se 
hallan, con el alto ideal de crear una naciona­
lidad. Dios, que á la par que grande es justo, 
como creó los que condujeron á aquel bello 
país á la ruina y á la desolación, habrá creado 
el genio guerrero y honrado que sabrá redi­
mirlo. ¡Esperemos! Las entrañas de un pueblo 
rico nunca son estériles, y de ellas, fiel á su 
historia y á su patria, quizá surja el hombre 
que á la vez que dé la paz á México, recibir 

6 
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el mayor trofeo que un héroe puede recibir: 
el entusiasmo y el cariño de un pueblo y la 
bendición de las generaciones venideras, que 
serán las que disfruten de una era de tranqui­
lidad, de progreso, fruto del heroísmo y pa­
triotismo del que podrá llamarse con justicia 
libertador, y al que tendrán que vivir agrade­
cidos los que á aquella tierra perturbada ha­
yan ido en busca de posición y dinero, respe­
tando siempre los ideales patrios y no mez­
clándose jamás en nada que pueda titularse 
política americana. 



DESDeiiVINUESA 





Carta abierta. 

Amigo Palacio: Aquí me tiene usted entre 
estos pinares gozando de una temperatura 
ideal y disfrutando de las delicias que esta 
hermosa región prodiga á los veraneantes. 
Prometí á usted unos renglones desde esta 
vi l la y hoy que la pereza huye de mí, se los 
envío en forma de carta, juntos con un fuerte 
apretón de manos. 

Vinuesa está como siempre estuvo en esta 
época: hermoso, tranquilo y rodeado de bellos 
montes y claros ríos, en unas condiciones de 
poesía que está llamando á Machado, Rueda ó 
Villaespesa para cantar sus primores. Todo 
es tranquilidad en la Corte de los Pinares: un 
sol estival aplasta á la v i l la toda y sus mora­
dores sólo sacan la cabeza por el ventanillo 
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de la puerta para ver quién pasa. E l centro 
del día t ranscurre en completa paz: parece 
que nadie v i ve en V inuesa. L o s que conoce­
mos esta t ierra, los que en el la rec ib imos a l ­
guna vez en Agos to las car ic ias de los copos 
de la s ier ra , nos ponemos á pensar cómo es ­
tarán por allá abajo. . á dos pasos del inf ierno. 

E n la tarde la cosa se anima; el so l se oculta 
entre el p inar y los señores salen á pasear por 
la carretera, donde algún au tomóv i l c ruza de 
vez en cuando, dejando marcada con su p o l ­
vareda la estela de la c i v i l i zac ión . 

E n este pueblo, quer ido P a l a c i o , las noches 
son las más agradables aun s in d ivers iones , y 
quizá 5 esa falta de números ayude á dar les un 
aspecto románt ico que encanta; l levamos y a 
cuatro ó cinco de ellas que no se puede pedir 
nada más grato, noches serenas, de ensueño 
de romant ic ismo, en las que sólo se oye el can­
tar de a lgún sapo v iudo ó el a i roso sonar de 
un pasodoble en el g ramófono . Además, como 
de noche aquí no se ve á casi nadie, esta es 
una condición que aumenta su bel leza. 

Así pasa e l verano; yo , por m i parte, d e ­
seando que l legue el 1.0 de A g o s t o para poder 
t i rar las codorn ices. 
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Política, como siempre: un rincón de Á f r i ­
ca. Más vale no hablar. 

Las escuelas de párvulos de la generosa 
fundación Silvestre Torraba cerradas á pie­
dra y lodo. Una donación tan hermosa, una 
filantropía tan plausible, maltrechas por la 
ignorancia de un JUST IC IA M A Y O R M O ­
D E R N O . E l otro día creo estuvo aquí el go­
bernador, y que al verlas cerradas se indignó 
grandemente exclamando: "Esa escuela, que se 
abra desde mañana, bajo mi responsabilidad." 
L o cierto es, que cerrada estaba y cerrada 
está, y hasta me atrevería á asegurar que ce­
rrada seguirá. S i la sanción se aplicase siem­
pre en consonancia con el delito, el que auto­
rizó la construcción de ella, donde está em­
plazada, debería estar en la cárcel ó constru­
yendo otra de su bolsillo particular, dada.la 
facilidad con que hoy se hacen las cosas y las 
casas. 

He oído también, que nos piensan traer un 
sanatorio para niños enfermos. S i entre estos 
pinos hallan la salud, bien venidos sean. 

Y nada más por hoy. 
Un fuerte abrazo. 
Vinuesa, Jul io 15-914 





ibor de u n profesor. 

S e han celebrado en esta Escue la nacional 
los exámenes que todos los años t ienen lugar . 
A h o r a , y merced á un R e a l decreto reciente, 
se han sust i tuido los que así l lamaban por una 
Exposic ión de trabajos. Es ta innovación que 
algunos combaten, tiene para mí mucho de 
bueno, puesto que con el la, una s imple i n s ­
pección basta para ve r y apreciar lo que cada 
chico hace y sabe, y no sucede lo que antes 
sucedía, que los cuatro ó cinco muchachos 
d ist inguidos que en todas las escuelas hay, 
eran los que se destacaban admirándonos con 
sus agudezas y trabajos, s in que casi nos ocu­
pásemos de los demás. C a d a cual en este mun­
do tiene su opinión, y yo respeto la de todos, 
como me place que respeten la mía, modesta, 
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pero s incera. P a r a mí esta innovación merece 
un aplauso. 

Y otro, muy caluroso, calurosísimo, merece 
la labor de D . Anastas io González, maestro, 
por oposición, de esta Escue la , persona cu l t í ­
s ima y bondadosa que encierra todos sus afa­
nes en el de ins t ru i r á los niños visont inos, 
como no haya otros en la prov inc ia . Y á fe que 
lo consigue este admirable profesor. L o s c h i ­
cos de este pueblo conocen hoy muchas cosas 
que antes no se enseñaban en las escuelas, 
aun conociéndose en el mundo. Y las conocen 
b ien ; no es aquel lo de que la sepan p rend i ­
das con alf i leres; las saben á fondo, á concien­
c ia; ¡las saben bien sabidasl E n escr i tura y 
contabi l idad hay muchos alumnos notables, 
dada su edad y su asistencia, y en conjunto, 
en conocimientos generales, casi estoy por 
asegurar que no habrá otra escuela en España 
donde se enseñe más y mejor. |He d icho E s -
pañal L a prueba está á la v is ta; el bondadoso 
maestro á qu ien se deben estos mi lagros, es ­
toy seguro, celebraría v ivamente que los inte­
lectuales de la prov inc ia dieran su vuel tec i ta 
por esta escuela de P inares , orgul lo de el los, 
é insisto en que la mayor parte es debida a l 
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celo, a l trabajo, á la labor del profesor citado, 
honra del Mag is te r io español. 

C la ro es que los mater iales con que cuenta 
también son buenos; pero esos los hubo s iem­
pre en V inuesa , y, s in embargo, no sabían lo 
que saben hoy, prueba evidentísima de que e l 
éxi to, en su mayor parte, es debido a l maestro. 

Y o , que he leído tantos artículos encomian­
do á ind iv iduos que no han hecho más que dar 
unas pesetas para que los e logien, no puedo 
menos de quebrar, gustosísimo, una lanza en 
honor de ese buen varón. E l mismo día de la 
exposición, al fe l ic i tar le calurosamente, se 
lo di je: 

— A m i g o don Anastas io ; lo que usted hace 
con los chicos es d igno de que lo sepa la pro­
v inc ia entera, y s i ser puede, nuestros herma­
nos de Amér ica ; y le prometí este art ículo 
que el no quería que publ icase y que yo envío 
con verdadera satisfacción. 

Y él, senci l lo, modesto, amable, s iempre de­
cía con natura l idad: 

— E s m i mis ión; lo que hago, aparte de que 
sé que es m i deber, const i tuye en mí una a l e ­
gr ía, una satisfacción enorme. Q u e por i n t r i ­
gas ó bajeza de miras ó pobreza de alma no 
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se me agradece como creo que se me debiera 
agradecer, ¡qué le vamos á hacer l , eso no 
tiene importancia. S i fuera uno á esperar eso 
s iempre de las gentes, no se haría nada en la 
v ida, y usted lo sabe corno yo; pero puede que 
a lgún día, allá lejos, donde hoy padecen m u ­
chos españoles y muchos españoles t r iun fa ­
ron, a lguno de estos que enseño se acuerde 
de su viejo profesor y le envíe una- bendic ión; 
y crea usted que sólo el pensar que eso puede 
ser posible, basta para a legrarme y c o m p e n ­
sarme de todo lo que pueda hacer por ellos.. 

C o n un alma así es como se puede enseñar, 
como enseña D . Anastas io González, maestro 
cult ís imo de la Cor te de P inares . 

Vinuesa, Julio 18 1914. 



U n paseo tiacia Mo l i nos 

—Señor i to , un amigo le espera á usted aba­
jo... Este fué el av iso que empleó para desper­
tarme una buena señora que en casa de mis 
padres presta sus serv ic ios como doncel la 
hace la f r io lera de quince años. E l amigo era 
V icen te García Nie to , un che (i) la mar de tem­
plado y simpático que este verano decidió pa­
sarlo cerca de su fami l ia , dejando por unos 
meses la A rgen t i na , donde se hal la elaborando 
pesos. Habíamos quedado de acuerdo la noche 
anter ior para dar un paseo á caballo por la 
parte baja del r ío Due ro y l legar hasta la ca­
r retera de Cova leda , esa be l la reg ión que tan 
bien describe Machado en sus bel las trovas. 

Monté en m i buen tordo andador, producto 

(i) Che, quiere decir argentino. 
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del país, y sal imos marchando á buen paso 
por las calles del pueblo; mi acompañante era 
madrugador, pues todavía el sol tan, sólo aca­
r ic iaba la t ier ra s in marcarse aún con su ca­
racteríst ica pujanza. Y o , que soy dormi lón en 
extremo, iba medio traspuesto, y b ien sentado 
en m i jaco, que por cierto es muy cómodo, me 
hago la i lus ión de que no anda, y que es el 
camino el que poco á poco se nos va tragando. 
Unos pinos altos, erguidos y arrogantes, pa­
recen como que qu ieren segar mi cuel lo; el 
cabal lo marcha, y marcha t ranqui lo como or­
gul loso de cumpl i r con su deber, fiel s iempre 
á la r ienda de su j inete. E l rumor de unas r i ­
sas l lega á nuestros oídos; nos ha hecho e l 
efecto de que nos acercamos á un palomar; es 
la fuente del H ie r ro , paraje ideal , senci l lo y 
saludable, que se oculta temerosa entre los 
pinos frondosos s in negar á los que la buscan 
sus condic iones inmejorables para ciertas en­
fermedades. E s tan poética la fuente, que á 
mí se me antojan enfermas de amores casi to­
das las chicas que veo en el la. E s a mañana no 
había muchas; el amor había hecho pocos es­
tragos; tres ó cuatro de V i n u e s a y Sa lduero 
que, según declaración propia, iban más por 
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pasear que por el agua. ¿Sería cierta mi sos­
pecha y querr ían con su dicho despistarnos 
de sus amores? P o r fuerza tenían que estar 
enamoradas; todas eran jóvenes y bonitas, ¡y 
qué mujer bonita y joven no ha sentido en su 
corazón las car ic ias de una i lusión amorosa y 
no ha visto desfi lar ante sus ojos al galán que 
el la soñó! 

E n aquel la grata compañía, pasándose el 
t iempo sin sentir, l legaron las nueve; la sua­
v idad del so l , que nos saludó al sal i r del pue­
blo, se iba convi r t iendo en lat igazos de fuego; 
los moscos se empiezan á ensañar en nosotros, 
y las muchachas, aquel las muchachas tan gua­
pas que poesía prestaban á la fuente, y a de 
suyo poética, se disponían á dejar la temerosas 
de que a lgún tábano descortés picase su cara 
bonita. D a b a cierta tr isteza dejar aquel paraje 
que, á sus encantos naturales, unía los de 
aquel las muchachas, todo alegría y simpatía. 

¡Son muy simpáticas las chicas de P inares l 
S e d iv id ió l a ter tul ia: ly ios, fueron hacia V i -
nuesa, y otros, hacia Mol inos ; nosotros, acom­
pañando á uno de los grupos, tomamos esta 
ú l t ima dirección. L l egamos a l pueblo; Mo l inos 
conserva su sel lo clásico de pasada grandeza; 
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antiguamente, cuando era un bar r io de V i -
nuesa, habitaban en el los criados de los m e -
r ineros r icos, que tenían sus palacios en la 
corte de los P inares , y allí pasaban el verano; 
de entonces precisamente data la r iqueza y 
sol idez de sus casas, casi todas de p iedra s i ­
l la r con escudos en sus puertas, símbolos del 
abolengo y señorío de los r icos merineros. 
Una pareja fe l iz acababa de contraer mat r i ­
monio; sus amigos, con guitarras y bandurr ias, 
fel ici taban á los recién casados; por cierto que 
oí una copla que, por lo gráfica y española, no 
la o lv idaré nunca; decía así: 

De toícas las canciones 
que se cantan en la Europa, 
ninguna de ellas se atreve 
á compitir con la jota.,. 

E s verdad, tenía razón el mozo; n inguna 
•canción, de las que recorr iendo c ien poblacio­
nes oí, t iene e l br ío, la al t ivez, la valentía de 
la jota; es un reto de guerra, un canto de amor, 
una car ic ia del deseo, un lat igazo de la pasión, 
un gr i to de despecho; cada nota l l eva en sí 
a lgo que caracter iza á España en algún detalle 
ó en a lguna reg ión. Rueda, el gran l í r ico, la 
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descr ibe así, descr ipción la más hermosa que 
se h izo de la jota: 

De esa jota en sus sonidos hay rugir de corazones, 
flotan cascos, plumas, lanzas borgoñotas y pendones; 
en un río que es de gloria, que es de luz, que es de pasión, 
y entre el brío de las notas que retuércense incendiadas, 
se perciben cañonazos, y relinchos, y estocadas, 
bizarrísimas arengas y zarpazos de león. 

Hay motines de manólas en sus salvas de alaridos 
y claveles reventones como rojos estampidos, 
pasodobles de toreros que se arrojan á matar, 
castañuelas que repican como bélicos clarines 
y guitarras que parecen españoles polvorines 
que revientan de entusiasmo con la mecha de un cantar. 

De esa jota en los acordes hay estrofas de Zorr i l la, 
acuarelas de Fortuny, regios óleos de Padi l la, 
filigranas cordobesas, de un pregón la alegre voz, 
los embozos de una capa, los temblores de un pandero, 
el cairel de una verbena, la chaqueta de un torero 
y mil notas levantinas como mil granulos de arroz. 

De esta nota en los sonidos hay oaireles de las parras, 
hay rocíos destilados por los poros de las jarras, 
hay mil flecos de mantones como mil obras de luz;; 
de Aragón hay una copla, de Jerez un sorbo añejo, 
hay un plátano de Málaga, de Granada un azulejo, 
de Sevil la un tango, un palio, una peina y una cruz. 

L a s acompañantas nuestras se met ieron en 

la casa á fel ic i tar á la novia, y nosotros, m o n ­

tando en nuestros jacos, d ispusimos el r e g r e ­

so á casa... A l l á seguían cantando y tocando; 

quizá fuese e l único día a legre de los que se 

acababan de casar... 
Vinuesa, Agosto, 1914. 7 





Cosas de mi t ie r ra 

España entera se estremece en estos m o ­
mentos por l a cogida de l Gal lo . U n toro medio 
ciego ha atropel lado al genia l gitano y le ha 
part ido el esternón, poniendo su v ida en grave 
aprieto. L a medal la de la V i r g e n de la Pa loma 
que l levaba e l torero en el pecho ha s ido man­
chada con la sangre de l art ista; por esta vez 
la grac ia d i v ina no ha quedado á gran altura. 

H a y que ver la cant idad de telegramas, tele­
fonemas, conferencias y avisos que se cruzan 
estos días en toda la nación con mot ivo de la 
cogida de Rafae l : en los círculos, en las cal les, 
en los cafés, en los teatros, no se oye hablar 
de otro asunto; incuest ionablemente en esta 
pobre t ierra se le concede mucha más impo r ­
tancia á esas cosas que á otras de mucho m a ­
yor interés. U n soldado español sale en ter r i -
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tor io marroquí á hacer a lgún reconocimiento 
y cae muerto de un balazo t ra idor; s in embar­
go eso no t iene importancia; ha muerto en 
cumpl imiento de un deber, lejos de su fami l ia, 
s in que al cer rar los ojos le rodeasen ninguno 
de sus seres quer idos; fuera de su patr ia, mal 
calzado, mal vest ido, se puede muy b ien decir 
que muere un már t i r . Así y todo no le prestan 
gran atención; una carta de a lgún buen c o m ­
pañero dará la triste nueva á su pobre madre, 
ó ésta la sabrá al no tener noticias del mozo y 
ve r con ansia la l ista de bajas y hal lar el nom­
bre de su hi jo quer ido. E s un caso más; ade­
lante; una pobre v ie ja que l lora, un año de 
luto en la ropa y una v ida de luto en el cora­
zón, y ruede la bola. 

E l torero de fama no mor i rá así, caso de 
mor i r ; de no sucumbir en la plaza, rec ib i rá 
toda clase de cuidados, saldrá su madre en 
t ren especial para el si t io del suceso, sus her­
manos alqui larán un automóvi l , le cuidarán 
los médicos más eminentes, se interesarán 
por él casi todas las personas de algún v iso y 
hasta rec ib i rá algún telefonema del Pres idente 
del Consejo de Min is t ros ; los periódicos l le­
narán sus planas con telegramas en los que 
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nos cuenten la v ida y mi lagros del art ista he­
r ido, lo que tardará en curar, lo que ha hecho 
su mujer, y su padre, y su madre y su abuelo 
s i lo tiene... A l g ú n per iódico, y de los de más 
circulación por cierto, se ha atrevido á deci í 
que s i el Ga l lo moría sería un día de luto para 
toda España. ¡Por D i o s , caballeros, no es para 
tanto; e l Ga l lo es un gran torero, un art ista 
genia l , único, todo lo que quieran, pero su 
muerte (que yo no deseo n i mucho menos) no 
dejaría de ser una desgracia sensible, s in más 
trascendencia que la pérdida de un buen ar­
tista. D e ahí á que se pueda considerar un día 
de luto para la nación, va mucha di ferencia. 
Además de esto, es muy natural que á los to­
reros les peguen cornadas, y más de desear 
es que se las den á los de fama que á los otros 
que casi no t ienen contratas, porque hay que 
tener en cuenta que cobran siete m i l pesetas 
por corr ida, que dura dos horas próx imamen­
te, y que ellos despachan hasta con gusto. S i 
la fiesta pierde su nota trágica, ese temor cons­
tante de que el torero salga her ido por el toro, 
la fiesta p ierde su pr inc ipa l atractivo; por eso 
Belmonte l lena las plazas, porque su toreo trá­
gico, emocionante como ninguno, despierta en 
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el ánimo del espectador ese temor constante 
de la cornada próx ima. A u n siendo muy de 
lamenter y poco humano, insisto en que es 
muy conveniente que los toreros, cuando lle­
gan á ser figuras de fama, rec iban cornadas 
grandes; es la contra de su oficio, que todos la 
t ienen, es la justa compensación á la faci l idad 
con que ganan mi les de duros y es la sanción 
de la v ida al endiosamiento popular, 

Desgrac iadamente nada hace estremecer á 
España como la cuestión taurina; n i el discur­
so de L e r r o u x , y cuidado que ha dicho cosas. 
E l L i b e r a l vendió el día de la cogida del Ga l lo 
20.000 ejemplares más que de ord inar io, y así 
por e l esti lo los demás periódicos. 

Y lo que es hasta que se ponga bien el su­
sodicho Gal lo, y a tenemos lata: curas, retratos, 
in terv iús, la B i b l i a en pasta; y a nadie se ocupa 
más que del Gal lo y de la Seña Gabr ie la y de 
la curación de l ídolo. L o demás no tiene im­
portancia, n i Á f r i ca , n i Amér ica , n i los chis­
pazos de guer ra europea probable, n i la ru ina 
de nuestra Hac ienda , nada en absoluto: sólo 
la salud del Gal lo. . . 

Ade lan te con los faroles. 
Vinuesa, Agosto 1.°, 1914 



El conflicto europeo. 

E l estampido tremebundo del cañón del 43, 
símbolo del poderío militar germánico, hace 
trepidar al mundo. No parece sino que á to­
dos los que la tierra habitamos ha llegado el 
zumbido de esa bala monstruosa, asombro de 
los vivos, aletargando nuestro ánimo y deján­
donos absortos ante un duelo universal, nun­
ca creído. 

Qué trastornos más horribles, en el orden 
social, militar y económico acarrea el colosal 
conflicto por que atraviesa Europa.Ciertamen­
te el causante de tanta desdicha, el que lanzó 
la chispa, no pagaría con cien vidas, si cien 
vidas tuviera; pero aparte de las ambiciones 
personales que quien no las tiene en todas las 
esferas, y en todas las categorías, indepen­
dientemente de ese odio de razas de que nos 
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hablan y de ese antagonismo franco-alemán, 
lo que verdaderamente ha producido el cho ­
que colosal, ha sido la r iva l idad comerc ia l de 
dos grandes naciones; Inglaterra y A leman ia , 
L a p r imera , señora del mundo y de los m a ­
res, re ina del comercio mundia l , no puede 
consent ir que la disputejnadie esa supremacía, 
de cuya adquisición habría mucho que hablar. 
A lemamia , culta, grande, poderosa, trabajado­
ra y constante como n inguna, le iba pisando 
los talones, aspirando en un legí t imo deseo 
de grandeza á la hegemonía que A l b i ó n pre­
tende ejercer y ejerció s iempre. D e ahí la 
guer ra , de ahí el confl icto actual; son muy de 
preocupar setenta mi l lones de habitantes que 
resp i ran al unísono en un canto de un ión y po­
derío; es muy para preocupar una nación que 
es cuna del mayor número de hombres cul­
tos de la actual idad; es muy para preocupar 
un imper io mi l i tar por excelencia, organizado 
mecánicamente, de cuyo seno surge un c o n ­
cepto de patr ia sub l ime. Y por s i eso, que en 
paz y a apreciábamos, era poco, surg ió l a gue­
r r a y nuevos fenómenos de heroísmo, de v a ­
lor, de c iencia y abnegación, se han p r e s e n ­
tado ante los ojos de quienes opinaban que 
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A leman ia era un pueblo que en cuarenta y 
cuatro años no había pensado más que en la 
guerra. |Qué i lusosl Prec isamente s i la patr ia 
de Goethe y B i smarck se ha hecho grande, 
brutalmente grande, en todos sentidos, ha 
sido porque á la vez que fabr icaban cañones, 
abrían escuelas, prod igaban cul tura y votaban 
un presupuesto de instrucción como no le 
hay en e l mundo. E s muy corr iente, a l hablar 
de los germanos, e l o i r op inar que son muy 
bárbaros. Y eso no se debe decir ; no pueden 
ser unos bárbaros los que, como el los, en el 
s ig lo de los adelantos, de los prod ig ios mecá­
nicos, están en guer ra con el mundo y lo t i e ­
nen en jaque, s in que un solo extranjero haya 
posado su planta en terr i tor io alemán; no son 
unos bárbaros los que han inventado un ca­
ñón del de l 42, ante e l cual , de nada s i r ven 
todas los tratados que sobre fort i f icaciones se 
escr ib ieron; no lo son tampoco los que entre 
ellos cuentan sabios de renombre un iversa l á 
quienes la Human idad estará s iempre a g r a ­
decida, n i lo pueden ser, n i se les puede l l a ­
mar así, s in sentar p laza de ignorante, á los 
que pi lotando un monoplano, aparecieron s o ­
bre la V i l l e Lumié re , ó los que t r ipulando e l 
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Submar ino V-9, hund ieron á tres cruceros in­
gleses, asombrando al mundo con la grande­
za de su corazón. 

L a cuestión está sobre el tapete y sabe D ios 
quién t r iun fará en esta lucha de colosos. N o 
hay más cierto hasta la fecha, que dos m i l l o ­
nes de teutones están en F ranc ia , y que n in­
gún francés, de no ser los pr is ioneros, pisa 
suelo alemán, que Bélgica está destruida, que 
esa i r rupc ión avasal ladora de los rusos está 
contenida y que en Lond res no duerme nadie 
con t ranqui l idad ante la aparic ión de unos 
cuantos zeppelines. H a y que rendirse á la 
ev idenc ia y reconocer que e l alemán p ierda ó 
triunfe^ es un pueblo único, una raza p r i v i l e ­
g iada que quizás sea la que D ios guía con su 
dedo de oro por el camino que ha de segui r 
en lo futuro la Human idad . 

A t e r r a el leer los telegramas que dan cuen­
ta del abandono de Amberes , la c iudad i n e x ­
pugnable, por e l elemento c i v i l de la misma. 
A p e n a pensar el éxodo tr ist ís imo que reco­
r re r ían las pobres mujeres belgas, los infel i -
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ees ancianos, los inocentes niños. ¿Qué culpa 
t ienen el los de todo lo que sucede? ¿Qué inter­
vención han podido tener en e l desarro l lo del 
desastre actual? E l l os , los niños, las mujeres, 
los ancianos que po r el peso de los años no 
han podido empuñar un fus i l contra e l inva­
sor, son las verdaderas víct imas de la campa­
ña; porque al fin y al cabo, el soldado que eri 
una t r inchera aguarda e l ataque de l enemigo, 
y a sabe que para eso está al l í : t iene quien lo 
al imente, quien lo anime, quien lo cure caso 
de caer her ido, hasta quizás quien lo ent ierre. 
T i ene también de un lado y otro, compañeros 
s in fin que están dispuestos como él á defen­
der la bandera sagrada de la patr ia y por en­
c ima de sus cabezas cruza arrogante la idea 
del deber. L o s pobres que han s ido sorpren­
didos y arru inados por un bombardeo no tie­
nen n ingún mot ivo que a l iv ie sus penas, n i 
n ingún leni t ivo que aminore su pesar: se e n ­
cuentran con el regalo de pronto, de improv i ­
so, injusta, indignamente; t ienen que sa l i r de 
estampida con lo puesto, y gracias que salven 
la pel leja. iQué hor ro r l L a guer ra en este tr is­
t ís imo aspecto, no puede ser más crue l , pero 
por eso es guerra. . . L a s naciones que en el la 
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están, sufren una poda de raza, fuerte y vigo­
rosa que será la mayor de las desdichas que 
t ra iga e l duelo entablado. L a flor de esos pue­
bles que se baten, quedará tendida en los 
campos de batal la por defender la indepen­
dencia de su patr ia adorada. ¡Pobre F ranc ia , 
pobre A leman ia , pobre Inglaterra, pobre Bél­
g ica, pobres todas las conflagradas, cuántos 
proyectos, cuántas i lusiones, cuántas alegrías 
cortaron en flor las balas de los fusi les, los 
obuses de vuestros grandes cañones, pueblos 
genialesl Nosot ros, los españoles, los que fui­
mos tan grandes como vosotros queréis ser, 
os vemos luchar desde un palco modesto en 
el teatro de vuestras campañas, mientras en 
el resto del loca l todo es estrépito y entusias­
mo. C o m o cansados de ese bul l ic io permane­
cemos si lenciosos, tranqui los, neutrales, n i nos 
atraen los locos proyectos de unos, n i nos inci ­
tan los retos de otros. Afor tunadamente, no 
sentimos deseos de lucha; nos l imitamos á ser 
s imples observadores. Congratulémosnos de 
el lo y celebremos s iempre con g ran satisfac­
ción, que el actual jefe del Gob ie rno , don 
Eduardo Dato , se sienta neutral po r exce len ­
c ia; él por eso, sólo por eso, y los que inter-
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vinieron en tratados internacionales que des­
ligaron á nuestra patria de toda intervención 
armada, merecen de los españoles un profun­
do agradecimiento. Ante los que equivocada­
mente opinan que España debe ir á la gue­
rra, no cabe más que exponer el telegrama 
que Víctor Manuel dirigió al Emperador Gui­
llermo, en contestación á otro que entrañaba 
un reto: L O P R I M E R O E S MI P U E B L O . Y 
ese es el lema que debe seguir los pasos de 
todo buen gobernante y buen patriota. Espa­
ña no quiere más que la neutralidad. 

Vinuesa, Agosto 1914. 





VARIA 





Galdós y Belmente. 

H e aquí dos nombres que reniegan de estar 
juntos y que sólo la capr ichosa imaginación de 
un cronista puede agrupar los al objeto de ex 
presar la idea que les ha unido. 

A veces las cosas más desemejantes t ienen 
un punto de contacto, y aquel lo de que los ex­
tremos se tocan pud iera dar una expl icación 
clara de lo que el t í tu lo de este art ículo e x ­
presa. 

¿A qué mot ivo obedece y á qué fin t iende e l 
art icul ista y qué asunto puede proponerse 
desarrol lar tomando por tema dos nombres 
realmente opuestos? ¿Qué puede haber inf luí -
do sobre el ánimo del escr i tor para hablar 
bajo un mismo epígrafe de cosas tan dist intas 
como esos mismos nombres representan? 

Permi t idme, quer idos lectores, que baraje 
8 
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y maneje estos dos apellidos, y luego que ter­
mine mi objeto ambos quedarán en su puesto, 
el uno añadiendo otro episodio más á su her­
mosa colección, joya de nuestra literatura, y 
el otro satisfechísimo de su triunfo, por la 
emoción que han despertado y seguirán des­
pertando aún en la afición taurina sus espe­
luznantes é incomprensibles capotazos. 

Por lo que llevo dicho, cualquiera, no obs­
tante, llegaría á creer que me propongo bus­
car una nota que convenga á la misión que es­
tos señores están llamados á desempeñar. 
Pero no es eso; yo quiero únicamente presen­
tar á estos dos seres privilegiados, cada uno 
por su estilo, como indignamente antitéticos, 
pues en el aspecto qué lo son es donde menos 
debieran serlo. Y aquí es donde se ha de ha­
llar la razón justificativa de tratar en un mis­
mo sitio de personas tan distintas en sus ca­
racteres, en sus costumbres y en su destino. 
Precisamente porque son demasiado distintos, 
el recuerdo de uno me ha sugerido el del otro. 
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T o d a la P rensa de Madr id , y hasta la de 
prov inc ias, se ha ocupado estos días pasados, 
y en los presentes se ocupa, de nar ra r las 
proezas taurinas del " fenómeno" al lende los 
mares—hanle dedicado columnas enteras, en­
cabezadas con letras mUy gordas para que to­
dos se enteren. 

E n var ias capitales se le ha hecho un r e c i ­
bimiento d igno de un monarca medioeval , y 
en Sev i l l a , sobre todo, ha sido objeto de una 
entusiasta, de una inenarrable acogida, y se ie 
han prodigado los vítores y los aplausos con 
la verdadera borrachera torer i l . 

U n periódico de gran circulación afirma, 
hablando del viaje de Belmonte, que desde 
Córdoba todas las estaciones del trayecto es ­
taban l lenas de admiradores, en todas fué o b ­
jeto de grandes muestras de admiración y 
simpata, y así es, á su l legada á S e v i l l a se le 
t r ibutó una inmensa ovación y fué aclamado 
de modo tan frenét ico que hubieron de tomar­
le en hombros y l levar le hasta su mismo d o ­
mic i l io orgul losísimos de conduci r al ídolo de 
T r i a n a . 

Hasta los balcones se engalanaron para ren­
d i r su tr ibuto de adhesión, y l legaron á a lqui -

• •f 
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larse á precios altos. T o d o es poco para r e n ­
d i r homenaje á un artista de esta clase en 
nuestra España. 

Y o no pretendo censurar la conducta de los 
españoles que tal hacen; pero no he podido 
menos de pensar, al leer estas prodigal idades 
de entusiasmo y de dinero, en ese otro h o m ­
bre, más conocido en Europa , pero en España 
menos que Belmonte, cuyo apel l ido figura á 
la cabeza de estas líneas. 

¿De qué no sería merecedor ese p r i v i l e ­
g iado escr i tor cuando tan poco se regatea la 
admiración y e l entusiasmo á otros hombres 
de indiscut ib lemente menos valía? 

V e d el trabajo enorme que cuesta conseguir 
la celebración de una fiesta, de un homenaje, 
que tiene por laudable fin al legar recursos 
y proporc ionar una posición decorosa á un 
adal id de las letras, á uno de los más d is t i n ­
guidos l i teratos contemporáneos. ¿No repugna 
la d i ferencia que esta sociedad establece entre 

- los tr ibutos que otorga á uno y otro hombre? 

Y o no d igo que no se aclame á quien lo me­
rece; no lo digo n i lo d i ré, porque p rec i sa ­
mente soy uno de los que se conmueven con el 
toreo t rág ico de Belmonte; pero este contraste 
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me entristece y me subleva. S i rendimos tr ibu­
tó de adhesión á qu ien por sus dotes naturales 
hace estremecer los corazones de doce m i l es­
pectadores reunidos en un circo, por obra de 
ese don sobrenatural que enc ier ra en anémica 
figura, ¿qué mucho que nos acordemos t am­
bién de qu ien nos ha conmovido tantas veces 
narrando los episodios y las hazañas rea l i za ­
das por una raza durante un s ig lo de luchas y 
hecatombes? A l fin y al cabo, Belmente cauti­
vará el ánimo de los espectadores de la actual 
generación; pero e l esclarecido novel is ta l l e ­
gará á conmover á nuestros hi jos y á los hi jos 
de nuestros hijos, porque su obra se propaga­
rá á través de los s ig los como legado he rmo­
so, cuyas páginas están escri tas con la sangre 
de nuestros ontepasados... 

¿Qué menos que depositar á los pies de un 
talento como Galdós el óbolo de nuestro r e s ­
peto y por ende todo aquel lo que á su c o n d i ­
ción social cumple como ciudadano d is t ingu i ­
do, g lor ia de nuestra España? E l autor de Elec­
tro, y E l abuelo, e l cantor de nuestras g lor ias 
y de nuestros afanes nacionales, el impecable 
narrador de nuestros hechos de armas, el juz­
gador imparc ia l de nuestros desastres, merece 
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también que se engalanen los balcones á su 
paso y que nuestros bolsi l los contr ibuyan en 
la medida de sus fuerzas á colocarle en una 
posición d igna de uno de nuestros grandes 
hombres. Y lo que d igo del g ran Galdós p u ­
d iera muy b ien repetirse de otros muchos ge­
nios que en su gabinete de estudio se queman 
las pestañas, mientras una masa estúpida v i ­
torea al torero. 

As í somos; no nos contentamos con ac la ­
marles en la P laza , que es donde únicamente 
se ven bien los toreros; hemos de demostrar 
al resto de la humanidad que nos importan 
mucho más esos astros que nuestros verdade­
ros genios. , 

Expone r á la consideración de mis lectores 
la injust i f icada di ferencia que la sociedad e s ­
tablece entre dos personal idades tan dist intas, 
es lo que me proponía en este art ículo, y cum­
pl ido mi cometido, doy paz á m i modesta plu­
ma, lamentando como español que se paguen 
diez duros por ver pasar á Belmonte, y que á 
l a vez que eso sucede, una de nuestras g r a n ­
des figuras, una de nuestras legít imas g lor ias, 
no tenga casi para comer. 



L a paz de la aldea. 

"Por la tranquilidad se puede vivir en los 
pueblos." Así dice un refrán muy castellano 
que debió hacerse cuando la política no era 
aún conocida en tierra de garbanzos. Quizás 
nació en los labios venerables de alguna no­
ble dama, buena y cariñosa, que rodeada de 
parientes y amigos, sentada ante una chime­
nea señorial, contaba á sus oyentes una his­
toria de brujas y arlequines, ó quizás otra más 
poética llena de amor y ternura en la que una 
princesa de bucles de oro moría por un arro­
gante mancebo, que displicente y conquista­
dor, morir la dejaba por otra de negros ojos. 
Ta l vez naciera el adagio de algún señor feu­
dal que tranquilo y sonriente en hermoso 
patio de su castillo, en cuyo suelo manos 
antiguas dibujaron un escudo, viese que na-
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die le molestaba de entre los habitantes de 
una mísera aldea que desde su reg ia mansión 
dominaba. Probablemente naciera en algún 
cansado de la v ida que, deseando poner unas 
medias suelas á sus pulmones, recayese en un 
pueblo de esos de gente sana, buena y c a r i ­
ñosa. Y y a en el terreno de las hipótesis, qui­
zás la frase oyérase por vez p r imera en cual­
qu ier pueblo de estos de nuestra prov inc ia , 
r incón p inar iego pintoresco y bello., con pa i ­
saje ideal , c ielo diáfano, azul , aires puros s a ­
turados por los ef luvios del p inar, ríos cr is ta­
l inos y vec indad tranqui la, s in ambiciones n i 
aspiraciones, con espír i tu sano y t rad ic ión 
honrada. 

Ese adagio, fuese quien fuese su inventor, 
es el ju ic io de una época, de un pasado t ran ­
qui lo , honrado y glor ioso, porque honrado y 
t ranqui lo fué; pero l legó la polít ica, esa seño­
ra que todo lo t ransforma con sus enconos y 
sus pasiones, surg ie ron las luchas, el quítate 
tú para ponerme yo y la real idad de las cosas 
transforma e l adagio^ la evolución del t iempo 
modif ica el re f rán, t rayendo á los mismos r in­
cones tranqui los de antaño la d iscord ia y la 
desunión. 
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Podían haber ido hace años en muchos 
pueblos de España á predeci r les e l estado de 
anarquía en que hoy se hal lan. Se hubieran 
sonreído, habrían pensado mal hasta de qu ien 
se lo hubiese ido á indicar. ¡Qué in fe l iz l , d i ­
r ían, no sabe lo que yo qu iero á tío Mengano, 
á tío Fu lano y á tío Perengano, y lo mucho 
que ellos me quieren á mí; vamos, hombre, e l 
pueblo desunido, ¡qué i lusol ¡qué desgraciado! 
Y no era n ingún i luso, n ingún desgraciado e l 
que aquello hubiera podido decir : era un pro­
feta, puesto que luego ha sucedido. Y es que 
en muchos s i t ios, modelos de orden y de 
unión, s in saber porqué ni para qué, aparece 
algún sujeto que por sí solo s i rve para torcer 
y trastornar el organismo mora l de las aldeas. 

* * 

N o sólo ha sido la polí t ica la que ha des­
compuesto muchos vec indar ios: han inf lu ido 
también otros factores, otras c i rcunstancias: 
la vagancia, mot ivada en muchas ocasiones 
por la fuente de oro de las Amér icas, también 
ha hecho lo suyo. C o m o gracias á e l la muchos 
no necesitan trabajar para comer, c laro es que 
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el t iempo que t ienen de sobra, que es todo, á 
algo han de dedicar lo, y como no hay nada 
más agradable que mandar, de ahí el que ten­
gan relación m u y directa con la situación po­
l í t ico- local. 

L o s americanos r icos que por su posición 
más elevada van á invernar á las grandes po­
blaciones y no dedican á su ter ruño más que 
los meses del veraneo, como con raras excep^-
ciones tampoco hacen nada más que pasear 
por aquel lo de que bastante h ic ieron en Amé­
r ica, j uzgan que cumplen una misión sagrada 
ve lando por su pueblo, mezclándose en su po­
lí t ica, y por eso veréis que en muchas aldeas 
no se puede v iv i r , en unas por la inf luencia de 
caciques de l lugar, en otras por la inf luencia 
de los americanos, que entregados en alma y 
v ida á esa polít ica rura l , creen que cumplen un 
sagrado deber, y en otros por una comb ina­
ción insoportable de esos dos elementos. 

P o r esas intervenciones, por la pretensión 
r id i cu la de in terven i r en asuntos que sólo los 
vecinos deben resolver , se provocan muchos 
disgustos que se podrían evitar. E l deseo de 
desempeñar alcaldías de verano tiene que aca­
r rear malos resultados. Hasta las aldeas más 
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pobres, los pueblos más insignificantes, tienen 
derecho á regirse solos en lo que á régimen 
interior se refiere, sin la intromisión de ind i ­
viduos que ningún patriotismo demuestran al 
amparar determinaciones más ó menos caci­
quiles. 

Ese tipo del americano cacique y entrome­
tido que os presento lo hallaréis muy frecuen­
temente; forma parte de nuestro carácter, es 
el mismo que si no hubiera salido del pueblo, 
hubiera, seguramente, sido sacristán, alcalde 
ó secretario: es un intruso por temperamento. 

Además, por lo general, como desconoce­
dor de la ley y amigo de no cumplirla, se sue­
le hacer acompañar de quien más la infringe 
y atrepella, sugestionado y convencido de que 
defiende una justa causa; se convierte en un 
cacique que no vive si no recibe la carta dia­
ria del pueblo con todos los cuentos y chis­
mes que por él corran. Y esos que llevan á 
cabo con jesuitismo esa labor antipatriótica 
son los mismos que sombrero en mano y ver­
daderamente diplomáticos tienden la diestra 
para brindar una amistad que tiene tanto de 
sincera como de noble su actitud. Esos mismos 
señores son los que suelen formar las colonias 
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finas de las v i l las ; esos mismos señores, juntos 
con los caciques del lugar, son los que han 
inf lu ido para que e l adagio castel lano se trans­
fo rme. 

* * * 

L a polít ica, con sus luchas, con sus pasio­
nes, l lega á enardecer los ánimos de una m a ­
nera ext raord inar ia . E l conocido pucherazo, 
símbolo de la inmora l idad, suele ocasionar 
si tuaciones graves; las más de las veces no 
sucede nada, y la i legal idad se consiente, pero 
otras la in just ic ia es tan enorme, tan insopor ­
table, que los vecindar ios sacuden su letargo 
y proceden á medios extremos, con los cuales 
consiguen normal izar una si tuación que los 
encargados de ve la r por el orden y la jus t ic ia 
entorpecen. 

A todas esas situaciones verdaderamente 
tr istes l l eva la labor de esos que antes he c i ­
tado y que tan directamente inf luyen en la so­
luc ión de muchos problemas rura les. Debie­
ran, por del icadeza, quedarse en su casita con 
sus gest iones, porque para hacer patr ia chica 
ó grande hay otros procedimientos más gene-
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rosos y más prácticos. S i son r icos y su co ra ­
zón responde á su r iqueza, obras benéficas 
hay que pueden ejecutar y que redundan en 
beneficio de su te r ruño mucho más que esas 
labores sórdidas, mezquinas y rastreras que 
están mal en quienes v isten de señori to y 
tiende una mano amistosa á muchos de los 
que por antipatía ó env id ia no pueden tragar. 





^^Mz^í&^W^&í^ÉkésM 

Algo sobre emigración. 

Entre los diversos caminos que la imagina­
ción inquiere y las circunstancias ofrecen, no 
se ve para los sencillos y honrados habitantes 
de pobres regiones, uno más halagador y r i ­
sueño, más acertado y conveniente que la 
emigración. En ella cifran todas sus esperan­
zas; en ausentarse de su tierra é ir á buscar 
el sustento á lejanos países encontraron la 
solución del problema económico. Ellos creen 
que el único recurso capaz de sacarlos de 
aquella situación precaria, apremiante é i n ­
sostenible es la emigración, y á ella se lanzan 
lleno su espíritu de ideales, saturado el cora­
zón de legítimos deseos y pictórico su ser de 
risueñas y alentadoras esperanzas. Juzgan lo 
que América puede dar ó da de sí, por los 
que ven llegar de allí ricos y dichosos, con 
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muchos bi l letes en la cartera y muchas so r t i ­
jas en los dedos; los ven y los admiran, d i ­
c iendo todos los que no han emigrado, á la 
vez como un solo hombre: 

•—¡Qué lástima-no me fuese yo con él! 
C r e e n que es fatal que todos, absolutamen­

te todos los que vayan, han de vo lver pode­
rosos; no piensan que aquel mismo á quien 
admiran se fué joven, chiqui l lo , y ha vuelto 
con su cabeza l lena de canas y su cara cuaja­
da de arrugas; vue lve r ico, sí, muy r ico, á su 
te r ruño, orgul loso de poder le ser ú t i l ; pero 
vue lve v ie jo, achacoso; sus pobres padres, á 
quienes podría con su posición procurar un 
v i v i r cómodo, pasaron á mejor v ida , s in tener 
el gusto de estrecharlos en sus brazos y b e ­
sar sus canas; los del pueblo, los que lo ven, 
sabían que estaba en Amér ica, pero no s a ­
bían cómo le iba, n i les importaba, por s u ­
puesto: no aprecian e l in termedio de v ida 
americana; sólo recuerdan que le v ie ron mar­
char hace muchos años en un bor r ico gr is, s in 
más equipaje que una manta y unas alforjas, 
y s in más acompañamiento que el de sus po­
bres v ie jos, que l loraban la pérdida del mu­
chacho aventurero; recuerdan eso y su l l e g a -
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da, de hombre ya, á lo mejor en un magníf ico 
automóvi l , con buen equipaje y gran boato. 
Esos dos aspectos de la v i da del emigrante 
son los que únicamente juzgan, produciendo 
el de l regreso la natural env id ia , que sólo 
puede nacer en corazones mezquinos. 

Divídanse de los que por allí g imen, de los 
desgraciados que no han hecho una peseta, de 
los que destruye el v i c io , de los que v i ven de 
la car idad de sus compatriotas, que esa en los 
españoles existe en dosis crec ida para honor 
de su patr ia y de su histor ia. 

E n esa equivocación de lo que Amér i ca es, 
se basa pr inc ipalmente el fracaso de muchos 
ignorantes que allí van , creídos que el d inero 
se gana á espuertas, con poco trabajo y poca 
intel igencia; pero al l legar, (Santa Rea l idad se 
encarga de demostrar les lo contrar io l , eviden­
ciándoles lo falso de la leyenda ul t ramar ina, 
pues si b ien, por lo general , los sueldos son 
mayores, mayores son también los gastos y 
horr ib les los pesares que invaden el a lma á 
muchas mi l las de distancia, s in otras compa­
ñías que el azar, n i más amparo que la b o n ­
dad de sus compatriotas. 
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Y o no me propongo en estas desaliñadas l í ­
neas negar en absoluto las palpables ventajas 
que con la emigración se han conseguido en 
muchos casos; pero sí añadiré que en otros no 
ha podido tener peores resultados, quizá por 
e l equivocado concepto que t ienen de Amér i ­
ca gran parte de los que á el la van. 

L a emigración ha de ser colect iva é ind iv i ­
dual ; ésta es beneficiosa, porque e l emigrante 
que se decide á surcar el Océano, dejando en 
sus lares á su mujer, á sus padres ó á sus h i ­
jos, es guiándole el propósito de buscar en 
t ierras extrañas algo que la suya le negó y la­
brar la fe l ic idad de esos seres quer idos y por 
ende el de crearse una desahogada posición 
que indirectamente ha de produc i r ventajas 
v is ib les en pro del interés común, puesto que 
él puede coadyuvar después, s in dejar de en­
r iquecerse progresivamente, al mantenimien­
to de otras famil ias de más humi lde cond i ­
c ión. 

L a emigración colect iva, en cambio, la que 
t iene lugar por e l traslado á U l t ramar de n u ­
merosas famil ias, es una brecha continuamen­
te abierta por la que se están restando sin ce­
sar fuerzas al país; la emigración en tropel su-
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pone una lamentabi l ísima pérdida de brazos 
robustos, de sangre v igorosa, de cuerpos s a ­
nos, fuertes y bien conformados para el t ra ­
bajo, que van á regar sudando los campos de 
otras regiones, donde, por reg la general , sue­
len quedar los frutos de sus esfuerzos, f re ­
cuentemente fracasados en pro de su fortuna, 
el producto de su cont inua labor ios idad y la 
r iqueza acumulada por sus desvelos. 

Pocas ó n inguna región de nuesta España 
se ha l ibrado de tener que apelar á resolución 
tan ext rema; también á S o r i a le ha tocado en 
parte; famil ias enteras se han ausentado de 
ese país anhelosas de encontrar en otro sit io 
la recompensa á las penal idades y su f r im ien ­
tos de un viaje incómodo, largo y molesto, 
apéndice de una más ó menos larga tempora­
da de pr ivaciones y miser ias. Y ojalá fuera 
siempre el viaje, con sus vejaciones y trastor­
nos, el ú l t imo período de su infortunio; pero 
desgraciadamente es más usual de lo que los 
i lusos y optimistas creen, que la etapa de mi­
serias que precede a l viaje sea pecata minuta, 
en comparación con las que t ienen que sopor­
tar á veces en las Repúbl icas americanas, don­
de, por la falta de trabajo unas veces, por la 
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todavía escasa remuneración otras, ó, en fin, 
por la carestía de la vida, se ven obligados á 
hacer frente á la misma desgracia de que in ­
útilmente huyeron. 



El liospicio del Burgo. 

C o n verdadera satisfacción he v is i tado esta 
inst i tución de ca r i dad , este asi lo modelo. 
Acompañado de var ios amigos cariñosos cu­
yas , atenciones nunca agradeceré bastante, 
l legué al hermoso loca l que ocupa y pude des­
de luego, apreciar que se trataba de un ed i f i ­
cio amplio, sól ido, perfectamente or ientado, 
con mucha luz y con mucha alegría. Con t ras ­
ta ésta, que en todos los departamentos del 
Hospic io se nota, con lo tr iste de sus fines, 
con los procesos penosos que allí han l levado 
á casi todos ios que tan cariñosamente se v e n 
atendidos por unas buenas madres que les 
legó la car idad cuando el c rue l destino los re­
t i ró las atenciones y cuidados que de las s u ­
yas verdaderas merec ieron y que no rec ib i e ­
ron en unos casos por la labor del v ic io, en 
otros por abandono y descariño, en otros por 
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desgracia: pero en fin, fuere por lo que fuere, 
lo cierto es que allí están bien atendidos, bien 
cuidados y desarrol lándose en un ambiente 
de tal forma sano, que él solo s i rve para p u ­
r i f icar lo impuro de muchas procedencias. 

L a madre supeno ra S o r María Teresa , una 
francesa en extremo amable, sale á nuestro 
encuentro y solícita y bondadosa nos acom­
paña á recorrer el Hosp ic io , que es hermosí­
simo, con muchísimos ventanales por los que 
entran salud y alegría: los dormitor ios, los 
comedores, los serv ic ios , todo responde á una 
organización perfecta, más de admirar cuando 
se conocen los recursos con que cuentan. Y o 
pensé al ver todo en tan admirables condicio­
nes que tendrían una consignación grande. 
¡Sí, sí! ¡grande!; la ínf ima, la insignif icante de 
C I N C U E N T A C É N T I M O S por asi lado, y con 
eso han de comer, han de vest i r y han de ca l ­
zar /den t ro de una r igurosa hig iene. E s admi­
rable, verdaderamente admirable. L a s he r ­
manas, esas cariñosísimas hermanas cuyas 
caras no o lv idaré nunca porque personif ican 
la bondad, marcan una pauta en lo que á a d ­
min is t rac ión se ref iere. ¡Qué hermosa es su 
mis ión! ¡Qué bel la su labor!, ¡qué ejemplo e l 
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suyo! H a y que ver los semblantes de aquel las 
criaturas, pletóricas de v ida, con unos colores 
que seguramente envid iar ían muchos á qu ie ­
nes D ios prod igó lo que aquel los infel ices no 
tienen, pr ivándolos de lo que éstos poseen en 
abundancia: una salud á prueba de bomba. 

L o s pobres alguna compensación habían de 
tener. U n detalle. E n tres años y entre t res­
cientos asilados próximamente, se ha r e g i s ­
trado una sola defunción. Hono r al H O S P I ­
C I O - S A N A T O R I O , orgu l lo de la prov inc ia . 

Satisfechísimo y encantado de la amab i l i ­
dad de aquellas santas mujeres salí del asi lo, 
y un gran rato después de dejar el Bu rgo , esa 
ciudad hospitalar ia y simpática, en m i mente 
se agruparon una ser ie de gratos recuerdos; 
pensé en los pobres desheredados de la fortu­
na, en aquellas hermanas de todo corazón, de 
alma tan grande, en e l Hosp ic io , en su a d m i ­
nistración modelo, en su organización perfec­
ta, sin o lv idar, como es natural , á los bonda ­
dosos amigos, s in cuya amabi l idad no hubiese 
conocido nada de aquel lo que me enorgu l l e ­
ció como español y como sor iano, p roduc ién ­
dome una de las impres iones gratas de m i v ida . 

Soria y Noviembre de 1913. 





Granados. 

E n la p leni tud de su talento, en e l apogeo 
de su inte l igencia, la muerte ha cerrado los 
ojos de un gran sor iano, sobresal iente entre 
todos. 

¡Granadosl S o r i a se enluta con sus mejores 
galas para dar e l ú l t imo adiós al cadáver de l 
jur isconsulto i lustre, del esposo cariñoso, de l 
padre amantísimo. 

Los que tuvimos la honra de tratarle, l o s 
que tuvimos la suerte de ser sus amigos, no 
le o lv idaremos nunca. S u bondad, su talento, 
su palabra, su afecto, su gracia, harán que 
Mar iano Granados s iga v iv iendo entre los so-
r ianos. 

P o r su capacidad y su trabajo l legó á c o n ­
quistar una gran reputación como abogado; 
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Granados , el orador elocuente, de palabra 
arrebatadora, lo pudo se r todo, y por su m o ­
dest ia y su senci l lez ha muerto s iendo un gran 
sujeto y un g ran talento, pero s in n ingún car­
go que otros con menos condiciones que él se 
hubiesen esforzado en conseguir . 

L a muerte de_ esa gran persona es una des­
grac ia enorme, porque cuando es un viejo el 
que desaparece, l leno de años y de achaques 
y su mis ión en el mundo está y a terminada, 
nuestro dolor se inc l ina ante la ley natural de 
la v ida ; pero ¿cómo resignarnos ante la muer­
te de un hombre joven, en la p leni tud de su 
talento, de uno de los mejores de entre nos ­
otros, que tan necesario era aún para su m u ­
je r y sus hijos? 

Y o , que sentía por él una gran admiración, 
no he podido menos de dedicar estos re l i g io ­
nes á su memor ia . S o r i a entera debe demos­
trar á esa v iuda y á esos hijos lo que G r a n a ­
dos representaba en el la. S i no lo hacemos, 
no somos d ignos de ser paisanos del i lustre 
muerto. 

Me asocio al dolor de esa esposa cariñosa 
y me inc l ino ante esos hijos á quienes Grana ­
dos adoraba y que han perd ido su guía y pro 
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tector. A l subir él al cielo deja en vosotros la 
herencia más honrosa. Un apellido insigne. 

Haced honor á él. 

Madrid, 8 Mayo 1914. 





Alma da reina. 

L a tenía esa cupletista de Almazán que, an­
tes de mor i r á muchas mi l las de distancia de 
donde nación se acuerda de los pobres de su 
pueblo^ de los desval idos, de los deshereda­
dos de la fortuna; a lma de re ina tenía que te­
ner la que para favorecer los deja el noble en­
cargo de vender sus alhajas y su producto 
repart i r lo entre el los. A l m a de re ina poseía la 
que con ejemplo tan hermoso predica la c a r i ­
dad, nacida en un corazón también de re ina. 

S u buen mar ido, el señor Me l lo Machado, 
repart ió hace días unos cuantos mi les de d u ­
ros entre los coterráneos de la noble señora 
fal lecida. D igno compañero de sus v i r tudes, 
demostró ser al ven i r de tan lejos para c u m ­
p l i r encargo tan honroso. 
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Almazán está de enhorabuena; puede enor­
gullecerse de contar entre sus hijas alguien 
que personificó la grandeza de espíritu y el 
cariño por los compatriotas del terruño. E l re­
cuerdo de la cupletista patriota perdurará en 
toda la provincia. 

Bellísima acción la de esa mujer que al mo­
r ir lejos de su pueblo se acuerda de los pobres 
de Almazán; bellísima también la de ese noble 
caballero brasileño que cumplió tan fielmente 
encargo tan sagrado. Almas así no mueren en 
la memoria de los que saben agradecer su al­
truismo y sus bondades; rasgos como esos son 
inolvidables, sirviendo de ejemplo á las gene­
raciones venideras, que al recordar la noble 
acción de aquella buenísima dama, podrán de­
cir con altivez, con orgullo: 

—jEra de Almazán! 
Madr id , Noviembre 1913. 



¡Un gran amigo menos! 

I ldefonso Belmente Peña, el amigo cariñoso, 
el abogado cult ís imo, el sujeto noble y bonda­
doso á carta cabal, ha muerto. Desde ayer su 
cuerpo yace en el inmenso cementerio del 
Este, donde sus buenos amigos, que supo, por 
cierto, crearlos de l alma, i rán á dejar unas 
flores con que adornar su tumba. 

Y a va para dos años que 'yo le conocí en 
Madr id ; l legó á m i casa acompañado de otro 
bondadoso amigo, y por él me fué presentado, 
explicándome, en muy pocas palabras, á lo 
que venía á la Cor te : acababa de terminar 
br i l lantís imamente su car rera de leyes, con 
matrícula de honor en todas las asignaturas, 
y en el deseo de no ser gravosos á sus p a ­
dres, honrados labradores castellanos, tomó 
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el expreso para Madr id , anheloso de hal lar 
algo en que demostrar su apt i tud. 

P o r entonces acar ic iaba yo la idea, que hoy 
es decisión i r revocable, de hacerme abogado, 
y él fué, con sus palabras sensatas, el que más 
inculcó en m i a lma la conveniencia de poseer 
un t í tulo, más que nada, por el ambiente de 
farsa en que v iv imos. A part i r de aquel la ma­
ñana, memorable para mí, Belmonte conviv ió 
con nosotros; fué mi consultor constante, mi 
amigo, m i consejero... A q u e l ofrecimiento de 
sus cual idades bri l lantes, puestas desinteresa­
damente al serv ic io de mi voluntad y mi c a ­
pr icho, h izo que en mi corazón se crease una 
deuda de grat i tud. E l s i rv ió para que empe­
zase á estudiar; él h izo que y o aprobase las 
asignaturas de Derecho que aprobadas tengo; 
é l me aconsejó textos, me indicó métodos, me 
señaló procedimientos... S u sueño dorado era 
que yo terminase pronto la carrera, para j u n ­
tos poner un bufete donde él; seguramen­
te, hubiese demostrado su gran talento j u r í ­
d ico. 

¡Pobre amigol L a muerte no respeta nada, 
y c rue l s iempre, cortó en f lor la v ida de aquel 
g r a n cerebro, cuando y a estaba en cond ic io -
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nes de poder recoger el fruto de sus b o n ­
dades. 

Recuerdo otro día en que m i gran amigo 
v ino á darme la not ic ia de que le había sido 
concedido el p remio Canalejas en la L i c e n ­
ciatura de Derecho. P a r a el lo me consta que 
jamás h izo gestión a lguna, ch ica n i grande, y 
sin embargo, le fué adjudicado en atención á 
su expediente de estudios univers i tar ios. Y 
era tan grande de a lma y de corazón, y cono­
cía tan b ien á la sociedad en que v iv ía , que 
jamás creyó que se hubiesen acordado de él 
para tal galardón. L o l legó á considerar hasta 
como broma de a lgún amigo. 

¡Belmente lo era todo: bueno, l isto, estudio­
so, trabajador, decid ido emprendedor, cariño­
so, culto, de una cul tura ext raord inar ia . G o n 
veint iséis años que tenía, asombraba oi r le 
tratar cualquier asunto, aun ajeno á su p ro fe ­
sión; era una encic lopedia. 

jPobre I ldefonsol E n casa de unos b o n d a ­
dosos señores, donde estaba hospedado, le 
sorprendió una t ra idora pulmonía, que se lo 
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llevó en ocho días al otro mundo. ¡Lástima de 
hombre, de cerebro y de corazónl E l cuarto 
donde Belmonte ha exhalado el último suspi­
ro da idea de lo que él era... Da uno media 
vuelta y no puede menos de tropeza: con a l ­
gún libro, algún programa de oposiciones... 
L a obsesión del difunto... Derecho, Literatu­
ra, Medicina..., de todo, porque.todo lo estu­
dió y lo estudió á fondo... 

En Valladolid, donde cursó la carrera, lo 
recordarán como uno de los alumnos verda­
deramente distinguidos de aquella Universi­
dad. Los amigos que aquí tuvimos la dicha de 
conocerlo y tratarlo no le olvidaremos nunca, 
vivirá siempre en nuestro corazón. 

En el curso de mi vida, entre los numero­
sos individuos que traté, no hallé ninguno pa­
recido á él, ni como bondad ni como inteli­
gencia; en cualquier caso ó asunto á resolver, 
su juicio sereno daba la sentencia fría y elo­
cuente, que era la solución exacta del proble­
ma planteado. ¡Cuando la vida empezaba á 
sonreirle, cuando adornaba su carrera br i ­
llante con el galardón de un premio y se dis­
ponía á recoger el fruto de sus desvelos, la 
muerte, implacable, nos lo arrebata del mun-
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do de los v ivos, donde tantos tr iunfos le e s ­
peraban, dada su capacidad pr iv i leg iada. 

Belmonte, al mor i r ,n o deja más que amo­
res... el de sus pobres padres, el de sus a m i ­
gos, que le recordaremos siempre, el de cuan­
tos le conocieron... 

¡Descanse en paz el bondadoso joven, y re-
' ciban sus padres el pésame más sentido del 

que estos renglones escribió como postrer 
tributo al más santo varón que conocí en m i 
vida! 

Madrid, 8 de Enero 1915. 





De mi paso por Londres. 

Me hallaba en Londres, la ciudad populosa 
la ciudad triste. E l tiempo estaba como la ciu­
dad, triste, lluvioso. Las orillas del Támesis 
casi no se divisaban, pues entre las nieblas y 
el humo no sé conocía una persona á tres pa­
sos. E l palacio del Parlamento, esa joya del 
arte gótico, elevaba sus puntas esbeltas hasta 
el cielo, un cielo nebuloso que agrandaba la 
riqueza de aquel edificio monumental. A pe­
sar del tiempo, Londres conserva su sello clá­
sico, su aristocrático porte. Los caps y los au­
tos circulan rapidísimos y pasan ante mi vista 
como si salieran de un túnel. Los polishmen, 
todo rectitud, todo severidad, dan á la c i rcu­
lación una regularidad mecánica. Todo allí es 
orden. Y o venia de México y había de hacer 
varias visitas... Me encaminé á las que más 
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me interesaban; llegué á una de ellas y pre­
gunté á un empleado por Mr. G... 

— Yes, sir—contestó en un inglés seco; y 
entregándole una tarjeta, me trasladó á un 
cuarto de recibir, cómodo y coquetón... 

A l poco rato, un señor alto, bien portado, 
vestido con toda la corrección y elegancia de 
un gentleman, salió á mi encuentro apretando 
cariñosamente mi mano... 

—Usted ser Mr. Aragón... 
—Sí, señor—contesté... 
—Yo ser amigo de su señor padre; tengo 

mucho gusto en abrazarle... 
E l buen inglés me estrujó un rato como sa­

tisfecho de haber encontrado ocasión de sen­
tirse atento conmigo... 

—¿Viene usted á viv ir á Londres?—inte­
rrogó. 

—No, señor, estoy de paso en él; vengo de 
México y sigo mi viaje á Madrid pasado ma­
ñana... 

—Bien, Mr. Aragón, bien—me decía en un 
español poco correcto, pero muy fácilmente 
comprensible.—¿Qué tal el viaje?... 

—Excelente, querido amigo... 
Aquel buen señor se excedía en finezas y 
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atenciones; s in duda la amistad de m i padre 
para con él le obl igaba á eso, y aún le parecía 
poco... 

D e pronto se levantó de su asiento, y á la 
par que me ofrecía un c igarr i l lo turco, me de­
cía la siguiente: 

— N o puedo dedicar le un minuto más; t en ­
go mucho que hacer ahora; esta noche cena­
remos juntos; dígame dónele para y le i ré á 
buscar á las seis, porque aquí cenamos tem­
prano... , 

L a franqueza, la senci l lez del buen sajón 
me obl igaban á aceptar la invi tación.. . Dí le mi 
dirección y me despedí hasta la hora dicha... 
A l sal i r á la calle, Lond res seguía su aspecto 
triste; parecía que las nieblas querían aplas­
tar la gran c iudad. 

Faltaban unos minutos para las seis. E l ha l l 
del Roya l Hote l presentaba un aspecto i n c o -
piable: un aristocrát ico the se servía entre 
aquellas columnas de jaspe; damas de la b u e ­
na sociedad londinense se habían dado allá 
cita, y mis ojos se recreaban v iendo mujeres 
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bonitas y toilettes elegantísimas. Y o esperaba 
á m i amigo, que poco después, y en un mag­
nífico automóvi l , l legaba á la puerta del ho­
tel... No le dejé entrar; salí á su encuentro, y 
juntos subimos al auto que, veloz, tomó la d i ­
rección de la casa del inglés... 

—Nosotros, Mr . Aragón, los ingleses de 
pura cepa, odiamos la c iudad para v i v i r ; v e ­
nimos á el la en el día á negociar, pero en la 
noche vamos al campo; por lo menos allí res­
pi ramos aire puro unas horas, dejando este 
ambiente de la población, que es poco sano... 
C r e a usted que s i los negocios los pud iéra­
mos hacer en el campo, no habría poblaciones 
como Londres. . . 

E l auto seguía ve loz, recorr iendo calles y 
más calles; la c iudad no se acaba nunca... Des­
pués de unos minutos más de marcha, entró 
e l coche en un j a rd ín admirablemente a r re ­
glado... 

Hemos l legado; estamos en Pa t r idge H i l l . . . 
A la casa palacio de Pat r idge H i l l hacen 
guard ia de honor unas acacias monumenta­
les... 

F o r m a el conjunto un paisaje de cromo 
inglés; aquella v i v ienda r ica, cómoda, práct i-
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ca, es el fiel retrato de l temperamento de una 
raza... 

Ent ré en e l palacio, y una señora cariñosa 
me saludó afectuosamente... Me despojé de 
m i abrigo y pasé á un salón donde se hal la­
ban otros amigos de la casa, ingleses todos... 
Empezamos á char lar . U n o de el los, recuerdo 
que era s impat iquísimo, é h ic imos muy buena 
amistad, tan buena, que luego h izo viajes á 
España y v ino á buscarme presuroso, desean­
do que yo le h ic iese conocer los r incones ma­
dri leños... O t ro de el los exclamó: 

—¡Ohl Us ted ser de España, de la pobre 
España, donde se celebran las corr idas de to­
ros y l levan las mujeres la navaja en la l iga. . . 
¡Ohl U n país de chulos, de toreros... Y qué» 
sigue lo mismo, ¿eh? 

L a indiscreción de aquel sujeto que así me 
hablaba por p r imera vez en su v ida, fué ad­
vert ida por el dueño de la casa, que medió 
rapidísimo en la conversación, d ic iendo: 

—¡Ohl N o , M r . M... , usted está equivocado, 
tiene un mal concepto de lo que España es; 
yo, que v ia jé mucho por el la, me convencí de 
que no es como nos la p intan muchos de sus 
detractores... 



154 J - ARAGÓN MARTÍNEZ 

Creí el momento de in terveni r yo también 
en la discusión: 

—Seguramente s i usted fueseáel la—di je,— 
s i conociese usted sus bel lezas, var iar ía de 
cr i ter io; esa España, que algunos han pintado 
para r id icu l izarnos, es la España de pandere­
ta; pero yendo allí, conociéndola, se ve que 
tiene muchas, muchísimas cosas buenas... 

A l día siguiente, el rápido me conducía á 
Ca la is y París^ y á medida que abandonaba 
Inglaterra para aprox imarme á mi patr ia, re­
cordaba las conversaciones de aquel los ingle­
ses del convite... ¿Tendrían razón quizás? 
¿Seremos un pueblo muerto, que sólo piensa 
en toros y en alegría, en nada práctico? P e r o 
pensaba también que el los, y en gran núme­
ro, v ienen á admirar y conocer eso mismo 
que cr i t ican, y a lgunos hasta se entusiasman. 
Nues t ro cielo, nuestra alegría, nuestras re l i ­
quias, les vue lven locos; el palmito de nues­
tras mujeres los trastorna; pero, a for tunada­
mente, pueblo muerto ó v i vo , ó como qu ie -
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ran, queda entre nosotros, es nuestra carne, 
nuestra vida, nuestra alma... Ellos con lo de 
ellos, con su dinero, coi su poderío, con su 
constancia, con sus nieblas... N i Belmonte ha 
de saber á nada con un cielo como el de Lon­
dres, ni á Londres le importa un pito que 
exista en el mundo un Belmonte... 





Vergüenzas nacionales. 

L a plaza que se forma entre las calles de 
Sevil la y Carrera de San Jerónimo, presenta­
ba un aspecto triste. U n gentío inmenso la 
llenaba: el Banco Hispano Americano acaba­
ba de cerrar sus puertas por suspensión de 
pagos. Los cuentacorrentistas, deseosos de re­
cuperar su dinero, bramaban y vociferaban 
contra la institución que, por circunstancias 
bien de lamentar, no podía de momento pa­
garles, viéndose obligada á dar tan delicadísi­
mo paso. Tenían razón á protestar, á qué ne­
garlo; el que tiene su dinero en un estableci­
miento bancario lo tiene para disponer de él 
cuando le plazca, cuando lo considere oportu­
no, y aquella medida tenía por fuerza que con­
trariar sus deseos. 

Fué triste, realmente triste el espectáculo 
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que se dio en la corte con la suspensión de 
pagos de tan florecientísimo negocio: gentes 
insensatas, rastreras, dignas del mayor des­
precio, lanzaron por entre el vu lgo una ch i s ­
pa que hal ló materias combust ibles en una 
opin ión l ige ra y desconfiada. Cuando la v e r ­
sión inc ier ta é ind igna de que el H ispano iba 
mal se propagó funestamente, era p rec i sa ­
mente cuando dicho Banco se podía cons ide­
rar en su más próspero desarro l lo: lo que s u ­
cedió fué que había C I E N T O V E I N T E MI­
L L O N E S D E P E S E T A S entre los cuentaco­
rrentistas, y que casi todos éstos, impulsados 
por e l temor y la voz de alarma, fueron á co­
brar, y es claro, el Banco Hispano Amer i cano , 
como cualquier otro Banco á quien se hubieran 
d i r ig ido con la misma pretensión, no tenía en 
Ca ja n i podía real izar en corto plazo sus v a ­
lores para hacer dinero y responder á la legí­
t ima, aunque injusta, demanda de los cuenta­
correntistas. Gest iones cerca del Banco de 
España, proposic iones, soluciones posibles, 
etcétera, etc...., todo i r rea l izable tan de mo­
mento como exigía la situación creada. E l 
H ispano Amer i cano , banco de doce años de 
tr iunfos constantes, negocio sano y flore-
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cíente, presentóse en suspensión de pagos. 
¿Por carencia de operaciones? ¿Por mal em­

pleo de sus fondos? ¿Por profusión de malos 
negocios? ¿Por la cr is is amer icana?. . .Por nada 
de eso, absolutamente por nada de eso. O p e ­
raciones tenía más que nunca; sus fondos de­
mostró cómo estaban empleados, en el rapidí­
simo cobro que real izó en el mes que estuvo 
cerrado; la cr is is americana no afectaba en 
nada su marcha, puesto que, dada su impor­
tancia, lo que tenía colocado al lende los mares 
para nada podía in f lu i r en la parte general del 
negocio. ¿Por qué, pues, cerró sus puertas? 
Senci l lamente por la mala fe de los que propa­
garon la semi l la y por el pánico tan t remendo 
que se apoderó de l ánimo de gran parte de 
los que en el Banco tenían su dinero. E n esta 
osasión el punto de enfoque fué e l H ispano 
Amer icano: en cualquier otro Banco que se 
hubiesen fijado, hubiesen conseguido lo m i s ­
mo; pero n inguna otra inst i tuc ión bancar ia 
tenía carácter más nacional que el H ispano; 
era necesario hacérselo á él . 

S i sería grande el temor y el miedo que 
reinó en esos días, que hubo mucha gente que 
fué á ret i rar hasta los depósitos: admírate, lee-
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tor, los depósitos, aquel lo que se podía consi­
derar sagrado, pues tenían delante al Código 
Pena l y detrás á un piquete de la Guard ia ci­
v i l . ¡Vergonzoso, altamente vergonzoso! L o 
que ocur r ió entonces no se puede titular de 
otra manera, y más vergonzoso aún porque 
en aquel los momentos nadie, absolutamente 
nadie, n i Gob ie rno ni Banco de España hal la­
ban forma v iable para ayudar á la florecientí-
s ima inst i tución, honra de la nación, que á 
más de al imentar á cerca de m i l famil ias, p o ­
día muy b ien considerarse como un orgul lo 
de la banca española. No tenían para nada en 
cuenta que todos los años tr ibutaba al Estado 
en concepto de impuesto de uti l idades más de 
seiscienta mi l pesetas, mientras otras ent ida­
des extranjeras que real izan un volumen de 
operaciones, quizás de tanta importancia, e n ­
tregaban por el mismo concepto una cantidad 
insignif icante. A h í está el ejemplo del Cred i t 
Lyonna is y del Banco Español del Río de la 
P la ta con cinco ó seis sucursales en España. 
E n este nuestro país, para todo somos lo m is ­
mo: de aquel lo que legalmente podemos y de­
bemos sacar un tr ibuto, por lo general no nos 
molestamos en conseguir lo: de aquello que 



DE MI INICIACIÓN POLÍTICA Y LITERARIA l 6 l 

para tr ibutar hay que cometer una i legal idad, 
nos apresuramos á cumpl i r lo . S i la ley de uti­
l idades se aplicase equitativamente, ¿en qué 
cabeza cabe que dos sociedades de crédito de 
absolutamente el mismo fin y parecidos me­
dios, con una cantidad de negocios aproxima­
damente igual , una tribute más de seiscientas 
mi l pesetas al Estado y las otras la décima 
parte? ¿Y qué deci r s i añadimos que la que 
paga la suma grande es la nacional , y las 
otras, las beneficiadas, son las extranjeras. 
Aqu í sí que se puede apl icar aquel lo de Q U E 
E S T O N O P A S A M Á S Q U E E N E S P A ­
Ñ A , pues sólo basta observar y ver la can­
tidad de requisi tos que en el extranjero e x i ­
gen á cualquier Banco español que allá p re ­
tende l levar su representación. E s dec i r , que 
considerando que las dos entidades extranje­
ras anteriormente citadas con la misma canti­
dad de negocios que el H ispano Amer icano^ 
podrían tr ibutar entre las tres muy cerca de 
dos mil lones de pesetas contra unas 700.000 
aproximadamente que t r ibutarán hoy y apl i­
cando así la ley, resulta que la Banca extran­
jera que hay en la Península pagaría unos dos 
mil lones de pesetas más de lo que paga, que 
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es una c i f ra r id icu la. ¿Qué menos debemos 
hacer para no sentar plaza de pr imos, que pa­
gar con la misma moneda que nos cobran? 

E s un asunto éste de tal importancia, de tal 
t rascendencia, de tan injusta y vergonzosa 
real idad, que no puedo menos de denunciar lo, 
aunque de antemano sé que á casi nadie i m ­
porta y que nada voy á conseguir ; pero, por lo 
menos, que se sepa que á esas grandes enti­
dades extranjeras les paga su numeroso per ­
sonal elEstado,sólo por incumpl i r una ley que 
á otros hace respetar r igurosamente. Prec isa­
mente hace unos días, en el Supremo, en la 
Sa la de lo Contencioso, se ha discut ido un re­
curso que reviste excepcional importancia 
para las Sociedades extranjeras domici l iadas 
en España, part iendo del mismo punto que he 
expuesto anter iormente. 

Ve remos á ve r la sentencia que dicta la 
Sa la ; pero sea la que sea, el prob lema plantea­
do seguirá, para nuestra desgracia, siendo 
una verdadera vergüenza nacional . 



Unas cuantas verdades. 

Seguramente todos los que estas líneas 
leáis habréis oído a lguna vez este ju ic io del 
vulgo que á continuación reproduzco, cuando 
á algún r icacho se ref ieren. ¡Oh, no sabe lo 
que tiene! E s una creencia muy corr iente, muy 
general, la que existe de suponer que los r i ­
cos, por sólo ser lo , no se han entretenido un 
ratito en saber por qué lo son, y he observado 
que ese ju ic io le apl ican aún más á las fo r tu ­
nas que v ienen de U l t ramar , figurándose, s in 
duda, que aquel lo es Jauja y que los que allí 
tienen sus bienes son dueños de algo así como 
toda España ó cosa parec ida. H a y muchos r i ­
cos, muchos que les agrada o i r esa frase en 
boca de la gente, unos por vanidad, otros por 
orgul lo, otros por ignoranc ia : al verdadero 
r ico, al r ico de cartera y de alma, que es aún 
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una r iqueza mayor, le produce pena el escu ­
charla, pues le evidencia el atraso en que se 
hal lan los que así opinan. E s necesario i r des­
v i r tuando esa especie, es conveniente que la 
gente poco culta sepa que el que más y el que 
menos sabe lo que tiene, cómo y por qué lo 
t iene, y que con respecto á las fortunas de 
allá no es oro todo lo que reluce; hay muchos 
adinerados, quién lo duda, pero hay muchos 
también que presumen de serlo y en real idad 
no lo son: con el ambiente de la t ierra, los que 
v ienen de allende los mares se vue lven un 
poco paperos. H a y quien, á costa de grandes 
fatigas, ha hecho por allí un capitalito de c in­
cuenta m i l pesos, pongo por ejemplo, que to­
tal hoy son cincuenta m i l pesetas, y viene 
aquí creyéndose él y su fami l ia que es un 
Rotsch i ld ó poco menos, y lo más notable es 
que el mismo interesado, en la mayor parte 
de los casos, el que ha logrado reun i r aquel lo 
á pulso después de trabajos ímprobos, lo l lega 
á creer también. Y así t ienen ustedes que con 
un capital que t ienen muchos de los que en 
España v i ven modestísimamente, ese e m i ­
grante se cree un potentado, y su fami l ia, 
como no ha sal ido del lugar en su v i da más 
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que cuando vo lv ió el mozo y no tiene n i l ige­
ra noción de lo que es el d inero, juzga que con 
lo que el indiano ha traído hay para todo 
cuanto haga falta, s in pensar que poco á poco 
se le van comiendo las entrañas. A h o r a , que 
eso no importa; cuando se acabe, que vue lva 
otra vez á ganarlo: lo importante es que el los 
tr iunfen y v i van y t raguen. T o d o es cuestión 
de concepto; hay qu ien se juzga poderoso con 
lo que oíros se consideran pobres, y, caso cu­
rioso, casi todos los que pueden presumir de 
r icos, porque en real idad lo son, aparecen más 
modestos ante los ojos de los demás, y es que 
no sólo t ienen r ico e l bols i l lo, t ienen también 
repleto el sentido común, que es e l menos co" 
mún de los sentidos. 

* * * 

Hemos l legado á un momento de la v ida en 
el que el honor se mide en relación con el d i ­
nero; aún quedan, por fortuna, muchos que el 
honor lo anteponen á todo, y éste resplandece 
triunfante y hermoso; aún queda gente h o n ­
rada, en pocas palabras; pero en la general i -
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dad de los casos, repito lo anteriormente ex­
puesto: se mide por la fortuna que se posea. 
Y no es que esto sea una opinión mía, sino 
una real idad; porque antt* nuestra vista se ha­
l lan casos palpables que demuestran la verdad 
de mis af irmaciones. ¿No recordamos todos 
haber presenciado casos por docenas? F a m i ­
l ias que v iv ían totalmente olv idadas y descon­
ceptuadas por rateros, por ladrones, por s in­
vergüenzas, y que por suerte suya han cam­
biado de posición y sen ricos, ¿no se las ve 
acompañadas, agasajadas, respetadas sólo por­
que la diosa For tuna cambió su aspecto econó­
mico de la noche á la mañana? S o n las mismas 
famil ias de antes, tan sinvergüenzas, tan rate­
ras, y s in embargo," la sociedad las admite en 
su seno acariciándolas y queriéndolas. Y es el 
honor de ellas el mismo honor de antaño, por­
que el d inero tiene muchas apl icaciones ú t i ­
les, pero no puede comprar ciertas cosas, e n ­
tre ellas, honor, d ign idad, vergüenza. ¡Cuán­
tos se quedarían s in una peseta s i con su for ­
tuna pudiesen lavar a lgún pecadol 

E l d inero, con ser indispensable, ha venido 
á trastornar la v ida en muchos órdenes; yo 
entiendo que en lo que más la ha perjudicado 
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es en lo que á d ign idad se refiere. L a cuestión 
es ser r icos, y muchos lo son porque t ienen 
condiciones para ser lo; pero otros, como sa­
ben que no lo han de ser s i no se aprovechan 
de los que ya lo t ienen, traman canalladas, 
conciben pi l lerías y l levan á cabo cualquier 
clase de acto, por i l íc i to que sea, con tal de ser­
lo; si no hubiese cierta clase de sujetos, ¿cómo 
iban á haber contraído matr imonio tantos 
monstruos como veis, en pr imeras y en segun­
das nupcias, por esas calles de Dios? 

P o r ú l t imo; hay quien concede á la ropa 
verdadera importancia en el concierto social ; 
hay quien no puede i r de americana adonde 
la mayor parte van de frac ó de smoking; hay 
quien no puede i r con quien va mal vest ido, 
porque él en lo de vest i r , a l menos por fuera, 
es una dama, y d igo por fuera, porque hay 
una cantidad grande de pol los que presumen 
de elegantes, y l íbrenos D i o s de ver les las in­
ter ior idades; hay también quien viste á sus 
famil ias de mamarrachos con tal de que vayan 
á la moda, aunque e l traje les siente como un 



i 6 8 j . a r a g o n makt inez 

t i ro. Esos seres que conceden tanta importan­
cia al vest i r b ien ó mal, se la quitan á otras 
cosas que la t ienen mucho mayor; pero no les 
importa, porque lo que más les preocupa son 
los detalles que se ven . ¿No os habéis fijado 
en esas muchachas de los pueblos, hermosotas 
y frescachonas, que porque el hermano, el tío 
ó pariente ha hecho suerte, han susti tuido el 
conocido aparejo redondo por el traje de se ­
ñor i ta, y las pobres t ienen que aguantar con 
resignación el sacri f ic io por no disgustar al 
fami l iar que aquel lo les impone para que h a ­
gan el r id ículo por cuantos sit ios anden? 
¡Cuánto mejor, cuánto más guapas estaban 
como estaban antes, con su pañuelo de talle 
y su falda redonda, con lo que ellas han 
l levado s iempre. L a ropa fina no á todos 
sienta b ien, como la tosca no todos la saben 
l levar ; cada cosa para lo que es. Ves t id á 
un pastor de esos abuelos de la t ierra, de 
los de gor ra de p ie l y capa blanca y abar­
cas, de frac, zapatos de charol y chistera, y 
suponedle por un momento con un capital de 
cien mi l lones de pesetas; estará, indudable-
inente, para pegar le un t iro; vest id á Tama-
mes, protot ipo de la elegancia, de pastor, y 
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habrá que repet i r la descarga. Id á un pueblo 
y ved á las mozas con su traje reg iona l y os 
gustarán; pensaréis que, aun siendo paletas, 
alguna os convendría hasta para mujer p r o ­
pia; sacadlas de al l í , y la impresión cambiará 
por completo, y es que su marco es aquél, e l 
del pueblo donde nacieron, donde se c r ia ron . 
Dejad á cada cual con sus costumbres, con sus 
trajes; á qué sacar á ciertas personas de sus 
moldes, cuando al sa l i r de el los, el las mismas 
son las que van más molestas; al fin y al cabo, 
la ropa es cuestión de época, de reg ión y de 
pesetas, 

* * * 

A l presentar a l lector estos tres aspectos de 
la v ida real , no pretendo her i r suscept ib i l ida­
des y me l imito sólo á opinar por m i cuenta. 
L o que antecede es lo que yo pienso sobre 
esas tres distintas cuestiones; yo respeto todas 
las opiniones y todos los pareceres, que me 
podrán resultar b ien ó mal ; pero insisto en 
que van acompañados de mi respeto s iempre. 
Quizás, aun con esta aclaración, haya algunos 
que se molesten por lo que escri to queda; 
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bien sabe Dios que lo sentiré, porque mi áni­
mo no fué el de molestar á nadie, sino el de 
decir únicamente unas cuantas verdades... 
¿Las he dicho?... 



¡Misterio! 

L a casa de los guardas de " E l Re tamar " se 
oculta temerosa entre las frondas del p inar 
salvaje: un monte obscuro s i rve de marco á 
su si lueta b lanquecina que presenta allá al 
fondo del paisaje: un paisaje serrano, encanta­
dor... L o verde del suelo, la f rescura de la at­
mósfera, traen á nuestra alma gozo de pr ima­
vera: la casita b lanca, aquel templo triste que 
encierra entre sus paredes jalbegadas histo­
r ias de amores y mister ios de cariño, aquel 
casucho que guarece á guardas viejos y m u ­
jeres bondadosas, se hunde en el monte v i r ­
gen como amedrentado del resto del mundo. 
iPobre casa de " E l Retamar" ; rodean sus mu­
ros pinares frondosos, v ig i lan sus penas y 
tristezas flores y pájaros; besa sus estancias 
un aire puro de la s ie r ra cercana, e l mismo 
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aire que en el huerto vecino mece cariñosa­
mente unos almendros en flor, que l lo ran unas 
lágrimas de oro por entre sus gajos desnudos 
y abiertos. T o d o es poesía, calma, dulzura, 
placidez: vais á saber, lectores, lo que en " E l 
Re tamar" pasó, en esa bella finca del misterio, 
que en mister io sigue, en ese bel lo r incón 
donde nació un amor que mur ió en capullo, 
sacrif icado por conveniencias mundanales, 
dejando un fruto que " E l Re tamar " recibe con 
caricias de madre, y que s i rve de consuelo á 
unos viejos, que son sus abuelos. 

* 

E n el Re t i ro un sol reluciente y alegre se 
filtra por entre las hojas de unos árboles v e r ­
des y jugosos, testigos de besos y compañeros 
de amores: un aire suave mece sus picotas 
donde unos pajari l los saltan de rama en rama 
alegres de v iv i r . L a s aguas de un estanque es­
condido entre arbustos aparecen tranquilas, 
con una mansedumbre ideal , y cual espejo 
enorme, reflejan la si lueta de un paraíso que 
tr istón se eleva en la or i l la . P o r la calle que 
conduce á l a puerta pr inc ipa l d iscurren pare-
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jas, que gozosas cantan su amor entre la f ron­
da espesa: pud iera decirse que el Re t i ro es el 
templo del amor. E n n inguna parte de l m u n ­
do existe un sit io donde se vean más parejas 
de enamorados. 

An ton io Zaragoza de Tornedo , estudiante 
en Derecho, coloquia con la encantadora M a ­
ti lde, su novia, á la sombra de una acacia mo­
numental. U e v a n unos meses de novios, que­
riéndose más cada día, y contándose á d iar io 
sus penas y sus alegrías en aquel paraje e n ­
cantador. E l muchacho es dichoso del todo; en 
su casa abunda e l d inero y la fe l ic idad; á el la, 
ya no le pasaba lo mismo; buena, buenísima, 
sufría porque su madre no se portaba con el la 
y sus hermanas como su santa mis ión le acon­
sejaba; no era fe l iz , á pesar de sus r iquezas: 
su ánimo se alegraba tan sólo pensando en el 
día en que su An ton io la h ic iera su esposa, y 
y ese día ya se aproximaba, pues el mozo 
contaba veint idós años, y á su mayor edad 
pensaba uni r sus destinos con la que tanto 
amaba. 

An ton io se conocía; sabía que de segui r sol­
tero su naturaleza no respondería al abuso del 
placer. Pensaba formalmente en e l mat r imo-
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nio, pero antes necesitaba pasar una tempo­
rada fuera de Madr id , lejos de su amor y de 
sus amigos. Y su novia, la angel ical Mati lde, 
de talle menudo y cabello de oro, lo sabía y 
l loraba, s in más consuelo que el de vo lver le á 
v e r pronto. Ad iós por un poco de t iempo sus 
car ic ias, adiós también sus besos, adiós sus 
palabras... ¡Qué horr ib le es la distancia para 
dos que se qu ieren! 

* * 

D o n An ton io Zaragoza, padre de Antoñ i to , 
poseía la finca de *E1 Retamar" , y á el la man­
dó á su hi jo, con idea de que recobrase fuer­
zas, y ver s i á la vez podía o lv idar á la novia, 
cuya madre no era santo de la devoción de 
los nobles Tornedos . P o r fin, el pol lo marchó, 
dejando á su nena quer ida buscando un re fu ­
g io donde su espír i tu hal lara reposo y su 
alma juven i l saciara las ansias de v i v i r entre 
el aroma embr iagador de unos pinos. 



DE MI INICIACIÓN POLÍTICA Y LITERARIA I 75 

L a finca de " E l Retamar" , donde An ton io 
iba á reponer sus fuerzas, era una finca p r i n ­
cipalmente de caza. E n el la v iv ían el tío R o ­
que, viejo guarda, con su mujer, la tía Manue­
la, y su hi ja, la L u c i l a , cr iatura ideal , de ve in­
te abri les. Además, en la misma casa de la 
finca, el tío T roncho , guarda también y com­
pañero de fatigas de aquel la fami l ia. E l tío 
Roque era un viejo bonachón, simpático, gran 
fumador, y s in más v ic ios que el de apurar la 
col i l la hasta quemarse los dedos. S u mujer, la 
tía Manuela, un t ipo netamente castellano: 
ni muy alta n i muy baja, fina de cuerpo, a le ­
gre de cara, era la personif icación de la esté­
tica y la v iveza . L a L u c i l a , la moza, era s e n ­
cil lamente ideal : esbelta, con unos ojos negros 
inmensos, y un pelo moro, capaz de alegrar la 
v ida á un ermitaño. A Antoñ i to le fué a r r e ­
glada una habitación en aquel la casa, y cazan­
do, durmiendo, leyendo y jugando al mus p a ­
saba sus días... Ment i ra parecía que Antoñ i to , 
célebre por sus andanzas y correrías, tuv iera 
la resignación necesar ia para meterse en 
aquel poblado tr iste y aburr ido. B i e n sabe 
Dios que para que tal h ic iera , muy aver iados 
enían que andar sus pulmones. E l mozo p e n -
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saba pasar en " E l Re tamar " un par de sema­
nas, y ya l levaba dos meses. L a L u c i l a había 
sabido despertar en su alma nuevas i lusiones, 
y y a eran novios. C o n e l la salía, con ella 
entraba, y juntos se les veía por todas par ­
tes. 

A u n s in o lv idar á la de Madr id , aquellos 
amores, quizás por persegui r otro ideal, tuvie­
ran para él por el momento más interés. Así 
cont inuaron algún t iempo, y ya la novia de la 
Cor te empezaba á impacientarse, porque las 
cartas de su amor no l legaban con la regu la ­
r idad acostumbrada. También los viejos guar­
das comenzaban á v e r con recelo el derrotero 
que tomaban aquellos amoríos. L a L u c i l a es­
taba loca, trastornada por lo que Anton io la 
había d icho: lo quería con ceguera, haría por 
él cuanto le p id iese. Así al menos lo denun­
ciaban los coloquios que ansbos sostenían 
bajo la par ra v ie ja de su casa, i luminados sus 
rostros juntos por una luna retozona... M u ­
chas r iñas de sus padres costaron á la mucha­
cha los amores del madr i leño, mas todo i n ­
ú t i l ; e l la no podía pensar en otra cosa; le que­
ría, le idolatraba; la imaginación aventurera 
de An toñ i to había plagado el espír i tu de la 
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serrana de emociones nuevas. L u c i l a no ha­
bía quer ido á nadie aún; el pol lo gato fué el 
pr imero que la habló de amores, de cariño, de 
pasión. ¡Cómo no le iba á querer ! 

P o r fin l legó un día en que An ton io pensó en 
volver á Madr id . A q u e l mismo día " E l R e t a ­
mar" se alegraba con la l legada de una carta. 
Gonzalo, el hermano de la Luc i l a , que estaba 
en Áfr ica, anunciaba su próx imo l icénciamien­
to. L o s viejos bor raron parte de la buena n o ­
ticia con las lágr imas que de sus ojos caían. 
¡PobrecillosI 

Una nube de po lvo densa, antipát ica, i n d i ­
caba la ruta que había seguido un au tomóv i l . 
E n él había marchado el amor de Luc i l a . . . " E l 
Retamar" quedaba tr iste de nuevo, en aquel la 
tarde est ival ; un a i re cariñoso besaba las a l ­
mas tr istes de aquel los campesinos... L a L u ­
c i la se dejó caer en una s i l la . Lágr imas de ca­
r iño mojaron sus ojos, mientras pronunciaba 
tr istemente estas palabras...—¡Dios mío, qué 
h e hecho yo!... 

* * * 
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Pocos meses después, los periódicos de la 
corte anunciaban el próx imo casamiento de 
An ton io Zaragoza de Tornedo con la señorita 
Mat i lde de Zu lue ta y Carva ja l : la boda, dada 
la condición y posición de los novios, prome­
tía ser un acontecimiento. Esas noticias l lega­
ban á " E l Re tamar" y helaban la sangre de 
los que las leían. L a L u c i l a , aquel la muchacha 
guapa, guapísima, mecía en sus brazos un 
niño rubio, fruto de sus entrañas y su cand i ­
dez; la pena invadía las estancias de " E l Reta­
mar " . E l señori to An ton io era un canalla; no 
sólo se contentó con abusar de la muchacha, 
s ino que después de lo habido entre ellos, n i 
una sola letra, n i una mala promesa de con ­
suelo l legó á sus manos. Y su desfachatez l le­
gaba á más aún: pensaba i r á cazar con unos 
amigos á la finca para enseñarles la que tan 
v i lmente había engañado; y como lo que el 
To rnedo joven pensaba lo hacía, una mañana 
cuando menos lo esperaban, unos automóviles 
l legaban á la puerta de la finca: era Antoñ i to 
con unos amigos suyos, que se disponían á 
pasar var ios días cazando... L a presencia del 
mozo y sus amigos no fué muy agradablemen­
te acogida por aquellas pobres gentes que ha-
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bían sido víctimas de él; s in embargo, el espí­
r i tu de sumisión, lo que todos querían á don 
Manuel To rnedo , que por cierto estaba muy 
disgustado con la conducta del muchacho, h a ­
cía que apareciesen correctos y serv ic ia les, 
aunque un roer constante taladraba su alma. 

L a noche antes en que An ton io pensaba 
marchar á Madr id , tuvo l a ú l t ima entrevista 
con la Luc i la . . . T o d a la solución que el abu­
sador daba á lo sucedido era entregar la un 
sobre con, unos bi l letes del Banco. E l l a , al t iva, 
los rechazó indignada.. . Gr i tos , l loros, ame­
nazas... 

* 
* * 

Horas después, en los d iar ios de l a Cor te se 
leía el s iguiente te legrama: 

" E n la hermosa finca " E l Re tamar " ha sido 
hallado el cadáver del acaudalado joven don 
Anton io Zaragoza de Tornedo , con la cabeza 
atravesada de un balazo. 
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Se igno ra si se trata de un suic id io ó de una 
venganza. E l Juzgado entiende en e l asunto." 

E l mister io se a lberga entre las paredes de 
la casita blanca que se esconde temerosa entre 
e l p inar salvaje. 



Un triunvirato simpático. 

T e n g o la satisfacción de conocer á casi to ­
dos los representantes de la p rov inc ia de S o ­
r ia. E n el Cas ino , donde muy á menudo nos 
encontramos, char lamos muchas veces de p o ­
lí t ica sor iana: he de adver t i r que charlamos 
platónicamente. E l diputado por A lmazán don 
Lamber to Martínez Asen jo , yo soy ante todo 
sincero, es para mí el más simpático de todos 
los representantes sorianos, e l más popular, 
el más soriano, el más á propósito para lo que 
aquella t ierra ex ige . Es bueno, act ivo, t raba­
jador, cariñoso, entusiasta de su ter ruño, y en 
una palabra, un g ran diputado; lo demuestran 
cómo le qu ieren en su distr i to y en toda la 
prov inc ia, con qué afecto, con qué confianza, 
con qué popular idad tratan á Lamber t i l l o , 
como por allí le l laman muchos. L a s caracte-
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rísticas de este buen sujeto son la senci l lez y 
la modest ia; pero con esa modestia y esa sen­
c i l lez ha l lenado su distr i to de carreteras y de 
escuelas y de otras obras de gran importan­
c ia . Es un diputado real , no ideal ; es un re ­
presentante de la época en que v iv imos, no de 
dentro de cien años; los proyectos ideales, los 
sueños polít icos, quizás los vean real izados 
nuestros nietos, pero es seguro que no los ve­
remos nosotros; lo que se hace en el día se ve, 
se disfruta, es una labor mucho más cierta, 
más palpable. D o n Lamber to es el único que 
en So r i a tiene fuerza polít ica; las cosas se han 
de dec i r como son: está, como es natural , afi­
l iado á un part ido; ¡ero él ha sido, es y será 
diputado por A lmazán tantas veces como 
quiera, lo desee ó no lo desee el Gob ie rno 
que esté. Y eso hoy, allí, con todas las alturas 
polít icas que quieran presentar ante nuestros 
ojos, con todas, las más halagüeñas perspecti­
vas que algunos esperen no lo puede hacer 
nadie más que don Lamber to Martínez A s e n -
jo, dueño y señor, muy merecidamente por 
cierto, de l distr i to de Almazán. v 

E l movimiento se demuestra andando, y los 
diputados demuestran que son act ivos y p a -
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tr iólas cuando hacen por sus representados 
lo que don Lamber to ha hecho por A lmazán. 
Salud, quer ido amigo, y os deseo que á ese 
trono de bondad y sosiego que os habéis s a ­
bido crear con vuestro celo y vuestra act iv i ­
dad, únicamente os l leguen las bendiciones de 
todos aquellos que supisteis proteger con lar­
gueza. ¡Ojalá y que como vos, insigne sor iano, 
sin grandes proyectos polít icos, ni t rascen­
dentales problemas sociales y económicos, 
pero sí con act iv idad y un corazón y una hon­
radez grandes hubiese muchos diputados en 
España! 

También he tratado bastante á don Ramón 
Benito Aceña, el venerable senador. D o n R a ­
món es bueno, cariñoso, amable, enemigo de 
luchas y pasiones, desearía ver desl izarse el 
carro de la farsa polít ica por unos r ieles que 
él tendiera y que sólo conducir ían á un estado 
de t ranqui l idad y de paz. A mí este anciano y 
bondadoso sor iano me infunde un respeto 
grande; le hal lo, y gusto de hablar le, de o i r le ; 
no sale de sus labios una frase que p ida g u e -
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r ra ; no surge de su boca un concepto que pue­
da molestar á nadie. E s conforme y modesto, 
generoso y tranqui lo, con la t ranqui l idad pro­
p ia de todo aquel que en su v ida no ha hecho 
más que b ien. S o r i a ha tenido en este patriar­
ca de la polít ica regional un defensor constan­
te; Aceña ha hecho cuanto ha podido por su 
t ierra, justo es hacerlo constar, y lo ha hecho 
como se deben hacer esas cosas, s in posicio­
nes de enfoque ni rasgos de petulancia y s u ­
ficiencia; lo ha hecho lo más en si lencio 
pos ib le ; por su gusto, nadie se hubiese 
enterado hasta después de hechas. Así es de 
modesto y de espléndido. ¿A qué citar aquí 
l a muchísimo que ha l levado á cabo para e n ­
grandecer y enr iquecer su t ierra? A l reun i r 
en este volumen unas cuantas impresiones 
polí t ico- l i terar ias, ¿cómo no acordarme de él? 
P o r usted, estimadísimo don Ramón, y por 
encima de toda mira polít ica, siento una a d ­
mirac ión y un respeto grandes, y aunque, 
como y a le dije una noche en una de las m u ­
chas conversaciones agradabilísimas que con 
usted he sostenido, que es menos aragonista 
que lo que yo quis iera que fuera, yo, qué 
qu iere usted, no lo puedo remediar , pago esa 
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preferencia de usted por otros con una lea l 
estimación. 

— P a s e , mi amigo. ¿Pues qué sucede? 
Así me indicaba don José de Pa r res y S o ­

br ino que entrase en su cuarto del Hote l U l ­
tramar. D o n José, aunque no nos vemos muy 
á menudo, es uno de los ind iv iduos á quien 
yo quiero bien, porque sé que él me corres­
ponde con la misma moneda, y porque, ade­
más, me deleita escuchar le, pues son pocas, 
poquísimas, las personas que yo he tratado 
y he oído hablar que d iscur ran mejor, que 
tengan un concepto más exacto de la rea l idad 
de la v ida que e l que t iene este senador so-
riano, que lo es, no porque lo l levase Zutano 
ni Perantano, como tiene la osadía de deci r e l 
comunicado que inserto en el capítulo de " M i 
actuación pol í t ica" , sino porque se ha gastado 
su buena cantidad de dinero, que es el jefe 
más fiel y más amigo que t ienen todos los 
que á polít ica se dedican. 

Don José de Pa r res Sobr ino , además de 
todo eso, es un gran polí t ico, y un gran talento 
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y un gran orador. N o tiene nececidad d« la 
tutela de nadie para ostentar en la polít ica un 
puesto al que le hacen acreedor sus propios 
merecimientos. 

E s a tarde que os cuento fui á ver le , á mo­
lestarle, por cierto, como casi s iempre, con 
mot ivo de una recomendación que necesitaba 
para un amigo. Y él , tan cariñoso, tan campe­
chano como de costumbre, nos dio su opinión 
c lara y prec isa del asunto que allí l levábamos. 
Excuso dec i r que con el la, justa y acertadísi­
ma, puso una vez más de manifiesto su clara 
in te l igencia. Par res , como le l lamamos en 
esta casa, donde tanto se le est ima, es, á más 
de un buen senador, un sujeto bueno á carta 
cabal, y forma con los otros dos el t r iunvi ra­
to simpático conque encabezo este artículo, 
que ni es un bombo ni un h imno á sus respec­
t ivas v i r tudes: son senci l lamente unos renglo­
nes que brotan espontáneamente de un polí t i ­
co en embr ión, que siente por todos el los una 
v i v a simpatía. ¡He dichol 



Los cines. 

E l cine ha matado al teatro^ Esta es la frase 
que se es^ ucha por doquier. Pocos gastos, lo 
cual da mucha defensa al negocio, películas de 
gran atracción, var iedad constante de progra­
ma, obscur idad, baratura, etc., etc. Y es c ie r ­
to; la gente invade los salones del cine y casi 
prefieren las cintas á las comedias y zarzuelas. 
L a industr ia cinematográfica ha l legado hoy 
en día á una marav i l losa perfección; los apa­
ratos no osci lan lo más mín imo; se ha alejado 
de ellos, debido á modernas innovaciones, 
todo temor de incendio, y los asuntos y a rgu ­
mentos de las películas son cada día más com­
plicados y más interesantes. H a n l legado á 
producir tal emoción en su proceso y desarro­
llo, que algunos de sus finales han sido o v a ­
cionados con el m ismo entusiasmo, con el mis-
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mo calor que s i un gran actor acabase de ter ­
minar una escena trágica con un mutin i nsp i ­
rado. E n pocas palabras: el cine se ha adue­
ñado del públ ico. Pasa también que, así como 
á los teatros á determinadas local idades no 
puede i r más que gente de ciert? condición 
económica y social , por el precio e las m is ­
mas, en los cines no sucede eso; las butacas 
son de X céntimos, lo mismo para el potenta­
do que para el que no lo es, y esta confusión 
de clases gusta, tiene públ ico. 

Además de todo eso, el cine tiene una nota 
important ís ima para, que sea negocio; esta 
nota, que parece así á p r imera v ista insignif i ­
cante, enc ierra una gran trascendencia; me 
refiero, lector, á la obscur idad. L a obscuridad 
presenta una ser ie de ventajas indudables 
para los que suelen frecuentar los cines y para 
el públ ico en general . Como no se da luz más 
que cada media hora, y dura cuando más cinco 
minutos, todos, absolutamente todos los con­
currentes, t ienen con esta medida una serie 
de ventajas. L a s feas se alegran, porque los 
pollos t ienen menos t iempo de admirar su 
fealdad, s i la fealdad es para admirada; las 
guapas presentan el atractivo de estar desean-
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do que den luz para ver les su hermosura, y 
ese deseo, esa ansia de que enciendan, lashace 
aún más bonitas... L o s pollos no tienen mucho 
tiempo de sentirse pelmas, en lo que se refie­
re á t imorroteo, porque cuando más entusias­
mados están en sus observaciones, ¡zásl se 
apaga la luz y terminan las vistas. Pa ra todos, 
absolutamente para todos, presenta ventajas 
la obscur idad. E l c ine ha hecho, ha formado 
muchísimos matr imonios, muchos hogares 
que no hubieran exist ido de no exist i r e l cine; 
en el cine se han hecho muchas promesas que 
no se hubieran podido hacer con luz mer id ia ­
na; en el c ine se han expansionado en ocho 
días muchos novios que en otros t iempos de 
no cine hubiesen estado dos años s in expansio­
narse. H a y que tener en cuenta que la acción 
del cine á favor de l amor es doble. P r i m e r o , 
la serie de faci l idades que da la obscur idad 
para decirse las cosas con mucho más fuego, 
con mucha más in t imidad, con mucha menos 
distancia entre las bocas que en p lena luz ; y 
segundo, hay que ve r lo que las películas han 
democratizado las costumbres en lo que á 
amores se refiere. An tes , yo recuerdo que en 
un teatro la sola indicación de un beso entre 
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dos artistas, levantaba rumores de los espec­
tadores: cuando se estrenaba alguna obra de 
asunto ó trama inmoral , las mamas tenían muy 
buen cuidado de no l levar á sus hijas al teatro 
donde se representaba aquel la obra, temero­
sas de que la niña aprendiese algo malo que 
pudiera inf ic ionar su pureza. H o y en los c i ­
nes se ve todo, se consiente todo, y las mamas 
y los papas y las niñas en profusión acuden á 
el los, deseando la mayor parte que los asun­
tos sean verdes y picantes y los besos que se 
den lo más extensos posible. ¿A qué teatro 
en que se representasen obras de argumentos 
tan poco morales como se ven en la mayor 
parte de las películas acudir ían las mamas con 
los pedazos de sus entrañas? Pe ro así como 
en mater ia de dar existe el dicho de que la 
car idad lo pur i f ica todo, en mater ia de ver es 
l a obscuridad l a que todo lo pur i f ica. Y menos 
mal las señoras qu« igual van al cine á ver 
una película del color que sea, que á una obra 
atrevida que á una zarzuela; pues yo soy de 
los que opinan que la verdadera señora es se­
ñora s iempre; ésa, al ñn y al cabo, no hace 
más que presenciar lo que le den. L a que pone 
mis nerv ios de punta es la ser ie de damas 
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finas, aristocráticas y mojigatas, que prostes-
taron de L a G a r r a , de L inares R ivas , y otras 
obras parecidas, y que, sin embargo, van á 
presenciar películas donde la novia se fuga 
con el novio, y los besos que se dan, el que 
menos dura cinco minutos... ¡Vaya calor! 

Y luego se extrañan algunos de que en los 
cines baratos, en esos que sólo se l lenan los 
domingos por la tarde, y a comprendereis la 
clase de publ iqui to que irá, se pongan en las 
paredes los siguientes carteles: " L o s acomo -
dadores serán los encargados de evitar cua l ­
quier abuso que se cometa en el local y que 
sea atentatorio á la moral y las buenas cos ­
tumbres." 

T iene su explicación... ¡quién lo duda!, s i 
la base del cine es la obscur idad. 





Una cacería en Pinares. 

—Mañana, á las tres, aquí sin falta. H a y que 
i r bien temprano, porque luego e l so l y los 
moscos son el mayor enemigo del cazador..., 
los perros se cansan y no se consigue nada, 
y de hacer algo lo hacemos pronto, en los 
pr imeros ojeos... Es to me decía el t ío F ranc i s -
quín, el v ie jo más cazador y el cazador más 
viejo de Sa lduero . Este buen anciano es un 
sujeto notable, y con su hermano, el tío C e c i ­
l io, forman el "dúo d i rec tor " de todas las e x ­
cursiones cinegéticas que se real izan por 
aquellos pinares. Pocos habrán visto más caza 
que ellos v ieron en sus numerosas monter íasy 
pocos también les habrán t irado más t iros que 
ellos á los corzos y los jabalíes, pero casi 
s iempre con poco éxito. Son , por desgracia, 
muy malos t i radores; se les l lenan los ojos de 

13 
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" p i e z a ' " y no dan más que una en el clavo y 
ciento en la her radura . 

— D e V inuesa vendremos diez escopetas, 
añadí y o — , y antes de las tres pasará por aquí 
e l tío del hato con lastre para dos días. Es ne­
cesario que alguien le espere y vaya con él, 
para indicar le dónde ha de hacer la calde­
reta. 

— T o d o estará l isto, Juan, todo estará listo. 
L o único que hace falta es que tengáis buen 
ojo, porque lo que es caza, vemos, va3^a s i la 
vemos... 

—¿Tra igo perros?—pregunté por ú l t imo. 
— P o c o s , media docena, y que sean buenos. 

Y te d igo media docena, porque así sé que 
vendrán doce.., 

—Conformes, y hasta mañana... P o r fin, 
¿dónde vamos á i r? 

—Parece que tenemos más confianza en Ma­
rañen, porque ahí andan unas parejitas de 
corzos, y á lo mejor nos trompicamos con el 
jabal inote grande, maldito de Dios—decía el 
t ío Cec i l io . . . 

Nos despedimos... E l auto empezó á bufar, 
y en seguida el pueblo pintoresco, el que para 
mí enc ier ra tantas simpatías, desapareció de 
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mi vista; velocísimo cruzo el corto trozo que 
lo separa de V inuesa. E n él, L a Te resa , f á ­
brica de luz, símbolo de la c iv i l ización y el 
adelanto, nos saluda cariñosa; un alma gene­
rosa, un espír i tu emprendedor, desterró para 
siempre, ar r iesgando unos miles de duros, el 
candil y la tea de los hogares vecinos... L a 
sirena del coche chi l laba potente como para 
celebrar la obra de tan buen patriota... T r e s 
minutos más, y en Vinuesa. . . L a cacería estaba 
organizada. 

* * * 

Cuando un s i lencio sepulcra l invadía el po­
blado, un despertador de esos nuevos que re­
piten siete veces, me avisó que tenía que l e ­
vantarme... E r a n las dos de la mañana. L o con­
firmó poco después la voz pastosa y ronca de 
un sereno que en la plaza vec ina voceaba la 
hora... Se nos presentaba un gran día de caza; 
el cielo estaba l imp io de nubes, y la tempera­
tura, l igeramente fresca, no podía ser más 
agradable... Me vestí rápidamente y bajé á 
tomar café, para en seguida marchar. N o po­
día o lv idar la advertencia del v iejo de Saldue-
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ro, que de hacer algo se haría en los pr imeros 
ojeos, aprovechando el f resco de la mañana. 
Y a abajo, me esperaban unos cuantos cazado 
res. A l l í estaban un lejano pariente mío, bue­
no como pocos, y quizá la mejor escopeta para 
caza mayor que yo he conocido. L l e v a muer­
tos más de doscientos corzos y no sé cuántos 
jabalíes; una enormidad. Conoced le : le l laman 
el tío Franc isco . A l l í se hal laba también mi 
pr imo G o y o García, el quinto de cuota, bue­
no y simpático, y entusiasta como pocos, y 
otros tres ó cuatro, que en e l curso de la ca ­
cería conoceréis s i es necesar io que os los 
vaya presentando... P o c o rato después y en 
número de doce ó catorce, á cabal lo, salía­
mos para Sa lduero . U n a numerosa jaur ía nos 
acompañaba, casi todos el los podencos, por 
ser la raza más á propósi to para el país... 
A la hora dicha, con plena luna, y por el bor­
de del r ío Duero , era un espectáculo fantásti­
co el que ofrecía la cabalgata con sus perros 
y sus escopetas: no creo que nadie que no nos 
conociera de antaño pud ie ra no pensar que 
éramos bandoleros. . .E l camino nos duró poco. 
P ron to nos hal lamos en Sa lduero . E n este 
pueblo, á más de muy aficionados á la caza. 
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son muy madrugadores... Cuando l legamos 

ya estaban todos esperándanos... 
—¿Y el del hato?—me preguntó el t ío F ran -

c isquin. 
— P e r o qué, ¿no ha venido aún? 
No acababa de dec i r estas palabras, cuando 

oí detrás de mí la voz del gran ranchero F u l ­
gencio. 

— Y a estoy aquí, ¿qué pasa?... 
No le habíamos visto porque había venido 

por el camino de abajo... Todos estábamos 
listos para part ir . E r a aún de noche, una no ­
che de esas en que da pena qué l legue e l 
día... U n c igarro, un copazo y en marcha. 

L a cuesta que l l eva á la clásica ermi ta de 
Santa A n a iba desapareciendo poco á poco, y 
allá abajo el poblado, moderno y simpático, 
dormía tranqui lo, a r ru l lado por la canción del 
Duero.. . 

* * * 

Después de dos horas de camino l legamos á 
un sitio que l laman " L a s Majadas". . . A l l í deja­
mos las caballerías; los dos viejos, los p rác t i ­
cos, los que conocen aquel los montes palmo á 
palmo, dieron órdenes á los demás compañe-
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ros y fueron colocando las escopetas...; un bo-
cinazo seco y prolongando cruza de lado á 
lado la comarca... Comienza el p r imer ojeo y 
la emoción, propia de esta clase de caza, co ­
mienza también... Durante un poco t iempo no 
se oye ni una mosca; los de los puestos teme­
mos que las reses no entren al o i rnos y hasta 
la respiración guardamos cuidadosamente; de 
pronto, el lat ir claro y v ibrante de un perro, 
nos anuncia que ha levantado pieza; el latido 
es seguro y fuerte; y a se para y ladra parado, 
y a sigue, y a se para otra vez para segui r des­
pués lat iendo con la misma pujanza; los gr i tos 
de los ojeadores atruenan e l monte; y a no es 
un perro que late, son tres, cuatro, siete, todos 
los que van; la emoción crece por instantes, 
todos esperamos con ansia que ante nuestros 
ojos aparezca el jabalí de acerados colmi l los 
ó el corzo ági l y esbelto...; suenan dos deto­
naciones secas que retumban entre los pinos 
con olor á muerte...; han sonado allá, al fondo 
del barranco; los perros s iguen lat iendo. Ma la 
señal; seguramente la res se ha marchado tan 
sana como entró... E l char lar y el bu l l i r de los 
compañeros denota que algo ha pasado... A 
todo cor re r me dir i jo adonde están... ¡Oh d e -
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cepción! H a t irado G o y o García dos t iros á un 
jabalí como un bur ro de grande y no le ha 
cortado un pelo... Es te mozo, como os digo, 
empieza ahora á cazar...; más abajo, en e l pues­
to inmediato, estaba el tío Franc isco, esa gran 
escopeta de que os he hablado, y en la parte 
de arr iba, es decir, rodeando al neófito, otra 
buena también...; s in embargo, el cochino e n ­
t ró por allí. ¿Qué tendrá la caza que casi s iem­
pre entra por donde no debe de entrar? Unos 
cuantos comentarios, unas cuantas lamenta­
ciones y al segundo ojeo...; lo mismo que a n ­
tes, gran s i lencio y un deseo grande de ver 
aparecer la res; en esta ocasión las emociones 
fueron para mí...; poco después de empezado, 
un perro traía un b icho derecho á mí; no pue­
do precisar lo que era, pues con el monte no 
le v i . M i puesto era un puesto precioso, rodea­
do de p inar y en una especie de plazoleta 
como de unos veinte metros en cuadro; yo es­
taba en el centro, en un peñón, y allí, á quince 
pasos y s in querer romper al claro, gruñía y 
pateaba un animalote que, á juzgar por el ru i ­
do que metía, debía ser enorme. ¡Cuánto h u ­
biese dado por ver le surg i r en aquel rasol L a 
desgracia, en la caza mayor, me acompaña de 
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antiguo, y el pollo no quiso sal i r ; estaría de­
lante de mí unos diez minutos; momento s u ­
b l ime de emoción que recordaré s iempre con 
verdadero deleite. Nerv ioso , contento, no po ­
día estar quieto en mi puesto; casi estoy con ­
vencido de que en aquel lugar el animalote 
no hubiese sentido la muerte...; pero nada, no 
salió... T r i scó unos cuantos brezos y el perro, 
lat iendo s iempre val iente, le sacó de su e m ­
boscada y le l levo D ios sabe dónde... E l ojeo 
fué del todo infructuoso; una ard i l la astuta y 
desvergonzada empezó á hacer momos en un 
pino joven, disparé y cayó...; fué todo el t ro­
feo de la batida... E n otra intentona, dos cor ­
zos entraron por el puesto donde se hallaba 
e l t ío Francisquín, y á poco se lo l levan por 
delante... L e s t iro y no los toco... ¡Qué raro! 

L a ú l t ima bat ida de la mañana, la que y a nos 
l levaba á comer, dada en malas condiciones, 
en el centro del día, con calor, con moscos, 
fué la que tuvo más éxito. E n el la, un hermo­
sísimo corzo entró por l a postura de Román 
V e r a , un simpático amigo, que lo tumbó de un 
postazo certero en el cuel lo. Unos minutos 
más tarde todos nos hallábamos comiendo 
una sabrosísima caldereta, hábi lmente sazo-
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nada por nuestro ranchero, celebrando la bue­
na puntería del matador y haciendo planes y 
concibiendo proyectos de esperanza para la 
tarea de la tarde... E n el la dimos tres ojeos 
sin resultado alguno; se levantó mucha caza, 
sí, pero nunca entraba bien. Bastante, cansa­
dos, pues habíamos caminado mucho, nos d i ­
r ig imos adonde nos esperaban los del hato y 
adonde habíamos de pasar la noche, que por 
cierto se presentaba espléndida de clara, aun­
que algo fresca... L a pinada de Sotolengo, al 
pie de unos peñascos gigantescos, fué el lugar 
escogido por los prácticos del terreno para es­
perar el nuevo día... A l l á nos aguardaban, ufa­
nas y calientes, unas patatas admirablemente 
guisadas por nuestro gran cocinero, y que to­
dos comimos, satisfechísimos de haberlas h a ­
llado... E ramos unos treinta los que, al calor de 
una hoguera hermosa, comentábamos los inc i ­
dentes de la cacería mientras saboreábamos 
el guiso... Transcur r ía el t iempo agradable­
mente, y veloces t ranscurr ían también las 
horas entre cuento y cuento, trago y t r a ­
go...; poco se durmió y poco duró la noche, 
pues cuando quis imos recordar eran las cua­
tro de la madrugada, hora en que y a casi 
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podíamos empezar á cazar...; así lo hicimos; 
entonamos nuestros cuerpos con unos tragos 
de anís y nos pusimos en marcha para el ojeo 
próximo.. . Este, lector, fué un día de prueba; 
imagínate cómo estarían nuestros cuerpos 
después de una noche en blanco; además nos 
acompañó la poca suerte; únicamente Ve ra , el 
mismo que había dado muerte al corzo el día 
anterior, tuvo la d icha de matar una hembra 
más pequeña... L o s demás, ni disparamos...; y 
allá á las ocho, cuando la obscur idad ya i nva ­
día el mundo de los v ivos, la cuesta de Santa 
A n a , la misma cuesta que cuarenta y ocho 
horas antes habíamos subido creyendo que 
íbamos á matar cinco ó seis reses, bajábamosla 
apresuradamente, decepcionados y mal t re­
chos... E n todas las cosas de la v ida, una de 
las partes más interesantes es la i lus ión con 
que se hagan; s i esa i lusión no exist iera, 
¿quién se iba á pasar dos días en el monte y 
dormi r al raso sólo por ver s i la suerte hace 
que pueda un corzo ó un jabalí presentarse 
ante nuestros ojos? 



Forno» de noctie. 

E n el reloj br i l lante de la Equ i ta t iva , las 
manecil las marcan la una. L a calle de Alca lá 
es un jubi leo: A p o l o , T r i anón , la Za rzue la y 
otros espectáculos dan á sus favorecedores el 
adiós cotidiano, y una masa humana, c o m ­
puesta de todas las clases sociales se rep l iega 
en la clásica vía madr i leña. L o s cafés cén t r i ­
cos adquieren su animación proverb ia l : F o r -
nos marca la pauta. A su puerta de la calle de 
Pel igros, esa puerta de tantos mister ios, l l e ­
gan coches y automóvi les. Po l los elegantes, 
de correcto smok ing , dan la mano á vírgenes 
locas que con l indas toilettes bajan del v e ­
hículo. V ie jos simpáticos con cara de alegría 
l legan también envueltos en magníficos gaba­
nes de pieles. 

A lgunos cur iosos admiran la l legada de aque-
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líos tipos, alma y v ida del establecimiento. 
Unos golfos medio desnudos, con cara risueña, 
p iden á los que l legan, añadiendo la conocida 
frase de "¡señor marqués!" que tanto suele 
halagar á los que no lo son, y que tanto gusta . 
o i r á los que t ienen e l t í tu lo. E l portal de For -
nos es coquetón; la escalera, estrecha y muy 
alegre: ar r iba, la alegría continúa preponde­
rando aunque no sea más que por el der ro ­
che de luz. A pr imera vista no parece aquello 
un restaurant, s imula mas b ien la nave de un 
colegio con cuartos de lado y lado: esa i lusión 
se desvanece pronto. L l e g a al cronista un ru­
mor de gozo, un char lar constante de bocas 
jóvenes que se br indan amores: la orgía co­
mienza. Detrás de cada puerta una histor ia, 
detrás de cada pared un mister io, en cada 
mozo de quel los un secreto, en la atmósfera 
un ambiente de impureza grande; de juerga 
enorme. D e vez en cuando se oye el punteado 
de una gui tar ra que gime" una falseta de gua­
j i ra : un hi lo de voz, ropaje de un esti lo c lási­
co, deja á medio o i r una copla sentida, en la 
que se va dejando el alma á pedazos. Quizás 
aquel cantar, todo sentimiento, retratase el 
espír i tu tr iste de alguna decepcionada de la 
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vida. Entré en un cuarto. L o s cuartos de Tor­
nos son simpáticos, convidan á alegrarse con 
sus techos bajos y sus balcones chicos; parece 
que lo que allí se hace no trasciende á la 
calle y que todo el vaho del festín se queda 
para los que están en él: las juergas de A n d a ­
lucía, las mismas de Madr id , en verano, son 
al aire l ibre y es otro el efecto que producen; 
parece que el v iento l leva á todas partes la 
noticia; el rasgueo de la gui tarra las denuncia, 
el cantar de sus mujeres las delata; presta de­
l icias su conjunto á las noches bellísimas de 
Eri taña ó de Bomb i l l a . L a s juergas de P e r ­
nos son otra cosa, impr imen á ellas cierto 
misterio, la inc lemencia de la época, el local , 
todo. Es un determinado número de i n d i v i ­
duos é ind iv iduas que allí se d iv ier ten ó se 
aburren, que también las hay, en el l ími te es ­
trecho de unas habitaciones mal vent i ladas y 
con olor á jerez y champagne. 

A eso de las tres el rumor de la orgía, ese 
ru id i l lo del toque y del cante va desvanecién­
dose y perdiéndose poco á poco en la tr isteza 
de la noche. L o s que no se emborrachan y a 
han desfilado alegres de haber gozado un rato 
sin necesidad de haber apelado á la borracha-
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ra que tanto envi lece á los hombres: sólo que­
dan allí los otros, los infel ices, á quienes el 
v i c io trastorna y que, víct imas de él han per­
dido la noción del t iempo y del espacio... Las 
puertas de los cuartos están abiertas; se ve en 
ellos algún desorden; botellas vacías de bue­
nas marcas de v inos adornan sus mesas; en el 
suelo a lgún plato roto y algún pequeño lago 
de Agust ín Blázquez; en el aire un humil lo 
de c igarro y v ic io . Me dispongo á sal ir , pero 
retrasa m i marcha un desentonado acompa­
ñamiento de tango, y a no con gui tarras sino 
con platos y copas; una voz pastosa, ronca de 
v ino gest icula una canción tr iste, tan triste 
como su estado... D e improv iso una puerta de 
un cu i r to inmediato se abre violentamente y 
una moza guapa, con cara de espanto y des­
peinada sale al pasi l lo con voz desgarrada 
pero fuerte, dice con ansia:—¡A ver , mozo, 
pronto, agua, un paño, un médico!... E n T o r ­
nos se produce un revuelo enorme. L o s cama­
reros corren asustados s in saber qué hacer; 
la puerta de la habitación donde ha ocurr ido 
el suceso se abre y el espectáculo que pre­
senta no es nada agradable. T i r a d o en un d i ­
ván, un hombre joven, pál ido y desencajado, 
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sujeta con su pañuelo la sangre que brota de 
una her ida que en la frente tiene. V is te de 
gala; la hemorrag ia mancha su camisa y las 
perlas que la adornan han tomado y a el tinte 
rojo de la sangre. O t ro hombre, también e le ­
gante increpa á la joven djciéndola:—-¡Ya ves 
lo que has hecho, estarás satisfecha!... Y la 
moza, valiente, de una hermosura verdadera­
mente salvaje, se retuerce y l lora... Afor tuna­
damente la her ida no tiene importancia y la 
tranqui l idad renace á la vez que el amigo del 
herido saca unos bi l letes, paga ia cuenta y 
arroja uno de el los á los pies de la autora de 
la herida... 

Los dos hombres forman un grupo odioso. 
Medio tambaleándose, bajan la escalera y se 
pierden en el final; en tanto, la joven, con 
una t ranqui l idad grande, busca su abr igo, se 
lo pone y dispónese á marchar... C o m o único 
testigo que allí queda de lo ocurr ido, le in te ­
rrogan, la preguntan, y la moza, entera, s in 
rodeos ni pamplinas, con lágrimas en los ojos, 
contesta:—¡Ha pasado lo que tenía que pasar. 
Oue Car los se emborrachó y no contento con 
pegarme, con echarme v ino en la cabeza, con 
ultrajarme en un ataque de borrachera, se 
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acordó de m i madre, de aquel la pobreci ta que 
está en el c ielo y á quien yo maté con mi des­
grac ia y mi locura, y eso es lo que no he po ­
dido consent ir le. ¡Le oí, cogí una botel la y se la 
he t i rado á la cabezal A l marchar, un camare­
ro recoge del suelo un bi l lete y se lo entrega 
á la j oven ; pero en un rasgo de asco hacía 
aquel lo con que pagaban un amor desdichado 
lo desprecia y añade:—Para vosotros... 

Ese es Fornos. . . ese es el ambiente de sus 
noches... A l sal i r , las calles están desiertas, 
un a i rec i l lo de Guadar rama se cuela de r o n ­
dón hasta los huesos... L o s mismos golfos de 
l a entrada dan un adiós humi lde que contesto 
con unas perras... Mad r i d de noche, Madr id , 
único con tantos placeres y tantas alegrías, 
pero también ¡cuántas tr istezas encierran tus 
refugios clásicos, productos de tu v ida de 
noche!.,. 



Los buenos y los malos. 

G r a n número de los actos que los hombres 
real izamos no t ienen más sanción que la con­
ciencia L a conciencia mora l reside en el hom­
bre, sea el que sea su grado de saber, á no ser 
que se hal le en uno de esos estados anorma­
les que le p r i ven de la posesión de sí mismo. 
Todos, sin excepción, hasta los más i gno ran ­
tes, t ienen noción de lo bueno y de lo malo, 
puesto que rec iben en su fuero interno, y s e ­
gún la cal idad de actos que ejecutan, la satis­
facción ó el disgusto. Podrá su falta de cu l t u ­
ra, de educación, equivocar la noción para 
comprender c laramente lo que l levan á cabo, 
pero, cierta ó falsa, existe en el fondo de su 
alma y á su fallo van á parar todas las accio­
nes del hombre, sean como sean. 

14 
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P o r eso los que real izan actos malos en con­
tra de la ley y la mora l idad han de tener un 
remordimiento g r a n d e , una comezón que, 
aunque aparezca como alegría, d isfraza un pe­
sar constante, va minando poco á poco la con­
ciencia de l del incuente, hasta crearle una per­
turbación mora l que no le deja v i v i r en paz. 
E s a labor de la conciencia es necesaria, es ló­
gico que exista, porque cuando los pil los con 
sus pi l ladas se escapan de las garras de la jus­
t ic ia y no cumplen n inguna sanción penal, es 
muy natural que D ios , que todo lo sabe y todo 
lo puede con su sabiduría inf inita, les cree 
otra sanción más horr ib le que esa y de mucho 
peores resultados; esa sanción nace en la con­
c iencia y es el remordimiento; si esa compen­
sación no exist iese, ¿cómo iban á andar juntos 
por e l mundo las personas decentes y las que 
no lo son? ¿Cómo iba á ser justo que no tuvie­
ran n ingún castigo los actos delictuosos de 
que se l ibran los pi l los con su pil lería? Ese re­
mordimiento, ese cáncer mora l que roe el 
alma y la destruye lentamente, es la pena más 
horr ib le que se les puede imponer á los mor ­
tales, tanto más cuanto de sus actos e l reo es 
el único responsable, s in más motivos para 
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real izar los que un alma de cántaro y un cut is 
de becerro. 

Así , los que ejecuten buenas obras, los que 
cumplan d igna y noblemente su fin en esta 
v ida, á nada ni á nadie temen, v i ven t ranqu i ­
los, dichosos, satisfechos de su proceder, s e ­
guros de que nunca real izaron el mal por su 
voluntad. E l médico viejo de L o s pastores, 
obra bell ísima de Martínez S ie r ra , s imbol iza 
esa clase de ind iv iduos; le han quitado el pue­
blo para dárselo á otro joven, y, s in embargo, 
la t ranqui l idad de su buen comportamiento es­
pera su ú l t ima hora alt ivo, arrogante, con una 
conciencia mora l pura y s in mancha; lo de­
muestra en uno de los párrafos de su escena 
con el buen cura, que, susti tuido también por 
otro más joven, ha de dejar el pueblo en plazo 
breve. 

D ice : " D e ch iqu i l lo he rezado con mi ma­
dre, porque quería ella...; aún tengo el r o ­
sario, al que e l la añadía tantos Padrenuestros 
y que tantos sueños me ha hecho pasar; de no­
v io he ido á misa con la que hoy es mi mujer 
por complacerla.. . ; s i me muero antes que el la, 
por dejar la t ranqui la haré que l lame a l cura ; 
s i va el la antes que yo, me mor i ré en paz, s in 



212 J . ARAGÓN MARTÍNEZ 

comedia y s in miedo, como se duerme un niño 
en brazos de su madre. " 

E s hermoso el párrafo y retrata el sentir de 
un corazón senci l lo y puro, de un alma noble 
y generosa; un hombre que espera la muerte 
con esa t ranqui l idad, es que ha sido bueno y 
bueno de vera§. Poco después el mismo per ­
sonaje añade: " N o hay más que una cosa: ser 
hombre de bien ó no ser lo, y eso se nace ó no 
se nace. L o demás son sueños; en unos, n e u ­
rastenias; en otros, ignorancias ó cobardías; 
en los corazones nobles como el de usted, flo­
res con que i r per fumando el camino." 

T i e n e razón el médico apóstol que el inge­
nio peregr ino de Mart ínez S i e r r a nos presen­
ta en su hermosísima comedia; ese ind iv iduo 
puede muy bien presentarse como un ejemplo 
de bondad; lo merece; s i no ha hecho más que 
obras buenas, ¿cómo no ha de tener su c o n ­
c ienc ia t ranqui la? 

L o s que no la pueden tener así son los que 
real izan malas acciones, los que in jur ian, los 
que roban, los que matan, los que comprome­
ten á personas decentes con tramas de p i l l e ­
r ía y falsedad; esos no pueden estar tranqui­
los, se hal lan con zozobra, con temor; acuden 
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al confesonario para descargar sus culpas y 
recib i r la absolución, con la que se creen l i ­
bres de ellas; pero, afortunadamente, para los 
hombres buenos y malos, además de la c o n ­
ciencia, que no es poco, existe una opin ión y 
una sociedad que se encarga de juzgar la ma­
nera de ser de cada cual, procediendo con los 
que mal se conducen de forma tal, que sólo 
el la basta para fomentar ese cáncer mora l de 
que antes hablaba. Y , ciertamente, la v ida es 
soportable cuando todos conservamos entre sí 
los respetos que mutuamente nos merecemos; 
pero s i éstos desaparecen por convert i rse los 
indiv iduos en entes despreciables, merced á 
sus actos, la v i da se traduce en un mart i r io, y 
si éste nace del mal comportamiento de los 
hombres, éstos, s i t ienen d ignidad y vergüen­
za, deben buscar ret i ro en e l aislamiento ó ha­
cerlo def ini t ivo con el cañón de un revólver . 





Cuestiones electorales 

Han sido durante unos días las de actua l i ­
dad en España; desde hace algún t iempo la 
voluntad de los electores designó quiénes los 
representaran en los munic ip ios de la nación 
para el mejor gobierno de los intereses de la 
comunidad; son cuestiones en las que agrada 
extraordinar iamente ver la s incer idad del su­
fragio, la organización just ic iera de los que en 
ellas in terv ienen, el estricto cumpl imiento de 
una ley que dictaron para tales casos nuestros 
legisladores inspirados en la just ic ia y el o r ­
den; pero lo son también de las que más e n ­
conan las pasiones y enardecen los ánimos. 

Son hermosas las luchas val ientes, h o n r a ­
das, nobles, esas en que dos candidatos de 
arraigo, de ideales, de conciencia, disputan 
ante la opin ión de sus votantes el honroso ga-
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la rdón de representar los; l leno su espír i tu de 
fines genr rosos y saturada su alma de leg í t i ­
mas aspiraciones. Son , en cambio, desagrada­
bles, asquerosas, las luchas mezquinas, bajas, 
rastreras, en las que saltando por encima de 
la legal idad y la equidad, se emplean métodos 
indignos, falsos, reveladores de un mal de ­
seo. E l p r imer caso es admirable, e leva á cier­
ta al tura social , tanto á los contrincantes, como 
al censo que los vota, en pocas palabras, hon­
ra á todos; el segundo produce tr isteza, es un 
bochorno, deja en un concepto triste á los que 
los provocan y crean una situación insosteni­
ble á los que t ienen la desgrac ia de sopor­
tar les . 

Y o , que de cierto t iempo á esta parte, he 
seguido con cur ios idad cuanto á cuestiones 
electorales se refiere, he oído cosas verdade­
ramente estupendas, que demuestran a d o n ­
de l lega el c in ismo de algunos ind iv iduos y 
adonde l lega también la paciencia de los pue­
blos al no apelar á ciertos medios elocuentísi­
mos y necesarios cuando no se respetan las 
leyes n i los derechos polít icos. 

U n quer ido amigo mío, diputado á Cor tes, 
me contaba días ha un caso ocurr ido en su 
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distr i to. E s el s iguiente. S e trata de un pueblo 
modelo de mora l idad y buen orden que desde 
hace t iempo estaba perturbado por la gest ión 
funesta de autoridades, que por la desid ia de 
los demás habían l legado á ser lo; todos los 
días surgía a lguna dif icultad y la t ranqui l idad 
br i l laba por su ausencia. L a cuestión nació 
por no sé qué disgusto ajeno por completo á 
los cuidados del munic ip io . L o cierto fué que 
al médico del lugar, persona d igna y compe­
tente, le puso la proa el Ayuntamiento y qu i ­
so supl i r sus buenos serv ic ios por los de otro 
doctor á quien por su mal comportamiento 
anterior el pueblo repudiaba. G r a n parte del 
vecindar io, ind ignado de lo que á v i v a fuerza 
querían hacerles tragar, protestó; pero como 
existía un contrato legal , no hubo más reme­
dio que aceptar lo que aquel Ayun tamien to 
injusto exigía, aun á sabiendas, por su parte, 
de que con el lo cometía un atropel lo. E l pue­
blo soportó cuanto tenía que soportar, pagó 
cuanto tenía que pagar y esperó á que l l e g a ­
sen las elecciones municipales, único medio 
por el que creía re iv ind icar sus derechos; y 
éstas l legaron y la votación se efectuó n o m ­
brando la parte que tan justísiroamente pro-
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testaba tres concejales, que eran los más que 
podía nombrar . Como el número de los con­
trar ios era mayor en el Ayuntamiento , tuv ie­
ron que resist i r pacientes una gestión de otros 
dos años más, hasta que l legaron otras elec­
ciones, en las que aspiraban á nombrar cuatro 
concejales, que con los que y a tenían, les per­
mi t i r ía por mayoría in t roduc i r en el munici­
pio una labor ser ia , justa y formal , que les 
l ibrase de los desafueros hasta entonces co­
metidos. 

¡Qué alegríal L o s honrados, los pacíficos 
vecinos de ese lugar iban á ve r colmadas sus 
aspiraciones; los part idarios del orden, que 
eran más de la mitad del vec indar io, estaban 
de enhorabuena. S e iba á entablar una lucha 
entre el los y el part ido del alcalde cacique, 
que también tenía part idarios (cómo no los iba 
á tener: hub iera la fortuna ret i rado su protec­
ción á los pil los); pero se trataba de una pelea 
en la que los defensores de la justa causa del 
doctor no querían que aquel médico, de bue -
nísimas condic iones profesionales y fami l ia 
numerosa á qu ien educar y al imentar, dejase 
el pueblo por el s imple deseo de una corpora­
ción, en su mayoría ignorante, desconocedora 



DE MI INICIACIÓN POLÍTICA Y LITERARIA 2 l g 

por conveniencia de los derechos que asisten 
á los demás mortales; cuando más entusias­
mados estaban todos, aparece en escena la la­
bor del secretar io del pueblo, un ruf ián sin­
vergüenza y canal la capaz de las mayores ba­
jezas, como lo demostró en la práctica de su 
cargo, que de acuerdo con el alcalde y sor­
prendiendo la buena fe de los de la Junta del 
Censo, s imu la un acta falsa y hace caer en la 
red á aquellos senci l los electores, para nom­
brar candidatos á cinco de los de su pandi l la 
y elegir los por el apetecido artículo 29 de 
la L e y , 

Y he aquí que el pueblo ha de soportar con 
calma y resignación ese estado de cosas crea­
do por funestos reg idores. Eso es intolerable 
é indigno. L o s pueblos honrados, los vecinos 
pacíficos y probos, t ienen derecho á ser d ig­
namente conducidos, dejándoles ejerci tar con 
independencia los derechos que las leyes les 
conceden, puesto que éstas les obl igan á c u m ­
pl i r sus deberes, y cuando tipos ve rdade­
ramente repugnantes emplean medios i lega­
les é injustos para sal i rse con su capr icho 
y seguir explotando voluntades y bols i l los, 
los vecindar ios, en un movimiento de d ign i -
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dad, en una sacudida de amor propio, están 
capacitados para apelar á medios violentos, 
pues s i b ien los prohiben las leyes, los acon­
sejan el honor y la vergüenza de los hombres 
cuando se salta por encima de lo legis lado s in 
respeto alguno á los que nos merece la socie­
dad en que v iv imos . 

D ichosos los pueblos que saben e legi r entre 
sus hi jos representantes que los honren; di­
chosos también los que ponen la administra­
ción de sus bienes en manos de gente honra­
da y cuidadosa. D ignos de compasión aquellos 
que soportan á quienes pisotean y manchan 
sus fueros de just ic ia y l iber tad, á los que c a ­
recen de temple y alma de pueblos muertos. 
Cons idero á éstos merecedores de lo que so­
portan al j uzgar que ante tales situaciones 
cualquier medio es l íci to, antes que hacer el 
papel de borrego, porque es, s in duda alguna, 
mucho más elevado el que la d ign idad y e l 
sentido común tiene reservado á los hombres. 

L o s estados anormales que crea la pasión 
y el capr icho están combatidos por las leyes; 
pero cuando la eficacia de éstas la anulan in­
tr igas y bajezas de los que han de apl icar las, 
surge un derecho nuevo innato en el honor 
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del ciudadano. E s e derecho no tiene más san­
ción que la conciencia, n i más procedimiento 
que el motín con sus naturales consecuen­
cias. 





QUINCE SONETOS 
Y OTRAS POESÍAS 





S O R I A 

Surge de entre su t ierra colorada 
r iqueza que aun en ruinas es r iqueza; 
leyendas que dan sel lo de grandeza, 
á ti, c iudad quer ida y postergada. 

Fami l ias de v i r tud acr isolada, 
paisajes rebosantes de fiereza, 
t ierra santa que invade la pobreza 
y por todos ha s ido abandonada. 

Muerta reg ión de cepa castellana 
con bolsa pobre, mas con alma sana 
que ejemplo á todos diste de bravura . 

Que un sol nuevo te colmó de r iqueza 
y veas coronada la cabeza 
que en tu escudo te puso Ex t remadura . 

15 





MI TERRUÑO 

Muchos pinos que al cielo desafían, 
buenas casas á usanzas castellanas, 
muchas gentes rastreras y holgazanas 
que en las fuentes de América confían. 

Muchos que á nadie dan ni á nadie fían, 
algún rico burgués con alma insana 
que tranquilo en su hogar mira el mañana 
mientras en su corral las aves pían. 

Y así entre señoritos y chupones 
se trueca en una rifa de ambiciones, 
un pueblo que en verano á mí me encanta. 

Lo que antes era paz, son colisiones, 
lo que ayer fué justicia son pasiones. 
jVinuesa entre unos pinos se levanta.! 





E L C A C I Q U E A C T U A L . 

Recuerdo haber oído á un diputado 
que al pueblo la palabra dirigía, 
no paséis más cuidados, les decía, 
desde hoy todo lo malo ha terminado. 

Pasó tiempo después, el desdichado 
cumplió siempre tan mal lo que ofrecía, 
que el pueblo ni á las urnas acudía 
y la elección le tiene sin cuidado. 

Con tal pasividad nadie se mueve, 
le aplican el hermoso veintinueve 
y en el acta se sigue revolcando. 

Es el mismo señor de horca y cuchillo 
que en el siglo noveno en su castillo, 
gozaba á sus esclavos degollando. 





A MI P R I M E R A N O V I A 

Te conocí una tarde en el paseo 
en un auto veloz que te llevaba, 
Sólo te v i una vez, y ya te amaba, 
tal pasión encendiste en mi deseo. 

S i no estás ante mí, también te veo, 
mira si te querré, niña adorada, 
que por verte asimismo enamorada 
diera, bella deidad, cuanto poseo. 

S i fuera Rey te cedería un trono. 
S i fuera Dios, cuanto por ti ambiciono 
á tus pies diminutos yo pondría. 

S i fuera rico, mi fortuna entera; 
y si ni Dios, ni Rey, ni rico fuera 
me contentara con hacerte mía. 





A U N A B E L L E Z A A N D A L U Z A 

Quiso Dios colocar en mi camino 
una mujer, lector, la más gitana, 
la más bella y juncal, la más barbiana 
que al campo del amor lanzó el destino. 

La conocí entre flores y entre vino 
una noche de Abr i l pura y lozana. 
Me apenaba pensar que una tirana 
explotase aquel cuerpo tan divino. 

Envuelta en un pañuelo de colores 
vende sal, entusiasmo, dicha, amores 
y su charla es pregón de la alegría. 

Un calañés le sirve de montera 
y es la gracia que encierra tan torera, 
que retrata fielmente á Andalucía. 





A M O R D E U N D ÍA 

Por una dama lo sentí encendido 
y la quise con rara idolatría. 
Yo mismo me asusté de mi manía. 
Triste es querer sin ser correspondido. 

Ya se casó, y al ver con su marido 
nada feliz, aquel amor de un día, 
batalla en mí con noble algarabía, 
La pena de querer sin ser querido 

¿A qué pienso en su amor y en sus hechizos, 
si otras caricias compondrán sus rizos 
y labios de otro besarán su boca? 

Cual visión fugitiva del desierto 
guardaré su recuerdo, pues no acierto 
á poder olvidar pasión tan loca. 





R U E G O 

- T ú que eres mi i lus ión y mi alegría, 
tú que eres la mujer que quiero tanto, 
ayúdame á formar un hogar santo, 
nido de amor, de paz y de armonía. 

T ú que has de ser m i compañera un día, 
tú que fuiste y serás s iempre mi encanto, 
despliega la pureza de tu manto 
y acógeme en tu seno, v ida mía. 

Y unidas mi pasión y tu hermosura 
formaremos un lecho de ventura 
al calor de m i l besos y caricias; 

Y seremos felices y dichosos 
pasando nuestra v ida venturosos, 
Disfrutando del mundo y sus del ic ias. 





DECEPCIÓN 
* 

Y a no te quiero cual llegué á quererte 
ni jamás te amaré cual llegué á amarte. 
Aun sin querer empiezo ya á olvidarte 
y aun sin querer comienzo á aborrecerte. 

Triste fin del amor tuvo mi suerte, 
yo que sólo viví para adorarte 
y tu cara estrujar para besarte 
y acudir á tus citas para verte. 

¿Por qué así me olvidaste traicionera 
y tus besos prodigas á cualquiera 
incapaz de apreciar tu donosura? 

Vuelve al redil, oveja descarriada, 
que ese amor que te fingen vale nada 
juzgando el que merece tu hermosura. 





R E A L I D A D 

Conocí una muchacha enamorada 
de un joven que d inero poseía. 
A j uzga r por el fuego que fingía 
cua lqu ie ra hubiese d icho que le amaba. 

Y un día la fortuna encapr ichada 
pr ivó al j oven del oro que tenía 
y la misma mujer que amor sentía 
en su cara le di jo que le odiaba. 

N o te fíes, galán, de las promesas 
que en amor te concedan las pr incesas 
si son de condición más elevada. 

E n el s iglo presente es el d inero 
el que indica á las damas un te quiero, 
ó un no me importa en absoluto nada. 

16 





Q U I N T O . . . 

L a suerte le tocó y el mozo ergu ido 
va á vest i r su uni forme de soldado, 
se acabó su papel de enamorado 
donde tantos amores ha tenido. 

E l rodar de las bolas ha quer ido 
que aquel conquistador deje el poblado, 
y al l í deja también su ser amado 
por qu ien tantos disgustos ha sufr ido. 

Y a no oirá sus coplas su ch iqui l la , 
pues su amor se lo l levan á Me l i l l a , 
á luchar por España contra el moro. 

Y a tampoco con él cogerá flores 
ni escuchará sus pláticas de amores, 
n i dec i r la con ansia (si te adoro! 





L A C A R R E T E R A D E P I N A R E S 

Una mañana suave y delicada 
con un sol bondadoso que se inicia, 
un monte que resulta una delicia 
por sus ricas aromas perfumada. 

Pasa el auto una curva pronunciada 
que en un suave vaivén nos acaricia, 
y vemos una gente sin malicia 
que corre hacia el pinar medio asustada. 

Un águila arrogante y altanera 
despliega de sus alas la bandera 
y al espacio se lanza en regio vuelo. 

Un chillido entre triste y arrogante 
sale de un trompetón altisonante 
que parece que tocan desde el cielo. 





E L P R I M E R B E S O 

Me lo dio en el Trianón, recuerdo el día, 
mientras una película de amores 
prendía la atención de los señores 
y á las damas también entretenía. 

Juntó su boca con la boca mía 
y al beber de mi cuerpo los vapores 
sus labios rojos como rojas flores 
reventaban de gozo y alegría. 

jOh mujer ideal y cariñosa 
que pagaste tan fiel y generosa 
el deseo carnal de mi ambrosía! 

Me resulta tan grata tu memoria, 
que creo que fué Dios desde la gloria 
que en tu boca ese beso me ofrecía. 

V 





U N H O G A R A M I G O 

Una bella mujer que ríe y canta, 
un grupo de estudiantes perezosos, 
una serie de amigos generosos 
forman esa mansión alegre y santa. 

Un constante reir que el alma encanta, 
un bullir de tenorios cariñosos, 
un rumor de coloquios amorosos 
alegra el corazón, la pena espanta. 

Esto forma ese hogar que yo venero, 
á cuyos dueños muy de veras quiero 
símbolos de verdad y de entereza. 

Por doquier que se vaya hay alegría, 
por doquier que se mire hay simpatía. 
jDios bendiga aquel templo de purezal 





E L L A . . . 

Ven que te estreche en amoroso lazo 
é invada nuestras almas la alegría. 
Ven que bese tus labios a porfía 
y que te estruje en apretado abrazo. 

Ven que apoye mi frente en tu regazo 
y que aspire en tu seno la ambrosía, 
que es pregón de ilusión y simpatía 
tu bello cuerpo de arrogante trazo. 

¡Ohl bello amor, ¡oh! bella mariposa 
que me tiendes tus alas de consuelo 
siempre gentil y ufana, siempre hermosa. 

No se hacia dónde dirigir mi vuelo, 
si me funda con tu alma cariñosa, 
ó me vaya de bruces hacia el suelo. 





P A I S A J E 

En un puesto escondido y entre arboleda 
se escucha el tosco cuerno que bronco suena. 
Es un chillido raro que el monte atruena 
y cual quejido triste latente queda. 

Estamos en pinares de Covaleda, 
entre atmósfera pura, santa y serena, 
tranquila, pefumada, suave y buena, 
en el peñón más alto de una roqueda, 

Y un corzo dando botes, astuto y suelto, 
sacude entre los pinos su cuello esbelto 
burlándose del perro que cerca late. 

Y aquel bicho tan ágil y tan valiente 
se para ante mis ojos de repente 
sin duda deseando que le mate. 





E L E M I G R A N T E 

Es un pueblo de Castilla 
el que en la trova se canta, 
es una región hermosa 
llena de vida y de calma. 
De una casa muy tristona 
con una fachada blanca 
cuyos bordes carcomidos 
va acariciando una parra, 
un joven de unos quince años 
sale envuelto en una manta. 
L a mañana es de las frías, 
de las que apenan el alma. 
Nadie se ve por la calle, 
está triste hasta la parra 
en cuyos gajos desnudos 
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unos gorr iones se paran. 
E l muchacho se despide 
de unos viejos que le abrazan 
y e l abrazo se pro longa 
hasta que otros los separan. 
¡Qué cuadro de más tr isteza 
e l de la casita blanca! 
uu grupo de chiqui t ines, 
hermanos de l que se marcha, 
p iden l lorando á su madre 
que Manolo no se vaya. 
P o r fin y a desaparece 
al revo l ve r de la plaza, 
montado en un burro gr is 
tan gr is como la mañana. 
Nad ie á despedir le sale, 
está triste hasta la parra 
en cuyos gajos desnudos 
unos gorr iones se paran. 

11 

H a n pasado algunos años, 
la pobre casita blanca 
y a n i es pobre, n i es casita. 
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es una regia morada. 
E l mócete aquel que vimos 
salir envuelto en su manta, 
ha hecho una fortuna enorme 
en tierras americanas. 
Ha mandado diez mil duros 
para hacer nueva su casa 
y á sus viejos les envía 
puntualmente su mesada. 
Todos los que de allá vienen 
dicen que muy rico se halla 
y que sus muchos negocios 
viento en popa todos marchan. 
E l tío Roque, su buen padre, 
y a no riega, ya no labra: 
ya sólo lee la prensa 
y casi con nadie habla. 
L a tía Rosa, que es su madre, 
ha camhiao hasta de cara. 
Las hermanas de Manolo 
son á las que más les cantan, 
son á las que más festejan, 
son las que tienen más pasta, 
son las que tienen más novios, 
son las que tienen más galas. 

i? 
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E l muchacho este verano 
con nosotros se lo pasa 
—d ice e l padre á otro vecino 
que v i ve al lao de su casa— 
y como trae mucha guita 
y además sabe gastarla, 
lo que es este año las fiestas 
van á ser de las sonadas. 
V a haber cuetes y nov i l los 
y gaiteros y bengalas 
y van á ven i r toreros 
porque sí, porque él los paga. 
T o d o eso lo cuenta el v ie jo 
cayéndosele la baba, 
mientras al pobre vecino 
l a env id ia le roe e l a lma. 

III 

A los pocos días de esto 
el tío Roque t iene carta. 
E n efecto, su Mano lo 
le conf i rma su l legada. 
Y como el correo a l pueblo 
tres ó cuatro días tarda, 
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casi ven antes al mozo 
que se recibe la carta. 
En una tarde de Ab r i l 
serena, sin una mancha, 
al poblado llega un auto 
que ante la puerta se para 
de la que ayer fué casuca 
y hoy es suntuosa morada. 
Del auto baja un señor 
á quien cien brazos aguardan, 
mil apretones, mil besos 
llenan su cuerpo y su cara, 
aquel que marchó hace tiempo 
en una triste mañana 
y al que sólo su familia 
la despedida le daba. 
Encuentra cien mil parientes 
al regresar á su casa 
que no se acordaron de él 
al saber que se marchaba. 
Sin embargo, hoy que han sabido 
que vuelve lleno de pasta, 
vienen todos en cuadrilla 
á festejar su llegada. 
E l mozo á todos saluda 
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y hasta con cariño abraza. 
¡Ciertas miser ias no s i rven 
para su alma b ien templada! 
Unos cuantos que le admiran, 
unas coplas y unas jarras... 
unos mozos que le entonan 
una jota en las guitarras, 
un bi l lete de los chicos 
que á los que tocan regala, 
unos viejos que contentos 
le chiquean y le halagan, 
unas mozas que le mi ran. 
¡La ventura de una casal 

I V 

Mano lo se ha enamorado 
de una ch iqu i l la de gracia, 
joven, s in una peseta, 
pero con alma de santa. 
N o le impor ta su pobreza, 
pues con lo que él t iene basta. 
L a ha buscado guapa y buena 
y eso sí lo es la muchacha. 
E l l a se viste modesta, 
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como neta castel lana, 
s in ostentación de lujo, 
pero s in faltarla nada. 

E l la quiere con locura, 
no sabe lo que le pasa, 
pero cuanto más la m i ra 
más se acuerda de el la en casa. 

E l pueblo está que arde en fiestas 
que el americano paga 
y á más de haber dos novi l los 
ha pedido una rondal la. 
¡Cuánto suspiró por ver las 
allá en t ierras bien lejanas, 
pensando en sus pobres viejos 
que su ausencia lamentabanl 
¡Cuántas veces l lorar ía 
a l repicar las campanas 
y forjarse la i lus ión 
de que en su pueblo souaban! 

V 

H a n t ranscurr ido veinte años. 
L a suntuosa morada 
de Manolo el del tío Roque 
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hace t iempo está cerrada. 
¿Qué pasa que la tr isteza 
ha invad ido aquel la casa 
y que el mozo aventurero 
no ha vuel to á pisar España? 
Pasa , que sus pobres viejos 
y a no existen por desgracia 
y que él s igue en la A r g e n t i n a 
amontonando la plata. 
¿A qué vo l ve r a su pueblo, 
que tantos recuerdos guarda, 
s i á los que tanto quería 
y a bajo t ier ra le aguardan? 
¿A qué vo l ve r á su pueblo, 
donde un hatajo de parias, 
que son todos sus parientes, 
le sablean y le cansan? 

Y así v a pasando el t iempo, 
que todo lo bor ra y calma. 
L a casa se v a arru inando, 
pues nadie la habita y guarda. 
L a torre que él construyera, 
l lena de i lusiones su alma, 
la l lenan hoy las cigüeñas 
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orgullosas de ocuparla. 
L a huerta no tiene un árbol, 
se están cayendo sus tapias. 
Sin embargo, el emigrante 
cada vez tiene más plata. 





C A P R I C H O 

Es tan suave su cara, tan linda su mirada, 
de sus negros ojazos tan bello su color, 
tan preciosa su carne sonrosada. 

Pienso en lo que es amor. 

Tiene cara de virgen y perfiles de diosa, 
es tímida y modesta como camelia en flor, 
declaro ^ue jamás la encontré más hermosa. 

Pienso en lo que es amor. 

Esconde entre unas gasas su nítida belleza 
y su excelsa hermosura oculta por pudor, 
es un timbre que siempre conservó su pureza. 

¡Pienso en lo que es amorl 





NOCTURNO 

Óyeme, noble princesa, 
la de los rubios cabellos, 
la de los ojos tan bellos 
que todo mi encanto son. 
Oye tan siquiera un rato 
á este galán atrevido, 
que sólo amarte ha sabido 
con verdadera ilusión. 

La más ingrata doncella 
entorna su celosía 
y escucha con simpatía 
el canto de un trovador. 
¿Qué haces tú, linda muchacha, 
que no sales á tu reja 
y en ella escuchas la queja 
que encierra un canto de amor? 

L a calle está oscura y triste 
y la ventana cerrada; 
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no sale la niña amada 
á pesar de la canción. 
Adiós, amor de mi vida, 
adiós, tu reja y sus flores, 
el nido de mis amores 
donde está mi corazón. 



L A E S C U E L A D E MI P U E B L O 

En la escuela de mi pueblo, pobre escuela provinciana, 
un palacio que en sus líneas tiene sello de grandeza; 
lo donó para sus hijos una noble alma soriana 
á quien Dios á más de un alma, quiso colmar de riqueza. 

Es un centro donde acuden los muchachos empeñosos 
con el viejo y preterido profesor de edad caduca, 
es un centro donde acuden los muchachos estudiosos 
junto al noble y bondadoso profesor que los educa. 

Es un centro de pureza, de tranquilidad, de calma 
donde á las generaciones les inculcan un deber. 
Es para el niño el estudio como la salud del alma. 
¿Dónde puede haber más dicha que estudiar para saber? 

En sus muros y en sus tejas nido han hecho los aviones, 
en su huerta los almendros ya van tirando la flor. 
Guardan sus puertas recuerdos de escudos y de blasones, 
¿no guardarán sus ventanas algún recuerdo de amor? 





R E C U E R D O S 

Yo he visitado el terruño donde mi padre ha nacido,, 
yo he paseado las calles donde de chico ha corrido, 
y he conocido la casa donde pequeño vivió, 
y tal encanto he sentido al conocer tales cosas, 
que aun siendo feas y pobres me parecieron hermosas; 
¡si querré yo á ese terruño donde mi viejo naciól 

Donde estuvo la casuca, templo de recuerdos gratos, 
yo he construido otra casa donde pasaré los ratos 
viendo correr á mis hijos como mi padre corrió, 
y cuando sean mayores, cumpliendo un deber que anhelo,, 
con satisfacción enorme les contaré que el abuelo 
por donde ellos han corrido en otros tiempos corrió. 

Mis abuelos fueron ricos, dueños de grandes riquezas, 
pastaban de sus haciendas muchos miles de cabezas 
que vendían y compraban como quien merca un cebón. 
Vinieron tiempos peores y sus riquezas bajaron; 
sus hijos, que ricos fueron, arruinados se quedaron. 
No resta de su grandeza más que algún rancio blasón. 
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Ad iós sus grandes palacios con escudos y blasones 
l lenos de estancias suntuosas, monumentales balcones, 
donde los coches del amo subían hasta el salón. 
Ad iós sus fiestas famosas do derrochaban e l v ino . 
D e vuestra fama no queda más que un v ie jo pergamino, 
de vuestra r iqueza queda sólo a lgún tr iste doblón. 

Donde yo tengo m i hacienda es en t ier ra castel lana, 
en e l centro mismamente de l a p rov inc ia sor iana 
entre pinos y romeros, peñas y t ranqui l idad, 
en un pintoresco val le l leno de agrestes roquedas 
de caudalosos arroyos, de frondosas arboledas 
que al mecer el aire c ierzo pregonan fe l ic idad. 

Fué allí mismo en esa t ier ra donde cientos de pastores 
custodiaban las ovejas de los que eran sus señores 
mientras ellos la gozaban en la cercana c iudad. 
T o d o era paz en los campos y en las majadas tr isteza; 
e l s i lencio de la noche dejaba o i r las ovejas 
s i a lgún corder i l lo inquieto pedía maternidad. 

Y a las gentes de mi t ier ra no son como las de antaño; 
y a la ropita de seda sust i tuye á la de paño 
y e l hablar les de trabajo es hablar les de un horror ; 
y a los montes y los l lanos van perdiendo sus encantos. 
Sólo quedan unos pinos, unos brezos y unos cantos 
y a lguna t ierna zagala que y a barrunta el amor. 
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La pobre, en el monte, sola cuida de sus corder i l los ; 
como es guapa, la cortejan los precoces zagal i l los 
que al reclamo de sus coplas buscándola ufanos van . 
Un rubio de guapa cara, buen mocetón y forn ido 
es por la bel la zagala de todos el prefer ido 
y á nadie querrá en su v ida como quiere y a á su Juan. 

Sentados en unas peñas se relatan sus sent ires. 
Ni el aleteo de un ave interrumpe sus deci res; 
es un romántico id i l io saturado de i lus ión. 
Y entre los pinos bravios que pueblan el denso monte, 
surge potente y hermosa la luna en el hor izonte 
iluminando orgul losa una escena de pasión. 

Yo quisiera que ese pueblo volv iese á ser lo que ha s ido, 
que tuviese la grandeza que en otro t iempo ha tenido 
y que en él v iv iese gente cual la que antaño v iv ió ; 
que los que r igen sus fines fuesen personas sensatas 
que no fueran caciqui l los, n i leguleyos n i ratas 

1 de los muchos que el dest ino de otras t ierras les l levó. 

Yo quisiera que vo lv ieran aquellos buenos varones 
que inspirados en jus t ic ia huían de las pasiones 
y crearon una raza orgu l lo de la nación; 
que se fueran los que hogaño lo infectan con sus mandatos 

18 
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los que han puesto al vec indar io como unos perros y gatos, 
los que forman la desdicha de la actual generación. 

Be l l os montes son los montes de mi t ier ra castellana, 
bel las mozas son las mozas de mi p rov inc ia soriana, 
bel las tardes son las tardes que he pasado entre el pinar; 
entonaban las pastoras unos cánticos de amores, 
los pastores cariñosos recogían unas flores 
que en el pecho de su amante pensarían colocar. 



C A S T E L L A N A S 

Y a están todos reunidos 
en la clásica cocina. 
Buena fogata i lumina 
tan confortable mansión; 
sólo esperan que el abuelo 
cuente unas historias l lenas 
de pintorescas escenas 
de ternura y de pasión. 

E n plena Cast i l la estamos, 
entre piedras y pobreza, 
un ambiente de tr isteza, 
envuelve todo el hogar; 
e l pobre viejo ha cogido 
dos de sus nietos en brazos, 
d ichoso en tales trabajos 
empieza un cuento á narrar. 

L a noche es triste y oscura, 
en el muro el v iento choca, 
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sale de una anciana boca 
l a h is tor ia de un t rovador. 
T o d o es s i lencio en la estancia, 
las nietas y a más crecidas 
se preguntan conmovidas 
¿será algún cuento de amor? 

A l g o habrán ellas oído 
de alguna rub ia pr incesa 
que romántica y t raviesa 
de un pastor se enamoró, 
ó de alguna bel la niña 
de espír i tu aventurero 
que prendóse del guerrero 
que en su ventana t rovó. 

A l g o habrán ellas leído 
de doncel las y delfines, 
de poetas y ar lequines 
que mueren de tanto amar. 
¿Qué mujer, aun siendo joven, 
el hechizo no ha sentido 
de algún mancebo aguerr ido 
que la trastornó al pasar. 
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Quizá oyesen el romance 
de algún noble cabal lero 
que ansioso de luchas fiero 
cabalgando su alazán 
con su est irpe y su nobleza 
fuese á lejanas regiones 
á conquistar corazones 
ve loz como un huracán. 

A l relato del abuelo 
los nietos se van durmiendo, 
s igue el t rovador quer iendo 
la niña que tanto amó. 
E n el fogón los rescoldos 
están casi agonizando, 
el candi l se está apagando, 
la cena ya terminó. 

E s una santa morada 
l lena de paz y cariño 
donde el l lo ro de algún niño 
s i rve de ar ru l lo al querer. 
T o d o s se van á la cama; 
la madre coge á un pequeño 
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que en dulce y plácido sueño 
en sus brazos va á mecer. 

Y así todos venturosos 
esperan el nuevo día 
l lena su a lma de alegría 
y de gozo e l corazón, 
y pedirán al abuelo 
que otra h is tor ia les relate 
de un engañado que mate 
á la que le hizo t ra ic ión. 

E n plena Cast i l la estamos, 
entre piedras y pobreza, 
un ambiente de t r is teza 
envuelve todo el hogar; 
l a noche es tr iste y oscura, 
e l vendava l i racundo 
hace t repidar al mundo 
contra la casa al chocar. 



C R E P Ú S C U L O 

E s el sol que se esconde bajo el p inar brav io, 
es la tarde que triste comienza á decaer, 
es la pena que invade todo el monte sombrío 
¡es que unos cuantos novios se empiezan á querer ! 

E s el pueblo ru inoso que se aprecia á lo lejos, 
es el río cercano que entona su canción, 
es la gaita tr istona del pastor con sus dejos 
que sonidos de amores lanza de un corazón. 

Es el bu l l i r constante de la ciudad cercana, 
es del galán amante una t rova de amor, 
es la copla que escucha la noble castellana 
rendida ante las plantas de su dueño y señon 

E s el querer intenso de una pobre zagala, 
que de un zagal vec ino loca se enamoró, 
es el eco angustioso de la oveja que bala 
porque á su corder i l lo en el monte perdió. 
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S o n los guardias c iv i les que van por la vereda 
conduciendo á un muchacho que unas peras robó, 
es el aire que mece la Vecina arboleda 
donde tantos mister ios el pasado guardó. 

E s un gitano viejo, j inete en un pol l ino, 
con cara de asesino, de l isto y de ladrón, 
son míseros braceros qu í cruzan el camino 
buscando en el poblado descanso á su mis ión. 

S o n las campanas tr istes de la torre ru inosa 
que con tenues quej idos anuncian la oración, 
es la voz de cariño de madre bondadosa 
que á sus pequeños duerme con fami l iar canción. 

E s la reja sombría que muda permanece 
guar ida de recuerdos, de besos y pasión, 
es la si lueta vaga de la que al lá aparece 
esperando á su novio nerv iosa de i lus ión. 

E s el chocar extraño de dos bocas quer idas 
que en un beso se d icen todo lo que es amar, 
es e l trazo subl ime de dos almas unidas 
á quien sólo la muerte podr ía se parar. 
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Es el sonar alegre de una ronda serrana 
que trae hasta nosotros de coplas un rumor, 
es la moza celosa que entorna su ventana 
para ver en qué puerta ha cantado su amor. 

Es la noche tranquila, serena, perfumada; 
un cárabo á lo lejos lanza agudo pregón, 
una moza, de un mozo enamorada, 
le dice entre las sombras: ¡tuyo es mi corazónl 



L A P O S A D A D E L RINCÓN 

He llegado á una posada de la provincia soriana 
^ íi su puerta me recibe una bella castellana 
que es de todo caminante la Maritornes más fiel. 
Zuhre su cuerpo un corpino de seda ya deslustrada 
y una saya de bayeta amarilla y encarnada 
que ni encarnada parece comparada con su piel. 
Es una moza robusta de gracia y de gallardía; 
aunque tosca, tiene mucha, pero mucha picardía, 
y contesta con donaire á un piropo ó á una flor. 
De la posada es el alma y á ella acude el caminante 
solo por ver si la moza no se halla de mal talante, 
y quiere escuchar amable alguna oferta de amor. 
En el pueblo tiene fama de ser algo descarada, 
y por más de cuatro mozos ha sido ya festejada, 
sin que á ninguno la moza se le asomase al balcón. 
Cuantos le hablan de amoríos pierden un tiempo precioso: 
á todos dice que N O N E S con un desden cariño, 
¿á quién, castellana hermosa, cediste tu corazón? 
¿Conociste algún mancebo de atenoriada figura? 
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¿saboreaste de los celos la tr ist ísima amargura, 
ó es que está fuera del pueblo el que tu i lus ión soñó? 
S i a lguien pasó por la venta que te robó el pensamiento, 
hazte la i lusión que fué algo que l legó á ti con el v iento 
y que el v iento t ra ic ionero á otra venta se l levó. 
L a posada es una casa á la usanza de Cast i l la , 
con el portal embarrado, un par de arcas y unas si l las 
y var ios sacos de paja que han de serv i r de colchón. 
U n a perd iz y una caña, junto á dos panderos viejos, 
dan escolta en una esquina á unos cuantos aparejos 
que en desorden se amontonan junto á un rif le de p istón. 
E l amo, aunque buen sujeto, es de un aspecto sombrío, 
t iene un gesto de tr isteza que infunde pavor y f r ío, 
y á nadie de los que l legan quiere dar conversación. 
Vest ido de negro terno pasea por la posada, 
de vez en cuando á la moza di r ige alguna mirada. 

^Qué mister io impenetable enc ier ra aquel caseronl 

E s el caer de la tarde, 
una tarde de verano 
en la que el sol cariñoso 
se oculta allá por el l lano. 

L o s pobres trabajadores 
se d i r igen al poblado 
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cansados de la fat iga 
del ajetreo cansados. 
U n aire de paz y calma, 
invade todos los campos; 
un arru l lo de palomas 
se escucha junto al tejado; 
un pastor de pocos años 
ar rea y a su ganado 
y va á buscar su zagala 
que por ve i l e está rabiando. 

A la puerta de la venta 
un santero está rezando 
y después que un poco reza 
va un romance relatando. 
E l pobre, como está ciego, 
no sabe dónde ha l legado, 
sólo ha oído que allí hay gente 
y comienza su relato, 
por ver si algún generoso 
le da para echar un trago. . 

U n aire de paz y calma 
invade todos los campos, 
un arru l lo de palomas 
se escucha junto al tejado. 
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Caminante, caminante, 
que l levas viaje tan largo 
ten cuidado donde paras, 
que son los hombres muy malos 
y donde menos se piensa 
de caer han puesto el lazo. 

P o r eso tú , caminante, 
ten cuidado, ten cuidado... 
escucha lo que pasó 
en un p róx imo poblado 
donde había una posada 
con unos perversos amos. 

Sucedió que un tal Jul ián, 
que tenían de cr iado, 
buenazo á carta cabal 
además de ser muy guapo 
se enamoró de una moza, 
¡Figúrate qué pecado! 

Aqu í comienza el romance, 
que da hor ro r hasta contarlo, 
pues el amo, que era un fiera, 
y que estaba enamorado> 
de la misma que Julián 
estaba y a festejando, 
le j u r ó que sus amores 
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no habrían de ser muy largos. 
A los pocos días de esto 

el mozo fué degol lado 
mientras tranqui lo dormía 
en su morena pensando; 

H u b o muchos detenidos 
y hubo un proceso muy largo; 
pero quien mató á Jul ián 
no han podido aver iguar lo. 

Caminante, caminante, 
nunca seas confiado, 
y aunque te guste una moza, 
pasa s i puedes de largo, 
que el destino de esa moza 

no es tu destino serrano. 

D o y unas perras al c iego, 
y el ventero saca un trago 
y después de haber bebido 
le prende fuego á un c igarro 
y s igue por el camino 
en busca de otro poblado 
donde repet i r el cuento 
del galán asesinado. 
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E l ambiente que disfruto en aquel porta lón ancho, 
me hace recordar los t iempos en que D o n Qui jo te y Sancho 
caminaban melancólicos por los campos de Mont ie l . 
V e o aparecer la dama que dejando su morada 
protegida por lacayos de peluca b ien peinada 
acudía presurosa á la ci ta del doncel . 
E l relato del romance que he escuchado de l santero 
me ha hecho pensar en lo tr iste del ceño del posadero 
y en el mister io infranqueable que enc ier ra aquel caserón. 
Me figumla pareja de novios enamorada 
que huidos de sus hogares refúgianse en la posada 
esperando que un buen cura les eche la bendic ión. 
Mas todo lo que he pensado no pasó de una qu imera; 
vue lve á mí con cara a legre la robusta posadera, 
y cariñosa pregunta lo que deseo cenar. 
No comprendo que tal moza esté baldía de amores; 
es lo mismo que s i á un huerto le arrancan todas las flores' 
porque a lgún rosal ingrato no ha quer ido retoñar. 
Qué lástima de ch iqu i l la , tan castiza y castel lana, 

qué lástima de muchacha, tan hermosa y tan barbiana, 
oculta entre las paredes de l ant iguo caserón. 
¡Qué mirada tan t ra idora la de l celoso ventero, 
qué romance tan puzante el del errante santero. 
¡Qué mister iosa posada la posada del Rincónl 
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