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sj^\l Em.ms. y I^vruo. S r . (Lardeaal ^Umaraz ij 

Sanies, -arzobispo déla ví^rchidiécesis 3íis-

palease. 

Aceptad benigno, Emmo. Sr., este, no se si llamar 
aborto o parto feliz de mi tosca pluma: a nadie, mejor 
que a su Eminencia, puede y debe dedicarse este tra­
bajo, por haber sido Vos el organizador de esta em­
presa, digna por todos conceptos de eterna ha. 

Si la recibís, con el gusto al menos con que yo la 
encomiendo y coloco bajo tan lucido pabellón, doy des­
de ahora por descontados el éxito y buena acogida de 
este mísero librejo; pues no cabe recomendación ni in­
fluencia mayor que el nombre del benemérito teresiano 
Cardenal Hrzobispo de Sevilla; ni por mala y ruin de 
parte mía, dejará de ualer obra en la que la simpati­
quísima Virgen Hvilesa, la qran Teresa de Jesús, es 
la figura principal y el sol radiante que atrae todas las 
miradas y ios corazones iodos. 

Disimulad y pasad por alto, muy por afto, Sr. Emi­
nentísimo los lunares de estas mal perjeñadas líneas; 
y suplan estos garrafales defectos mi antigua devoción 
a ¡a Santa Castellana, y la veneración y afectó que os 
tiene vuestro humilde y respetuoso subdito. 

ti (SLutoh,. f ^ 





PROLOGO 
Lector amado y a la vez temido: Este P ró logo , cuyo 

recuerdo ha constituido mi angustia y pesadilla durante mu­
chos días, muy bien pudiera titularse... ¡Fatales consecuen­
cias de un suculento almuerzo! 

¿Por qué...f ¡Muy sencillo! 
Yo, como varios amigos y compañeros peregrinos, tuve 

la suerte o.., desventura durante nuestra estancia en Alba, de 
ser alojado del sin par hostelero, que vid la luz primera en 
Mac otera. 

Como natural consecuencia de esta desventurada aven­
tura, salimos de Alba de Tormes, contentos sí, y risueños y 
filarmónicos,—que nunca la alegría dejó de ser patrimonio 
del Grupo de mi pueblo ; peí o con las naturales consecuen­
cias de tanta frugalidad en el yantar. 

A la siguiente mañana llegamos a Cáceresy en cuya es­
tación esperábame un queridísimo amigo que, brindándome 
con mullido asiento en un lujoso landeau, me hizo conducir a 
uno de los mejores hoteles de la población. Cuando volví al 
iren, me hallaba transfigurado: ¡oh mágico poder de la p i ­
tanza! ¡tal y tan grande es el influjo que ejerce una buena 
mesa! 

La satisfacción me embargaba, y en aquel momento en 
que refrigeraba mi antes debilitado estómago, y en que creía­
me capaz de conquistar iin mundo, fué cuando el autor de este 
libro me pidió hiciese el prólogo. ¡ Y cuidado si va diferencia 
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de hacer un prólogo a conquistar un mundo! Sin embargo, yo 
que me creí capaz de lo segundo, no acierto a lo primero. 

Que el Cura de Lora es hombre listo y sabe lo que hace, 
es cosa olvidada de puro sabida: que el Cura de Lora ha co­
metido una grave torpeza, un error lamentable, al pedirme 
prologue su amenísimo libro, es otra grande y meridiana ver­
dad. Supongamos, y es mucho suponer, que los lectores en vez 
de comenzar por el primer capítulo de este Viaje archicélebre 
y empezar desde luego saboteando el ingenio y la sal que por 
doquier rebosa el Ubr-o-,~tuviesen••••la\ ocurrencia o sintiesen la 
curiosidad de saber lo que dice el prologuista, ¿acabarían de 

Y si luego comparan lo desmirriado de mi ingenio con 
los esplendores del suyo, ¿no condenarán mi atrevimiento, que 
osó poner mácula en libro, todo él tan limpio, ameno y bellof 

De la personalidad del autor poco tengo que decir: y no 
porque ella no sea lo suficientemente interesante para llena? 
mil páginas, sino porque su popularidad hace que todos sepan 
de sus méritos tanto como yo. 

El Cura de Lora es Cura de veras, de los que no temen 
a los trabajos ni a los sacrificios, de los que no desdeñan la 
ocasión de hacer el bien, sino que por el contrario, buscan y 
preparan las ocasiones. Trabajador infatigable, elocuente 
predicador, inspirado poeta, escritor brillante. 

Así se explica que, al empezar la Peregrinación, fuera 
tino de tantos; en mitad de ella, una figura principal, y al 
fin, una verdadera institución. A él recurren todos, viajeros 
de las tres clases: quien le pide un cigarro puro, aquel otro 
caramelo*, quién bombones, alguno, una... pastillita de aspi­
rina, quién fiambres, café... ¡hasta helados! Y no pocos bus­
caban la sal y el donaire de su andaluza charla. 

Y para todos tenía e iba... provisto: para el fumador, 
para el goloso, para el hambriento y para el hablador. Y a 
todos trata con cariño, y todos se separan satisfechos de su 
lado. 

Este hombre, verdadero prototipo de nuestra raza hidal-



IX 

_ga, caballeroso, liberal hasta el extremo de no presenciar una 
lástima que deje sin socorro, virtuoso sin mojigaterías^, exacto 
cumplidor de su penoso deber de Párroco, galante y bondado­
so; que con igual destreza hace un soneto que dirige a los fie­
les emocionante plática, y lo mismo organiza una j i r a a Sete-
filla que unos ejercicios piadosos, este hombre acometió la 
empresa de ser el cronista de nuestras andanzas.. 

^ ¿ • I m p r e s i o n e s y... algo m á s de un Peregrino an­
daluz a A v i l a y A l b a de Tormes constituyen un libro 
amenísimo que deben leer todos cua?üos fueron peregrinos, y 
conservarlo como recuerdo y verdadera historia de nuestras 
aventuras por tierras de Castilla: y los que no formaron 
parte de la peregrinación, también deben leerlo, pues sólo de 
este modo se darán clara y exacta cuenta de lo que esta fué 
y de cuanto en ella pasó. 

Maestro en el difícil arte de narrar, logra el autor en 
este libro llevarnos al final sin fatiga alguna, a pesar de lo 
extenso que es y de parar en todo detallé y pormenor; y de 
tal modo deleita, que difícilmente se i?iterrumpe su lectura, 
una vez comenzada. 

Haciendo gala de sus conocimientos artísticos y arqueo­
lógicos y de su refinado bzien gusto, resultan szis Impresio­
nes una verdadera Guía artística de gra?i valor, con descrip­
ciones de los principales monumentos de las poblaciones vi­
sitadas. 

Constituye un acierto la inserción-de los trabajos leídas 
en la Velada que se celebró en Salamanca; porque ello da 
ocasión de saborear las exquisiteces de los poetas Sres. Muñoz 
y Pabón, Moreno Maldonado, Buendía, Montoto y Sedas, y 
su celebérrimo y nunca bien ponderado Romance heroico-hu-
morístico, como también los períodos esculturales-y brillantí­
simos del discui so del Sr, Siurot. 

Y luego, cotno si todo ello fuera poco, como si el libro en 
si y cuanto en él se narra no fueran bastante para hacerlo 
deseable, el Cura de Lora, en un rasgo que le honray 
que pone de relieve su fe y su generosidad, dedica su obra y. 



los productos de ella, a la Santa más española y a la española 
•más Santa; a la sin par Teresa Cepeda y Ahumada; a la ín­
clita y celestial Teresa de Jesús, la Virgen Castellana, la 
Santa y sabia mujer que con un pobre hábito por vestido, y la 
pobreza por capital, pero con un corazón destrozado por el 
amor divino, dio más gloria a España que cien legiones de 
héroes, de artistas y de sabios. 

José Montoto y G. de la Hoyuela. 

Lora del Río y Julio 28 de 1914. 



CARTA ABIERTA 

Señor D. Rafael Rodríguez García, Pbro.. 
Mi muy respetable Sr. Cura y ex-Jefe queridísimos 

'Con harta pena de mi corazón echo mano del odioso f 
antipático ex, (¡horror de escribientes, temporeros y Mi­
nistros!), que me recuerda, como un sueño feliz, los bre­
ves días que bajo su paternal jefatura pasamos en la no­
bilísima e hidalga tierra Castellana, cuna de la más 
grande y simpática Santa, la insigne Doctora abálense. 

Y digo que con pena, porque tan a poco me ha sabido 
la Peregrinación sevillana a Avila y Alba de Tormes, tan 
me he quedado con la miel en los labios y con MU no se 
qué indefinible y nostálgico allá en el alma, que muy de 
buenas ganas repetiría el viaje por el mes de Octubre, 
silos homenajes que se proyectan, cristalizaran en vcn-
Jurosa realidad. 

Pero mientras tanto, he de conformarme con la lec­
tura sabrosísima, y sin desperdicios, de sus Impresiones 
que dicho aquí para inter nos, me han resultado, como él 
viaje, muy breves por lo hermosa, muy alegres por la 
gracia soberana con que V. describe; y sobre todo, muy... 
verdad, algo como una cinta cinematográfica de verismo 

fidelísimo. 
Prometía V. unas líneas para la cabecera de sn libro^ 

y aquí las tiene, desmañadas y sin enjundia como mías; 
pero también como mías, rebosantes de sinceridad v afec­
to, y muy distanciadas de la vil lisonja. 

Y deje V. que, para concluir, le aiga que con su libre, 
va a pasar al revés de lo que ocurrió con aquel famoso 
picador de toros que, llevado a la enfermería., después 
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de monumental caída de latiguillo, oyendo decir al prac­
ticante que tenía rota la clavícula, exclamó todo lloroso 
f compungido:—¡No me ha roto la... canícula! ¡me ha estro­
pea© tó er verano!! 

Su libro de V., ata inversa, vá a hacernos llevaderos: 
Y agradables los rudos calores estivales que sufrimos,, 
Y creo yo que hasta el invierno, y... aínda mais. 

Mi enhorabuena más cordial, y mande y disponga V~ 
de su devoto amigo y respetuoso exrrecluta. 

Q. B: S. M. 

M-i rancisco Murcia 

Peregrino niím.. 198,-de] Grupo núm..20.. 

Lora del Río 25 de Julio de 1914, 



TELÓN DE BOCA 

•Mucho mejor que con el teatral epígrafe que enca­
beza estas líneas, debiera yo haber bautizado esta In­
troducción con el manoseado título de... Atando cabos, o 
con ese obligado principio con que, cuando pequeñue-
los,. empezábamos todos los cuentos... ¡Pues señor.,. Era 
suéÉ f vez///.... 

Porque, aunque no de fabulosa conseja, escuchada 
con la boca abierta al amor de la lumbre, se trata, sin 
embargo, después de efectuada felizmente la devota ex­
cursión, aún me parece un sueño, algo así como brillan­
te película, sueño delicioso y cinta cinematográfica que 
han dejado sabores de mieles y que han sabido a poco 
a los que en hora buena se arrancaron, y liaron los bár­
tulos para esta Peregrinación. 

¡Qué rabia, y qué tirarse de los pelos ahora, al pasar 
los ojos por estos renglones, la de los tentones, los que 
dan tres bocados a una pasa, y que po~ no gastar unas 
míseras pesetas (¡muy pocas por cierto!), se han queda­
do repitiendo tardíamente aquello de... ¡ergo erravi-
mus...l que, traducido a la lengua vulgar, equivale a 
aquello otro de... ¡buenos tontos hemos sido...! ¡bien 
empleados se nos están nuestra apatía y nuestro... con-
servaduris7tw\ ¡nos declaramos lilas... con toda la barba!! 

Yo por mí digo, y me atrevo a asegurarlo y afir­
marlo en nombre de los peregrinos todos, que hemos 
disfrutado lo que no es decible, y nos ha pasado a la 
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mayoría lo que ocurre a los que entran de sopetón a 
practicar Ejercicios espirituales: que de ordinario (y 
valga la experiencia cotidiana), se entra con el ceño 
arrugado y murmurando entre dientes, y al tercer día.... 
se resueita el espíritu, y sale uno más contento que unas 
castañuelas. Y es que, a medida que avanzábamos, nos 
iba echando el gancho Santa Teresa, y nos sentíamos 
por anticipado felicísimos peces, sólo de pensar que íba­
mos a caer en las redes de tan sandunguera Pescadora de 
almas-

Declaro, antes de que se me quede en el tintero,, 
que ni quisiera ni debiera ser yo r quien emborronase 
estas cuartillas por temor de sentar plaza de parcial y 
apasionado, y por lo del bíblico decir: latís in ore proprio 
vi/escitr pero... ¿qué remedio?; a mí me tocó la china, y 
encomendándome a Dios y a su hijita idolatrada la San­
ta Andariega, yo os haré la descripción del Viaje más 
famoso que el de nuestro manco inmortal al Parnaso, y 
capaz por sus variados incidentes de dejar en pañales 
las fantásticas expediciones al Polo Norte de nuestros 
aventureros de guardarropía. 

Después de todo, ni trato de conquistar laureles, 
(que solo me servirán para los clásicos guisos de patatas 
viudas en estofado), ni la presente obra va a tener otro 
mérito que una memoria a prueba de bomba para reía, 
tar todo lo visto, admirado y ocurrido, y una dosis de 
tan buena voluntad, que tape la boca a los Zoilos y 
Aristarcos que, escalpelo o azotes en mano, intenten 
nacer la disección o autopsia de este bicho raro; por an­
ticipado ¡óiganlo bien!, me río de ellos y. . de sus santas 
intenciones. 

Porque, lo repito una vez más; no pretendo ganar 
fama de literato, (qué jamás lo fui), ni de castizo hablis­
ta (que ya hace falta tupé para pretenderlo); y así no es­
pere el curioso lector recrearse con primores y filigra­
nas de estilo ni abismarse en torrentes desbordados de 
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imágenes de... cartón piedra más o menos. L a índole de 
la obra reclama a voces que se digan y expongan las 
cosas, como ellas son, llana y corrientemente, sacrifi i 

cando muchas veces los arambeles retóricos a la ver­
dad, dado caso que hiciesen falta retórica y artificios 
poéticos para relatar, cálamo cúrrente, un viaje de unos 
centenares de kilómetros. 

Trátase, como en breve verá quien paciencia tenga 
para seguir leyendo, de hacer una narración lisa, llana 
y escueta, a lo mejor sin orden ni concierto, sin tiempo 
para limarla, sin humor para corregirla, a vuela pluma 
como quien dice; porque de perder el tiempo en esos 
menesteres... correccio7iales, el libro había de resultar al-' 
go más que fiambre y más duro de roer que el pan noé-
mico y casi subcinericio que allá en Alba de Tormes nos 
prodigó el candido Macoíera?io. 

Se trata de presentar un álbum fotográfico, sacado, 
como es natural..., ¡del natural! y... ¡lectores, el dague-
rreotipo no miente!: aunque vaya V . a disparar la rña-' 
quinilla para reproducir el entusiasmo de aquellas ca­
ras, el palpitar de aquellos corazones, el júbilo santo de 
aquellas almas extasiadas ante la buena Moza que es el 
orgullo de A v i l a y honra y gloria de la castellana tie­
rra...!' 

Allí, ni aquí, valen pinceles ni buriles, ni plumas 
ni placas fotográficas para expresar tanta grandeza: yo 
al menos me confieso impotente; y sí hay algún guapo 
que se atreva a pintar los escalofríos del entusiasmo, 
que dé un paso al frente, y que alce el dedo, para no 
confundirlo con la insipiente gentecilla. 

De cuatro ideas sueltas, de unos mal hilvanados 
recuerdos, voy yo a zurcir esta Crónica, como capa de 
mendigo, abundante en multicolores remiendos: no soy, 
ni le llego a un zancajo a aquel orfebre florentino, el 
gran cincelador Benvenuto Cellini que, con cuatro pie­
dras preciosas fabricaba una joya de arte: soy, a la in-
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versa, un pobre platero de la Plaza del Pan (hoy del 
Señor de la Pasión), que en busca de plata vieja y con 
la arqueta al hombro, deambula de pueblo en pueblo a 
caza de gangas, y dispuesto a dar por joyel florentino 
unos pendientes falsos de la Casera del Corral de los 

• Chícharos. 
Pero si alguno, ya desconfiado con semejante noti­

cia... plateresca, preguntase entre serio y burlón, y con 
cara boba de catecúmeno; ¿qué bien nos viene con la ad-

• quisisión de las presentes Impresiónese Direle, y sin dar­
le tiempo a replicar, que tres, como las hijas de Elena, y 
a. cual más importantes y buenos, para diferenciarse de 

.aquéllas: 
i.° Para los que formaron parte en la Peregrina­

ción Sevillana, un refresco de memoria sabrosísimo, un 
recuerdo de sus entusiastas correrías por los benditos 
lugares por donde, acansinada, anduvo tanto la Santa. 

2.° Pá ra los tontos de capirote que, por amor de 
las perras, se quedaron en casita, ponerles con esta rela­
ción los dientes largos, tan largos... que si se les hicie­
sen agua me reiría yo del Diluvio. 

3. 0 y último. Pára los que piensen acertadamente 
empuñar el bordón de peregrino y marchar a aquellos 
lugares, un vade-mecum, un guía ilustrado, un báculo, 
un lazarillo festivo. 

Porque no crean los lecteres que, a tontas y a lo­
cas, pretendo yo dar tono ameno y escribir en prosa 
ligera, tan ligera que se pierde de vista, esta narración: 
y aunque no se me oculta que esto es tan difícil, como 
hacer un prólogo humorístico a una Tabla de Logarit­
mos o buscar un rato de esparcimiento en la Guía de 
Ferrocariles, o un chiste en la Gaceta; así y todo, empé 
ñome en rebosar este buñuelo en festiva salsa, para l i ­
brarme al menos de escuchar de labios de algún Dómine 

1 Cabra el apabullante... ¡poquito pelo y con muchas liendres] 
A los que .les pareciera subidillo de precio el l i -
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b>rejo, sepan y entiendan que muy de buenas ganas de 
balde lo daría y con una ración de jamón en dulce para 
ayudar a leerlo; pero ¡válame Dios! que la impresión 
de... estas Impresiones es carilla, y m? causaría mala im­
presión desimpresionar más pesetas para impresionar a 
los lectores: a más, que yo, sólo de oidas conozco el fondo 
de reptiles, ni recibo subvenciones de ninguna sociedad 
bancaria, ni... quiero quitarle su fama al célebre Sastre 
del Campillo. 

Después de todo (y esto seria y formalmente lo 
digo), las dos pesetas serán una limosna (que Santa Te­
resa bendecirá) para ayuda de las importantes obras de 
la grandiosa Basílica Teresiana que en Alba de Tormes 
se está levantando, muy paulatinamente, por falta de 
recursos. 

Con que, ¡a decidirse, peregrinos y devotos de la 
Seráfica Doctora del Carmelo! a comprar el libro, y por 
nada ni por nadie lo prestéis a esa nube de gorrones que 
pasan el día discutiendo el proyecto de la segunda es­
cuadra, o si Joselito se trae más que Belmonte, y que 
no son capaces de largar, ni a tres tirones, las veinte 
perras gordas! ¡ G U E R R A A L A G O R R A ! 

Y vaya como remate de este telón kilométrico, y 
para sentar las costuras de los que harto exigentes 
quieren por dos pesetas el Diccionario Enciclopédico 
de Espasa, vajra la respuesta que dio un Cura que can­
taba bastante mal a una empingorotada señora, que fué 
a lamentársele en la Sacristía de lo desentonado que 
había estado en la Misa: ^Señora! ¿por seis reales querría 
usted quizás un Gayarre? 

Pues... apliqúense la moraleja los regateantes. 
Y ahora... ¡manos a la obra! 
Rezado el itinerario, bajo la protección del Arcán­

gel S. Rafael y de aquel otro Arcángel sandunguero y 
resalado que se llamó Teresa de Jesús, con un pericón 
monumental bajo el brazo izquierdo, y con el rezumante 

2 
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búcaro de la Rambla, bajo la región axilar diestra, entre 
el zumbar de colmena de la muchedumbre que se aglo­
mera y al bienhadado anuncio hecho con estentórea voz 
por un cheminot que calza,... cáligas alpargateras, 

¡Señores viajeros, al tren...!! 

montamos en el estribo, nos santiguamos devotamente 
por lo que pueda tronar, y. ;. empieza, ¡gracias a Dios! el 



C A P I T U L O I. 

De Sevilla a Madrid 

E l monstruo gigantesco (vulgo locomotora) se, des­
pereza soñoliento, lanza un bostezo formidable que quie­
re ser pitido estridente, da una chupada... titánica en el 
veguero de su chimenea, y adornándose con sus vedi­
jas de blanco humo, respira fuerte y hondo, y avanza-
por los rieles... (Y ;quiera Dios-que no se salga!) 

Allá, a lo lejos, vése la Giralda con la estatua de la 
Fe en su remate, y que parece darnos un tierno adiós de 
despedida con el alegre voltear de sus campanas: en el 
andén queda una multitud agitando sus pañuelos, algu­
nos de problemáti'ca blancura, y que semejan bandada 
de palomas, también problemáticas, que levantan el vue­
lo: las ventanillas resultan escasas: todos quieren aso­
mar la cabeza sin temor a las caricias del Padre Sol que 
pica más que Badila en sus buenos tiempos. 

A l fin, y con algunas contusiones por causa del aso­
mo ventanillesco, se adentran las masas perégrinatorias a' 
sus respectivos departamentos; y tras unas miradas de 
requisitoria a bultos y maletas, portamantas y sombre, 
reras. búcaros y termos, que bailan en la red el tango 
argentino, da principio el entusiasmo, pero entusiasmo 
y alegría fraternales, que no decaen un solo instante. 

Todos los peregrinos lucen el precioso distintivo 
de la Peregrinación: ante nuestros ojos desfila la cele-
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bre Puerta de la Barqueta con su chiquillería bulliciosa^ 
que, en traje sicalíptico, chapotea en las aguas del cauda­
loso Gruadalquivir.del río amigo que va a acompañarnos 
con sus brisas y rumores hasta la tierra de los ronquidos, 
la simpática Jaén. Y a hemos dejado atrás el Cementerio 
de San Fernando, y murmurado un réquiem para que 
allá luengos años nos aguarden sus callados vecinos. 

Todos, sin distinción de clases, corren de un vagón 
a otro para cambiar saludos e impresiones: y aquí uno 
saca el batín de crudillo para dar golpe y.... evitar el 
polvo, allá otros rezan en coro horas menores: allí uno 
hace estudios topográficos abismado en la contempla­
ción de un mapa que el viento balancea; acá otros dis­
cuten, ríen, cantan.... 

¿Cantar he dicho? ¡Cada vagón resultaba un Teatro 
de la Opera en pequeño! Las voces de tiple de las pere­
grinas mezclábanse en harmónico concierto con las robus­
tas de bajo y barítono de los peregrinos; y aunque al 
principio, cada cual tiraba por su lado por falta de en­
sayo del Himno, al fin, ya cerca del Empalme, hicieron 
las paces y se empalmaron las voces y varonil, valiente 
pujante retembló en los aires la estrofa i . \ que, cual 
saludo enviábamos ya a la Mística Doctora. 

En mi afán de no omitir el más nimio detalle, ni pa­
sar por alto nada que digno de mención sea, allá vá la 
letra compuesta para el Himno de la Peregrinación Se­
villana por el inspirado vate, (viaja sin bata, que cons­
te!) D. José Moreno Maldonado, canónigo Doctoral de 
Ntra. Santa Metropolitana Iglesia. 

.Dice así 

1 

Cantad a Teresa, 
La galana flor 
Que al cielo embelesa 
Y a España da honor. 
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Resuene en Castilla 
E l himno de Fe, 
Que entona Sevilla 
Rendida a sus pies. 

Arrullos de frondas 
E l himno tendrá, 
Rumor de las ondas 
Del Betis y el mar; 

Rumor de sonrisas 
Del leve aire azul, 
Murmullos de brisas 
Del suelo andaluz. 

II 

Teresa, eres gloria 
Y eres claro Sol 
De la clara historia 
Del pueblo español: 

Eleve sonoro 
España hacia tí, 
Armónico coro 
Ferviente y viri l . 

Sus notas, su acento 
Sean fiel expresión 
De la Fe y aliento 
De su corazón. 

Tu amor lo reciba 
Y por premio de él, 
Haz que siempre viva 
L a española Fe. 

Y ya que de canto se habla, que es casi lo mismo 
que hablar de perfil; y como no podían ni debían faltar 
en una Peregrinación de andaluces las notas típicas y 
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clásicas de esta bendita tierra con sus juguetonas segui­
dillas y sus coplas populares, alternando con el himno, 
y al seco son de palmadas batidas por muchas manos, 
allá desgranaron sus alegres notas por los campos de la 
Rinconada y de Brenes, cubiertos de doradas mieses. 
las siguientes Sevillanas y Jotas, régelo hecho a la Pere­
grinación por nuestro muy querido y batallador diario 
católico «El Correo de Andalucía,» representado en este 
viaje por su digno Administrador el Pbro. D. Antonio 
Otero y Maceas y por el Redactor Sr. Feria, que por 
cierto no tiene cara de ella. Y . . . ¡cuidado que lo he 
contemplado con detención! 

Allá van las coplas, cantadas sin guitarra, pero 
con toda el alma y... sudando la gota gorda, porque... 
Apolo apretaba de firme, sin respeto a que había pere­
grino que por temor al frío aviles venía con su chale-
quito de Bayona, enguatado por más señas, y su capa... 
casi pluvial, por si tenía que actuar de padrino en 
algún bautizo! 

He aquí las coplas: 

Cantares a Santa T e r e s a 

S E V I L L A N A S 

De Sevilla venimos 
A armar la fiesta; 

]Mucho más se merece 
Santa Teresa! 
Que es una Santa 

Que es preciso, señores, 
Liar la manta. 
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A v i l a sea bendita 
Y Alba de Tormes, 

Por ser cuna y sepulcro 
De Santa enorme; 
Enorme pieza 

De santidad y gracia... 
¡Santa Teresa! 

3.a 

Su corazón bendito 
Fué traspasado 

Con dardo de oro fino 
Filigranado. 
¡Ay, Santa míal 

¡Traspasa el mío helado! 
¡Sé tú mi guía! 

4-a 

¡Que viva Salamanca, 
Hispana Atenas! 

¡Fuera melancolías! 
¡Abajo, penas! 
¡Que aquí Sevilla, 

Con tóos sus peregrinos 
De gozo chilla! 

^Príncipe de la Iglesia, 
Y o te venero, 

Santos por apellido, 
Sin ningún pero! 
Que es gran nobleza 

E l tener por su Santa, 
¡Santa Teresa! 
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b . ; l 

Cruge las castañuelas, 
Si estás contento; 

Y que viva Sevilla 
Con D. Eugenio. 
Que Andalucía 

Está, tras su Teresa, 
Loca perdía. 

7-a 

E l corazón suspira 
Y el labio reza, 

Ante la Santa insigne 
Santa Teresa, 
¡Ole Sevilla! 

¡Quehonraa la gran Doctora 
Con seguidillas! 

8.a 

Rasguea la guitarra 
Con entusiasmo 

Y cántale a Teresa 
Del mundo pasmo. 
¡Palmas y luces, 

Y corazón se traen 
Los andaluces! 

JOTAS 

Chiquio, si vas al Pilar, 
Después de tu Aragonesa 
No busques Santa ninguna 
Antes de Santa Teresa. 
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Zaragoza, su Pilar; 

L a de los Reyes, Sevilla: 
Y Teresa de Jesús, 
La gran tierra de Castilla. 

¡Bendita sea Alba de Tormes. 
Cjue goza por norte y luz, 
E l corazón traspasado 
De Teresa de Jesús! 

Un baturrillo, por terco; 
Dio por Pilar la cabeza; 
Pero un aviles da más: 
Da el corazón por Teresa. 

E l Ebro con sus arrullos 
Aduerme a su Pilarica; 
Y el Tormes, por no ser menos 
Le canta a su Teresica. 

Salamanca, Salamanca, 
Con toa tu Universidad, 
Hoy te saluda Sevilla 
Siguiendo a su Cardenal. 

Pa gracia, la de mi tierra; 
Pa Santos, Juan de la Cruz: 
Y Av i l a para el salero 
De Teresa de Jesús! 
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Si estuvieran aquí juntos 

'Señantes y Pablo Iglesia, 
De fijo que se abrazaban 
A l nombrar Santa Teresa. 

Para activo, el catalán, 
Para sal, el andaluz, 
"Y pa noble el castellano 
Con Teresa de Jesús. 

Gime, guitarrico, gime: 
¡Canta, guitarrico, canta! 
Que se hagan polvo tus cuerdas 
Por la más garrida Charra! 

¡ A y , Teresa de Jesús 
Quiere tú, y que Dios lo quiera, 
Que siempre remate en Cruz 
Nuestra española bandera. 

Deja, Teresa, que llore; 
Pero enjuga tú mis lágrimas, 
Y ya que española eres, 
Acuérdate de la Patria. 

Si tú lo pides a Dios, 
¿Qué podra negarte a tí? 
Pues no olvides a quien canta, 
Acuérdate tú de mí! 
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Destemplado el guitarrillo... 

¡Vaya, pues, la última copla! 
Con ella van los suspiros 
Del pobre 

C U R A D E L O R A . 

No es mi ánimo, ni precisa para nada hinchar el pe­
rro, como se dice en la gemianía de los chicos de la 
prensa; de estirar la cuerda, este viaje resultaría en tren 
de mercancías, y llegaríamos a Madrid quizás momifi­
cados. 

Haciendo en la plataforma del vagón estos actos refle­
jos, pasamos por Cantillana, preguntando alguno si por 
un casual seguirá aun el diablo haciendo de las suyas en 
este bonito pueblo: y con detención de unos minutos en 
la suculenta Tocina, cuna de la Princesa de Pri?igadosky, 
atraen las ansiosas miradas las llanuras, tapizadas de 
verdes maizales, de Guadajoz y Azanaque por las que, 
y como respetuosa cohorte de municipales (de los serios 
,¿eh?) pasean su nostalgia las gordas y lucidas reses del 
ganadero Sr, Urcola, dispuestas a darle un susto al más 
arrojado émulo de Paquiro y Curro Cuchares. 

E l rechinar metálico de las ruedas del convoy indí­
canos que atravesamos un puente, sobre cuyo barandaje 
y a pesar del peligro que debió para ello sufrir el calí­
grafo pontonero se leen los tan sobados letreritos de.. 
¡Maura sil ¡Biba Bermonteí 

Y. . . la decoración cambia por completo: a ambos 
lados, sendos olivares y allá en el fondo, y como flecha 
lanzada al aire, distingüese el monumental Espárrago, 
como le llaman los limítrofes pueblerinos, la gallarda 
torre de Lora del Rio, ojival hasta el cuerpo de campa­
nas, y cubierta, a guisa de caperuza o montera, con una 
colosal chocolatera de Café económico. 

E l anden de la villa loretana semeja viviente hormi­
guero: ha pasado "con demasía la hora de nona; y entre 
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los vítores entusiastas y nutridos aplausos de los lore-
ños, de los enamorados devotos de la Serrana Virgen» 
de Setefilla, hace irrupción en sus dominios, jadeante y 
sudoroso el largo tren especial de la Peregrinación; el 
Cura, al frente de diecinueve peregrinos de estos andu­
rriales, hace la presentación al Emmo. Sr. Cardenal que 
rebosa alegría en su paternal semblante, de autoridades 
y Corporaciones religiosas,y tras los cumplidos de rigor 
en casos tales, y después de repartir profusamente entre 
el público numerosos ejemplares de las Sevillanas de 
Santa Teresa, al son del Himno y entre el repiquetear 
de la campana de la Estación ordenando el avance,. 
arranca dé nuevo el tren en busca del pueblo, tristemen­
te célebre por su fatídico Huerto del Francés, y por ser 
la atalaya donde los alcaldes, como muezzines mahometa­
nos, anuncian a Sevilla la altura de las aguas del rio, 
].ara prevenir las... graciosas arriadas trianeras. 

Y entramos en la provincia de Córdoba,, la Sultana,. 
la rival de Damasco, la cuna del Lagartijo y del incon­
mensurable Guerrita, la patria de Machaquito y Mano­
lete, astros que en estos tiempos de positivismo dan tres 
y raya a los Cajal, Menéndez Pelayo y demás... retrógra­
dos y oscurantistas que pierden el tiempo en cubrir de-
nuevos y lucidos florones la enseña roja y gualda de 
la Patria. 

Y . . . ¡gracias, gracias que ya tenemos noticias de que 
lo del esternón del Gallo ha resultado una exageración 
algecireña!; que si no, ¡conflagración europea tenemos' 

Y entre estruendosos palmoteos y dándonos palma­
das de satisfacción en la frente, pasamos en palmas por 
Palma del Rio, que allá se queda en lejanas lontananzas-
con sus palmipedos volanderos y con sus mozas de... 
buen palmito: y luego Hornachuelos con sus celebérrimos. 
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Duques y... las ducas que pasan sus habitantes; y des­
pués Posadas, que intriga a los peregrinos al pensar en 
•el oloroso nombre que llevará el sexo débil nacido en 
esta población; y más tarde, Almodóvar con su recién 
restaurado Castillo que nos recuérdalos tiempos feuda­
les en que allá, de una almena de la Torre del homena­
je, bailaba abracadabrante zarabanda el cuerpo de algún 
pechero moroso, y por último,- Villarrubia de purpúreo 
zagalejo y doradas trenzas, policromadas, cual la de 
otra diosa Ceres, de rubias espigas y rojas amapolas. . 

¡¡Córdoba, treinta minutos...!/!\ grita con candenciosa 
entonación un mozo con tufos flamencos y gorrilla so­
bre la oreja; nos apeamos por ver de estirar los remos, y 
Yernos en el espacioso anden al limo. Sr. Obispo Doc­
tor Guillamet, al primer teniente de Alcalde D. José 
Carrillo, los Excmos. Sres. Gobernadores civil y militar, 
al Secrecario de Cámara del Obispado, a una Comisión 
del Cabildo Catedral compuesta de los Canónigos seño, 
res Bermejo, Ballesteros y García del Moral y otras 
distinguidísimas personalidades que, atentas y cariño­
sas, han acudido a ofrecer sus respetos al ilustre Pur­
purado hispalense y prodigar afectuoso saludo a la Pe­
regrinación sevillana. 

Por breves momentos nos aposentamos en el Res • 
taurant, que me recuerda los hornos crematorios de la 
Necrópolis del P. Lackaisse de París, y pidiendo con 
autoritaria voz una cerveza, fraftfie de La Cruz de Campo 
nos sirven un brevaje al que, o hay que hacerle la cruz, 
•o tirarse al campo; por su pronunciado sabor a, gramíneas 
burreras; y por añadidura, ¡calentito, muy calentito!, co­
mo para curar un resfriado del año de la Nana. 

Escupiendo por el colmillo, abandonamos el confor­
table aposento, pasamos revista de comisarios a los que 
visten sacos de dril y crudillo, (los boy scouts de la Pere­
grinación,) saludamos al simpático arcipreste de Campi­
llo que, llegado en el tren de Málaga, viene a incorpo-
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rarsea filas, y... entonando con aire marcial el Himno, 
ocupamos nuestras trincheras, no sin antes cantarse con 
los quejumbrosos tonos de la clásica malagueña estas 
improvisadas coplejas: 

¡Córdoba, la gran Sultana! 
De estar orgullosa cesa: 
Que no valen tus toreros 
Pa descalzar a Teresa! 

Tú tienes una Mezquita, 
Y mi tierra, una Giralda; 
¡Pues eso no vale ná 
Ante Teresa, mi Charra!! 

¡Adiós! te digo cantando, 
¡Adiós! ¡rival de la Meca! 
Que Córdoba bata aplausos, 
Que son pa Santa Teresa!! 

Gritos y aclamaciones frenéticas acogen los últimos; 
jipíos del espontáneo cantaor; y. . ¡jóle tu mate! ¡viva er-
sentimiento/ exclaman unos; ¡bendecida sea tu región larin-
gexy tu atranque bucal...// dice beatíficamente el Sr. Mon-
toto; y con un búcaro que chorrea oloroso Montilla (con 
el que destetaron, según las Crónicas, al Gran Capitán) 
en brazos, como pequeñín de teta, partimos hacia Aleo-
lea, muy cerca de las seis de la tarde. 

Y después de contemplar el famoso puente que ha 
inmortalizado la musa popular con aquel cantar de 
hembra con achares. 

¡Quiera Dios que tú te veas, 
Como se vio Novaliches 
En el Puente de Alcolea! 

después de vislumbrar entre los opalinos reflejos del' 
crepúsculo vespertino los blancos caseríos de V i l l a -
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franca, Carpió y Pedro Abad, un nutrido coro de pere­
grinos de 2.a clase avanza por los puentes levadizos... o 
echadizos para saludar al Sr. Cardenal y Capitulares que 
le acompañan; y previo un cerrado y nutrido aplauso, 
uno, cuyo nombre callaré para que rabien en sus tumbas 
el egregio Mantuano y... el flaco Horacio, pulsando la 
lira del mismo Apolo, endechó a su Eminencia y a 
algún otro de los presentes una oda en latín casero y un 
ovillejo, que no copiamos para dar que hacer a la críti­
ca de los venideros siglos. 

Llegados a Vi l l a del Río, en cuya estación añora­
mos nuestros juegos infantiles del Seminario al saludar 
al Sr. Cura, D. Antonio Torrero, nuestro antiguo amigo 
y condiscípulo; puesto ya el sol que aún baña con sus 
postreros rayos los olivares de Montoro, celebérrimo 
por sus oleaginosos caldos, nos encontramos en Mar-
molejo, rico en aguas medicinales; y minutos más tarde, 
en Arjonilla y la industriosa Andújar, entablándose a 
mi lado reñida polémica acerca de si la cera de Bellido 
es mejor que la de Ruiz de Gauna, discusión a la que 
un chusco puso remate haciendo de los contendientes 
cera y pavilo, al brindarles un trago de Montilla, no sin 
advertirles, zarandeando el búcaro, con estas palabras: 
¡Cuidado, eh? /que no hay más cera que la que arde! 

Consultando mi reloj, que indudablemente atrasaba 
en relación con el meridiano del estómago, muy cerca 
de las veintiuna llegamos a Espeluy, en donde... ¡Oh sa­
tisfacción! ¡vamos a comer! 

E l estómago se ensancha de regocijo: el consola­
dor tufillo del consommé que trasmina del comedor del 
Restaurant lujosamente ataviado, aguza nuestro apeti­
to, pero... ¡mi gozo en un pozo!: me retraso un poquitín 
con el Sr. Laso de Moya por admirar su casaca de ni­
veos tonos, que le cae, ¡vaya si le cae! como a Bailac 
una chaquetilla torera, y... me dejan para segunda mesa. 
¡¡¡Bien empleado me está, por curiosónü! 
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Pues.,, ¡nada! A pasear por el andén y a tomar el 

fresco que hará las veces de vermouth o aperitivo. Si 
estuviera de humor, sacaba una fotografía al magnesio, 
y después la presentaba como la estampa original de 
San Pacomio en la Tebaida. 

En uno de mis paseos tropiezo (y pido mil perdo­
nes) con otro peregrino explorador: metido en carnes, 
de mofletuda faz, de redondeces exuberantes, y todo 
esto protegido por una amplia bata color pizarra que 
sin querer me trae a la memoria aquella monumental 
bala que ideó Julio Verne para su Viaje a la Luna; y 
huyo, huyo de él, porque si me enfrasco, de fijo que me 
dejan para.comer las sobras en la Cantina. 

— Pero... ¿cuándo van a terminar esos angelitos? 
¿que van a dejara... los segimderosf - decíame yo para 
mi sayo, cuando un mozo grita: ¿Señores de segunda mesa, 
al tren.../ 

Por poco la equivocación del fámulo ferroviario me 
cuesta un síncope: acostumbrado a gritar ¡al tren/, se ol­
vidó del comedor; pero buenos estábamos para andar­
nos con bromifas. 

A l fin comimos hasta matar el hambre, y volvimos 
• a nuestros soliloquios y a nuestros paseos hasta las diez 
con diez, en que se reanuda la marcha. 

Encendemos un cigarro de diez con diez, que resulta 
de caoba, y tomamos posesión de las plataformas a caza-
de fresco, y para buscar en el estrellado cielo la Osa 
Mayor por vía de entretenimiento. 

Castor y.Polux, Orion y Andrómeda se guiñaban 
los ojillos relucientes, pareciéndome sus parpadeos una 
•broma celestial: algo así como la demostración del 
buen humor del universo al verme chupar el recalci­
trante tabaco, que al cabo tuve que estrellar en la 
estación de Jabalquinto; porque como bueno, no era 
bueno; pero no echaba humo ni con una bomba aspi­
rante. 
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Siento revuelo en mi vagón, y abandonando la pla­

taforma, acudo a ver lo que ocurre: el Presidente de la 
Junta Organizadora D. Mariano Gómez Saucedo, acom­
pañado del activo Secretario de la misma, D . Federico 
Roldan, van repartiendo unos papelitos perfectamente 
engomados y con unos números muy negros y muy 
gordos para marcar los equipajes; y el vagón se con­
vierte en una tómbola. 

Algunos frescos lo pegan en la panza del búcaro 
que, a juzgar por las señas, es la única impedimenta 
que se traen para elviaje, amen de un par de calcetines 
en el bolsillo: otros, con un gasto de jugo salivar exce­
sivo lo adosan a una sombrerera aprisionada por las 
correas de un porta-manta: ¡equipaje de fantasía!, y los 
demás, pidiendo salivas prestadas, los colocan en cestas 
y maletas, que puestas en hilera, semejan la sala de un 
Hospital. 

Y en estos menesteres pegatorios, llegamos a Baeza; 
y después de darnos unas ¡buenas noches! muy afectuo­
sas, no sin antes rezar el Santo Rosario, nos dispusimos 
a pasar de un tirón los abruptos peñascales de Despe-
ñaperros, entregados en los brazos de Morfeo. 

Pero. . ¡inocente de mí! yo no contaba con la hués­
peda, y jamás pude sospechar que mi vagón se convir 
tiera en una Schola cantorum admirablemente montada; 
donde se comenzó, a las once de la noche, por solfear 
el Himno, para depurarlo de vicios y notas falsas ad­
quiridos con el polvo del camino, y se concluyó, a las 
seis de la mañana, muy cerca de Aranjuez, cantándose 
a la perfección y al unísono, con maestría tal que me río 
yo déla batuta del Mtro. Arbós y de todos los orfeones 
habidos y por haber, al lado del brazo derecho del Re­
verendo Padre Carmelita Fr. Luis Llop, Director de 
El Santo Escapulario que dirigió con más fe y constancia 
que Abraham el nocturno ensayo. 

¡Señores! era preciso ver, y sobre todo escuchar 
3 
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aquella tabarra; y de cuando en cuando las incursiones 
bullangueras de los vecinitos: tentado estuve de aga­
rrarme al timbre de alarma, y quedarme en Argamasi-
11a hasta que pasara el chubasco polifónico. 

Total, que no hubo quien pegase un ojo: y como es 
natural, eran de ver, al rayar el día las caritas .. peregri­
nas Je peregrinas y peregrinos, embadurnadas de car­
bón, polvo y sudor, y el peinado a lo Marión Delorme 
de las señoras, que saludaban la salida del sol con for­
midables bostezos y lagrimeantes pupilas. 

Desde esta noche, algo más que toledana, aborrez­
co de muerte los Nocturnos de Chopín, a pesar de mi 
afición a la música. 

Pero en fin; con agua pasada, no muele molino, y 
ya estarnos casi a las puertas de Alcázar que por una 
bautismal partida... serrana, compite en balde con A l ­
calá de Henares el ser cuna del mejor ingenio que pa­
rieron madres españolas: y allí se matarán el gusanillo, 
y el tazón de café con el clásico bizcocho, previo el pa. 
go de tres reales, nos devolverá la alegría y ánimos 
para aguantar otra sesión musical. 

Y así ocurrió: las cinco marcaba el reloj de la esta­
ción, y hora y media estuvimos allí, ora lavándonos la 
faz y manos por tres perras chicas, ora formando nutri­
do grupo y aguantando un disparo matinal del simpático 
corresponsal gráfico de Nuevo Mundo en Sevilla D. Juan 
Arenas que se trae un montón de placas; ora tirando 
cuentas de donde iría a hospedarme con mi grupo en la 
Vi l l a del Oso y del Madroño. 

Mas ¿a qué preocuparse por anticipado? 
De nuevo suena la hora de marchar: el sol aprieta 

más que el calzado de una cursi que presuma de pies 
chiquitines: las extensas llanuras de la Mancha, testi­
gos de los fazañosos hechos del famoso hidalgo Don 
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Quijote y de los regüeldos y festivas simplonadas de 
su escudero Sancho, se extienden a nuestra vista: se 
hace provisión de agua en los tiznados búcaros, y parti­
mos de una vez para Madrid. 

Los cánticos de ¿as Marías de Hue'va, el himno de 
la Peregrinación a toda orquesta, el Himno Eucarístico, 
sevillanas, jotas, guajiras, lodo el repertorio se saca a 
colación hasta ponerse los peregrinos entre Pinto y 
Va Ídem oro, y a dos pasos de Getafe. 

E l gran Riqtámiqui, aparece en escena. 
¿Quién es Riquimiqui? Pues... un joven de trig'ue-

ña tez, enamorado de la Virgen de la Esperanza de la 
Macarena, jaleador entusiasta e incansable, también» 
con su casaca barberil que, juzgo le han prestado, por 
ceñirle descaradamente las caderas; joven que, desde que 
salió de Sevilla, hasta las manchegas alturas donde nos 
encontramos, ha hecho honor a su dulzarrón apellido, 
riquhnique ando y cantando más que un grillo cebollero; 
parece ser el empresario de los vivas y aclamaciones; y 
cuando, molidos por el cansancio o abrumados por el 
sueño, los peregrino /laquean t allá va, cual tromba des­
hecha } en alto los macarenos brazos y riente la boca, el 
inconmensurable Riquimiqui gritando: ¡Viva Sta. Tere­
sa de Jesús! ¡Viva la Peregrinación andaluza! Y . . . 
¡vivaaa, vívaaa.,.'! contestan todos, contagiados de la 
plácida dükedumbre que entre cuero y carne se trae el si» 
par Riquimiqui. 

¡Hurra a Riquimiqui! Que no diga lueg-o que no le 
he hecho el cartel, por si sale alguna contrata. 

Acabamos de pasar por Villaverde Bajo, y se oye 
en todos los vagones el vago rumor de los cepillos 
rascando el polvo de chaquetas y sotanas: se guardan? 
gorros y gorras en los maletines y sacos de mano: se 
desenfundan las canoas y... algún que otro acorazado de 
los días que repican g-ordo; se alisan el pelo las mujeres; 
dánse un vistazo en el coquetón espejillo, y yo... sirt-
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tiéndeme un Weyler metido en escaramuzas guerreras, 
arengo a mi grupo núm. 20 de la siguiente manera: 

Cantaradas del grupo loretano 
• Que amáis a la morena Setefilla; 

¡Departid cual amigos, como hermanos! 
¡Honrad a vuestra Vi l la ! 

Por la insigne Teresa aquí venimos: 
Recoged el petate! ¡marchad, id! 
¡Ojo con los rateros! ¡no sed primos! 

Y. . . ¡entremos en Madrid! 



C A P I T U L O II. 

En Madrid 

Son las diez con... diez de la mañana del día 27 de' 
Junio: estaba previsto, como diría con estoicismo morurtO' 
un Repórter pequeñín, estaba escrito,., que habíamos de 
llegar a esta hora, y a esta hora llegamos a la renom­
brada Vi l l a del Oso y del Madroño. 

Aún hay quien se traiga, después de las pasadas 
serenatas, recursos para emular a Vico y Valero, y en 
pleno andén inicia con gesto trágico el tan famoso R o ­
mance... 

¡Madrid, castillo famoso 
Que al Rey moro alivia el miedo... . . 

Yo, es decir, el jefe constitucional del Grupo núm. 26, 
cumpliendo al pie de la letra y al pie... del vagón, las 1 

instrucciones sapientísimas de la Guía particular del 
Peregrino que dicen, sin quitar punto ni coma: «Al ba­
jar de los coches se detendrán brevemente al pie de los -

mismos para, una vez bajados todos, salir ordenada-" 
mente para tomar el carruaje que les haya de llevar a 
sus hospedajes.» 

Hasta aquí el. . sagrado texto. A s i l o hicimos: se ba­
jaron las maletas al piso asfaltado del andén madrileño; 
congregué, como gallina a sus polluelos, a mi'disperso* 
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grupo, y a la vista de aquel montón informe de chismes 
diversos, que parecía un puesto del Jueves sevillano, o 
el resultado de un desahucio, meditamos unas miajas 
sobre las penas del pueblo de Israel cautivo en Babilo­
nia, y tarareando la marcha triunfal de las Antorchas, y 
cargado cada quisque con su mochila,., y algo más, en 
Columna rusa, de uno en fondo, salimos al exterior: 
atrapamos un ómnibus, y... allá vamos, cual piuma al 
vento, en busca de La Leonesa, casi Hotel, sito en la calle 
de Núñez de Arce. 

Nos instalamos: nos lavamos, dejando al dueño del 
Hotel enere noire para todo el año, y tras un sustancioso 
refrigerio, y un breve descanso, nos echamos a la calle, 
cogiditos de la mano como los de Calatorao, y dispues­
tos a no perder el tiempo y a no dejar nada por ver en 
la coronada Vi l l a . 

Antes de proseguir, he de hacer la salvedad de que 
:todo lo que aquí se narra es rigurosamente bistórico, y 
que no trato de engalanarme con ajenas plumas al hacer 
este relato. Nada más fácil que hacerse de una Guía 
Monumental de Madrid, y escribir con pelos y señales 
'todas sus grandezas; pero no es ésta, ni con mucho, la 
intención de este libre-jo, que resultaría ñoño y sin en­
jundia, si a copiar se dedicara su padre o progenitor. 

Lo que aquí se dice que se ha visto, se ha visto; y 
las impresiones son... personales, algunas comiquísimas; 
y ahí están, para no dejarme mentir, los testimonios de 
ios sesudos personajes que capitaneo en mi Grupo. 

Nombrado, por aclamación, cicerone de la comitiva, 
de dos en dos, como chicos de Escuela... graduada, los 
•llevo al Palacio del Congreso, no sin antes abrir desme­
suradamente la boca ante los arrogantes leones que de-
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flenden el vestíbulo, creyendo alguno que, como Toribio, 
sacan la broncínea lengua cada cuarto de hora; ocupa­
mos, previo un pase... del Conde de Colombí, diputado 
•de nuestra tierra, la tribuna de la Presi iencia, y un 
ugier nos trae los sabrosos caramelitos de La Mahonesa en 
artísticos cajetines que valen más que la melosa mercan­
cía que aprisionan, y que tantas... hieles cuestan a Juan 
Contribuyente; y contemplamos el aspecto del hemi­
ciclo. 

En el banco azul está Bugallal: en los escaños, una 
treintena de chicos, de incipiente bigote, a los que por 
mal nombre, se les llama Padres de. la Patria. (Risunie-
neatis...?) 

Discuten y diatribean López Monis y el perínclito 
Soriano, que muestra en la pelada mollera el chirlo que 
le hizo el Conde de la Moriera. 

L a sesión fué una de tantas; soporífera, desmade­
jada, como si se tratase de discutir subvención para al­
guna carretera: y abandonando desilusionados la Fá­
brica en que se forjan las leyes, y se pastelea a todo 
bicho viviente, nos dirigimos en busca de oxígeno al 
Paseo de la Castellana, llegando hasta la estatua de 
aquel canario sonoro que se llamó Castelar. 

Y luego... tras refrescar nuestras fauces con un 
.chico de cerveza alemana, nos dirigimos a la famosa 
Puerta del Sol, con su población flotante, con sus innú­
meros tranvías que la cruzan y recruzan en todas di­
recciones, con sus automóviles mal olientes, y con su 
Evacuatorio mundial, verdadero palace das Necesidades... 
madrileñas y forasteras. 

Y como la tardecita se las trae, y el que más y el 
que menos no ha metido en la maleta el impermeable, 
nos vamos a casita; porque llueve, llueve torrencialmen-
te, y el tableteo del trueno retumba en las alturas del... 
Ministerio de la Gobernación con su clásica Bola. 

Devoramos el clásico y suculento cocido castella-
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no, pletóríco de garbanzas; y... celebrado cónclave o 
consejillo, acuérdala mayoría tumbarse a ¿a bartola, en­
tre la fascinante luz de los relámpagos que se cuela por 
entre los encajes de los amplios ventanales y el seco 
zumbar y el tableteo con que la naturaleza se ha servi­
do festejarnos. 

Rezadas nuestras devociones, y sin olvidar un mo­
mento a Santa Bárbara, adoptamos la. posición supina; y 
arrullados por la tormenta, a los cinco minutos, compe­
timos con la borrascosa sinfonía, dando entre ronquido 
y ronquido, el do de pecho y el re sobreagudo con el 
mayor desahogo. 

A la una, o quizá más tarde, algunos que se esca­
paron, sin temor al chubasco, al Circo de Parish, albo­
rotan al cotarro durmiente, cantando a coro el... ¡alirónt 
¡alirón! ¡póm, póm, póm, pómül 

Un zapato hiende los aires, y el argumento aplaca 
los entusiasmos filarmónico-alironeños de los trasnocha­
dores, haciéndose la calma hasta las seis de la mañana 
del Dominofo 28. 

Amanece el día brumoso, encapotado, tristón: una 
menuda llovizna empapa las calles; el sol, como rapaz 
travesuelo, nos hace rabona, y con paraguas prestados 
(uno para siete), nos dirigimos a la Parroquia de S. Se­
bastián, que es la más cercana, y digo en el altar del 
Sagrario Misa, que escucha devotamente toda mi co­
horte. 

Cumplido el precepto, nos encaminamos a la linda 
Parroquia de San José, donde a las ocho, y en la precio­
sa Capilla de Santa Teresa, profusamente iluminada, y 
luciendo ornatos de primera clase, celeb-ará el Santo 
Sacrificio, distribuirá la Sagrada Comunión a los pere­
grinos y pronunciará sentida y emocionante plática el 
Sr. Cura. Párroco de la Magdalena de Sevilla nues­
tro buen amigo D. José González Alvarez, auxiliado 
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por Enrique su sombra, digo su Sacristán inseparable. 

Y...factum estila: selecto público llenaba las naves 
del Templo: edificante en extremo resultó el piadoso 
acto: el celebrante con su cálido verbo y unción evan­
gélica emocionó a las masas y entre cánticos eucarís-
ticos que acompañados por las notas del órgano arroba­
ban al alma, fueron desfilando ante el Comulgatorio an­
daluces y madrileños: y... luego, a ingerir la media tos­
tada con mantequilla de Flandes y sin temor a los agua­
ceros que menudean o gordean que es un primor, a ga­
nar por ahí el jubileo de las pestañas, a verlo todo, a in­
vestigarlo todo, ma?ique nos calemos, como decía un car-
monés adherido a mi grupo. 

Sin más coche que el de San Francisco, y después 
de dar un vistazo a la Plaza Mayor con sus históricos 
Portales y su broncínea estatua ecuestre de Felipe III, 
después de admirado el esbelto y elegantísimo monu­
mento coronado por la imagen de la Concepción Inma­
culada, erigido por la piedad de la Reina madre, en la 
calle Mayor, encaminamos nuestros húmedos pasos a la 
Colegiata de San Isidro La procesión de Tercia reco­
rre la espaciosa nave central, precedida por un viejeci-
co pertiguero de blanca y estoposa peluca que, sin pre­
tenderlo, trae a la memoria de los más aquella cancion-
cílla del tiempo del polizón y del miriñaque: 

A l espejo al salir me miré 
Y un consejo al espejo pedí... etc. et<-, 

¡Aquello no era pertiguero...! ¡Aquello era una chu­
chería de bi^cuit quebradizo, digno de figurar en las vi . 
trinas de un dilettante! 

Y de allí, pasamos al más grandioso y severo tem­
plo de la Capital de la Monarquía, San Francisco el 
Grande, donde el robusto Sr. Tinoco tose campanuda­
mente por escuchar el eco de su forzada los en Lis eleva­
das bóvedas: sin cesar de llover, atravesamos a paso de 
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•carga el Viaducto, visitamos la nunca bien ponderada 
Cripta de la Almudena, y nos plantificamos en el Pala­
cio de Oriente, guareciéndonos de la lluvia bajo los am­
plios Claustros o sopórtales que guarnecen el Patio de 
la Armería Real. 

Espaciamos las miradas por ios bellísimos jardines 
de la Casa de Campo, y allá entre las neblinas se adivi­
nan, más que se ven, los abruptos picachos del traidor 
Guadarrama, importador, según malas lenguas, de las 
pulmonías... lagartijeras. 

Por ser Domingo, y más que nada, por estar el día 
hecho un guasón con sus alardes acuáticos, no puedo 
conseguir que contemple mi Grupo la Armería Real, y 
sobre todo, la honda de David, la carabina de Ambrosio y 
la espada de Bernardo que, algún candido llegó a figurar­
se, se conservan aquí como oro en paño. 

Pero en cambio, ascendiendo por la escalera de la 
servidumbre palatina, y saludando a diestra y siniestra 
a galoneados ugieres y porteros, que nos resultan capi­
tanes generales, llegamos a la magnífica Capilla; el Ca­
pellán que canta la misa posee una voz (¡y Dios se la 
conserve y se la aumente!) robusta de bajo que llama la 
atención de los peregrinos: asiste en su sitial el limo. se~ 
ñor Obispo de Sión; nos prosternamos ante el Altar em­
bebecidos con las melodías del Órgano; y pensando que 
•el tiempo vuela y que el sol sigue declarado en huelga, 
nos quedamos sin admirar el Salón del Trono; el de Co­
lumnas y el gabinete de la China, cubierto en toda su 
extensión de artísticas porcelanas. 

Intentan algunos declarar a su vez el boycotage al 
rubicundo Febo, y retirarse a \osfondiles lares; pero 
procuro disuadirlos de su vergonzosa fuga; y para in­
fundirles ánimo y distraerlos, les narro episodios có­
micos de cuando Pepe Botella habitó este Palacio, y los 

-dejo boquiabiertos, al decirles el costo total de las obras 
-de esta mansión real: 

file:///osfondiles
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¡Ahí es nada! ¡Agarrarse, cajistas; que es una /w-

lera!! 
¡Doscientos noventa y ocho millones, ochocientos 

veinte mil setecientos ochenta y cinco reales y... treinta 
y un maravedís!! 

L a noticia, haciendo las veces de papel secante, 
enjuga las ropas y los espíritus, y lanzando todos una 
mirada de reto a los lapídeos Reyes que, a guisa de es­
pantapájaros álzanse inmóviles en derredor de la Plaza de 
Oriente, apelotonadamente y siempre zancajeando, para 
digerir el moyete matutino, que ya es vecino de nuestras 
pantorrillas,nos avistamos amistosamente con el Museo 
del Prado, cuyos salones se convierten para nosotros 
•en campo de carreras pedestres, deteniéndonos sólo 
unos minutos en la contemplación de las famosas obras 
de Velázquez, el Greco, Goya y aquel pintamonas, según 
los futuristas, que se llamó Bartolomé Esteban Murillo 
y... que sevillano había de ser para que no fuese bueno. 

Y. . . claro! como de allí está un paso la Biblioteca 
Nacional, con la lengua fuera, nos dirigimos a ella, de­
teniéndonos ante su amplia escalinata; y mientras se 
limpia el sudor la comitiva, para echármelas de erudito 
y estar en carácter con mi papel de cicerone, les explico 
que el frontón que está a nuestra vista fué modelado y 
cincelado en mármol por el insigne y laureado artista 
tortorino !). Agustín Querol, que representa en veinti­
dós fig-uras de dos metros y medio de altura, la Paz, 
coronando a la Agricultura, la Industria, el Comercio, 
las cinco Bellas Artes, la Historia, la Jurisprudencia, 
la.Teología, la Filosofía, la Astronomía, las Matemáti­
cas, la Geografía, la Química y la Medicina. 

En el vértice del tímpano se alza la estatua de Es 
paña; y en las acroteras, las figuras del Genio y del Es­
tudio. 

—Sabed, amables camaradas—continué diciendo — 
que esa obra, lejos de reportarle beneficio pecuniario al 
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Sr. Querol, le costó a él, de su bolsillo particular, la bi­
coca de cincuenta mil pesetejas: es decir, que se cogió 
los dedos, por el costoso trabajo de traer los enormes 
bloques de mármol de Can-ara a Madrid, y por tener, a 
mayor abundancia, que abonar hasta el ciento diez por 
ciento de sus giros sobre el extranjero por razón del 
precio del oro en aquella fecha, ¡acordaos; el fatídico 
año 98, cuando las vergüenzas e ignominias de Manila 
y de Cavite, cuando allá en el Castillo del Morro, y sin 
disparar un solo cañonazo de honor y de saludo, se 
arrió la bendita enseña de nuestra Patria para dar paso 
a la de tela de colchón de la nación yanqui!!! 

Algunas lágrimas asoman a los ojos ante el aire y 
tono tribunicio del orador de la escalinata; y haciendo 
pucheros y con el corazón encogido algunos, desisto de 
que vean el grandioso Monumento que tantas joyas 
atesora y que tan experta y sabiamente dirige nuestro 
paisano el eminente cervantista, gloria y prez de Osuna 
y de España entera, D . Francisco Rodríguez Marín. Y 
para consolarlos, los llevo al gran Parque de Madrid, 
aí Retiro. 

Y allí, paseando por sus umbrosas alamedas, con­
templando sus fuentes, respirando su ambiente embal­
samado, dándonos un paseito acuático por el Estanque 
hasta arribar al monumento de Alfonso X I I , saborean­
do unas copas de Anís del Mono con patatas sufflés en 
un kiosco rústico, y por último admirando los carcama­
les leones, y las hienas y tigres cazados por Viriato, y 
el pelícano, y el avestruz, y Va foca Catalina y la jaula 
de los monos, se nos vino encima la hora del almuerzo: 
tomamos un tranvía, nos apeamos en la Puerta del Sol, 
y cual nube de langosta con hambre atrasada, caemos 
sobre la Fonda! 

¡Buena, buena ha estado la mañanita! Yo , antes de 
pasar al comedor, encargo a la Patrona me compre unas . 
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alpargatas, y a las preguntas de alguien que me pide el 
programa de la tarde, contesto con un... ¡vaya V. al 
cuerno!! 

Y así entiendo.que lo hizo: se marchó a los toros a 
aplaudir las faenas de Vicente y del veterano Quiniío. 

Dormida una siesta soberana, arrullada por el mo­
nótono golpear del agua en los cristales, asomó al fin 
la enguacharnada faz el sol, a eso délas seis de la tarde: 
y... ¿quién no sale a dar una vueltecita? ¡Abajo pereza, 

;y .„ arriba el limón! ¡a la calle el Grupo núm. 20! 
Y allá va la caravana con su jefe en la vanguardia, 

como manada de pavos; las fuentes de Cibeles y de 
Neptuno constituyen nuestra primera visita; y en derre­

d o r de esos artísticos monumentos, historio a mis oyen­
tes la nobleza e hidalguía de este pueblo de manólas y 
chisperos,, del inmortal pueblo del Dos de Mayo, tan capaz 
del chiste como del heroísmo; tan inclinado a los feste­
jos de la risa más picaresca como a los misterios de las 
penas más profundas; tan amigo de la jácara más dono-

. sa como del patético más sublime. Pueblo grande y de 
limpios blasones que muestra entre sus Santos, a San 
Isidro, su Patrono idolatrado, y entre sus Reyes, a 
Isabel la Católica, y entre sus Infantes, a D, Juan de 
Austria, el héroe de Lepanto; y entre sus hombres de 
Estado, al Marqués de Grimaldo y Antonio Pérez; y 

-entre sus hombres de guerra, entre mil, a Rodrigo Za­
pata de León, el capitán de la bandera de la sangre, intré­
pido militar, el primero que plantó la bandera española 
en las baterías de San Quintín; y entre sus jurisconsul­
tos, a Vargas Mejías, embajador de Carlos V e n Trento, 
y entre sus escritores y poetas, a Quevedo, Tirso de 
Molina, Fray Lope Félix de Vega y Carpió, Calderón 
de la Barca, Ercilla, Quintana, Hurtado de Mendoza, 
Leandro y Nicolás Fernández Moratín, Mariano de Larra 
(Fígaro), Ramón de la Cruz, el eminente y sin rival 
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sainetero; y entre sus artistas, a Claudio Coello, R icc i 
y Pantoja; y... 

— ¡Eh, amiguito cicerone, pare V . el carro!-díceme 
atajando mi retahila el Benjamín del grupo:—corte por 
lo sano su historia, porque el dios Neptuno ha enarbo-
lado el tridente, y parece indicarnos que marchemos con 
la música a otra parte!! 

Y visitamos la Iglesia de los Jerónimos, y la recién 
inaugurada preciosísima Parroquia de la Concepción; y 
no visitamos el Banco de España, porque... ¿para qué? 
¿teniendo tantos papiros de cien 'plumas en el bolsillo...? 

Como aún nos sobra tiempo, después de corretear 
la Carrera de San Jerónimo, atrapamos un tranvía 
que va... y nos lleva a la Bombilla, y nos convencemos 
de visn por supuesto, que la tan renombrada y sobeada 
Venta, no le llega a un zancajo a nuestro clásico Eriía-
ña, ni puede competir con Villa Rosa ni aún... con el 
Puesto de Fernando: cambiamos de ruta y nos alargamos 
a las Ventas de! Espíritu Santo, e ídem de lienzo; huímos 
a escape, porque aquéllo es recordar, quieras que no, las 

postrimerías; en media hora, desfilaron siete carrozas fú­
nebres y cinco atahudes a hombros. 

Ensimismados y taciturnos nos embutimos en la 
Fonda-Hotel, hacemos los preparativos para el viaje del 
día siguiente, mandamos aderezar un almuerzo fiambre-
para veinte bocas, compuesto de tortilla de yerbas finas, 
pescada y chuletas, con su aditamento de queso, vino 
morapio y frutas; y tras abonar la cuenta que... importa 
un pico, dispuestos a madrugar, nos acostamos temprani­
to; y... a las once de la mañana de! día de San Pedro, 
la estación del Norte, pletórica de peregrinos, es con 
nosotros. 

Ha variado el material ferroviario, y la ausencia 
de pitentecillos de comunicación desagrada a los amigos 
del visiteo; pero ya procuraremos pasarlo bien; quien 
quiera convencerse, lea el 



C A P I T U L O III. 

De Madrid a El Escorial 

E l ruin Manzanares, que es, como le llamó gracio­
samente Quevedo, arroyo aprendiz de río, y el casi siem­
pre extinto abroñigal, allá quedan, al arrancar el convoy,.. 
semejando (que es mucho semejar) blancas vendas que 
ornan las sienes de un achocado. 

Aún resuenan en nuestros oídos los ensordecedores, 
aplausos de los madrileños al despedirnos; los indivi­
duos de la Junta Central del Centenario Teresiano y 
caracterizados sevillanos residentes en la Corte recorrer». 
el andén estrechando manos y prodigando efusivas en­
horabuenas; y se mezcla a las viriles notas del Himno, 
los vítores y aclamaciones a Madrid y a Sevilla. 

Los que en la coronada V i l l a sólo se desayunaron^ 
con un tente-enpie ligerísimo, entre ellos mi Grupo, re­
quieren las cestas repletas de provisiones; y entre el 
plantío y las matas no se escucha otra cosa que el bí­
blico stridor-dentium, triturando y... embaulando las fiam­
bres vituallas, salpicadas con sendos tragos del funera­
rio y campechano vino de Valdepeñas ante los grasicn­
tos cartuchos de las viandas, que forman, ya arrugados 
y hecho en ellos el vacío por la máquina neumática de 
nuestras tragaderas, pirámide egipciana, se arranca, 
parodiando al nunca bien cantado Rioja en sus Ruinas 
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de Itálica, uno de la mía núm. 20, que dice con entona­
ción de viuda inconsolable: 

Estos Fabio, ¡oh dolor! que ves ahora, 
Cartuchos viles de papel manchado, 
Fueron, hace un minuto, cosa rica: 
Aquí, de la que pica 
Negra morcilla, ilustre y gran señora, 
Aquí del embuchado 
Sólo la tripa vil y el destrozado 
Pellejo quedan; ya las mortadelas 
Se han rendido a los filos de las muelas! 

Y dando un salto mortal, concluye, entre suspiros: 

¡Jamón, tortillas, todo se ha acabado! 
Tan sólo las espinas han quedado: 
Las cestas que desprecio al aire fueron, 
A nuestra gran gazuza se rindieron...!! 

Y . . . ¡vaya aplausos al improvisado vate! ¡vaya oles 
y epítetos jaleatorios que atruenan el vagón, convertido, 
con gran envidia del vagón de al lado, en casa de ve­
cindad macarena, en noche de bateo y jolgorio...! 

Abrumado por la carga estomacal, más que por las 
aclamaciones, dispónese el iluminado poeta a reposar 
alg'o de las ruinas embauladas en un rincón penumbí oso 
del coche; entorna los párpados, muerde el inferior con 
el superior labio que es un labio... ¡superior'; pero... ¡ni 
por esa!, otro, también de la mía o,., de la suya núm. 20, 
contagiado del numen poético, que es una especie de 
tifus exantemático que se pega más que la sarna, canta a 
voz en grito unas peteneras de circunstancia, en las que 
se alaban como merecen los trabajos del señor Peniten­
ciario y de D. Federico Roldan. 

A las doce horas con cincuenta y un minutos,como 
estaba previsto (para decirlo con ferial frase), arribamos 
a la estación cscurialense, donde, entre numeroso y cu-
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rioso público, nos esperan D. Félix Robles, alcalde del! 
Real Sitio; el administrador del mismo, D. Antonio So-
tillo; el Prior de la Comunidad de R R . P P . Agustinos. 
y. . . otras autoridades de menor cuantía. 

A la espalda de la estación bufan varios automóvi­
les, cascabelean los pencos de algunos coches o carroma­
tos, y trompetea furiosamente el cobrador de un tranvía 
tirado por gordas muías; y en estos vehículos, y previo 
un descanso forzado bajo las raquíticas acacias que, 
cual oasis salvador, sombrean el apeadero, remontamos 
la empinada cuesta que lleva al pueblo, no sin antes 
abuchear en el camino a un auto 40 H . P. que, condu­
ciendo a la colonia jerezana, se queda embarrancado en 
mitad de la cuesta, por falta de líquido volátil. 

Y pagados religiosamente los dos reales del asiento 
del tranvía, nos damos de cara con el magnífico Monas­
terio de San Lorenzo, qué bien merecido se tiene capí­
tulo aparte. 





C A P I T U L O IV . 

En El Escorial 

Precisa, señores, dejar en las puertas de tan monu­
mental obra el buen humor, y las apremiantes ganas de 
hacer un chiste o bromear un rato. Aquí hay que sentir, 
hay que admirar, hay que recordar lo que valió aquel 
gran Rey que se llamó Felipe II; aquí hay que exta­
siarse: aquí ¡ay! hay que sufrir hasta un pisotón del 
Cura del Salvador, que llevo a mi lado, y que, arroba­
do (no lo digo por... sus arrobas), no sabe ni ve donde 
pisa. 

Hay que aprovechar las tres horas que la Junta nos 
•concede para visitar el insigne Monasterio; y... cual­
quiera ordena y recuerda ahora enfrío, después de pa­
sados unos días, todo lo que allí se ofreció a nuestros 
espantados ojos! ¡cualquiera le mete el diente, o la plu­
ma, a aquel chozón de aldehuelaü 

E l famoso Monasterio, fundado por Felipe II, en 
conmemoración de la célebre victoria alcanzada sobre 
los franceses en San Quintín, el 10 de Agosto de 1557, 
día de la festividad de San Lorenzo, adopta en su planta 
la imitación de unas parrillas, utensilio que se empleó 
para el suplicio del valiente Diácono, cuya imagen apa­
rece grabada en plomo fundido sobre todas las puertas. 
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Las cuatro fachadas del colosal edificio representan el 
cuadrilátero de las parrillas; los pies están figurados por 
cuatro torres de 58 metros de altura, que se elevan en 
los ángulos; los barrotes, por once patios cuadrados, que 
ocupan el interior, y forma el mango la habitación real, 
situada a espaldas de la Capilla Mayor. ¿Habrá quien 
se atreva a sostener esta sartén, digo estas parrillas, por 
el mango... 

Atravesada, en trote cochinero, por huir de las cari­
cias solares, la amplia plazoleta que da acceso al Mo­
nasterio, y pasado que fué el pórtico en informe rebuji­
na de peregrinos que se empujan por ser los primeros 
en llegar, entramos en el magnifico Patio de los Reyes, 
así llamado, por contener las seis estatuas que repre­
sentan otros tantos reyes del Antiguo Testamento, de la 
tribu de Judá y familia de David, por este orden: Josa-
phat, Ezequías, David, Salomón, Josías y Manases. Sus 
coronas, de bronce sobredorado, pesan de tres a cuatro 
arrobas cada una, sin que se les vea por eso apretar los 
dientes, ni arrugar el entrecejo, y los cetros, del mismo 
metal, de una a dos arrobas. David descubre por el 
manto la empuñadura de un alfanje que tiene de peso 
más de cinco arrobas, y el arpa, de 14 a 15 libras, es 
decir, de las que entran pocas en.., idem, y Salomón os­
tenta en la mano izquierda un libro que, por ganar tiem­
po, no nos detenemos en pesar. Por la puerta grande, 
de las tres del vestíbulo, ingresamos al Templo, que nos 
deja turulatos con su imponderable magnificencia. 

Admiramos, ante todo, el Coro bajo, cuya bóveda, 
completamente plana, causa un asombro extraordinario 
en el ánimo del espectador; pues, siendo de piedra y 
muy larga la fuga y distancia de los pilares de enmedio, 
se ve tan llana como el mismo suelo, admirándose a 
primera vista, no sólo el que se sustente, sino que des­
canse sobre ella un peso tan descomunal. La Iglesia 
está aislada del sota-coro por tres bellísimas rejas de 
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bronce, de limpias y elegantes formas, colocadas en los 
claros de otros tantos cercos: ofrece la forma de una 
cruz griega, larga de 52 metros, y contiene 43 altares, 
sin contar el mayor o el del Presbiterio, que luce a am­
bos lados diez estatuas de bronce sobredorado, de ta­
maño mayor que el natural, obra de Pompeyo Leoni: 
las de la parte del Evangelio son las de Carlos V , sus 
hermanas D . a Leonor y D . a María,su esposa Isabel y su 
hijaMaría;y las del lado de la Epístola,Felipe II, su ma­
dre y sus esposas Isabel, María y Ana. Las bóvedas del 
Templo, que descansan sobre 24 arcos, están adornadas 
de frescos, en que Lucas Giordano representó felicísi-
mamente algunos pasajes del Testamento Antiguo, y 
los demás altares tienen por ornato notables pinturas al 
óleo. En las dos naves laterales existen dos espléndidos 
altares, relicarios, abiertos en este día a la Peregrina­
ción Sevillana,que contienen devotísimas e importantes 
reliquias; entre otras, fragmentos de la verdadera Cruz 
en que expiró Nuestro Señor, un pedazo de soga con 
que ataron su sagrado cuerpo, varias piezas de la Co­
lumna de la Flagelación, una o dos espinas de su coro­
na, un poco de la esponja con que le dieron a beber hiél 
y vinagre y un pedazo de sus vestiduras. En la antisa­
cristía admiramos un Descendimiento de la Cruz por A l ­
berto Durero, y una Huida a Egipto, del Ticiano: y en la 
Sacristía, pintura al fresco por Fabricio, diversos cua­
dros de Leonardo de Vinci, Rubens, Murillo, Rafael, 
Ribera, Sebastián del Piombo y otros inmortales ar­
tistas. 

Tras curiosear, entre asustado y gozoso, grandezas 
y bellezas tantas, entra en el Templo nuestro virtuoso 
Presidente de honor, el Emmo. Sr. Cardenal-Arzobispo 
de Sevilla, rodeado de una gran masa de peregrinos, y 
hecha en común la Visita al Santísimo y cantado a 
trescientas voces el Himno a los acordes del magnífico 
órgano, formamos coros de cincuenta, presididos por un 
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Padre Agustino que sirve de cicerone, y nos disponemos 
a visitar el Panteón de los Reyes y el de los Infantes, 
los Claustros y Salas de Capítulos. 

En mi afán de no dejar escapar un pormenor, me 
agarro a la correa del paciente agustino, que prueba 
hasta la saciedad que es un hombre de... correa.; y pal­
pando sombras, descendemos al lugar donde se deposi­
tan los restos mortales de los soberanos de España. Está 
situado debajo del altar mayor y a él se desciende por 
una escalera de 59 peldaños. L a planta es un octógono 
de doce metros de diámetro,cubierto, como la escalera, 
de mármoles y jaspes, bruñidos con singular esmero, y 
cuajado por todas partes de adornos y molduras: el pa­
vimento figura una estrella con un elegante florón en el 
centro, distribuido y labrado con piedras de variados 
matices y colores. La clave o remate de la bóveda está 
adornada de jaspe, en cuyo centro resalta un florón de 
bronce dorado, del cual pende una araña de primorosí­
sima industria, belleza y gusto, también de bronce y de 
figura octógona, cuya sola descripción, como la del pre­
cioso altar de mármol negro de Vizcaya, y la de las 
urnas sepulcrales asentadas sobre garras de león, se lle­
varían un montón de cuartillas, y tal vez la paciencia 
de nuestros sufridos lectores. 

Y como aún queda mucho y bueno que ver, reza­
mos un responso por el eterno descanso de nuestros Mo­
narcas que fueron, y salimos de estampía, escaleras arri­
ba, en busca de luz, de aire, y también sin pensarlo ni 
quererlo, de alguna liebre o gazapo que, resbalando, co­
gimos en los bruñidos escalones. 

Merecen también examen detenido, y son dignas 
de visitarse, como a continuación lo hicimos asesorados 
por nuestro amabilísimo agustino, los aposentos que 
ocupó el gran Felipe II, siempre que iba al Monasterio; 
y en los cuáles murió, después de una terrible y penosa 
enfermedad: es una celda sencilla y pobre, más bien qué 
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palacio de un soberano, y en ella se conservan todavía1, 
y admiramos con religioso respeto, y hasta con su po­
quito de jindama... secular; la alcoba que mandó construir 
junto al oratorio real y contigua al Templo; el escrito­
rio, sus libros de piedad, algunas de las sillas desu'uso, 
y dos taburetes en que solía reposar la pierna aquejada 
de la gota. E l techo es llano y sin adornos; las paredes 
lucidas de "blanco, como las de la casa del más humilde 
menestral; y el suelo, de ladrillo. 

¡Qué tiempos aquéllos, y qué Reyes, y qué España 
tan grande... Abismados en estas reflexiones... ancestra­
les, observo que tira de mí la al parecer elástica correa' 
del P. Agustino y dejándome llevar por la correosa tira-
dura, vamos a la Biblioteca principal, situada sobre el 
zaguán del Patio de los Reyes, y en la que hace falta 
echar pan en las alforjas, para meterse en minuciosidades 
descriptorias. 

Está solada de mármoles blancos y pardos, y se 
comparte en tres divisiones por medio de dos arcos que 
dan su vuelta sobre pilastras resaltadas de las paredes^ 
recibiendo la luz de un gran número de ventanas. L a 
artística estantería, con arquitectura de orden dórico, es 
de caoba, ébano, cedro, naranjo, terebinto y nogal, y 
descansa sobre precioso zócalo de jaspe sanguíneo. 

Y yendo a lo que, como buenos peregrinos teresía-
nos, nos interesa, prescindimos de admirar curiosísimas 
vitelas, miniaturas y pergaminos, para admirar y v'erré¿-
rar sus lindas vitrinas, a más del tintero de que se valió 
la Mística Doctora Avilesa, los autógrafos originales 
de las obras de la Santa Madre que llevan por títulos: 
Libro de su Vida, Stts Fundaciones, Camino de Perfección y 
Modo de visitar los Conventos. 

Bajamos de nuevo al nunca bien admirado Patio de 
los Reyes, nos sentamos plebeyamente en el pelado sue­
lo, nos echamos al coleto un par de tallas de agua tan 
fresca como rica; pagamos la... obra de caridad con una 
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altruista perra gorda; vemos desde nuestra silla curul sa-
<;ar los trebejos al Sr. Arenas para impresionar unas pla-
.quitas; nos hacemos de un voluminoso y rojo álbum con 
•vistas de! Monasterio y de su joyas; escuchamos embo­
bados las disquisiciones históricas de un lego que pre­
tende hacer ver a los peregrinos allá en la bola (/bolas 
tenemos) de la Cúpula, restos del oro del aúreo ladrillo 

• que diz nos robaron nuestros vecinos gabachos; y tras 
este breve descanso, abandonamos nuestro canapé pétreo 
y al despedirnos con frases laudatorias de nuestro Re­
gular cicerone, nos ilustra con las siguientes noticias que, 
^cediendo a la tentación, reproduzco. 

E l coste de la obra total del Monasterio, que duró 
21 años no completos, fué de seis millones de ducados, 
unos sesenta y seis millones de reales, suma increíble 
por lo insignificante, pues hoy no se haría ni con 300 
millones; y... ¡bonito está hoy el oficio para meterse en 
obrillas de este calibre! 

D . Juan Bautista Monnegro, el celebérrimo Juan 
Herrera y Francisco de Mora fueron, sucesivamente, los 
arquitectos encargados de la construcción de este gran-
• dioso monumento, considerado como la octava maravilla 
<lel mundo artístico. 

Y echó el resto el Padrecito. contándonos que, se­
gún fundada tradición, las seis estatuas del Patio de los 
Reyes y la de San Lorenzo, de cuatro metros de altura, 
•que ocupa el puesto principal en la fachada, se labraron 
todas de una misma y sola piedra, de la que aún sobró 
un buen trozo; y aseguró muy formal, y yo lo creo, que 
no lejos de la Vil la , a la izquierda del camino del Casta­
ñar, se conserva aún este colosal fragmento con una 
.inscripción, que dice: 

Estos seis Reyes y un Santo 
Salieron todos de un canto, 
Y aún sobróp%ra otro tanto. 
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Estrechamos una vez más la mano de nuestro fino 

.-acompañante: dimos un vistazo por no perder nada, a la 
Casa de Infantes, al palacio que fué del infante D . Carlos 
y al de D. Manuel Godoy, el privado y amigo íntimo de 
Carlos IV , y por nuestra cuenta y riesgo, al frente de 
los que pudo reunir de mi desbandado grupo, nos diri­
gimos a la hermosísima fábrica de chocolates de Matías 
López: correteamos sus innúmeras dependencias, talle-
Tes de elaboración y empaquetado, salón de máquinas y 
oficinas, y casi desvanecido con el penetrante olor de la 
canela de Ceylán, de la vainilla y del cacao, adquiero 
una artística bolsita pletórica de pastillas y bombones 
-recién hechos, y los guardo, como premio, para el sar­
gento de mi Grupo, D. Blas Fernández, que ha aborre­
cido en el viaje la somatóse y la leche condensada que a 
-prevención traía. 

E l tren, según el horario oficial de la Peregrinación, 
partirá para A v i l a a las dieciseis con once; y en estos 
críticos momentos, bajo un sol africano, y sin encontrar 
•coche ni automóvil que nos conduzca, disponemos de 
veinte minutos para dar con nuestros molidos cuerpos 
•en la estación y al son tarareado del marcial paso-doble 
La Giralda del maestro Guarranz con solos de clarinete, 
emprendemos una carrerita (gracias que cuesta abajo, y 
guarecidos por las acacias y paraísos que bordean la 
carretera) que tiene su término feliz en el andén, en los 
-instantes en que el jefe llevaba a sus labios el clásico 
pito de culantrillo.. 

Se entona el Himno; se dan vivas a E l Escorial y a 
Santa Teresa: rechinan perezosamente los coches al po­
nerse en movimiento; pasamos revista a nuestros bártu­
los; nos calamos la gorra de viaje, enguantamos nues­
tras manos, sobrecubrimos con botín de céfiro, adquirido 
balance, nuestro traje talar; y,., ¡a Avi la! y ¡viva Santa 
Teresa!!! 





C A P I T U L O V . 

De El Escorial a Avila 

Dentro de dos horas, largas de talle, pisarán, Dea-
juvante, nuestros pies, la tierra bendita que oreó e hizo 
florecer con sus sonrisas y heroicas virtudes la (para 
mí al menos que la quiero con toda el alma) más grande 
y simpática Santa, prez y honra de la española Iglesia: 
y,., ¿por qué no decirlo?, del Universo entero. 

Acobardado, aplanado todavía nuestro espíritu con 
el recuerdo de las incontables magnificencias del histó­
rico Monasterio, que aún perduran en nuestra retina, y" 
que durarán, mientras el cuerpo nos haga sombra, en' 
las... celdillas lobulares-del departamento de nuestra me­
moria, como si a todos nos hubiesen dado cañazos o hu­
biésemos comido pata, reina en el vagón un profundo y 
obstinado silencio. 

Valiéndome del telégrafo de banderas, pido infor­
mes de los vagones circunvecinos, y quedo enterado de 
que igual calma meditativa, igual sopor admirativo-
reina y gobierna en todo el convoy: ¡hasta el juguetón 
Riquimiqui alarga la fisonomía, y mira hacia adentro,. 
ricordando, tal vez, aquellos rosados tiempos en que ju­
gaba ai'trompo en la plazuela de Santa Lucía! 

Las'estaciones de Zarzalejo, Robledo y Santa María-
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Alameda pasan ante nuestras casi hipnotizadas pupilas 
tanquam umbra, tanquam folium quodventus rapitur; y con 
estos alardes bíblicos, y previo un toque de atención de 
mi cornetín de órdenes, se desvanece, como por ensal­
mo, el atosigador marasmo que se enseñoreaba de mi 
Grupo, y como alegre rayo de sol por el resquicio de 
negra nube, surge de nuevo el contento y la alegría; 
que no en balde la tristeza y la apatía, cosas eran que 
odiaba a muerte la regocijada Virgen Castellana, hacia 
cuya cuna corremos con rapidez vertiginosa. 

Para levantar de una vez los decaídos ánimos, hago 
el reparto social de los bombones y chocolatinas; y en­
dulzada y... ennegrecida la bóveda... plana de nuestro pa­
ladar, retumba otra vez, vibrante como disparo de bom­
barda, el Himno, y los yermos campos y estériles lla­
nuras de la provincia avilesa, saltan y ríen de júbilo, al 
escuchar las líneas primeras de nuestras trovas: 

¡Cantad a Teresa, 
L a galana flor...! 

Se trata de su Santa, de su predilecta Hija, de la 
que es el ornamento mejor del castellano terruño, y va­
lles y collados, matojos y viñedos, estiran los brazos, y 
parece que cadenciosamente se mueven en danza fla­
menca, añorando tal vez lo que, desde tiempo inmemo­
rial reza, aquel cantar quejumbroso de nuestra sevillana 
tierra: 

¡No sé lo que tienen, mare, 
Las flores del Campo Santo!; 
Que cuando el aire las mueve... 
¡Ay Soleá, Soleá..JU 
Que cuando el aire las mueve... 
¡Parece que... se menean! 

Inspirado ante aquel jubiloso zarandeo rural, el au­
tor de este archifamoso Viaje suplica a un robusto chico 
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del Grupo, que se preste por unos instantes a servir de 
mesa de escritorio, y obtenida la venia, colocó sobre sus 
espaldas una blanca cuartilla de satinado papel, y ha­
ciéndole cosquillas con el incesante garrapateo del lá­
piz, fraguó esta composición que saco aquí, a la pública 
vergüenza: 

Plegar ia a Sta. T e r e s a de Jesús 

S O N E T O 

Fuego de serafín tener quisiera 
Y alas, con las que el alma desde el suelo 
A la serena paz del almo cielo, 
Con rápido volar subir pudiera; 

Y allí, en la pura y reluciente esfera,. 
Donde Teresa vive y del Carmelo 
Es regalada flor, este mi anhelo, 
Con muy rendido acento le dijera: 

Teresa hermosa, mira que tu España 
V a subiendo la cuesta del Calvario, 
Víctima triste de enemiga saña, 

Que le prepara ya tumba y sudario; 
Sé nuestro amparo, y con graciosa maña, 
Líbrenos tu gracioso Escapulario. 

Acabábase el soneto cuando la estación de Naval-
peral alzóse como centinela avanzado, ante nuestros 
ojos. 

En el andén, cubierto de masas pueblerinas que, al 
frente de su Párroco, anciano y casi ciego, acuden a sa­
ludarnos, se improvisa una fiesta audaluza: aprovechan­
do los escasos minutos de parada, todos descienden de 
los coches; y formando corro y batiendo estruendosas 
palmas, rasga los aires la.., rubia voz de Riquimiqui con 
las siguientes sevillanas que bailan con el garbo y salero 
propio de nuestra tierra, una chica agraciada de Gua-
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«dalcanal y un pollito con... espolones retorcidos, de-Lora 
del Río: • 

De E l Escorial salieron... ,'" , 
¡Ole!, los peregrinos: . . . 

Su Cardenal los guía, 
¡Ole! con mucho tino! 
Y aquí bajamos; 

Y en Navalperal bailan 
¡Ole!, los sevillanos!!! 

Terminada esta copla con un nutrido aplauso de 
los navalperalenses, la indiscreta campana de la estación 
repiquetea que es un primor, y... todos huyen en busca 
•del salvador asiento; pero se trata de una falsa alarma: 
descendemos de nuevo.; y de nuevo^ y más pujante se 
arma la fiesta, con las siguientes coplejas improvisadas, 
•con que ameniza el jolgorio un anónimo canlaor: 

¡Navalperal nos dice 
Con alegría, 

¡Vivan los Peregrinos . 
De Andalucía.,.! 
¡Siga la fiesta! 

•Que esto, y más se merece, 
Santa Teresa. 

MásTe temo, señores, 
A la campana. 

Que a unas viruelas... locas 
O a unas... tercianas: 
Pues nos da el susto, 

-Sin saber que, si toca, 
Toca de... gusto. 
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"¿Navalperal galante! 
¡adiósL.. decimos: ' 

Te dan rendidas gracias 
Los Peregrinóse' ¡ '.'. 
De hoy, más hermanos, 

Somos los avileses,, 
Y sevillanos. 

Y . . . ¡ahora sí que va de veras! ¡el agudo silbido de 
la locomotora, que lanza blanquecinos chorros de vapor 
nos empuja, a guisa de bieldo, sobre los mullidos almo­
hadones de nuestros zaquizamíes ferroviarios; y con la 
honda pena estereotipada en la faz de los navalperalen-
ses, que se quedan con la miel en los labios, arranca de 
nuevo el convoy, cruzándose, a los pocos.pasos, con el 
larguísimo tren de adoradores nocturnos madrileños 
que, después de celebrar en A v i l a solemnísima Vig i l i a 
extraordinaria en honor de Santa Teresa, regresan a su 
tierra. 

De tren a tren se entabla una campal batalla de pi­
ropos, saludos, vítores, palmas y entusiásticos y deli­
rantes vivas: se chocan las manos de andaluces y ma­
drileños, a través de las ventanillas, con temor de sa­
carlas estropeadas: cambiamos nuestros Himnos, y to­
dos al unísono, y como movidos por idéntico resorte, 
prorrumpimos en el Himno Eucarístico, que allá, al son 
de mil voces.se eleva, alegrando a los ángeles del cielo, 
y desgranando sus viriles notas por las escabrosidades 
.abruptas de la provincia de Avila . , , . . . 

¡Gloria a Cristo Jesús! 
Cielos y tierra, ¡bendecid al Señor! 
¡Honor por siempre a Tí, Rey de la Gloria! 
¡Honor por siempre a Tí, Dios del Amor...!! 

http://voces.se
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¡Bien quisiera disponer de pluma menos pedestre,, 

menos... sancho-pancesca que la mía, para describir esta 
escena! Pues a su vista, tuve que repetir con el poeta: 

Siento frió por la espalda, 
Y me late él corazón... 

es decir, que el entusiasmo, un entusiasmo rayano en el 
delirio, ¡el disloque! que decimos los andaluces, se apo­
deró de nuestros ánimos y corazones; un disloque fronte­
rizo de... la fractura, que nos hacía gritar, y cantar, y 
llorar, velis nolis: pero... con las mejores ganas del 
mundo. 

Restablecida una paz casi octaviana, casi de églo­
ga, dedicámonos unos instantes a repasar las columnas. 
de El Debate y El Universo adquiridos en Navalperal a 
peso de oro; y hacemos votos de gracia por habernos l i ­
brado en Madrid de la suculenta y tritíreahuelga de los 
panecillos y de la colosal tormenta que apaciguó a los 
alborotadores, y que fundió, con chispa sin igual, una 
columna-soporte de los tranvías en la calle de Serrano. 

Y para matar el tiempo que nos resta hasta Avi la , 
abro un concurso entre los individuos de mi Grupo, nú­
mero 20, proponiendo como flor natural para el Vence­
dor un par de ya lamiosillos bombones, al que acierte ia 
similitud siguiente: 

¿En qué se parece el corazón al chocolate*?. :, í; 

Todos se retiran a pensar: apoyado el codo diestro 
sobre la palma de la siniestra mano, y el índice de la 
mano derecha sobre la región frontal, bucean todos con 
inquisitiva mirada 'y relamiéndose por anticipado, los 
chocolateros... abismos de la semejanza; y... ¡nada! ¡la luz 
no se hace en la masa gris de aquellos cerebros! E l tiem­
po vuela: la medio-eva! y casi druídica estación de He-
rradón-La Cañada, ha... o hemos pasado; al fin, todos, 
tras esfuerzos importantes, se dan por vencidos; y aun-
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que tentado estuve de dejarles, por torpones y memos, 
con las ganas; más de los bombones, que de la tan 
rebuscada solución, con aire doctoral y enarbolan-
do el brazo derecho como en actitud de bendecir, dí-
jeles: 

— Pues se parecen, muy señores míos y amigos, en 
que el corazón late, y el... choco... late....'!! 

Estruendoso palmoteo acoge mi. . . salida de tono: 
divídense con el tornillo micrométrico los despachurrados 
bombones; y todos satisfechos y murmurando el salmo 
Davídico Eructavit cor meum con el hartazgo, nos apos­
tamos en las ventanillas, para contemplar allá en lo más 
alto de empinada loma la histórica ciudad de A v i l a con 
su amurallado recinto y esbeltos baluartes: tiramos, en 
son de saludo, a la lejana ciudad, un montón de besos 
para que los ponga, en nombre de Sevilla, a las plantas 
de Teresa de Jesús; y a las dieciocho con veintisiete, 
como estaba previsto y... escrito en el horario, entró 
nuestro tren en agujas, a los marciales acordes de la 
Marcha Real. En el andén aguardan a la Peregrinación 
y ofrecen sus respetos al Emmo. Sr.Cardenal el Obispo 
dimisionario del Tonkín, las autoridades civiles, milita­
res y eclesiásticas, el Maestrescuela de la Catedral Don 
José Caro, la Junta del Centenario, el Clero secular y 
regular, Comisiones lucidas de la Academia, Intenden­
cia, Diputación, Ayuntamiento, Delegación de Hacien­
da, Instituto y Sucursal del Banco. 

Hechas las presentaciones y saludos de rúbrica, 
con febril apresuramiento salimos a la parte exterior, 
donde el noble pueblo de A v i l a de los Caballeros nos 
prodiga una ovación que escucha, por lo estruendosa, 
hasta el Maestrescuela: y como ya esto resulta colarse en 
Avi la , como Pedro por su casa, y sin decir ¡agua va!, 
justo es que nos tomemos un momento de respiro, y 
que también se abarrote de carbón noticieril, y... entre 
en agujas nuestro 

5 





C A P Í T U L O V I . 

En Ávila 

¡Avila, ciudad nobilísima, que nos recuerdas core 
tus almenadas fortalezas aquellos siglos de oro d é l a 
patria historia que pasaron tal vez para no volver más!1 

¡Bendito relicario que atesoras en tu seno joyas y mo­
numentos mil que miran con pasmo y envidia todas las. 
naciones! ¡Tierra bendita de promisión, cuna feliz de la-
gran Teresa de Jesús, semillero de reliquias venerandas. 
y de piadosos recuerdos...!! 

Como el cansado peregrino, a la vista de la Ciudad1 

Santa de Jerusalén, deja que antes de entrar en tu amu­
rallado recinto, me prosterne, y bese el polvo que ho­
llaron tus héroes y guerreros, la tierra que tantas veces 
pisó aquella Santa andariega, que es el mejor florón, la. 
más rica presea de tu corona. 

Yo te saludo con el entusiasmo y calor que carac­
terizan la andaluza tierra, y por anticipado sé que co­
rresponderás con la hidalguía que es tu blasón más pre­
claro, y con aquella recomendada llaneza del castellano-
consejo cervantino. 

Sirvan estas líneas de mentís y tapaboca a los que 
se figuran que el Jefe y... reclutas del Grupo núm. 20 se 
vienen al viaje ayunos de urbanidad, horros de ilustra.-
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ción, y. . . con coplitas de repente. Y . . . ¡vamos a la Pro­
cesión, maletín en mano! 

La temperatura es gratísima. L a polvorienta carre­
tera que atravesamos, vése sombreada por corpulentas 
acacias llenas de flores, y aún no han granado los ver­
des trigales de los campos colindantes: puede asegurar­
se que estamos en los primeros días del risueño A b r i l 
de nuestra tierra. 

A las puertas del Convento de Santa Ana, de Re­
ligiosas Bernardas del Cister, y en el que se educó la 
reina D . a Isabel la Católica, nos esperaban las Comuni­
dades Carmelitas, organizándose a seguida la procesión 
con velas encendidas para acompañar a la veneranda 
Imagen'dé la Virgen de la Caridad, escogida-por Tere­
sa, ai perder *su madre natural, como su Madre y Maestral 

• " Dos interminables y vistosísimas filas dé peregri­
nos','presididos por el Sr. Cardenal y autoridades loca-

' les, van a lá vanguardia del paso de la Virgen, qué pa­
rece sonreirá e invaden con ejemplar y edificante com­
postura las calles que rebosan de g-ente, ostentando ri­
cas colgaduras y racimos de preciosas caritas avilesas 
todos los balcones y ventanas del tránsito. 

En el trayecto tengo ocasión de admirar los típicos 
trajes de charros y charras, y sobre todo, \o%junquitos 
o.,, garrotes que, a guisa de bastón, se traen los cam­
pesinos; pensando que para el agua no servirán, pero sí 
para deslomar a un cristiano. 

¡El Señor nosl ibré de una mala hora, d'e un testigo 
falso...!! etc., etc. u' 

E l carito del Hirrinó se repite sin cesar: un pequeño 
y bien ensayado Orfeón de niños nos ayuda en la... poli­

fónica tarea, y a los quites, la Banda de música derrocha 
alegres tocatas. 

• ¡Qué entusiasmo! ¡qué acto tan brillante! Por aquí 
las cadencias del'Hirhno, por a l ía las aclamaciones, el 
palmotéode la muchedumbre apiñada que se descubre 
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devotamente; más allá, nubes ele petalos- de, trosa, viole-
t a s y jazmines, cayendo.de balcones,, chorno ofrenda 4e 
cariño, sobre las-andas de la Virgen: el vacilante reflejar 
de las innumerables velas entre las sombras de la tarde 
que declina;, el rumoreo de los curiosos-, las argentinas 
notas de las voces infantiles; Riquimiqui esfumándose en 
las lejanías con el estandarte de la Peregrinación sevi­
llana, el azulado humo de los incensarios,,, ,.. ., ¡ .., 

r . Pero todo esto es, ¡menos .que nada para lo que.nos 
aguarda! .... ,....,, , . 

; , A la salida de la Plaza, donde se alza la Iglesia 
•de la. Santa, nos espera apuesta, simpática, arrogantísi­
ma, luciendo manto y sayas de tisú de. plata, bordado 
en oro, y sobre argénteas andas, la preciosísima Ima­
gen de.Teresa de Jesús; y al verla, el entusiasmo ,se 
desborda, las aclamaciones se multiplican, las,lágrimas 
corren abundantes,, el escalofrío de lo sublime nos elec­
triza, y ¡vívala .más güeña maza der mundo1, grita a mi 
lado un alcalareño; ¡jole par las Castellanas graciosas/,, con­
testa un jerezano; y entre ñores y, chicoleas,a.].Hechiza 
avileño, hacemos nuestra entrada triunfal en l a Iglesia, 
convertida en un ascua de oro, y que ostenta, en su fa­
chada, espléndida y artística, iluminación eléqtrica.. , 

Avileses y sevillanos, nobles y plebeyos,'ricos.y 
pobres, en amigable consorcio y como, río desbordado, 
llenan los ámbitos del hermoso, Templo: un bosque de 
luces, maceteros y artísticos jarrones con\flores engala­
nan el altar mayor; nuestro incansable Prelado, sube al 
pulpito, y arrodillados tocios, rezamos con.él una esta­
ción mayor al Santísimo Sacramento; y a continuación 
Su Eminencia Reverendísima, visiblemente emociona­
do y con vibrante frase de apóstol, pronuncia sentidísi­
ma y elocuente alocución a los avileses y sevillanos, 
saludando a aquéllos y rindiéndoles gracias por el fas­
tuoso y cariñoso recibimiento hecho a los peregrinos, y 
exhortando a éstos a seguir la peregrinación con verda-
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dero espíritu de penitencia, para obtener por mediación 
tíé aquélla Santa, cuyo lema era ¡O padecer o morir!, 
abundantes gracias espirituales: terminando con una 
•entusiasta y afectuosa súplica a la Santa avilesa, que 
enardece al público y arranca de sus gargantas deliran­

t e s aclamaciones a la Castellana simpática, a la linajuda 
Avi la , y hasta... a la Virgen de la Macarenaproclamada 
por los purpúreos labios del no menos purpurino Riqid-
miquique allá, en él Presbiterio, berrea y vitorea como 
ijín energúmeno. 

Se inició el desfile; y en busca de hospedaje cómo­
do y barato, nos echamos a nadar por entre las sirtes y 
escollos, vulgo pedruscos salientes, de las abulenses rúas: 
la animación de la ciudad es indescriptible: bandas de 
ttnúsica agotan su clásico repertorio en las plazas públi­
cas y paseos; las murallas y torreones de la ciudad bri-
llan, en obsequio de los peregrinos, con potentes fo­
cos eléctricos; banderas y gallardetes de. . rebajados 
-colores ornan los puntos estratégicos; y después de pa­
usar la mano por el lomo de unos elefantes pétreos, pa­
cientes en línea recta de los célebres toros de Guisando 
sque también pétreamente, se yerguen en los salamanqui-
mos campos, dando balquinazos, arribamos a la calle de 
dos Tallistas, núm. 15, domicilio de la distinguida seño­
ra Viuda del General Franco que, en obsequio nuestro, 
iha convertido su hogar, que es un museo de arte filipi­
no, en hospital de sangre, en el que entonamos el... In 
•exitu Israel de Egipto, y... despejamos un poco nuestras 
harto eclipsadas faces y carboneriles manos. 

Después de cenar con un apetito de 80 H : P, nos 
informamos de que en el salón de sesiones del Excelen­
tísimo Ayuntamiento tendrá lugar esta noche en honor 
•de los peregrinos, una velada organizada por la Cámara 
d é Comercio de Avi la , de la que daré muy escasos dé-
talles por tres razones principalísimas: í . a , porque no 
asistí al acto; (¡huelgan, pues, las otras dos razones!) Y 
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no asistí, también por tres razones: i .*, porque, tras la 
ruda jornada del día, no podía ni con mi cuerpo, que de 
glorioso no tiene ni pizca... (y sigue,., la huelga de las 
otras dos razones.) 

Pero así y todo, y en mi afán de sacarlo todo a co­
lación, allá va el programa delliterario-musical festejo, 
celebrado, en son de afectuosa bienvenida, en obsequio 
do ^Peregr inac ión andaluza: 

P r i m e r a parte 

,) f.° ^Sélo¡la ¿libertad„qtteprovine,de ¡Dios eS:l,a yai<dadera, 
•Í ¡discurso leído^por J),*José Fernández? Losada, abo­
b a d o . 

2̂;k0 Aires rusos, de Weber, por el Orfeón Teresiano 
Abulense. 

3. 0 Los amores de un Serafín, prosa y verso. Poesía de 
'•< D . Froilán Perrino, Lectoral. 

4. 0 Ave María, de Tomás Luis de Victoria, por el Or­
feón. 

5.0 A Santa Teresa, poesía de D . José Mayoral Fer­
nández. 

6.° Balada Gallega,por,el Orfeón. 
Descanso de diez minutos. (En este número entiendo 

yo que tomaron parte las masas corales y todo el públi­
co, hasta yo, desde mi tálamo, cubierto de adamasquina-
>da colcha.) 

•Segunda parte 

7.0 Santa Teresa y el Episcopado, discurso por el Padre 
Abelardo, Carmelita descalzo. 

8.* En la trilla, de Haedo, por el Orfeón. 
g.° Honor de nuestro pueblo, poesía de D . Ferreol To­

más Hernández. 
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io.° El siglo XVI.y'el XIX, discurso de D. Nicanor 

Calleja. '••'<-
i j .° Himno a Santa Teresa, de D . Gonzal© Artaza, por 

el Orfeón. 

Invitado por el P. Abelardo, también hubo de ha­
cer uso de la palabra el benemérito pedagogo onubense 
Sr. Siurot; habló además el Excmo. Sr. Alcalde, y ce­
rró la Velada con frases gratulatorias nuestro Eminen­
tísimo Prelado. 

Según lo que después supe por testigos fidedig­
nos rayaron a incomensurable altura, lo mismo oradores 
que músicos y poetas, haciendo pasar deliciosísimo 
rato a la distinguida concurrencia que llenaba las Salas 
Capitulares: yo, valiéndome de esa mirada intuitiva y 
casi... católica (por mal nombre Rayos X ) , de que a cada 
paso echan mano los reporters de funciones religiosas 
que describen de ordinario sin presenciarlas, digo y 
aseguro, que me gustaron extraordinariamente, y 
aplaudí desde mi cama a rabiar, las composiciones de 
los Sres. Perrino y Mayoral, y sobre todo los Aires fu-
sos de Weber que influyeron a mi juicio en las tormenti-
tas, también de Weber o de Comer, del día siguiente. 

Y extinguida con mi aliento bucal la mcdrosica luz 
de la capuchina que arde sobre mi mesa de noche, 
ahormado el cuerpo sobre el mullido colchón, doy media 
vuelta a la derecha para ahuyentar penosas pesadillas, 
y... ¡a dormir se ha dicho! 

Y pues la tarea es larga, abramos del capítulo de... 
imprevistos, el. . . 



C A P I T U L O V I I . 

Fiestas en Avila y visita áe Monumentos 

, Todavía, quien mal perjeña estas líneas, ocupaba 
la penitente posición vertical con la pared colindante; 
aún el rubicundo Apolo atrevido no.se había a despa­
char con viento fresco el rosado bolquete de., la aurora; 
aún mis veteranos vecinitos dormitaban con seráfico 
sueño, cuando el formidable rugido de la tempestad, 
evocada por los aires rusos de lanoche anterior, retumbó 
en las alturas, como amenazador toque de diana. 

Haciéndome el sueco al ftrmamental y elocuente lla­
mamiento, me ensindoné lo mejor que pude; introduje,, 
cual grulla macho, la cabeza bajo las almohadas, cerré 
muy apretadamente los ojos para no ver el cárdeno zig­
zaguear de los relámpagos, y me dispuse, rezando, a 
que pasaran los rabiosos furores de.., la primera de la-
serie. 
-. A las siete de la mañana nubladísima del día pos­
trero de Junio, seguido, de la flor y nata de mi Grupo,, 
me encaminé a la preciosa Iglesia, de estilo gótico flo­
rido, de Mosén ^«¿z (hoy de Dominicas); y celebrado el 
Santo Sacrificio, di gracias al Señor en aquella Santa 
Casa, donde es tradición que, cuando muchachuela 
practicaba sus devociones, la ínclita Doctora. 

De allí, a la Iglesia de/a Santa, templo barroco r.o-
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mano del siglo X V I I , edificado en el mismo solar en 
que se alzaron un dia la casa y jardines de los padres de 
Teresa de Jesús. 

Correteamos por el lindo verjel que aún queda, y 
en el que tanto saltaría de gozo la niña Teresa, cogi­
mos como valioso recuerdo unas plantitas de violetas (y 
perdónenos la Santa el hurto!), y pasamos a la Iglesia 
en los emocionantes momentos en que el celosísimo Pe­
nitenciario de la Catedral hispalense D. Mariano Gómez 
Saucedo, tras fervorín de sentidos arranques y frases 
ternísimas, distribuía e\ Pan de los Angeles a avíleses y 
sevillanos, de los que no faltó ni uno, al menos de mi 
Grupo, al eucarístico banquete. 

Terminado este conmovedor acto, desayunamos en 
' ima confitería, cuyo nombre no recuerdo, con las riquí­
simas yemas, más ricas aún por llevar el nombre de 

: Santa Teresa y que compiten con las no menos ricas y 
famosas del Convento sevillano de San Leandro. Hubo 
quien devoró un par de... docenas, y se quedó tan fres-

• co... con el vaso de agua con que finó su ágape. 
Mientras llega la hora de la Función principal, y 

aprovechando una clarita visitamos con detenimiento la 
• Catedral, fundada, según tradición, por Fernán Gonzá­

lez, renovada en estilo románico en la reconquista de la 
«iudad por Alvar García de Navarra en 1091, y cuyo 
carácter general es el románico de transición, o un es­
tilo gótico de los siglos X I I I al X I V , aunque en algu­
nos trozos es románica del más depurado gusto, como 
es su elegantísimo ábside, que a primera vista ofrece 
aspecto de fortaleza medioeval. 

Admiramos la artística sillería del Coro, el altar 
mayor con su crestería gótica y tablas de la vida de 
Cristo, los Evangelistas y los cuatro Padres de la Igle 
sia, de Pedro Berruguete, Juan de Borgoñe y Santos 
Cruz; nos extasiamos ante el sepulcro (estilo plateresco 
como nuestras Casas Consistoriales de Sevilla), de El 



- 75 -
Tostado, atribuido con gran fundamento a Domenico 
Erancelli, contemplamos las filigranas del Traseoro y 
un grupito de atentos si que también interesados mona­
guillos nos conduce a la Capilla de San Segundo, Pa­
trono de la Ciudad, y luego a la del Sagrario, que apa­
rece cruelmente encalada, y por último, a la puerta... de 
l a calle, donde en actitud especiante y sonrientes los 
picarescos ojillos, aguardan el óbolo gratificatorio, con­
vertido en blanca peseta, que los colma de júbilo, y a 
nosotros de... postumas atenciones. 

Van a dar las diez, y regresamos a la Iglesia de la 
Santa, donde ocupamos sendas sillas en la nave lateral 
-derecha H a dado principio con solemnidad extraordi­
naria la Misa Pontifical, que celebra nuestro Prelado, 
oficiando de diáconos y sübdiáconos de oficio y honor, 
respectivamente, los señores Penitenciario y Lectoral 
de nuestra Catedral, el Arcediano Sr. Oliva, y el Cape­
llán Mayor de San Fernando y Secretario de Cámara y 
írobierno del Arzobispado D . Eugenio Almaraz. 

Actúa de presbítero asistente el Deán D. Luciano 
Pvivas; y de mitra y báculo, los presbíteros Sres. A l v a -
rez Díaz, de Peñaflor, y Ruiz López, de... su pueblo. 

Sevilla está lucidamente representada; mejor di­
cho, Sevilla en pleno, está en el altar. L a concurrencia 
es tan distinguida como numerosa: las tres espaciosas 
naves del Templo rebosan gente, ávida de saturarse de 
las magnificencias del culto a las plantas de Santa Te 
resa, que ocupa sitial de preferencia. 

Terminado el canto del Evangelio, ocupó la cátedra 
sagrada el M . Iltre. Sr. Canónigo Doctoral D . José Mo­
reno Maído nado, el que, tomando por texto el versículo 
del Magníficat, Fecit mihi magna qui potenst est, tuvo por 
algo menos de una hora, pendiente materialmente de 
sus labios, al auditorio que seguía con avidez al orador 
•en sus arrebatadores períodos. 

Como la índole, y sobre todo la urgencia de este l i -



breje no permite la reproducción íntegra y fiel ^ i r a -
bajo del :Sr- Moreno Máldonado;- y como por añadidura 
estropearon los filos de mi taquigráfico lápiz los -morco-
cotudos truenos con que en.aquella.hora nos saludaba 
(y van dos!} la... segunda déla serie, sóio haréuri ligero 
esbozo de su hermosa obra. . .,.?••• \ . ,• - ? 

Comienza el orador refatando con bríos la aausa-
ció.a de. mujer- desequilibrada e histérica, lanzada por 
alguno? contra Santa Teresa, probando que la ejencia, 
la literatura y el sentir cristiano, desmienten y tiranpor 
tierra tan-infundada invectiva. .< 

- E n párrafos magníficos expone cómo la Santa A v i -
lesa es el centro y el imán de los corazones; .no sólo ,de 

•"*•••• - . - 1 . • ••• •• t •_ 

todos los pueblos de España, sino de todos los católi­
cos del mundo, que se sienten atraídOS pOr SU ¿gran; es­
píritu^ - '" •-•:_.- t;-) i>,-• y:. 

Hace un paralelo entre Juana de Arco y,Santa Te­
resa de Jesús para expresar que- Santa Teresa, es-el' 
ideal, la bandera, la fórmula que encierra el espíritu, d©' 
nuestra patria, con la ventaja por parte de, la-Seráfica 
Virgen Castellana, de habervencido, no con el ruido 'de-
las armas, sino por el amor que atrae,hacia;sí todpsl.os-
.corazones . , 

Y entrando ya de lleno en el tema de su discurso, 
explana con maestría, cómo la reforma protestante con­
centrando todo el veneno satánico de quince siglos, re­
dujo sus ataques a los puntos capitales del dogma cató­
lico. En España, los herejes jamás obtuvieron arraigo,, 
siendo más bien que hombres de ciencia,,gente per­
vertida.. - . . , . • ;N 

Santa Teresa venció a los enemigos de la> Iglesia 
con, armas espirituales, pudiendo nosotros contraponer 
a la sensualidad y costumbres corrompidas de los Cons-
-tantinos, Egidios y Ciprianos de Valera, los deseos del 
martirio de la niñez de Santa Teresa, que fue ron presa­
gios de la penitencia y. mortificación que llena toda su 
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vida basta llegar, a aquel apostrofé sublime..;. jo padecer 
¿•Wioriri.'.f' -i:i ''''• ' '• •''•• ¿:- - M • ' '' ' '•'•• -••• : . ' ; ' ; .-.' .. -• • 

-ft••• ' Céñ elocuencia no menor, prueba la obediencia de -
la Santa a la Iglesia y á todos "sus representantes^ y de-*; 
míiestrá'^cómó contra la campaña que hacían los pro. 
testantes contra los Sacramentos todos, y con rabia í 
especial feóritra-4a Eucaristía, ella levantó Templos y? 
fué paladín esforzado de la devoción eucarística, de la 
Virgen 'y v deSan : J¡osé, al aque nadie en el mundo ha: 
dado más"gloria accidental que Santa Teresa. 

Y remata y cierra, como" con afiligranado broche; 
su meritísimo",trabajo con' una fervorosa súplica a Te­
resa* - a lasque llama alma de España, salero&e Castilla,.: 
amadora andante de Cristo y perfume de nuestra ra<za, 
pidiéndola eti párrafos imposibles de transcribir el do­
minio de .Cristo sobre nuestra Nación desventurada. 

Muchas, efusivas, valiosas felicitaciones recibió el 
orador, y yo, que fui el primero que allí lo hice, soy 
ahora el último que aquí lo hago, desde el emp&lvado cu-
ehiiril de,mi librejo, enviando al Sr. Moreno Maldonado 
mi humilde y entusiasta parabién. 

A continuación dio Su Eminencia la bendición a 
los fieles, concediendo 200 días de indulgencia: y esti­
mando algunos profanos en achaques litúrgicos que 
aquéllo era un ,iíé missa est anticipado, invadieron él 
vestíbulo del Templo para hacer compras de rosarios y 
medallas, y disfrutar de la hermosa sinfonía de la borras­
ca que, galante en demasía, nos agasajó con una chispiia 
inofensiva, que (¡lo confieso ingenuamente!), me puso la 
carne... de gallina a medio desplumar. 

Terminada la Misa que fué la del Maestro Rava-
nello y cantada a cuatro voces, rorque meto la tormenta 
de bajo (debajo se había de ver la muy... truhana!), y 
acompañada al órgano por el joven y competentísimo 
organista de la Basílica hispalense; terminada la Misa, 
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se cantó el Himno a más de mil voces, y se organizó a. 
seguida la procesión con los pasos de la SE nta y la Vi r ­
gen de la Caridad,, verificándose en la Plaza la ceremo­
nia típica y clásica.de la despedida. 

Durante la ceremonia, andaluces y abulehses ri.vaa 

lizaron en. sus aclamaciones: hjjosde.Sanlucar.de Baríra* 
meda, entre ellos, los Presbíteros. Sres. Otero, Nááez 
Alonso y Rodríguez González-, llevaban sobre sus hom> 
bros las andas: de.la Virgen-, por ser la Caridad la Pá-
trona idolatrada de la hermosa ciudad gaditana: el en-, 
siasmo es imponderable...!! 

E l aguacero núm. 532 pone lo suyo; y aguantando 
a pie firme, digo a trancada firme, el chubasco, llevamos 
a la Catedral la Virgen. 

Y después, cada mochuelo a su olivo, a reponer 
fuerzas, y prepararnos para las excursiones vespertinas^ 
si el tiempo lo permite, como rezan los carteles taurinos. 

Y como quiera que aún están... verdes los prepara­
tivos del almuerzo, nos instalamos bajo un cielo más. 
negro que las intenciones de D. Pablo o D. Áldcandro, 
en las sillas de bejuco del jardín de nuestra amable Pa-
trona, la distinguida Viuda del General Franco, dando 
allí lectura, entre copa y copa de brandy, a la siguiente 
poesía, leída en la noche anterior por su autor en la 
hermosa velada con que la Cámara de Industria y Co­
mercio abulense, tuvo a bien obsequiarnos. 

Dice así: 

A Santa Teresa 
(Por D. José Mayoral Fernández) 

¡Santa excelsa, ínclita Virgen!: dignamente tejería 
un poema en honor tuyo, si lucrar la mente mía 
consiguiera algún destello de tu santa inspiración. 
Precisaba de tu arrobo celestial para adorarte, 

http://hjjosde.Sanlucar.de
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de tu, fe para sentirte, y ¡oh, Teresa! para amarte, 
de una chispa de aquel fuego que abrazó tu corazón*,, 

Faltoestoyde estas mercedes? pero no venzo el anhelo 
de que queden mis ideas, sm alzar hasta tí el vuelo, 
al rendirte unhomenaje merecido la Ciudad: 
E l tributo de estos versos.es,humilde, como mío; 
mas í a suple el entusiasmo de mi alma que :te envío 
en.las almas venturosas del ¡amor ,y la piedad. 

Y ahora más f que si produce en eí alma orgullo cierto 
ser tu hijo, se acrecienta esta dicha ante el.concierto 
de mi España al demostrarte su profunda admiración. 
Pues te ofrecen hoy sUs galas las llanuras de Castilla, . 
los vergeles de Valencia,.los pensiles de Sevilla, 
las campiñas de Galicia y los montes de Aragón. 

No es España, es todo el orbe quien te rinde pleitesía 
en tu Avi la , en tu patria, respirando la ambrosía 
de su ambiente embalsamado por tu aliento celestial. 
En la patria de los Santos, donde Sania te llamamos, 
porque siempre descollando entre todos te admiramos 
como el sol, luz de la vida en el mundo sideral. 

¡Salve, Virgen abulense!; ¡salve Santa Protectora! 
no es posible en este instante para el alma que te adoran 
en estrofas inarmónicas su entusiasmo describir. 
Juzgaría el pretenderlo de ridicula quimera: 
si mi numen de medida de mi amor ¡ay¡ estuviera 
como tú, por contemplarte, moriría poi morir. 

Por mirarte en el Empíreo por los ángeles cantada 
con tu Madre sin mancilla, como Esposa inmaculada: 
una Madre y una Esposa que Dios hizo para amar. 
Una Madre que es María, y una Esposa que tú eres, 
las dos rosas de virtudes, las dos ínclitas mujeres, 
las dos fuentes de amor puro, las dos Vírgenes sin par. 

Un aplauso que se escucha en Navalperal atruena 
los oídos del emocionado lector, que junto con eL efusir. 
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~vo apretón de manos^ envío al Sr. Mayoral, que honra 
•su apellido, manejando el plectro; y a continuación,-por 
complacer a los dueños de la casa, que ló piden con in­
sistencia, y'sm temor'á la lluvia qué hace nos guarezca­
mos en el merendero, al-son trepidante de una nueva 
tormenta...-'(/la tercena de la sene!)) se : improvisa una 
juerguecita andaluza, en la que se bailan las típicas se vi -
llanas, con coplas improvisadas, tan oportunas, gracio­
sas y cori¡ tanto aquel, que hasta las nubes se echaron a 
palmotear de gusto. • - - : . • • - •••'--•• 

Acabada la fiesta y llamados por el elocuente cía-' 
moreo del aroma y de cierta magnífica tortilla"; nos em­
butimos en el comedor; almorzamos a cuerpo de rey; 
y a las catorce, poco más o! menos a la calle en un 
ómnibus medioeval, pagado por horas, dando principio 
a la visita de Monumentos notables. 

Las primicias de nuestra admiración y de nuestros 
entusiasmos se las lleva la Basílica de S. Vicente, que 
se alza, a la Puerta de su nombre, sobre el lugar en 
que, en tiempo de Diocleciano, fueron martirizados por 
el gobernador Daciano los tres Santos niños herrhanos 
Vicente, Sabina y Cristeta. Este templo., declarado mo­
numento nacional, y hoy en reparación es sin uxagera-
ción, uno de los más bellos edificios de la Ciudad avile-
sa, y el mejor tal vez en el mundo de los de su estilo 
románico del siglo X I I . 

Su riquísima portada con estatuas a los lados del 
más puro estilo románico, su espaciosa nave central 

-que convida al recogimiento, sus artísticos ventanales, 
su retablo grandioso fueron pasto sabrosísimo de nues­
tros admirados ojos: y después de estampar, con nervio­
sa mano, nuestras firmas en elegante álbum, encabezado 
con la firma de personas reales, descendimos por des­
gastados peldaños, (que son tantos, como palabras tiene 
el Credo), a la Cripta, donde aún se admira y conserva 

-en su rudeza primitiva la dura roca, junto a la cual 
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sufrieron el martirio los Santos Niños, y el oscuro 
hueco por donde apareció gigantesca serpiente que de­
fendió los inanimados cuerpos de los Mártires. 

Cercana a este lugar bendito, está la Capilla de la 
Virgen de la Soterraña donde es tradición, que junto al 
altar se descalzó Santa Teresa de Jesús, yendo defi­
nitivamente del Convento de la Encarnación al de San 
José, el primero que fundó la Santa Madre, y por tanto, 
cuna gloriosa de su gran reformación Carmelitana. 

A continuación, dirigimos nuestros pasos a la Igle­
sia, llamada vulgarmente de las madres, tan cuajada de 
piadosos recuerdos; y a la derecha de la Iglesia princi­
pal, vimos la primitiva con su sencillo corito y tres 
altares dorados. L a puerta del Convento primitivo" que­
dó en la nueva Iglesia al lugar en que hoy está sepulta­
do el gran devoto de la Santa y protector de su Orden 
el Excmo.Sr . Marqués de Canales de Chozas. 

La Iglesia principal se comenzó en tiempo de ia 
Santa, como se lee en tantas cartas suyas sobre la capi­
lla de San Lorenzo, para enterramiento de su hermano 
D. Lorenzo de Cepeda. Pero no terminada del todo, a la 
muerte de la insigne Teresa de Jesús, se varió el plan de 
construcción, y se siguió el del Sr. Mora, arquitecto de 
Felipe II. 

Como nota de piadosísimo interés, hemos leido y 
oido decir que sobre esta Iglesia hay varias revelacio­
nes del cielo sobre su edificación y planos, y sobre 
milagros en los tiempos venideros. 

Y sin tiempo que perder, pues el tiempo vuela, 
retorciendo calles y desempedrando cuestas con los 
herrados cascos de sus corceles nuestro ómnibus, nos 
lleva en un santiamén a la parte baja de la Ciudad, y 
muy cerca de la vía férrea, al famosísimo Convento de 
Santo Tomás, residencia hoy de Padres Dominicos; y 
coincidiendo la nuestra con la llegada del Emmo. Señor 
Cardenal que montaba el carruaje elegante que a su 

6 
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disposición puso la cristiana Condesa de Villahermosa i 

fuimos recibidos a las puertas del histórico edificio, fun­
dación de los Reyes Católicos, por el venerable Prelado 
dimisionario del Tonkin, Excmo. Sr. Don Fr. Máximo 
Fernández, por el M . R . P. Prior y Comunidad que, 
con su proverbial galantería nos atendieron y asesora­
ron en la visita. 

E l templo es de grandiosas proporciones, suntuo­
sísimo y de estilo gótico florido. En la última capilla 
lateral derecha, donde se conserva aún cual veneranda 
reliquia el confesonario de la Santa, recibió la Virgen 
abulense el soberano favor de que San José y la Santí­
sima Virgen le pusieran el manto blanquísimo y.el pre­
cioso collar de pedrería, y en la misma Capilla se vene­
ra el Santísimo Cristo de la Agonía que habló, según 
fundada tradición a la Santa Madre. 

Son por todo extremo notabilísimos en este Santua­
rio, a parte de muchas incontables grandezas, la tum­
ba, estilo Renacimiento, del Príncipe D. Juan, nacido 
en Sevilla, e hijo de los Reyes Católicos, que se alza 
en la nave mayor, y que se atribuye al atrevido buril 
de Domenico Francelli: en la tercera capilla lateral 
izquierda, la tumba de los fundadores, D. Juan de A v i ­
la y D . a Juana Velázquez: la sillería coral, que es una 
filigrana preciosa de estilo gótico florido; y sobre todo, 
el altar Mayor sobre un arco rebajado, en el que recor­
damos el precioso retablo de nuestro antiguo Seminario 
Conciliar de Sevilla, y en el que no son tanto de admi­
rar las ricas tablas de Fernando de Gallegos, como la 
piedad acendrada de los Reyes Católicos, que para que 
la rica verja y hacheros del sepulcro de su hijo no ocul­
taran la mesa del altar, levantaron éste sobre el arco 
referido. 

En su Sagrario se guarda una Sagrada forma, mi­
lagrosamente incorrupta, desde hace 425 años. 

Bajada en solemne procesión al plano de la Iglesia, 
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el P. Palacios, natural de Aracena y educado en el 
Seminario hispalense, con palabra fluida, castiza y elo­
cuente, pronuncia fervorosa y breve plática, en la que 
enumeró los motivos especiales de interés que para los 
andaluces tenía la Iglesia en que estaban reunidos, 
entre otros el estar en ella ocupando preeminente lugar 
el sepulcro del sevillano Príncipe Don Juan. Historió 
luego el milagro de la conservación de la sagrada For­
ma, que intentaron profanar unos judíos; extendiéndose 
en consideraciones teológicas sobre este misterio euca-
rístico. 

Los peregrinos reverentemente desfilamos todos 
adorando la Sagrada Forma, expuesta en riquísimo viri l 
de oro, y cantándose mientras duró el acto, extraordi­
nariamente conmovedor, el Pange lingua y el valiente 
himno del Congreso eucarístico. 

Y después de recorrer todas las dependencias del 
Convento, Claustros, museos y Biblioteca, nos dirigi­
mos por fuera de las murallas, al Convento de la Encar­
nación, monasterio de Carmelitas de la antigua obser­
vancia. 

Como los lugares que ahora vamos a contemplar 
son un relicario de vivientes recuerdos, con el buen 
gusto de no haber variado un solo clavo, ni quitado la 
apolillada hoja de una puerta; como aún parece que se 
va a oir tras aquel bendito torno, o ver tras aquellas 
empolvadas celosías a la Madre Teresa; como se trata 
del apacible retiro que testigo fué de las virtudes y 
comunicaciones internas y externas de la Santa con su 
Dios, justo es que hagamos punto, y consagremos a 
tantas emociones,-como allí experimentamos, capítulo-
aparte. 





C A P I T U L O VII I . 

En el Convento de la Encarnación 

Más de cuatro centurias han pasado, con sus rigo­
res e inc'emencias sobre el Monasterio, de aspecto sim­
pático por su modestia y sencillez, objeto en estos ins­
tantes, más que de nuestra admiración, de nuestra ve­
neración más rendida. Aún respirase allí, entre los-
agrietados muros, cubiertos de trepadoras parietarias, 
el mismo ambiente que respiró y embalsamó con el 
aroma de sus virtudes aquella Santa de cuerpo entero,, 
de corazón grande y de gracia soberana, que se llamó' 
Teresa de Jesús. 

Después de haber recorrido en toda su extensión-
la preciosa Iglesia del Convento, venerando, al fondo 
del crucero, la hermosa Capilla erigida en el lugar de la 
celda de la Santa, y la tribuna del mismo crucero, don­
de San Juan de la Cruz oró y volvió a la vida a una re­
ligiosa que acababa de fallecer sin Sacramentos; después 
de besar con ósculo enamorado la almohada que le sir­
vió'a la Santa y la llave da su celda, tocando en estas 
reliquias rosarios y medallas, nos dirigimos todos al 
patio que da acceso a la puerta seglar del Convento, 
cuya clausura va a abrirse para la Peregrinación Sevi­
llana por gracia especialísima obtenida por nuestro Emi­
nentísimo Sr. Cardenal, concesión no hecha ni aun a los 



mismos avileses, con ser compatricios de la Virgen 
Castellana. 

Para proceder con orden y evitar molestas aglome­
raciones, se hizo la visita en tres numerosos grupos o 
tandas: primero, el señor Cardenal con todos los sacer­
dotes, después las señoras, y por último los caballeros. 

Narrar todo lo que allí se vio, todo lo que se gozó 
y se sintió en aquellos lugares benditos donde la gran 
Teresa tomó el hábito, y pasó los mejores años de su 
vida y recibió innúmeros favores de su Amado, y 
ejerció aparcería con la Virgen Santísima el cargo de 
Priora; relatar, aunque sea muy a la ligera, las hondas 
emociones, los tiernos afectos que en aquellos seculares 
claustros, sombreados por añosas parras, experimenta­
mos, empresa sería de nunca acabar y digna de pluma 
mejor cortada y menos juguetona que la mía, desgarba­
da y ramplona. 

Las religiosas, distribuidas por los diferentes luga­
res venerandos, explicaban, atentas y amabilísimas, a 
los peregrinos, la historia detallada y significación de 
los mismos. 

Admirados los locutorios bajos, uno en que se le apa­
reció a Teresa, son sus mismas palabras en el Libro de 
su Vida, la sabandija grande, fea y extraña, y Nuestro Se­
ñor atado a la Columna; y otro en el que, tratando con 
San Juan de la Cruz del misterio de la Santísima Trini­
dad, se vieron los dos, radiante el rostro, que sin reme­
dio se arrebataban y, asidos a los sillones, se levantaban 
con ellos y en el aire quedaron absortos, arrobados en 
contemplación soberana; visitado con religiosa compos­
tura el locutorio alto, en que es tradición que la Santa 
departía con frecuencia con sus confesores, los P P . A l -
varez, Báñez Ibáñez, y con San Pedro Alcántara, San 
Francisco de Borja y San Juan de la Cruz, y en donde 
vimos, al servicio del público, un sillón del tiempo de 
Santa Teresa, formado de veludillo granate, en el que 
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debieron asentarse tantos Santos y tantos venerables 
varones; pasamos al gran Claustro del Convento, ofre­
ciéndose a nuestra vista la escalera, antesala de la Glo­
ria, donde rubio como las espigas de los trigales caste­
llanos, blanco más que el ampo de la nieve que se cuaja 
en las montañas, gracioso y acariciador, y con ojitos 
como de quien eran, del gran Robador de almas, apa-
reciósele un día a la Santa el Niño Jesús, sosteniendo 
con ella este brevísimo diálogo celestial, que ha pasado 
a la historia: 

—¿Quién eresf—pregunta el Niño desde los pelda­
ños bajos de aquella escalera, santa cual la escalera de 
Jacob, a Teresa que desciende ligera, y que, arrobada 
en éxtasis, cruza las manos sobre el pecho anhelante, a 
vista de aquel prodigio. 

— ¡Yo soy, exclama ella, extasiada y gozosa,—¡yo 
soy... Teresa de Jesús!... ¿Y tú, quién eres, que me robas 
el alma, que enajenas mis sentidos, hasta sentirme des­
fallecer con la dulcedumbre de la miel de tus palabras, 
y con la luz de tus ojos, y con los perfumes de nardos y 
jazmines de tu aliento... ¿quién eres tú, Niñito?—pre" 
gunta Teresa, 

—/ Yo soy, replica el Niño, con inflexiones de bri­
sas paradisiacas en sus frases,—¡yo soy Jesús de Teresa1.! 
Y la celeste, la divinal visión desaparece, quedando Te 
resa prosternada y suspirando de amor sobre aquellos 
escalones, que nosotros besamos, más que con los la­
bios, con el alma y el corazón. 

Pisando levemente aquella escalera, que debiera 
subirse de rodillas, fuimos al Coro alto, donde la Santa 
vio un día que, mientras la Comunidad cantaba la Sal­
ve, los ángeles estaban uno en cada asiento de la sillería 
del Coro, y desde aquella fecha las religiosas, por res­
peto se asientan en la grada: allí, doblamos nuestras ro­
dillas ante la imagen del Bendito Patriarca San José, 
llamado el Parlero, porque daba cuenta a la Santa de lo 



que ocurría en el Convento en sus ausencias, y ante la 
imagen de la Santísima Virgen que la Santa puso en la 
silla prioral, y en las manos las llaves del Convento, 
cuando contra viento y marea, fué a tomar posesión de su 
Priorato en aquella Comunidad, cuyas disensiones ter­
minaron. 

Después visitamos la estrechísima celda en que fué 
recluida Santa Teresa, cuando hizo sus primeros inten­
tos de reforma, por lo que sufrió grandes persecuciones; 
y a continuación el lugar benditísimo, encima de la por­
tería, salpicado con la sangre de la Santa, donde un día, 
serafín armado de aurífero dardo transverberó su enamo­
rado corazón, viviendo así con la herida abierta y ma­
nando sangre veintitrés años, quedando estupefacto ante 
prodigio tal la ciencia médica: en los muros de esta 
celda admiramos, encerrados en artísticos relicarios? 
bordados y primores salidos de manos de la Santa 
avilesa. 

En el Coro bajo, veneramos la silla misma en que 
Santa Teresa colocó, como a Priora efectiva a la Santísi­
ma Virgen; y a más la cuatricula o ventanilla del Comul­
gatorio en que recibió de Nuestro Señor el clavo de su 
diestra, en arras de sus místicos desposorios, y en don­
de, aparte de otros innumerables favores, sintió, al co­
mulgar un Domingo de Ramos, que se le deshacía en 
sangre en la boca la Sagrada Hostia . 

A l ángu'o que da a la entrada, y campa ante la 
Iglesia del Convento contemplamos el devoto oratorio 
en que, a vista de Nuestro Señor llagado, el Ecce Homo 
que allí se venera, se deshizo la Santa en dolorosas y 
amargas lágrimas, y tomó resoluciones que decidieron 
en adelante los grandes progresos de su vidaespiritual. 
También fué objeto de nuestra admiración en la huerta, 
y próximos al ángulo anterior al Convento, una ermita 
sexagonal, en el mismo lugar de la casa en que vivió-
San Juan de la Cruz. 
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También visitamos otros muchos lugares que sería 

imposible de reseñar, por ser a cual más interesantes, y 
constituir todo el Convento algo así como colosal A r ­
chivo o Museo grandioso de santos recuerdos. 

Y después de proferir repetidas veces las frases del 
Príncipe délos Apóstoles en el Tabor: bomcm est nos hic 
esse.'J, siguiendo la amplia carretera, y entre los arrullos 
adormecedores de la tormenta (¡la cuarta del día!), nos 
trasladamos a los Cuatro Postes, al Humilladero con su 
Cruz en el centro, cerca del puente sobre el Adaja, en 
que es tradición, encontró su tío a la Santa y a. su her­
mano cuando huían del hogar paterno en busca del 
martirio. 

Y desde allí, extasiados en la contemplación de la 
nobilísima ciudad avilesa que con sus torreones y ba­
luartes se esfuma en el nublado horizonte, admirando 
los bien conservados lienzos de sus fuertes y artísticas 
murallas, entre chubascos que azotan, con más ruido que 
nueces, las cortinas de gutapercha de nuestro vehículo,, 
entramos en la ciudad, pensativos y en silencio, foto­
grafiadas aún en el alma, e impresas en la retina las 
magnificencias contempladas, cabe los vetustos paredo­
nes del bendito Convento de la Encarnación. 

Tras brevísimo descanso, amenizado con el cambio 
de impresiones y con algún que otro truenccillo de menor 
cuantía, salimos de nuevo a hacer provisiones de barati­
jas y recuerdos, y a pasear nuestro tormentoso splcen por 
los preciosos soportales de la Plaza Principal, en que 
la Banda municipal deja oir alegres composiciones y 
flirtean los alumnos de la Academia y algún que otro 
peregrino, ingertado en Tenorio, con las lindas chicas 
avilesas. 

Cenamos al fin; rezamos en comunidad y al pie de 
los catres el Santo Rosario y nuestras devociones: nos.-
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embutimos en el lecho, y soñando con Santa Teresa, de 
un sólo tirón nos encajamos en el rayar de la aurora del 
día i.° de Julio. Toco a diana con unas palmaditas que 
saben a cuerno quemado a mis durmientes vecinos, y 
realizado escrupulosamente el capítulo de aseo facial y 
manual vamos a la Iglesia de las Madres, donde después 
de celebrar el Santo Sacrificio el señor Cardenal, ofició 
la Misa de Comunión el simpático aviles nuestro Peni­
tenciario Sr. Gómez Saucedo; y después de dar un in­
quisitivo vistazo a la Iglesia de la antigua Parroquia de 
Santo Tomé, convertida hoy por arte de birlibirloque en 
Provisoria de Guerra, desayunamos y... almorzamos a 
continuación propinxndo como postre a la morenilla F i -
dela un par de ojos de buey, para que a su vez propine 
nuestro recuerdo a la... cohorte cocineril. 

Nos despedimos de la amabilísima dueña de la 
casa, que se empeña en bajar a la estación, y así lo hizo; 
y rodeados, como siempre, de maletas, sacos de mano, 
búcaros y cestas, entramos en el andén a la una en pun­
to, y cuando aún no está formado el tren que nos ha de 
conducir a la histórica Salamanca. 

Desde poco después de las doce, era materialmente 
imposible dar un paso por la estación, donde vimos al 
limo. Sr. Vicario General y Gobernador Eclesiástico 
del Obispado D. Isidro Castelo, al Excmo. Sr. Gober­
nador Civil , al digno Alcalde Sr. Sánchez Monge, al 
Presidente de la Audiencia Sr. Menéndez Pidal, al de 
la Cámara de Comercio D. José Aguirre y numerosísi­
mo grupo de cuanto vale y significa en esta ciudad de 
noble abolengo. 

Avileses y sevillanos fraternizan y departen en 
amigable consorcio, no cansándose los andaluces de ex­
presar su satisfacción y agradecimiento por las atencio­
nes que durante su breve permanencia en ésta han re­
cibido. 

Marca el reloj la una y cuarto, hora oficial de núes-
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tra partida: el momento de arrancar el tren es verdade­
ramente grandioso y de intensa emoción, que se tradu­
ce en llanto de regocijo. Los ¡vivas a Avila y a Sania Te-
resal se suceden sin cesar: las señoras agitan sus pañue­
los: los hombres descubiertos contestan a las aclama­
ciones con gran entusiasmo, y los peregrinos, asomados 
a las ventanillas, correspondiendo a aquellas sinceras 
manifestaciones de simpatía, saludan cariñosos al pueblo 
de Avi la , del que eternamente llevarán guardado en el 

.alma el más sincero reconocimiento. 





C A P I T U L O I X . 

Camino de Salamanca 

Altamente satisfechos y más cfue nada impregna­
dos de un cariño más puro a la Santa Madre Teresa de 
Jesús, hemos salido de la ciudad que meció su cuna, y 
se honró y se honra todavía orgullosa con ser su madre. 

Cada cual comenta a su manera, pero todos con 
encendidas frases, los deliciosos ratos pasados en A v i l a 
de los Caballeros, y lamentan la brevedad de las horas 
de nuestra estancia en ella: es grande la alegría, indes­
criptible el entusiasmo que reina en todos los departa­
mentos: los que al partir de Sevilla, venían aquejados 
de algunas dolencias, han visto desaparecer, como por 
ensalmo, sus males; y todos ríen, todos cantan, todos se 
hacen lengua del gozo sano que satura el alma. 

Como cinta cinematográfica desfilan ante nuestros 
ojos los fértiles campos de Mingorría, Velayos, Sanchi-
drián, Adanero, Arévalo, Palacios de Goda, Ataquines 
y Gómez Narro: bajo un furioso aguacero que repiquetea 
con notas de cristal en las cubiertas dé los vagones, des­
pués de dejar a la derecha el Castillo de la Mota y las 
ruinas de un templo románico, llegamos a la espaciosa 
estación de Medina del Campo,tan famosa en lo antiguo 
por su floreciente comercio, y tan notable al presente 
por los valiosos recuerdos históricos que atesora. 
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Aprovechando la media hora de descanso que la • 

Comisión organizadora concede, no faltan entusiastas -
que, sin temor a la persistente lluvia, entran en la ciu­
dad y he aquí, a grandes rasgos o... a puntadas de vara y 
media, las bellezas que contemplaron. 

El Convento de Carmelitas descalzas, segunda fun­
dación del abrasado Serafín del Carmelo, que en su 
mayor parte se conserva como le dejó su Santa Fun­
dadora: además de su celda, convertida hoy en devotísi­
mo Oratorio, consérvanse en la clausura el locutorio y 
portal que en los primeros tiempos sirvieron de Iglesia, 
y tan desmantelada, dice con su inimitable gracejo l a 
Santa, que de miedo a que le robaran el Santísimo Sa­
cramento velaba de noche en una ventanilla, que tapa 
hoy un cuadro en el locutorio. Este locutorio y su reja 
son los mismos en que Teresa ganó a San Juan de l a 
Cruz y al Venerable P . Antonio de Jesús para primeras 
piedras y fuerte cimiento de su reforma entre las re­
ligiosas. 

Una verdadera exposición de valiosas reliquias te— 
resianas aparece instalada por las religiosas en su Igle­
s i a ^ cuyaTelación omitimos en obsequio a la brevedad. 

Inmediato al Convento está el célebre Palacio de 
Dueñas, en que habitó el emperador Carlos V a su paso 
para el Monasterio de Yuste, y cuyo dueño obsequió al . 
César, que le agradecía quemara canela y otros aromas 
en sus braseros, arrojando entre sus ascuas cientos de 
miles de ducados en juros contra el mismo Emperador. 
Son muy de admirar en este Palacio el sencillo arteso-
nado de su portalada, y el hermoso patio de orden co­
rintio con su escalera de magnífica balaustrada de 
piedra. 

Frente a este Palacio está e\^Convento de Religiosas 
Agustinas, en cuya. Iglesia gótica sirvió de acólito San. 
Juan de la Cruz. Y un poco más allá están las ruinas 
del Pal icio en que murió el célebre Marqués de la E n -



— 95 -
senada: y a algunos pasos de distancia la Iglesia de la 
Compañía, que guarda los restos del profundísimo teólo­
go P. Valencia, y posee un precioso relicario con algu­
nos autógrafos y reliquias de San Ignacio de Loyola. 

En la Plaza Mayor, una de las Mayores que se co­
nocen, está la Iglesia Colegial, levantada por los Reyes 
Católicos, y en que son muy de admirar el altar mayor,. 
una de las mejores obras de Pedro Berruguete, y en el 
altar lateral izquierdo, unas tablitas de San Greg'orio 
Magno, en extremo notables. Esta Iglesia tiene a la 
plaza un balcón con su altar de Nuestra Señora del Pó­
pulo, donde en tiempo de las antiguas ferias de Medina 
se decía Misa cada día, cesando toda negociación mien­
tras se celebraba el Santo Sacrificio, que oían comer­
ciantes y compradores. 

En la misma plaza y junto al Ayuntamiento se 
conserva una puerta sencilla con arco de piedra (que hoy 
sirve de entrada a un comercio de ferretería),único resto 
del Palacio en que murió aquella gran Reina que se lla­
mó D a Isabel la Católica. 

En el camino de la estación a esta plaza y un poco 
a la izquierda, se ven dos columnas de poca altura, al 
parecer sin fin alguno y como restos de alguna edifica­
ción, y que según tradición popular, se creen ser las 
que sostenían la banca de piedra del primer cambista de 
Medina, que se declaró insolvente a sus compromisos 
(¡cosa nueva! ¿eh?), y en castigo le rompieron la banca 
en que hacía sus asentamientos; de donde dicen tener 
origen la palabra quiebra y bancarrota. 

A la misma plaza afluye la calle de San Segundo, 
en que está la antigua Parroquia de este nombre, en 
cuya pila fué bautizada la Venerable Madre Ana de Je­
sús, una de las más preclaras hijas de Santa Teresa,'que 
después de varias fundaciones en Granada y Madrid, 
extendió su Reforma en Francia y los Países Bajo?. 

A l final de la calle de Salamanca egtá el Hospital,. 
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fundación de Simón Ruiz Embito, piadoso cambista del 
-siglo X V I , y en el que se guardan como preciosos re­
cuerdos, los originales de las primeras letras de cambio 
que se usaron en el mundo. 

A más de todo ésto, que no es poco ni desprecia­
ble, visitaron los desertores peregrinos, siempre bajo las 
caricias... pluviales que no cesan, la Capilla de la primera 
Misa de San Juan de la Gruz, la Parroquia de San M i ­
guel, de lindo estilo gótico escorzano, los Conventos 
Reales de Clarisas y Dominicas, fundaciones respecti­
vamente de D. Pedro el Cruel y de la Reina viuda de 
D. Fernando de Antequera; y por último, y ya que des­
piadadamente seguía... jarineando, el lugar donde estuvo 
la antigua laguna en que de muchacho se cayó San 
Juan de la Cruz; laguna famosa, de la cual con sorna 
preguntó D . a Isabel la Católica a los diputados de Va-
lladolid si se había quemado también, cuando por el in­
cendio grande de Medina, trataron de arrebatarle sus 
mercados. 

Con este bagaje de curiosísimos recuerdos, y cala­
dos hasta los huesos, llegamos a la estación, tomando 
el tren por los mismísimos pelos, y cuando el reloj mar • 
caba las catorce y minutos. 

Arrancar el tren y presentarse otra vez ante nues­
tros ojos. Q.M2L\ fantasma aterrador, el famoso Castillo de la 
Mota, todo fué una misma cosa. A vista de aquella forta­
leza de elevado emplazamiento, hay quien por hacer ga­
las de erudición barata, asegura, formando castillos en el 
aire, que allí nació D. Mariano del Castillo, el popular 
autor del Almanaque Zaragozano: otros, con espeluz­
nantes detalles, narran apariciones de trasgos y aliñasen 
pena, con su imprescindible ruido de cadenas, y la voz 
triste y gemebunda de... ¡caigo o no caigo! 

Yo entonces, para hacer abortar tanta trola, conte­
les a mi manera la historia que, como cierta, corre de la 
fundación de-su baluarte. 
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De la fundación del Castillo de la Mota o Monta.., 

(¡tanto monta!) que habitaron los Reyes Católicos, y en 
uno de cuyos puentes pasó varias noches su pobre y 
desequilibrada hija D . a Juana, de la fundación de ese 
Castillo, he aquí lo que se dice en tierras de Castilla. 

Dícese (y no va de cuento de... viaje, que conste!); 
dícese que acusaron ante el Rey, uno de nuestros A l ­
fonsos, a un rico labrador navarro llamado Andrés Sán­
chez, de que tenía en Medina una fábrica de monedas; 
querellósela el Monarca, y el Andrés, sin desmentir la 
acusación, citóle a verla un día, muy de mañana. Llegó 
el Rey a casa del labrador en ocasión que salían a su 
trabajo cientos de pares de yuntas de labor con sus re­
vezos, aperadores y gañanes, y mientras en su interior 
se escuchaba la sonería incesante de martillos y de 
yunques: eran de las fraguas donde se calzaban las rejas 
y armaban los arados para los pares que el Rey había 
visto partir a la labor, y habiéndole mostrado éstos el 
Andrés, introduciéndole en el local inmenso de sus fra­
guas, hízole comprender que aquélla en realidad era 
una verdadera fábrica de moneda: ¡tanto producía la ex­
plotación de los campos de Medina! Era Andrés un fiel 
vasallo de su Rey, y como rico, hizo construir para de­
fensa de la V i l l a y de sus campos, el Castillo de la Mota, 
que puso a disposición del Monarca de Castilla. Esta 
fortaleza, tan sólida en su edificación como severa en 
su ornato, no ofrece estado ruinoso: aunque desmante­
lada y maltratada por la incuria del tiempo, todavía 
conserva sus galerías bajo la cinta exterior de sus al­
menas y sus cubos... 

Aquí llegaba en mi narración ante los embobados 
individuos de mi Grupo, cuando la repentina parada 
del tren nos puso en conocimiento de que habíamos 
arribado felizmente al Carpió, límite de la provincia de 
Salamanca, donde subieron a cumplimentar y ofrecer 
sus respetos a nuestro Emmo. Cardenal-Arzobispo, el 

7 
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Excmo. Sr. Gobernador Civil y el Vicepresidente de la 
Diputación salmantina. 

En obsequio de estas autoridades que, atentas y en 
nombre de Salamanca, se anticipan a darnos la bienve­
nida, el canto, más pujante que nunca, del Himno, re­
suena de coche en coche, y alegra con sus notas las lla­
nuras de Cantalapiedra, Carolina y Pedroso hasta llegar 
muy cerca de las seis de la tarde al pueblo de Gomece-
11o, donde a pesar de la implacable lluvia, tributan al 
señor Cardenal cariñoso homenaje sus paisanos de La 
Vellés que, sufriendo molestias e inclemencias del tiem­
po, y después de recorrer a pie algunos kilómetros, 
acuden gozosos a besar el anillo del Príncipe de la Igle­
sia, nuestro Prelado, que por primera vez después de 
recibir el capelo cardenalicio, pasaba por estos lugares, 
su país natal. 

U n empujoncito más de la máquina, y pasada... por 
agua la estación de Moriscos, llegamos a la insigne ciu­
dad de Salamanca, población feliz que estrecha entre 
sus brazos (o más bien entre la planta de sus dedos), la 
Cuna y el Sepulcro de la Santa avilesa, a las seis y 
cuarto de la tarde, cuando el Padre Sol, envidioso tal 
vez de nuestra homérica odisea, ocultaba entre negras 
nubes el rostro y cuando, para tomar refuerzos y afilar 
el lápiz, abro yo el 



C A P I T U L O X , 

En Salamanca 

Y entramos, apretaditos como sardinas en banasta? 
en el pueblo de los salamanquinos que son, por lo ge­
neral, sobrios, laboriosos sufridos y leales, de carácter 
grave y franco; de genio dulce y apacible; de costum­
bres sencillas y cultas. 

E l recibimiento que la noble tierra salmanticense 
hace a la Peregrinación andaluza y a su dignísimo pai­
sano y Presidente de honor el Emmo. Sr. Cardenal A l -
maraz, supera y deja muy atrás a los hasta ahora re­
cibidos. 

Bien puede asegurarse que Salamanca ha hecho* 
un alto en su rutinaria vida, y rindiendo sus habituales 
moldes y desbordándose de inusitada manera, ha con­
currido a la estación y poblado sus calles para ofrendar 
a los embajadores que venían de la católica Sevilla las 
primicias de su hospitalidad, de su hidalguía y de su 
nobleza. 

Aquello me resulta, si puedo decirlo así, como una. 
prolongación de Andalucía, y los corazones todos, sal­
mantinos y andaluces, laten al unísono y al unísono 
saltan de gozo, pues los une y confunde el apretado 
lazo del culto común a la Santa Castellana. 

A l descender del tren las bandas de música ejecu-
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tan el Himno nacional, cuyas bélicas y marciales notas 
apagan las aclamaciones, aplausos y vivas ensordecedo­
res y estruendosos. 

Pasados los primeros momentos de entusiasmo y 
confusión, en el salón de recepciones de la estación son 
presentados por el señor Alcalde a Su Eminencia las 
personalidades que a recibirnos habían acudido. 

Y lápiz en ristre, entre apreturas sofocantes y em­
pujones de padre y muy señor mío, tomo taquigráficas 
notas de los señores siguientes, no sin hacer la... soco­
rrida salvedad de la omisión involuntaria de nombres y 
apellidos. 

Y ahora, pacientísimos lectores, preparaos a leer 
la... lista del censo electoral salamanquino, y creo que 
me quedo corto. 

Vimos allí, entre el elemento eclesiástico, al Exce­
lentísimo Sr. Obispo de la diócesis, acompañado del 
Provisor, Secretario de Cámara y Mayordomo de Pa­
lacio; una lucida comisión del Cabildo Catedral, com­
puesta de los Canónigos Sres. Liñán, Pereira, Boiza y 
el Beneficiado D. Marcial Aniceto; el Rector y Profeso­
res del Seminario, D. José Manuel Bartolomé, Rector 
del Colegio de San Ambrosio; el P. Federico González, 
-con una nutrida comisión de Estanislaos y Luises; los 
Sres. Sacerdotes que constituyen la Real Capilla de San 
Marcos; comisiones presididas por sus Superiores de los 
Institutos religiosos de R R . P P . Jesuítas. Francisca­
nos, Carmelitas, Salesianos y Agustinos; inmensa ma­
yoría del Clero regular y secular de la población y gran 
número de Párrocos y sacerdotes de la provincia que 
vienen a practicar Ejercicios espirituales, y las Asocia­
ciones Teresianas y de las Tres Marías. 

Entre el elemento civil , el Excmo. Sr. Gobernador 
civil de la provincia con su Secretario; el señor Alcalde 
al frente c!e los Concejales Sres. Diez Ambrosio, la 
Riva, Criado, Duran, Mayorga, Diez Solano, García y 
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García y Santos Baz; el Sr. Jiménez y Diez Solano, re­
presentando a la Diputación provincial. Y entre el ele­
mento militar, el Excmo. Sr. Coronel del Regimiento 
de Albuera, acompañado del Comandante Sr. Perote, 
del Capitán Sr. Arce y del Teniente Burot; Coronel de 
la Zona con los Sres. Teniente Coronel Ribot, Capitán 
Sevillano y Teniente López. 

Y entre el elemento vario, el Senador del Reino-
Sr. Maldonado, Comandante de la benemérita Guardia 
civil Sr. Planas con el Teniente Sr. Blanco; D. Toribio 
de la Serna y D . Carlos Barrio, Delegado e Interventor 
de Hacienda; el Presidente de la Audiencia D. Antonio 
Santiuste y Vida; los Caballeros X X I V ; por la U n i ­
versidad, los Sres. Sánchez Mata, Revillo, Esperabé,. 
Requejo, Bernis, Boiza, Bustos, Rodríguez Miguel y 
Díaz; por el Instituto, Sres. Reymundo, Domínguez Be-
rrueta y Riesco Bravo, y por la Normal de Maestros, 
D. Lorenzo Niño. 

También asistió numerosa y distinguida comisión 
del Círculo Jaimista y el Requeté. 

A más, vimos y saludamos a los señores Marqués' 
del Vado del Maestre, Caja, Bartol (D. Gonzalo), Truji-
11o, Arcos, Vázquez de Parga (D. Jacinto y D . Juan),. 
Mozas, Meras, Manes, Hernández (D. Avelino), Maído-
nado (D. Francisco), Barrado (D. Cándido), Hernández 
(D. Romualdo), Rodríguez de Dios (D. Emiliano), Sán­
chez Rodríguez (D. Martín), Montero (D. Juan), Acosta 
(D.Jacinto), Maldonado (D.Iñigo y D. Antonio), Pascua 
(D. Roque), Colsa (D. José), Reynaud (D. Enrique),. 
Arenzana (D. Félix), Cid... y mi lápiz, convertido en 
tosco crayón de peón de albañil, se niega a estampar más 
nombres, cosa que lamento por dejar en las lamentables 
regiones del olvido a la preciosa comisión del bello 
sexo que, con charla gofondrinera, nos, aturde y embelesa. 

Hechas las presentaciones, organizóse inmediata­
mente la entrada en la población, acordándose que se 
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efectuara a pie, no obstante las negruras del firmamento, 
que van a hacer con nosotros la gran obra de miseri­
cordia de... lavar la cara al peregrino. 

A l salir el Cardenal Almaraz a la explanada que da 
frente a la estación, el honrado pueblo salmantino, que 
en ella estaba apostado, prorrumpe en ovación ruidosa 
que hace extremecerse en sus cimientos a Cantalapiedra 
y en vivas delirantes al preclaro y eminente hijo de L a 
Vellés y a los peregrinos. 

A la par, la banda de cornetas del Regimiento de 
Albuera que con una sección montada de esta fuerza, 
ocupa la explanada para rendir los honores debidos al 
ilustre Purpurado y Príncipe de la Iglesia, deja oir sus 
agudas y marciales notas, ejecutando la Marcha Real. 

En pos del Cardenal desfilan y baten marcha el es­
cuadrón de Albuera, la inmensa concurrencia y las ma­
sas de peregrinos que cantan el Himno, y sin temor al 
inoportuno aguacero que los empapa, llegan a pie a la 
Iglesia del Patrono de Salamanca San Juan de Sahagun. 

Congregados bajo las severas bóvedas del Templo, 
nuestro Prelado, hondamente conmovido, sube a la cá­
tedra sagrada, y después de rezar una estación al Santí­
simo, pronuncia elocuentísimas frases para saludar y 
mostrar la gratitud de los peregrinos al pueblo de Sa­
lamanca, brillantemente representado por el Obispo de 
la diócesis, las autoridades y las Congregaciones reli­
giosas. 

Dijo que agradecía en lo mucho que valía y signi­
ficaba, el grandioso homenaje que inmerecidamente se 
le rendía, el cual colocaba a las plantas de Sevilla. 

Manifestó que el Templo en que se hallaba reunida 
la Peregrinación había sido levantado durante el ponti­
ficado del inolvidable P. Cámara, y a sus expensas, a 
San Juan de Sahagun, Patrón de Salamanca, cuyo ca­
rácter esencial fué el de Pacificador de los bandos re­
presentados por dos poderosas familias que tenían de-
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solada la Ciudad, hasta el extremo de que parecía que 
se encontraba despoblada; pues la gente no se atrevía a 
salir, y llegó a crecer la yerba en sus amplias calles. 

Recordó a los peregrinos el milagro que efectuó el 
Santo, deteniendo y derribando con la frase de... ¡tente, 
necio! a un toro que halló desmandado por las calles de 
la Ciudad, ostentando hoy, y como recuerdo imperece­
dero de aquel prodigio, el nombre de Tente-necio,una. de 
las calles de Salamanca. 

Evoca igualmente la figura del nunca bastante llo­
rado Obispo agustino Fr. Tomás Cámara, y termina di­
ciendo que los tiempos actuales eran de lucha, y que 
preciso era buscar y vivir la paz de Dios. 

Bendijo al pueblo desde el altar mayor, rezando a 
continuación un responso en sufragio del P. Cámara. 

Y una vez más, siempre pujantes y valerosos, re­
suenan las bellas estrofas del Himno de la Peregrina­
ción; y a sus sones, iniciase un ordenado desfile en bus­
ca de los hospedajes. 

E l Grupo núm 20, de mi indigna jefatura, consi­
gue alojamiento en el bien montado y confortable Hotel 
Terminus; y una mijita aseados, y después de hacer 
irrupción devastadora en el Refectorio que ofrece bri­
llantísimo aspecto, nos alargamos para hacer la diges­
tión de la langosta a la Plaza Mayor, que es, sin duda, 
una de las más grandes y más hermosas en su género de 
toda España. Su forma es cuadrada y uniforme en 
toda su construcción: tiene cinco grandes portadas y un 
grandioso claustro o soportal con noventa arcos, en 
cuyas enjutas se ven varios y artísticos medallones que 
representan la serie de nuestros Reyes y algunos espa­
ñoles célebres. 

Allí, respirando la fresca temperatura, fantaseando 
con los juegos caprichosos de la casta Febea, vulgo 
Luna, que deja ver parte del lunático moño por entre ne­
gras nubes; y escuchando las cadencias y acordes con 
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que la Banda municipal nos agasaja; allí, viendo caras 
conocidas de nuestros compañeros de excursión, pasa­
mos gratísimo rato hasta las once, hora en que se inició 
la desbandada de peregrinos para marchar en busca del 
hospedaje confortador. 

Y a fin de cerrar, poéticamente al menos, la jorna­
da de este día, para solaz y orgullo de la Peregrinación 
Sevillana, copio y transcribo la hermosísima composi­
ción con que, desde las columnas del novel diario cató­
lico El Salmantino, nos saluda con arrebatado numen 
(que me recuerda algo, y aún mucho, ai malogrado Ga­
briel y Galán), D . Roberto Alcover. 

He aquí la bellísima composición; la titula el señor 
Alcover Un amor y una embajada, y la dedica a la Pere­
grinación Teresiana de Sevilla: 

Un amor y una embajada 

A la Peregrinación Teresiana de Sevilla 

¡Hijos de Andalucía! 
la ardiente y gentilísima gitana, 
de cuyo rico seno se desbordan 
en áurea catarata 
savias que son vergeles de hermosura, 
frutos que son tesoros de abundancia; 
hijos de la epopéyica matrona 
de ojos de mora y alma de cristiana, 
la que al Guadalquivir tiene por novio, 
y por altar nupcial a la Giralda, 
y en las Sierpes se muestra gran señora, 
y maja bizarrísima en Tablada, 
y en la Alameda, altiva macarena, 
y gitana dulcísima en Triana; 
alegres sevillanos, 
hábiles en tañer una guitarra 
y en cantar una copla con donaire 
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y en retar a un rival con arrogancia, 
felices moradores de una tierra 
donde en coyunda idílica se ensalza 
el trabajo fecundo de los cuerpos 
con la alegría eterna de las almas; 
¿qué venís a buscar a este terruño, 
rincón de la llanura castellana, 
tan sobria en su hermosura, 
tan mísera en sus galas, 
con un sol de quietudes luminosas, 
con un cielo de paz cristalizada, 
y unos hombres de ascético silencio, 
y una tierra de extáticas entrañas? 
¿Vinisteis a admirar sus recios campos 
donde la mies granada 
parece un mar de oro cristalino, 
parece un lago de movible ámbar; 
donde anida la alondra entre los surcos,, 
y reza el regatuelo en la cañada, 
y canta la perdiz en el barbecho, 
y sestea el gañán junto a la parva, 
y el cielo sin fronteras 
con la llanura anchísima se abraza, 
fundiéndose en un beso encandecido 
de luces y de llamas? 
¿O es que vinisteis a ahuyentar el polvo-
de nuestras mudas piedras centenarias, 
a poner en sus frías esculturas 
el fecundo calor de vuestras almas, 

.ahacer que entre los góticos relieves, 
en las maravillosas filigranas, 
en el mágico encaje del granito, 
y entre las encantadas columnatas 
brote el rojo clavel de la alegría, 
florezca el lirio azul de la esperanza? 

Quien tal imaginase 
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Icuán mal entendería vuestras ansias! 
Que allá, en la orilla del divino Betis, 
allá, a los pies de la gentil Giralda, 
hay una tierra cuyo amor cautiva, 
hay un Edén cuya hermosura embriaga, 
y no deja al espíritu 
que en pos de otras bellezas se distraiga, 
¡que es poco todo el corazón de un hombre 
para amar a la tierra sevillana! 

Porque hay allí vergeles hermosísimos 
cabe las frescas márgenes del agua; 
y hay viejos olivares en la vega 
cuyos frutos parecen esmeraldas, 
y floridos trigales en el llano 
donde arrulla la tórtola encelada; 
y hay ricas viñas de dorado fruto, 
y hay bellos huertos de frescura grata, 
y palmeras de talle gentilísimo, 
y verdes toldos de frondosas parras; 
y flores de matices encendidos, 
y .mujeres morenas y bizarras, 
y un sol que es un incendio de alegría, 
y un cielo que es un mar de luces diáfanas; 
y de ese cielo en el azul intenso, 
y de ese sol bajo la luz dorada 
surgiendo milagrosas 
recortándose altivas y gallardas, 
la Catedral gigante en su hermosura, 
la silueta gentil de la Giralda, 
de la torre del Oro el trazo esbelto, 
y los moriscos arcos del Alcázar; 
¡arcos en cuyo seno 
aún se escuchan los besos y las lágrimas 
que la hermosa María de Padilla 
rindió a D.Pedro en sus caricias lánguidas! 
,¡Qué noble es vuestra tierra 
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• qué hermosa es vuestra patria! 

¡No es posible que el alma que la ha visto 
en pos de otras bellezas se distraiga! 

Pero es que aquí, sobre el regazo austero 

•de esta muda llanura castellana, 
: sobre el tapiz agreste de sus campos, 

sobre su faz rugosa y desolada, 
cayó una flor de los eternos cármenes, 

- cayó una joya del divino alcázar, 
cayó una estrella de la cumbre edénica, 
cayó una luz de la eternal morada, 
un pebetero de inefable aroma, 
una centella de inmortales llamas, 

• un tesoro de místicas bellezas, 
una rosa de ascéticas fragancias. 
Y fué una humilde virgen 

• en cuya noble alma, 
• entre incendios de místicos amores, 

vibró el grito pujante de la raza, 
¿raza indomable y recia, 
como joven leona amamantada 
a los pechos del épico heroísmo 

• que de su historia eternizó las páginas! 
Y la esposa del Rey de los dolores, 
l a humilde virgen de oración extática, 
•de inefable locura el alma presa. 

- en sublimes delirios inflamada, 
fué por el mundo derrocando obstáculos, 
fué por el mundo avasallando almas, 
venciendo voluntades con su esfuerzo, 
prendiendo corazones en sus llamas, 
y enhiesta noblemente 

« con celestial audacia 
la bandera gentil de sus ensueños 

l la enseña de sus místicas andanzas. 
! Y éste es nuestro blasón; ésta es la gloria 
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de nuestra vieja y noble Salamanca;.: 
guardar en su regazo, 
estrechar con amor en sus entrañas^ 
las reliquias mortales de esa monja 
que Dios hizo española y castellana. 
A los pies de su augusta sepultura 
os llevan, sevillanos, vuestras ansias; 
vais a dejar sobre su santo mármol 
la más hermosa flor de vuestras almas,. 
el más abrasador de vuestros besos, 
de vuestras oraciones la más alta. 
Unida con la vuestra 
os acompaña el alma castellana 
el alma de este pueblo cuyos brazos 
se abren para estrecharos entusiastas. 

En el mundo invisible de la idea 
vosotros sois la llama, 
vivísima, incansable, 
pujante, soberana: 
somos nosotros el robusto tronco 
que mudo, inmóvil, el incendio agaiarcía.. 
Uñase el tronco helado con el fuego! 
¡Estréchese la leña con la llama, 
y aquí, cabe el sepulcro centenario 
de la extática virgen castellana, 
surja el brote primero del incendio 
que ha de purificar la sangre hispana! 
Incendio de sublimes idealismos, 
fuego de redentoras esperanzas, 
hoguera de ambiciones epopéyicas 
fiebre de caridades sobrehumanas; 
inquietud inefable del espíritu 
que nunca abate las robustas alas, 
que siempre eleva el arrogante vuelo 
clavando en Dios la meta de sus ansias-
locura de grandezas, 
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•delirio de arrogancias, 
Chambre eterna de santos heroísmos 
sed de inmortalidad noble y cristiana. 
{En fin la llama altísima 

• que encendió de Teresa las entrañas, 
y la llevó liviana y andariega 
hasta la noble tierra sevillana! 

Cuando en su ardiente seno 
sintáis de nuevo el beso de sus auras 

•vosotros que trajisteis 
•escrita en vuestras almas 
l a embajada de amor que vuestra tierra 
-rinde ¿hoy? a la excelsa castellana, 
llevad también en vuestro pecho impresa 

•otra dulce embajada; 
y es que cuando de nuevo hayáis pisado 
l ia tierra sevillana, 
a los pies de la Virgen de los Reyes, 

•«le San Fernando ante la urna santa 
pongáis una oración como homenaje 
•de adoración sagrada, 
ascética, solemne, 
dulcísima, entusiasta, 
• que les rinden.los hijos de Castilla, 
•que les paga la vieja Salamanca. 

¡Dios le pague tan lindo obsequio, Sr. Alcover! 
jy reciba por conducto de este desmedrado cronista de 
¿res al cuarte, la gratitud inmensa de la Peregrinación 
andaluza que bate palmas de reconocimiento y jalea 
con entusiastas ¿joles fos poetas!... a V . , por su valiosísi­
ma composición, que guardaré como oro en paño. 

Cumplido muy a satisfacción este deber de corte­
s ía , mato de un... bajonazo la luz; y apuntillo., mucho me­
jor que él popular Manteca, este capítulo, para iniciar 
•con mejores bríos, y tomar por la ,punta el jueves 2 de 
Ju l io en el 





C A P I T U L O X I . 

Visita de Monumentos en Salamanca 

Para hacer juego sin duda con el modo de ser de Ios-
días anteriores, en los que el despertar de la mañana 
fué harto legañoso y plañidero, también el rayar del alba 
de hoy nos raya las tripas, como decimos por acá, con el 
trajecito ceniciento y el asperge que se nos trae. Pero... 
¿qué remedio? 

Nos echamos a la calle, provistos de paraguas de 
red?icidísimo precio, y después de celebrar el Santo Sa­
crificio en la preciosa Parroquia de San Martín que, co­
mo casi todas las de la capital, es de estilo románico del 
siglo X I I , nos dirigimos, sin guía ni cicerone a la Ca­
tedral Nueva, en que sobre el plateresco y el barroco 
predomina el estilo gótico florido, obra de tres siglos, 
desde el 1509 a 1733. Su hermosa y elevadísima tere 
dominando sobre las vegas del Tormes, es como la ata­
laya y el faro de los caminantes salmantinos: todas sus 
fachadas son de una riqueza inmensa en hornacinas, y 
las tres de la entrada principal tienen esculpidas en 
piedra la Vida y Pasión de nuestro adorable Salvador. 
Entre las alhajas, ornamentos y preciosidades que ate­
sora este monumento, merecen citarse, entre mil, la 
Custodia que es de indisputable mérito y pertenece al 
orden gótico, y una antiquísima y bella Imagen, bizan-
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tina pura, en plata sobredorada y esmaltes, de la Santí­
sima Virgen. 

Visitamos a renglón seguido la Catedral Vieja, co­
menzada, como la Parroquia de San Marcos, por el 
conde D. Ramón de Borgoña en 1110, inaugurada en 
116o, y terminada en los últimos años del siglo XI I I ; 
es una de las más hermosas creaciones y modelo del es­
tilo románico de transición en España, alzándose en él 
la esbelta ojiva sobre columnas y capiteles románicos. 
Las tablas del Florentino en su interior; la severidad de 
las Capillas de grados y rito muzárabe, y la rica verja y 
sarcófagos de la de Anaya en el claustro, son de lo más 
interesante de aquel monumento, admiración de los ar­
quitectos: y en cuyos capiteles internos, todos distintos 
entre sí, y lo exterior en sus ábsides, cúpulas y torres, 
pasan horas y días enteros extasiados muchos extran­
jeros, que se llevan a su país copias detalladísimas de 
cada una de sus piedras. 

Y como a las ocho en punto celebra nuestro Emi­
nentísimo Sr. Cardenal Misa de Comunión en la Iglesia 
del Colegio de Hijas de Jesús (Jesuitinas), dejando para 
más tarde nuestra curiosa investigación de cosas nota­
bles de esta Ciudad, a la que con sobrada razón apellida 
la fama Roma la chica, nos dirigimos hacia la pequeña 
y devota Iglesia cuajada materialmente de peregrinos y 
devotos, que reciben de manos del Prelado la Sagrada 
-Comunión, no sin ser antes preparados para el celestial 
Convite con fervorosísima plática. 

Cantados el Himno de la Peregrinación y precio­
sos motetes eucarísticos, invadimos los amplios corre­
dores que circuyen el Patio principal del Colegio, y 
más tarde, el Aula o Salón convertido por las buenas 
Hermanitas en lujoso Comedor, donde Su Eminencia 
obsequia a todos los peregrinos con suculento desayu­
no, en el que abundan las galletas, los buñuelos y los 
clásicos calentitos de nuestra tierra. 
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L a animación que en estos momentos reina es ex­

traordinaria; y entre sorbo y sorbo del riquísimo Moka 
y el chispeante dialogar de mis vecinos de mesa, reci­
bimos los artísticos Programas para Ja Velada detesta 
noche, y unas preciosas estampas de San Juan de 
Sahagun, como-recuerdo de nuestra visita a su Iglesia. 

Sobre elevada plataforma se ve la mesa presiden­
cial que ocupan el Sr. Cardenal, e ilustres Capitulares 
de Sevilla; y más tarde el simpático Obispo salaman­
quino, que viene a honrarnos con su presencia, siendo 
acogido con vivas y aplausos de la animada concu­
rrencia. 

La colegiala Srta. Conchita Ruano, luciendo el tí­
pico traje de educanda, lee de modo admirable un dis­
curso de salutación al Cardenal, que es premiado con 
ovación ruidosa: y a continuación la graciosísima y sa­
lada niña María Ruano declama, mucho mejor que su 
tocaya la Guerrero, una linda y valiente poesía, alusiva 
al acto, que es coreada con las aclamaciones, bravos en­
tusiastas y palmadas del auditorio electrizado por las 
mieles de la voz de ángel de la chica. 

E l Sr. Cardenal, hondamente emocionado, impone 
silencio a los peregrinos que aún ovacionan a la mi­
núscula, aunque a mi entender muy mayúscula oradora, 
y dice: 

«¡Sevillanos!;me son doblemente gratos estos salu­
dos tan admirablemente declamados, por recibirlos de 
labios de estas niñas, nietas de un queridísimo amigo, 
compañero de mi niñez y de mis estudios.» 

Las últimas palabras fueron acogidos con cariñosos 
aplausos, que se repiten más estruendosos al penetrar 
en el Salón, vistiendo riquísimo traje de charra, de ter­
ciopelo azul bordado en oro, la simpática sobrina de 
nuestro Cardenal, la bella Srta. María Almaraz, que 
.aquí reside con su familia. 

Y después, llamado Riquimiqui, ya lo podéis supo-
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ner: ¡se armó la fiesta:! fiesta netamente andaluza, en 
que supliendo guitarra y panderetas con palmadas, 
bailaron dos cuerpos serranos, al son de estas improvi­
sadas coplas que, Riquimiqui cogía al vuelo: 

¡Viva la Macarena 
Porque es mi barrio! 

¡Y viva Don Enrique 
Almaraz Santos! 
¡Viva mi tierra! 

Jóle por Salamanca 
Y Santa Teresa! 

¡No empujadme, señores, 
Que en el pañuelo, 

Llevo cuatro galletas 
Y tres buñuelos. 
Si el hurto digo, 

Declaro que es encargo 
Para un amigo. 

La fiesta terminó entre el delirio de los salaman­
quinos que aplaudían a rabiar nuestras inimitables sevi­
llanas. Y montando en benéfico y nada bien oliente aillo 
que sirenea o bocinea a la puerta, continuamos nuestro 
jubileo visitatorio, empezando por la Rotonda románica 
de la Clerecía de San Marcos; y de allí al Colegio de nobles 
Irlandeses, obra de 1527, que agrandó Felipe II, para 
dar albergue a los nobles irlandeses incapacitados por 
la persecución de la reina Isabel de Inglaterra de seguir 
la carrera eclesiástica en su pais. Son notabilísimos en 
este suntuoso edificio, la portada, el retablo de Berru-
guete y la Iglesia, y los ricos capiteles, medallones y 
bustos de sus Pat :os. 

Objetos de nuestra incesante y ya crónica admira-
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ción fueron después, aunque someramente descritos, la 
Casa de Santa Teresa, la primera que ocupó en Salaman­
ca, la célebre de los Estudiantes y de la Noche de Animas, 
sita allá en la parte baja de la Ciudad en la calle del 
Arroyo del Carmen. En ella es tradición que escribió 
la Mística Doctora, después de un ai-robamiento, esos 
nunca bien sentidos y saboreados versos: 

¡Vivo sin vivir en mi! 
Y tan alta vida espero, 
Que muero porque no muero. 

Muy cerca de ésta, visitamos las Ursulinas, en cuya 
Iglesia de gótico florido, admiramos a más del rico 
dorado de sus retablos y enterramientos, el riquísimo 
artesonado del Coro y las balaustradas y crestería de 
la Capilla Mayor que, con deplorable gusto, cubrieron 
con un tejado archimoderno, a guisa, de sombrero. Fren­
te a su ábside está la Casa de las Muertes, así llamada por 
las muchas que en ella se hicieron en tiempo de los 
bandos de Salamanca; su fachada es notabilísimo ejem­
plar de estilo plateresco, con el busto del Arzobispo 
Fonseca, su fundador. 

El Palacio de Monterrey, cuya elevada galería y to­
rreón son una de las mejores obras del Renacimiento: 
es propiedad de los Duques de Alba, y en él estuvo 
alguna vez Santa Teresa con ocasión de la enfermedad 
de una hija de los Condes. 

Las Agustinas, convento levantado a expensas de 
los Condes de Monterrey, y en cuya Iglesia nos exta­
siamos largo rato ante el bellísimo lienzo de la Purísi­
ma, de Ribera, (el Españólelo) que ocupa el testero del. 
Altar Mayor. 

L a Iglesia de la Cruz que, aunque parezca de mal 
gusto, es uno de los más notables monumentos del ba. 
rroco español, con la particularidad de que sus ramajes 
y hojarascas, en mala hora pintados, son todos en pie-
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dra. E l Pasmo de la Virgen al pie de la Cruz que allí.se 
venera, es una de las más devotas y mejores esculturas 
que se conocen, y se cree ser dé Salcillo. También son 
notables los cristales de la Vida de Nuestro Señor, que 
ornan el frontal del Altar Mayor. 

El Seminario, Colegio Máximo de la Compañía de 
Jesús, obra de grandiosas proporciones y buen gusto, 
debido a la magnificencia de Felipe III. 

Frente al Seminario vimos la Casa de las Conchas, 
artístico y vetusto edificio, así llamado por las trece lí­
neas de conchas esculpidas en piedra que salpican la 
fachada, proyectando oblicua sombra al herirlas el sol 
de costado. Cuatro gentiles ventanas, dos partidas en 
cruz, y otras dos por sutil columna en forma de ajimez, 
lucen entre aquel original adorno sus primores góticos 
y plateresco. Las del piso bajo ostentan lindísimas y 
primorosas rejas, y el portal su ancho arquitrabe bor­
dado de ramaje y las cinco lises del escudo de los Mal -
donados, que por los años de 1512 se fabricaron tan so­
berbia mansión, sellada arriba por las armas imperiales. 

La Universidad, considerada como la primera de 
España, y quizás de Europa, por su antigüedad y ri­
queza, con su imponderable fachada, de gusto plateres 
co, todas sus dependencias guardan recuerdos históri­
cos de mucho valor: pinturas de gran mérito, el aula y 
la cátedra donde explicaba Fray Luis de León, la me­
moria del Papa Luna, etc., etc. 

También visitamos la Casa Colegio de San Bartolo­
mé, llamado vulgarmente Colegio Viejo, que constituye 
otra de las atrevidas creaciones, en que el genio del ar­
tista desplegó toda su pompa y donosura. E l edificio 
se construyó en 1760, según los diseños de Don José 
Hermosilla: su fábrica pertenece a la arquitectura clási­
ca la fachada es grandiosa, sobresaliendo en ella un pór­
tico de gran mérito, adornado con cuatro colosales co­
lumnas del gusto jónico compuesto. E l claustro tiene 
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dos espaciosas y alegres galerías. L a escalera.principal', 
que revela elmismogusto y magnificencia.que ladelPa T 

lacio Real de Madrid, presenta dos ramales : simétricos r. 
con anchos escalones de suave declive. Los salones1 son 
vastos y cómodos, con techumbres doradas, que pare-, 
cen hechos de ayer: en la Sala rectoral, situada en el 
primer piso, se admira una sillería, cuyos respaldos 
contienen miniaturas originales de la China, de una be- . 
lleza y colorido verdaderamente encantadores. En la 
galería alta se conserva con suma veneración el cuarto 
que ocupó San Juan de Sáhagun, que fué colegial ma­
yor de este centro de la virtud y del saber. Aquí se for* 
marón los antiguos oidores de nuestras Audiencias y 
los más grandes sabios y Prelados ilustres de nuestros;. 
mejores tiempos; y su reputación llegó a ser tal en el 
siglo X V J , que se le consultó sobre el célebre divor 
ció de Enrique V I I I de Inglaterra con Catalina de Ara ­
gón. 

De allí, y abismada el alma en dulcísimo recuerdo, 
fuimos a San Esteban (residencia de Dominicos), obra 
notable por su suntuosidad, uno de los más atrevidos 
Templos del período más álgido del gótico florido, con­
siderado como otra de las tantas maravillas que encie­
rra la antigua Salmántica. La Iglesia afecta la forma de 
una cruz latina, con capacidad para doce mil fieles: su 
portada es bellísima, decorada con multitud de estatuas 
y labores: el bajo relieve del centro, que representa el 
martirio de San Esteban es obra de Antonio Coroni. 

Sus retablos de Churriguera; sus estatuas, de Car-
mona; sus lienzos de Claudio Coello; lahermosa sillería, 
cuyo testero es un fresco del Triunfo de la Iglesia, de 
Palomino; el nuevo Mausoleo del Duque de Alba; su 
espacioso, elevado y hermoso Claustro procesional con. 
sus rasgados ventanales, su crestería y sus mechinales, 
su Sacristía y Sala capitular, todo grande, soberbio y 
proporcionado a la grande historia de aquel emporio, de 
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la sabiduría, todo esto es menos que nada a la venera­
ción de los fieles y de los sabios, como el hoy empe-
druscado salón en que el genial genovés Cristóbal Co­
lón demostró a los preclaros hijos del mejor Gusmán, 
la existencia de nuevas e ignoradas playas allende los 
mares surcados y conocidos hasta entonces: en aquella 
sala, que engarzada en oro debiera estar, celebráronse 
brillantes conferencias con Colón, cuando este célebre 
navegante propuso a los Reyes Católicos el descubri­
miento del nuevo Continente. 

De una capilla de esta Iglesia, apellidada del Gallo 
y de la Gallina, se refiere la siguiente leyenda. 

Agonizando el celebérrimo Maestro en Teología 
Padre Gallo, oraba en dicha Capilla el día de la Domini­
ca in pasione Santa Teresa de Jesús: asaltaron en aque­
llos críticos instantes al Maestro tentaciones, dudas, un 
mundo insuperable de perplejidades y angustias contra 
la fe: el argumentante, ergotista incansable, era el De­
monio, al que con gracia sin igual llamaba el tinoso San­
ta Teresa, que oraba más y más, porque sabía los aprie­
tos y el compromiso en que estaba aquel profundísimo 
teólogo en el trance decisivo de su vida eterna; y tanto 
y también oró y luchó aquel Moisés del Carmelo, la 
ilustre Virgen abulense, que rendido el que tanquam leo 
rugiens, nos persigue, huyó rabioso, diciendo: Ya me lle­
varía yo al Gallo, si no fuera por la Gallina...!// Esto 
cuentan: e si non e vero... 

A continuación, y ya harto cansados de nuestra 
excursión, dimos un vistazo a la Iglesia de Sindi Spiri-
tus o Comendadoras de Santiago, cuya portada plateres­
ca, de Berruguete, el hermoso retablo del altar mayor 
y el rico artesonado de su Coro, dionos una ligera idea 
de la grandiosidad de aquéllo que fué, años atrás, reco­
gimiento de las más linajudas damas españolas. 

Y con un paseo por el hermosísimo Puente Roma­
no, junto a1 que presenciamos un mercado o feria de ga-
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nados, dando pitazos por las calles salamanquinas, lle­
gamos al.. / Términus. , hotel! donde almorzamos a las 
mil maravillas, y sesteamos luengo rato. 

Abriendo en la siesta un consolador paréntesis, 
consigno aquí, como laureles de la Peregrinación anda­
luza, que esta mañana, y en la Iglesia del Seminario, 
dio, a ruegos del Sr. Obispo, una brillante Conferencia 
a los Sacerdotes de la Ciudad y a muchos de los pue­
blos de la Provincia, el incansable apóstol, y bienhe­
chor de la niñez desvalida, nuestro queridísimo amigo 
y compañero el arcipreste de Huelva, de fama mundial 
por su ardiente celo. 

Expuesto el Santísimo, comenzó el popular Arci­
preste diciendo, que sentía al mismo tiempo gozo y con­
fusión: gozo, por hablar y dirigirse a hermanos sacer­
dotes; confusión, por eso mismo, por dirigir su tosca 
palabra a quienes, más que él, sabían de cosas del espí­
ritu. Dijo que le habían obligado a elegir por tema la 
Obra de las Tres Marías, de la que hablaría sin pasión de 
padre; pues él no había sido otra cosa que la corneta 
por donde había soplado el Señor, el Amo, el Deífico 
Corazón. 

Expuso a grandes rasgos y con unción evangélica 
lo que es y significa un Sagrario abandonado, esa gran 
contradicción de nuestro léxico; y cómo las Marías con 
su celo y cariño vienen a desunir esas dos palabras, y a 
dar un poco de consuelo al Prisionero del Sagrario. 

Bien quisiera yo, expresar, aunque en esbozo, lo 
mucho y bueno que allí manifestó con su particularísi­
mo gracejo y gracia andaluza el ejemplar Arcipreste; 
pero baste decir, en son de resumen, que su palabra, su 
gesto, su voz, sus ademanes, todo fué fuego, fuego 
arrancado del mismo volcán donde se encierra, de las 
entrañas mismas del Tabernáculo. 
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Reciba el Sr.. Arcipreste onubense nuestros plá-

cemes sinceros, y si a bien lo tiene., hágalos extensivos-
a su valiosísimo Auxil iar en las Escuelas del Sagrado-
Corazón de Jesús de Huelva, que a la misma hora, y 
con la maestría y pericia especial que le caracteriza, 
explicaba una lección práctica, ante numeroso . e. ilus­
trado auditorio en las Escuelas del Ave Marta de Sala­
manca. 

A las seis de la tarde, y en los amplios Claustros 
del Seminario Pontificio, los salmantinos obsequian a 
su ilustre compatricio el Emmo. Sr. Cardenal y a los 
miembros del Cabildo sevillano que lo acompañan, con. 
un lucido lunch de honor, servido por el Hotel Términus.. 

La característica alegría, propia de estos actos, se 
refleja en los semblantes todos, pronunciándose al final, 
entre los zambombazos de los destapamientos champag^ 
ñecos brindis elocuentes, que recopila en sentidas frases 
el ilustre agasajado, dando gracias a sus paisanos por 
el homenaje de cariño que le tributan, 

Y como ya a estas horas, y a pesar de la menuda, 
llovizna, un incesante y bullicioso hormiguero de pere­
grinos y no peregrinos, se nota en dirección a la histó­
rica Universidad, hacemos nosotros mutis por el foro r 

nos encasquetamos el severo frac de recepciones, y sacan­
do punta muy larga al lápiz descriptivo, abrimos el 



C A P I T U L O X I I . 

La Velada 

A decir verdad, y sin apasionamientos que ciegan r 

no un paupérrimo Capítulo, sino libro aparte se merece 
la descripción de este acto, el más brillante y lucido, el 
más hermoso celebrado por la Peregrinación Sevillana 
en honra y obsequio de la Mística Doctora. 

Gran interés y sentida expectación despertado ha­
bía en el noble pueblo salmantino esta ofrenda literaria 
de Sevilla a Salamanca y a Santa Teresa, y por cierto-
que no salieron defraudadas sus esperanzas. 

Y por dejar descansar un tanto mi ya mareada pé­
ñola; y más que nada, por ser yo uno de los víctimos que 
habían de funcionar en el literario acto, cedo la palabra, 
y el lápiz, al simpático redactor de El Correo de Anda­
lucía, que así dijo, sacando el pecho, desde las columnas 
del batallador periódico sevillano: 

«Ningún lugar más a propósito para la Velada, 
tratándose de Salamanca, que el Paraninfo d é l a Uni­
versidad, de esa Universidad gloriosa en los anales de 
la historia de España, alma matet de doctísimos varo­
nes, tesoro de innumerables riquezas artísticas y de glo­
riosísimos recuerdos de nuestro siglo de oro.» 

«Ha habido, durante la Peregrinación, momentos 
de mayor regocijo; cuando a lo largo del tren, .conver­
tido por la comunicación de vagones en salón inmenso, 
circulaba una bullanguera troupe, que amenizaba el via--
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je, alternando el himno de los peregrinos con el alegre 
cantar de jotas y sevillanas: momentos ha habido de ma­
yor emoción, cuando los peregrinos, después de un via­
je de centenares de kilómetros, se postraban silenciosos, 
extáticos, conversando interiormente con la Santa, ante 
el lugar bienhadado de su nacimiento, en la Celda de la 
Transverberación y en aquellos Claustros de su Con­
vento que aún conservan sus perfumes: ha habido mo­
mentos de mayor entusiasmo, que se manifestaba, deli­
rante en las procesiones realizadas, por el himno mil 
veces, y a porfía, repetido, y los vivas y aclamaciones a 
Santa Teresa, que salían del alma y llegaban al Cielo. 
Pero lo repetimos; el momento más refulgente y con­
movedor, el acto más brillante de la Peregrinación, lo 
que en lengua gabacha expresado fué el coup de forcé, 
el clou de nuestra excursión, fué el llevado a felicísimo 
remate en la Universidad salmantina, y en el que la ora­
toria y la poesía, la música y el canto, el gusto varonil 
y la belleza femenina, la inteligencia y el sentimiento 
se dieron cita, para formar el ramillete que Andalucía y 
Castilla, unidas, rindieron a los píes de la Santa, por su 
gracia, andaluza; aunque, por nacimiento, castellana.» 

<#> <#> c&> 

«El amplio Paraninfo, capaz de más de dos mil per­
sonas, se encontraba completamente lleno desde mucho 
antes de la hora señalada para el comienzo del acto, has­
ta el extremo de resultar harto difícil la entrada de las 
personalidades que habían de ocupar la presidencia.» 

«Potentes arcos voltaicos iluminaban la histórica es­
tancia, en la que aún parecen percibirse los fulgores de 
la ciencia española que brilló en Trento e iluminó al 
mundo entero: las paredes aparecían severamente ador­
nadas con riquísimos tapices, que sólo salen de allí pa­
ra contribuir, en el hermoso día del Corpus Christi, al 
triunfo de Jesús Sacramento; y hasta los bancos, anti­
quísimos, venerandos, con inscripciones medioevales, dos 
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labias artísticamente forradas que se abren como un l i -
"bro y despiertan recuerdos del pasado..., todo formaba 
un conjunto de regia grandeza y sabor tradicional, dig­
no marco de la fiesta que ante aquel auditorio selectí­
simo y distinguido, compuesto de andaluces y castella­
nos fraternalmente unidos, iba a realizarse.» 

* <$> CgD 

«Y ocupó la presidencia, bijo rico dosel de tercio­
pelo granate, el Emmo. Sr. Cardenal-Arzobispo de Se­
vi l la , ocupando sitiales a su derecha el limo. Sr. D . Ju­
lián de Diego Alcolea, Obispo de la Diócesis y el 
Excmo. Sr. Gobernador Militar de la plaza; y a su iz­
quierda, el limo. Sr. Rector de la Universidad D . M i ­
guel Unamuno y el Dean de la Catedral hispalense.» 

«Sonó el timbre, un timbre que por lo visto, en 
tierras de Castilla, sustituye a la campanilla clásica de 
los presidentes..., y subió, entre la expectación general, 
a la tribuna, el joven catedrático auxiliar de la Univer­
sidad y Secretario de la Junta del Centenario D. Anto­
nio Boiza, el que, en correctísimo lenguaje y sentido 
decir, no exento de gracia, abrió la Velada y saludó a 
los peregrinos en nombre de Salamanca.» 

Una nutrida salva de aplausos premia el discurso 
del simpático señor Boiza; y a continuación, con modes­
tia suma, sube a la tribuna, nuestro queridísimo Lecto-
ral D . Juan F. Muñoz Pabón, tan conocido y celebrado 
•en el mundo de las letras, y premiado en distintos y re­
ñidos certámenes; el que con inimitable gracia y arte 
dio lectura al siguiente bellísimo Romance, que días 
antes, en el día del cuadragésimo octavo aniversario de 
su nacimiento, dedicado había al señor Cardenal. 

Lleva por título La Transverberación; y dice así... 

Las cosas que a mí me pasan 
No le pasan más que a mí; 
Hayan de mí compasión 
Por mujer, y por ruin. 
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Mándame santa obediencia 

Los arcanos descubrir 
Del alma más pecadora 
Que nunca en el mundo v i : 
Mas de Dios tan regalada 
Con favores mil y mi l r 

Que no habrá lengua que acierte» 
Por mucho que hable, a decir 
Quién es más en la contienda: 
Si Dios, bueno, si yo vi l . . . 

No sé si me hallaba en éxtasis,. 
N i sé si me hallaba en mí, 
(Pues la oración tan subida 
En que amor me hace vivir 
Me tiene como abobada,) 
Cuando vide un Serafín 
En forma de un rapazuelo 
Rubio, cual oro de Ofir; 
Por mejillas, leche y sangre;; 
Por boca, ardiente rubí; 
Y por ojos, dos zafiros 
De vivido refulgir, 
Que, bajando en blando vuelo,,. 
Se posaba sobre mí, 
Cual pintada mariposa 
Sobre azucena gentil. 

¿A dónde vas, inocente? 
¿A dónde vas? Dilo, di. 
¿Da la luz inaccesible 
A la vileza más vi!?.,. 
¿Del empíreo, al albañal? 
¿Del trono de Dios a mí?. h 

Cura no manchar tus alas-.. 
De inmaculado jazmín 
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•"Con el nauseabundo cieno, 

De que no acierto a salir. 
Pártete, vuela, inocente: 

"" Y , por lástima de tí, 
Tórnate de las alturas 

- A l encumbrado £ :>nf ín. 
Deja al gusano en su podré; 
Deja en su fango al reptil: 
Torna a la luz, que es tu ambiente 
Vuélvete a Dios, que es tu fin, 
T ñ vienes equivocado 
S i piensas hallar en mí 

...' Nada que no sea bajumbre, 
Escoria, miseria, orín... 

Llevaba en la diestra mano, 
Mezcla de nieve y carmin, 
Llevaba... un arpón de oro, 

-Como no lo vido Ofir; 
Con punta como de llamas, 

-Mas de fuego tan sutil, 
' Queme llegó hasta el espíritu 
" E hízome de amor morir. 
- ¿Quien narrará lo que entonces 

E n las entrañas sentí? 
: |Por Dios y qué rara mezcla 
De gozar y de sufrir! 

, Bienandanzas de Tabor... 
Sudor de Getsemaní... 
Asfixias de agonizar..,. 

1 Deleite de revivir. . 
Indómitos anhelares 
De padecer o morir, 

: S i aquéllo era padecer 
Y no del deleite-el fin... 

I Hiél y mirra del Calvario 
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Con mieles del mes cíe Abri l — 
¡Amor de amores divinos 
Que ha llegado al frenesí!' 

¡Saca el dardo, que me matas!. 
¡Que ésto es sin muerte morir! 
Mas tente... deja: ¡no toques! 
¡Déjalo clavado ahí! 
Que te llevas las entrañas,-
Y es tan dulce este sufrir. 
Tan deleite este dolor, 
Que no sé, pobre de-mí,. 
Si muero porque no muero-
O he muerto de no morir.. 

Una ovación enorme, estruendosa, acoge los últi­
mos preciosos versos del melifluo Romance, ovación 
que se repite, cuando ya en la cáte.ira, se deja ver nues­
tro simpático Sr. Doctoral 1). José Moren© Maldonado r 

que dá lectura al siguiente bellísimo e inspirado soneto: 
Vivo sin vivir en mi, 

Y tan alta viJa espero. 
Que muero porque no ínuero» 

S O N E T O 

Áurea flecha vibrando, enardecida, 
Mensajero gallardo de la altura, 
E l alma de Teresa herir procura. 
Dejándola en un horno convertida; 

Ahonda en el corazón ia dulce herida, 
Y es tan recia su llama de amor pura, 
Que más dolor no da la muerte dura, 
Ni deleite mayor guarda la vida. 

L a regalada esposa, al abrasarse 
En la llama, que a un punto es blanda y fiera,. 
Y en que se siente arder y deleitarse. 

Muere de no morir, y en tal manera, 
Que se consume en ansias de acabarse, 
Y vive del morir que ardiente espera. 
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Repítense ensordecedores y entusiastas los aplau­

sos, y tras brevísimo descanso, en que los niños del Co­
legio de la Merced, acompañados al melodium cantaron 
bella romanza; de nuevo ocupa la tribuna el notable 
poeta onubense D. Rogelio Buendía Manzano, el cual 
dio lectura a unas cuartillas, muy aplaudidas por los 
asistentes a la Velada, y cuyos fragmentos transcribi­
mos a continuación para edificación de los lectores. 

T e r e s a de C e p e d a y Juan de Yepes 

«Queda el alma desta oración y unión con < 
grandísima ternura; de manera que se quería 
deshacer, uno de pena, sino de unas lágrimas 
gozosas».. 

( T E R E S A D E JESÚS) 

«... Amado con amada confundido». 
( J U A N D E L A C R U Z . ) 

«No se puede hablar de Santa Teresa, sin nombrar 
a ese gran gigante de nuestra mística a San Juan de la 
Cruz, tan místico como Fr . Luis y tan lírico como Te­
resa de Cepeda. 

Fitzmaurice-Kelly, al hablar de Santa Teresa, tiene 
los más grandes elogios, las más acertadas definiciones; 
pero, poco después, al tratar de Juan de Yepes, pasa co­
mo sobre ascuas por este gran místico, diciendo que és 
hijo espiritual de la Santa y que su musical lirismo se 
escapa a humanas inteligencias. 

E l insigne Fitzmaurice-Kelly es sajón, y aunque 
irlandés, no puede llegar a beber de la musical agua 
milagrosa de San Juan de la Cruz: de ahí que se de­
clare vencido ante tal sublimidad, que sólo los castella­
nos, los que hablamos esta gloriosa lengua castellana, 
podemos saborear como un manjar celeste que desde la 
tierra nos remonta a regiones ideales de bienaven­
turanza. 

Otros escritores han dado en decir que no ha exis-
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tido mística en España. No sé lo que será Juan de la 
-Cruz.... lo que será Teresa de Cepeda, lo que será Luis 
de León. 

Místico hay que ser en Castilla, en esta ascética y 
'religiosa Castilla, en este gran monasterio, relicario de 
las más preciadas reliquias, cuna de los más grandes 
Santos, madre de los más esforzados paladines. 

Místico hay que ser en Castilla, donde Teresa de 
Jesús, divina campanilüta de plata, entre risas de mujer 
y martirios de santo, fué sembrando en los corazones 
semilla de santidad, inflamándolos en la más sublime 
locura. 

Místico hay que ser en Castilla, donde Juan de la 
Cruz recibió de su madre Santa Teresa ese divino que 
hizo al Santo sentir... amado con amada confundidos. 

Místico hay que ser en Salamanca, donde Luis de 
León sintió el anhelo de la soledad del espíritu, de la 
soledad del espíritu con Dios. 

Místico hay que ser en Toledo, donde el Greco es­
piritualizó sus santos y sus hombres en líneas alargadas 
que buscan algo de lo alto, y en colores sobrios que tie­
nen la sobriedad del ascetismo. 

Místico hay que ser en Avi la , donde se respira to 
davía el aire que respiró la Santa, donde el arte romá­
nico y el gótico nos hablan de algo más que de lo 
terreno. 

Místico hay que ser en esta ascética y poética Cas­
tilla, en esta apacibilidad del paisaje, donde queda el 
alma con grandísima ternura, de manera que se quería des­
hacer, no de pena, sino de unas lágrimas gozosas*... 

* * * 

Una vez más el Sr. Muñoz Pabón consigue arrobar 
materialmente a la concurrencia que. embelesada y si­
lenciosa, y sin perder una tilde, sigue la lectura por su 
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autor de este lindísimo Diálogo que gustó soberanamen­
te y que cosechó infinitos y calurosos parabienes. 

H e aquí la inspiradísima composición: 

Las dos amantes 

{Diálogo entre Santa Marta Magdalena y Santa Teresa de Jesús) 

Laura eterno de Bethania, 
Nardo gentil del Sarón, 
De los valles de Magdalo 
Rosa de exquisito olor; 
Loca, divinos de amores 
A los pies del Hombre-Dios, 
Tal , que tan sólo su madre 
Cual tó en el mundo lo amó, 
Para ver si a amar aprendo, 
Explícame la lección: 
Díme, maestra de amores. 
Cómo amastes al Amor. 

—Amé, y derramé más lágrimas 
De vergüenza y contrición, 
Que la mar arenas tiene, 
Que tiene rayos el sol. 
E l llanto fué el inefable 
Bautismo que me lavó. 
Pequé mucho y lloré mucho. 
Tal fué mi amoral Amor. 

—¿Y aquel derramar perfumes 
En la casa de Simón, 
Y aquellos hondos silencios 
A los pies del Salvador, 
Aquellos rendidos éxtasis 
De profunda adoración, 
Clavados en él los ojos 
Como el águila en el sol. 
Aquel romper contra el suelo 
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Que de nardo se empapó 
E l ánfora de alabastro 
Llena de arábigo olor?.„ 

—Delicadezas... ternuras 
De mi pobre corazón: 
Finezas que amor inspira 
Para amar más y mejor. 
Llorar y verter perfumes: 
Tal fué la pobre expresión 
De mi amor de arrepentida. 
Tal fué mi amor al Amor. 
Y ahora tú monja sublime. 
Gloria del pueblo español, 
Virgen más limpia y más pura 
Que las nieves del Tabor, 
Blanco lirio que en la cumbre 
Del Carmelo floreció, 
Esposa transverberada 
Por el invisible arpón 
Que, porque vivir pudieras, 
Un serafín te clavó, 
Rica-hembra castellana, 
De Avi l a insigne blasón, 
Díme, pues también amaste, 
Cómo amaste tú al Amor. 

— ¡Ay de mí pobre y cuitada. 
Qué vergüenza y confusión 
Tener que decir de amores 
Sin saber ni que es amor! 
¿Amar la pobre Teresa? 
¿Amores divinos yo? 
¡Antes ardiera la nieve 
O hubiera sombras el sol/ 
Gemir entre sequedades 
Cuando iba a la oración: 
Verme siempre derramada 
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En cosas que no eran Dios... 
Andar hecha una andariega,. 
De la posada al mesón, 
De la clausura, al camino, 
Del Obispo, al confesor, 
Del Rey, al mozo de muías,, 
Aquí nieves y allí sol, 
Aquí apuros de dinero 
Y acullá persecución; 
Aquí dolores horribles 
Como nadie los gustó, 
Y en todas partes tibieza 
Y en ninguna parte amor... 
¡Mira qué esposa de Cristo 
L a que le he salido yo: 
Una mujer sospechosa 
A la Santa Inquisición! 
¡Felice tú que tuviste 
Para más amar a Dios, 
Ricos vasos que romper 
Llenos de costoso olor, 
Con cuyo aroma de nardo 
L a casa se perfumó, 

• Eso es ser rendida amante,-
Eso es amar al Amor! 

— Sí que es amar; no lo niego:: 
Candad me lo inspiró. 
Mas di, egregia castellana: 
¿Puede haber comparación 
Entre romper en un éxtasis 
Un vaso 'leño de ol<~>r 
Y andar como tú anduviste...? 

—Pero, cómo anduve yo? 
—¿Que cómo anduviste tú? 

¡Anegada siempre en Dios 
¡Sonámbula peregrina 
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Del ensueño del amor! 
En vez de pomo de aromas, 
Destrozado el corazón. 

Acto seguido el Cura Ecónomo de Lora del Río , 
nuestro inseparable prójimo D. Rafael Rodríguez Gar­
cía, algo afónico con los zarándeos del viaje, se descuel­
ga con el siguiente trabajo que, dicho sea en honor de 
la verdad, causó el delirio del auditorio, que tan pronto 
reía a carcajada limpia, como batía palmas de entu­
siasmo. 

Llevaba por lema La Peregrinación andaluza a Tere­
sa de Jesús y por subtítulo el de Romance heroico-humorís-
tico, y comenzó con el siguiente 

P R O E M I O 

A guisa de prólogo explicatorio, Emmo. y Revé 
rendísimo señor, Sres. Excraos., ilustrísima representa­
ción de Salamanca y... ajetreados peregrinos de la tierra 
de María Santísima, a guisa de proemio, antesala o 
prefacio (del tiempo, por supuesto) debo deciros dos pa­
labras en prosa lisa y llana, para que no os llaméis a 
engaño ni me tachéis de escamoteador, cuando después 
de escuchar mi Romance, digno de imprimirse en Car-
mona y que lo canten los ciegos, no encontréis por nin­
gún lado ni el heroísmo ni el humor de que su título 
alardea, como pobretón harto de sopas... ¡Romance he-
roico-humorístico/... ¡cómo quien no dice nada!!! 

Llámelo así, cuando en él puse mis pecadoras ma­
nos empujadas por las Musas travesuelas, porque... ¡se­
ñores!, precisa ser un coloso, un titán, un héroe, para 
ante tan docta Asamblea, osar romper una lanza por 
aquella garrida moza, charra por tó sus cuatro costóos, 
que se llamó Teresa Cepeda y Ahumada... ¡cualquier 
cosa! Y que vengan a descalzarla las Colombines pen­
sionadas por... la señal, etc. 
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Y lo de humorístico, ¡es un decir!; pero quisiera yo 

me hubieseis visto a mí, al Cura de Lora del Río, cuan­
do después de leer todo emocionado la carta en que Don 
Eugenio me invitaba a actuar en esta fiesta, unido a 
que aquella mañana tuve que aplicar pro populo y hacer 
yo no sé cuantas cosas de caridad, ¡y quiera Dios que no 
falte que hacerlas!... ¡vamos! que se me puso un humor-
cito de perros, rayano en humor herpético: y ¡así ha sa­
lido ello!: pronto os convenceréis, juxta allegata et pro­
bata: heroico acobardado y humorístico de,,..pega, 

¡Cuántas y cuántas veces al barruntar este apuro 
en que había, tarde o temprano de verme, cuántas y 
cuántas veces me asaeteaba la memoria aquel arranque 
varonil de la Santa avilesa de.., ¡mueroporque no muero!! 
sin que -bastara a aliviarme aquello de.,, ¡nada te turbe, 
nada te espante!!! 

Y esto dicho... ¡procedamus inpace! 

R O M A N C E 

¡Aquí me tenéis, señores! 
Y o soy un grano de arena 
Una brizna desmedrada, 
Algo , como arista seca, 
Que hasta aquí empujóme el viento 
Sin saber lo que se pesca: '/ 
Ego sum verniis, non homo; 
Y se me va la cabeza, 
Que ya es el colmo del irse; 
Porque... ¡vamos!, no es pequeña. 
Aquí me tenéis, dispuesto, 
Por cumplir con la obediencia 
Que debo, y con gusto rindo 
A la autoridad suprema 
De mi Prelado, a deciros, 
Docta y lucida Asamblea!, 

Que me encuentro en gran apuro; 
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Porque no hay que darle vueltas, 
L o que.,, natura non daí, 
Salamanca... non lo prestat. 
Y o estaba tranquilo en Lora 
Con mis andanzas loreñas, 

Y recibí una cartita, 
O por mal nombre, una esquela, 
En la que me suplicaban... 
(¿Ruegos a mí, que jalea 
Soy de lo alto a lo bajo?), 
Que a las Musas pretendiera 
Un romance, o cualquier cosa, 
Madrigal, soneto o décimas, 
Aunque de empaque ripioso, 
Para encumbrar a Teresa, 
L a más simpática Santa, 
La mujer más retrechera, 
L a escritora más insigne, 
L a más garbosa avilesa; 
Dulce, más que azuca-arcandcf 

Rica, más que la canela; 
A l Serafín del Carmelo, 
Despabilada Maestra, 
•Que si allá en el Paraíso 
Puese de Adán compañera, 
Vuelve loca a la serpiente 
Y la manzana le cuelga 
En la puntita del rabo; 
jPues cualquiera se la pega 
A Teresa de Jesús!... 
¡¡Ay qué torpe estuvo Eva! 

i Y cuántos, cuántos trastornos 
Nos han dejado en herencia!' 

Paréceme que el exordio 
E s un exordio de veras; 
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Y antes de entrar en lo jondo, 
Creo que tan sólo me resta 
Regar a todos vosotros, 
Peregrinos de mi tierra, 
Que no os enojéis conmigo, 
Si con voz de urraca vieja 
Vengo a echar cuatro piropos 
A la Santa más excelsa, 
Más graciosa y más salada 
Que jamás los siglos vieran. 

Y que conste una vez más 
Que aunque jamás fui poeta, 
Hoy descuelgo de los sauces 
Mustios de mi inteligencia, 
No la cítara ni el arpa, 
Sino mí tosca vihuela; 
Y acariciando sus trastes, 
Y punteando sus cuerdas, 
Los ojos puestos en blanco 
Como con dolor de muelas, 
Lanzo al aire tres jipíos 
De la siguiente manera: 
¡Y que rabien ios mochuelos! 
¡Y que trinen \os Juan Brevas/ 
¡Y se alborote Trian a 
Y baile la Macarena! 
Antes, como salvedad, 
Digo, que si yo me viera 
Ante los cuernos del toro 
Que sobre su puente muestra 
L a ciudad de Salamanca, 
Lejos de abrir la muleta 
Como Juanillo Bel monte, 
Una espantaita diera 
Como el mayor de los Gallos 
E l hijo de la Grabiela, 
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E l imperial Pastoreño, 
Aquel de la 'calva inmensa-, 
Y trepando más que un gata 
En el árbol me subiera: 
¡Vaya un escudo simbólico 
Y salvador, etc., etc. 
E l escudo que se trae 
L a salamanquina tierra! 
¡Una puente, un arbolito... 
Y una res que es... miureñain 
Y tras rogaros humilde 
Por toa vuestra parentela, 
De que me miréis benignos, 
De que me deis indulgencia, : 
Cambiando por el percal 
Que es el capote de brega, . 
L a capa tornasolada ; 
Con adornos de oro y seda, . 
Así dice a Salamanca, 
Así dice a su Teresa 
U n peregrino andaluz 
Con rítmica centinela, . 
Que más me recuerda a un grajc 
Que a la alondra mañanera. ¡ 

¡Salud, Salmántica insignel 
Célebre por tus proezas, 
Gloria de la historia patria, , 
Prez de la española tierra, .', 
De adalides semillero, ... v 

De sabios, Santos Escuela, '',. 
Que formastes en tus a,ulasw , 
Que compiten por, lo excelsa^ 
Con las de Oxford ,y Bp^nia^ 
A tan famosas lumbreras -.., ., 
Como el Cardenal Cisneros,, •,';'; 
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Confesor de aquella Reina 
Que hoy, que tanto progresamos,.. 
¡Vaya, vaya si escasean!! 
Si por. milagro, señores 
Levantase la cabeza, 
Nuestro inmortal Fray Francisco-
Y lo que es España hoy viera, 
¡Vamos, que volvía a morirse, 
No sé si de asco o vergüenza!!!. 
Gloria a tí! Rincón preclaro 

De la castellana tierra. 
Que a Colón prestaste ayuda 
De tus sabios con la ciencia,. 
Para que de ignotos mares, 
En frágiles carabelas, 
Un nuevo mundo arrancara,, 
Y cual joyel lo pusiera 
En la corona esplendente 
De la Católica Reina. 
Tú, en cuya Universidad,. 
En todo el orbe primera, 
Echaste firmes cimientos 
Y diste la norma y regla 
De las Tablas Alfonsinas; . . 
A tí, la gonfaloniera 
Que marchaste en la vanguardia-
De las artes y las ciencias, 
Con Nebrija, Arias Montano, 
Covarrubias, y otras cientas 
Glorias del saber humano 
Que en Trento su fama ostentan:: 
Alfonso de Madrigal, 
El Tostado, por más señas, 
Zurita, Victoria y Ponce, 
Que es un hombre que chanela; 
Pues logra que hablen los mudos-
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Y que los sordos se entiendan. 
Tú, de Meléndez Valdés . 
Meciste la cuna bella, 
Y de Cienfuego, y Quintana, 
Y de aquel que, en elocuencia, 
Más que Obispo de Tavira, 
Fenelón de nuestra tierra 
Apellidóle la fama. 
A tí, la andaluza tierra, 
La Ciudad déla Giralda 
Que el padre Betis orea 
Con perfumes de azahares 
De nardos y de violetas 
Y jazmines, y claveles, 
A tí, la española Atenas, 
L a simpática Sevilla, 
A l son de sus castañuelas 
Mezclado con oraciones 

- Con que bendice, y le reza 
A aquella Serrana Augusta, 
A aquella Virgen morena, 
Más graciosa que sus coplas 
Másjonda que sus saetas, 
Más bonita que sus flores, 
Más sala que las pesetas, 
A su Virgen de los Reyes 
Madre de Sevilla y Reina, 
A tí te envía un saludo, 
U n abrazo, una fineza, 
U n ósculo apretujao; 
Yo te lo doy sin tarjeta, 
Acéptalo cariñosa; 
Hazlo por Santa Teresa; 
Que allí también se la quiere, 
No de jonjana, de veras: 
Y ella es quien nos trae revueltos 
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'Que nos tiene locos ella, 
Y sólo por venerarla, 
Por admirarla, por verla, 
Pasando dos mil apuros 
Hemos hecho la maleta; 
Y ahora, dejad que a la Santa, 
L a intrépida Aventurera, 
Rinda yo en nombre de todos 
U n tributo que, si fuera,. 
Cual grandes son mis deseos, 
No habría mayor grandeza. 

Casi a la vez, en el cielo 
Brillan de la Santa Iglesia 
Los Loyolas, Calasanzs, 
Borja, Javier, Villanueva, 
Juan de Dios, Juan de la Cruz, 
Diego de Alcalá y Ribera, 
Y mil y mil que no cito 
Por no apurar la paciencia. 
Y sin embargo, Señores, 
Entre ellos, como estrella, 

.¿Qué digo estrella? Cual Sol . 
E n mitad de su carrera, 
Luce la Doctora insigne. . 
Refulge la gran Teresa. 
E n el siglo en que Granada, 
Cervantes, Lope de Vega 
Y el gran Fray Luis de León 
Ponen espanto en la tierra 
Con su Guía de Pecadores, 
Con su Quijote y Comedias, 
El la , la Virgen de Av i l a , 
E l l a pasma con sus letras; 
Y allá cuando Hernán Cortés 

'Todas sus naves incendia, 
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Y los tercios- españoles 
E n San Quintín con proezas^. 
Y en Lepanto con hazañas 
E l nombre de España elevan,. 
Teresa lucha gigante... 
Que a su corazón no arredran. 
N i la Reforma, ni el turco,. 
N i los cristianos de pega; 
Cual otra Juana de Arcos, 
Como Judít, como Déboraj:. 
E l l a requiere la lanza, 
Y embrazando la rodela 
De virtud, en que el demonio • 
Jamás consiguió hacer mella,. 
Aumenta los escuadrones 
De la española bandera. 
Y a pesar de los pesares, 
E l l a es muy mujer, muy hembra,.. 
Con un corazón más dulce, ' 
Más blando que la jalea; 
Que, anatematiza y odia, 
Como Castellana neta, 
Esas faldas... entravés, 
Tan... entravés, que vergüenza. 
Y coraje dá el mirarlas; 
Y esos trajes,, color yesca, 
Y esas blusas,, color tango, 
Que es una color moderna 
Que emplean las sufragistas ';"/, 
Antes de entrar en pelea, \ ; 

En vez de ponerla olla 
O coger puntos de media, 
Pero sirva de descargo ¡ 
A su implacable rabieta, 
E l saber que son los tipos.-
De las crónicas solteras; 
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rjPobrecillas...!! Harto tienen 
* Con pasar de los cincuenta, 
' Y no encontrar un suicida 
Que las mire y las... atienda: 
.¡Esto es progresar, Señores! 

Y lo demás son... pamemas, 
•O naranjas de la China, 
Palique en Puerta de Tierra, 

•Cuantos tártaros o rusos, 
Pamplinas de canarieras: 
Dispensadme este paréntesis 
•Que le hace falta dispensa, 
Y dejadme que yo diga 
"Volviendo a nuestra Teresa. 
Que ella, Señores, lo es todo: 
Mártir, por la fortaleza, 
Apóstol, por su gran celo, 
Por su calma, Anacoreta, 
Gran Santa por su piedad, 
Doctora insigne por letras, 
Virgen por su castidad, 
"Fundadora clase extra, 
"Y por su gracia, andaluza, 
Sevillana y trianera, 
Donairosa en el decir, 
-Alegre cual pandereta, 
Y capa¿ por su sandunga 
D e hacer perder la chaveta 
A aquel leguito pintor 
(Serio, cual cuarto de especias, 

•Con sus ribetes de artista), 
- A Fray Juan de la Miseria, 
. A quien con sal por quintales 
Díjole un día Teresa, 
A l contemplar su retrato 
"Sacado de la paleta 
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De aquel Velázquez de a ochavo:; 
«¡Ay de mi! Juan de mis penas, 
Que me has hecho padecer 
Mucho con estarme quieta! 
Y al cabo, tú me has pintado,.. 
Muy legañosa y muy fea.. !!» 
Con una mujer así, 
San Agustín de las hembras, 
Encanto del orbe entero, 
De Avi la preciada perla; 
Con Santa de tal calibre, 
¿No es verdad que hay que quererla? 
¿No es verdad que hay que invocarla?" 
¿No es cierto que el alma entera 
Y el corazón, y el cariño 
Su gran Santidad se llevan? 
Pues si esto es cierto, Señores, 
Dejad que remate esta, 
No sé si cajón de sastre, 
Mosaico o mesa revuelta, 
Rogándoos gritéis conmigo 
De pie, y con todas las fuerzas: 
¡Viva la gran Salamanca 
Que nos acoge y obsequia! 
¡Vítor a nuestro Prelado 
Que ha organizado esta empresa, 
Y que por algo en su escudo 
Armas teresianas lleva! 
Y sobre todo, ¡que viva! 
¡Que viva Santa Teresa! 

Aún se escuchan las risas y los aplausos y ocupa la 
tribuna de los sustos el joven abogado e individuo de la 
Real Academia Sevillana de Buenas Letras D . Santia­
go Montoto de Sedas, que matizando de modo admira­
ble sus preciosas estancias alejandrinas, leyó la si-
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guíente genial e inspirada composición, que agradó 
mucho al distinguido auditorio: 

A Santa Teresa 

(Ofrendi de un peregrino sevillano) 

Y o soy un peregrino de estirpe sevillana; 
yo traigo por ofrenda mi amante corazón; 
yo soy un pobre bardo; mi musa es la cristiana; 
mi canto es de esperanza de anhelo y de oración.. 

Yo traigo de la espléndida, magnífica Sevilla, 
las ondas argentadas del claro Guadalquivir, 
las rosas que se encienden besando la mantilla, 
la plata del naranjo y estrellas de zafir. 

Yo traigo los repiques de la sin par Giralda,, 
riquezas de su cielo, efluvios de su sol, 
llanuras de trigales, jardines de esmeraldas, 
crepúsculos de ópalos, auroras de arrebol. 

Y o traigo de sus hijas la mágica belleza 
ceñida la alba frente de púdico laurel. 
¡Que no en balde Murillo la copia en la Pureza! 
No en balde es sevillana María Coronel. 

Yo traigo de sus fuentes los plácidos rumores;; 
arpegios melodiosos de amante ruiseñor, 
y cálidas estrofas de aquellos trovadores 
que proclamaron pura la Madre del Señor. 

Yo traigo estos portentos, del mundo maravilla!, 
joyel de amor y glorias, y viva inspiración, 
y luces y colores... ¡el alma de Sevilla! 
que llega desde el Beti-s buscando el corazón. 

U n corazón ardiente, que irradia amor divino; 
un corazón de fuego, vivísimo volcán; 
un corazón que es faro del triste peregrino; 
un corazón, de gracias magnífico Jordán, 

Por su celeste lumbre venimos de amor ciegos, 
como las mariposas que vuelan a la luz 
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ansiamos que nos queme con sus divinos fuegos 
para, al volver, llevarlos al ámbito andaluz. 

L a voz de un gran Prelado nos guía en esta empresa; 
siguiéndole, amorosos, dejamos nuestro hogar... 
tu corazón buscamos, ¡oh divinal Teresa! 
y manantial de gracias queremos encontrar. 

Pedimos que a tu España, hoy tierra entristecida, 
devuelvas los tesoros de que señora fué. 
Haz, Santa, que resurja, de nuevo redimida, 
y agite sus banderas la salvadora Fe 

Que vivan en nosotros celestes ilusiones, 
y del impuro suelo nos lleven al Señor... 
Haz, Mística sublime, que en nuestros corazones 
la viva llama prenda de tu divino amor. 

Y a estaba caldeado el ambiente y dolían las manos 
de tanto aplaudir y las gargantas de tanto aclamar: y 
iiasta el foco eléctrico que esparcía sus raudales sobre 
el estrado presidencial, aplaudía y se regocijaba a su 
manera, pues armaba a cada paso un repiqueteo suigé-
neris, como rumor de polícromas alas de mariposas gi­
gantes de los tiempos prehistóricos. 

Y a estas alturas ocupa la tribuna D. Manuel Siu-
rot, que fué acogido con una prolongada ovación, reve­
ladora del entusiasmo y simpatías que sólo su nombre 
despierta en toda España. 

«Recojo y acepto agradecido — comienza diciendo, 
con la tranquilidad y aplomo del que se pasea por su 
casa —acepto con el alma entera esos aplausos; y por la 
telegrafía sin hilos de las emociones de mi corazón, los 
envío a mis niños pobres de Huelva, ya que éste es el 
único regalo que llevarles puedo! (Los aplausos más fre­
néticos se reproducen.) 

Metiéndose en jarina, como por aquí decimos, da 
con gracia andaluza un varapalito a los ricos que tuercen 
el gesto y aprietan los cordones de la bolsa cuando oyen 
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hablar de... niños pobres y de lástimas en estos dcrafós 
tiempos de diversiones y deportes. 

Dar una idea, por ligera que sea, del brillante dis­
curso del eminente pedagogo de Huelva, es totalmente 
imposible, y mis recuerdos se embarullan al intentarlo; 
y aún cerrados los ojos para evitar distracciones, sólo 
veo ramalazos de luz y de colores al arrullo acariciador 
de su ardiente y espontánea palabra. 

Es la primera vez que, a la par que la honra, tengo 
la satisfacción de haber oído a este hombre, gigante en 
su modestia} y aún más gigante en el sacrificio: y con­
fieso con la llaneza y honra que me es peculiar, que lo­
gró con su discurso sacarme de mis casillas; y yo a 
quien no se escapó nada, v i en más de una ocasión que 
el genial Sr. Unamuno, inició los aplausos, con el ros­
tro rebosando júbilo. ¡Digo! ¿Tendré yo vista? 

¡Sr. Siurot!, puede V ; darme los tres avisos y que 
salgan los mansos; pues no ha de ser este Cura quien des­
flore ni manosee su lindo trabajo...!!! Porque no es sólo 
la profundidad de conceptos y claridad de expresión, 
sino lo escultural de la frase, lo atrevido de las imáge­
nes y hasta la simpatía de su persona, atrayente y su­
gestiva, lo que constituye el secreto de la oratoria clási­
ca y genuínamente suya, del Sr. Siurot. 

Aunque faltando a mi palabra ya empeñada, digo 
que alcanzó alturas incomensurables, estudiando en 
Santa Teresa los caracteres más nobles y salientes de 
las diversas regiones españolas, para deducir que la 
Santa avilesa es como el gráfico de nuestra raza, para 
crear el cual pudiéramos decir (decía él), que hubo de 
dilatar Dios los meridianos y paralelos de sus ordina­
rios dones. 

Estuvo felicísimo y lo recordarán siempre los pe­
regrinos, cuando en párrafos llenos de valentía, que 
fueron aplaudidos con frenesí, enarboló el látigo y arre­
metió contra los que en vez de velar por el honor de 

10 
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nuestra Madre España, le echan en cara sus defectos, y 
no dudan sacar a la plaza pública, y aún fuera del ho­
gar patrio, sus pecados más o menos reales, que nos 
empequeñecen y desacreditan en el extranjero. 

Y. . . ¿a qué decir más? Una lluvia de palmadas, un 
aluvión de aclamaciones acoge sus últimas palabras, 
aún vibran, como notas de arpa, en nuestros oídos. 

A. continuación cantáronse preciosos aires charros 
y baladas tiernas de la tierruca que baña el Tormes, 
gustando sobremanera La Canción del Burro, que copia­
mos y... cantamos todavía en nuestros ratos de ocio,, 
muy escasos por cierto. 

He aquí la letra de la popular canción charra: 

Y a se murió el burro, 
Que traía la vinagre; 
Y a lo quitó Dios 
De este mundo miserable. 

Que tu, ru, ru, ru, ru'! 
Que tu, ru, ru, ru, ru!! 

Y a estiró la pata, 
Y a arrugó el hocico; 
Con el rabo dijo: 
¡Adiós, adiós, Perico! 

t 

E l era valiente, 
E l era mohíno, 
E l era el alivio 
De todo villarino. 

Todas las mujeres 
Fueron al entierro,, 
Y la tía María 
Tocaba el cencerro. 
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Todas las vecinas 
Rezaron responsos, 
Y la tía María 
L o echaba en el bolso. 

También agradó sobremanera, y fué bisada a mer­
gos insistentes del respetable la quejumbrosa canción 
que empieza: 

Apañando aceitunas 
Se hacen las bodas; 
E l que no va a aceitunas, 
No se enamora... 

Pero el tiempo urgía: eran muy cerca de las once 
de la noche, y el que más y el que menos aún no había 
yantado: razones por las que levantóse a cerrar la agra­
dable Velada el Emmo. Sr. Cardenal, el cual, visible­
mente conmovido, dio las gracias a todos cuantos ha­
bían contribuido al éxito de la fiesta; ofreció todos los 
homenajes a la Doctora mística, de la que hizo el más 
cumplido elogio y manifestó ser uno de los momentos 
más emocionantes de su vida, en el que al frente de 
sus hijos los sevillanos, venía a su amada Salamanca, 
que consideraba su madre, a rendir un tributo de reli­
giosidad, amor y poesía a los pies de la Santa de sus 
amores en nombre de la leal Sevilla, a quien llamó su 
Esposa. 

E l Emmo. Sr. Cardenal fué extraordinariamente 
aplaudido por salmantinos y sevillanos, causando la h i ­
laridad de la concurrencia el estentóreo grito de uno 
del gallinero sin duda, que dice: ¡Viva la suegra... de 
Sevilla!! 

Como el chico a Salamanca, los salamanquinos con-
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testan con un ¡viva la graciosa nuera de nuestra tierra!!; 
y entre vivas y aclamaciones, y empujones y encontro­
nazos, ganamos la galería exterior, donde corre un gris 
que corta el cutis; traspasamos los umbrales universita­
rios, y bajo un aguacero menudito. pero caladero e in­
cesante, llegamos al Términus, donde, después de ce­
nar, hacemos la- rosca hasta las cinco y media de la ma­
ñana, hora fatídica, por lo temprana, en que vamos a 
abandonar la tierra de la nobleza e hidalguía. 

Y como es natural y justo que a día nuevo, aunque 
lluvioso, se abra capítulo nuevo, seco o remojado, con la 
venia de los todavía medio dormidos peregrinos que 
discurren por el andén, comienzo el 



C A P I T U L O X I I I . 

En Alba de Tormes 

Como decíamos ayer... (¡y esto sí que es verdad!), a 
las cinco y treinta y siete, según el horario oficial, par­
tiremos de la ínclita ciudad salmantina, de la que, a 
fuer de agradecidos, llevamos gratísimos e imborrables 
recuerdos. 

L a mañana, talmente de crudo invierno, convida a 
embozarse y sepultar las manos en los bolsillos: en el 
andén, y como feriantes acansinados, vense recostados 
sobre pirámides y obeliscos de maletas algunos peregrinos 
que cambian impresiones de las bellezas observadas, y 
que creo que es lo único disponible que les queda por 
cambiar; porque de perras .. ¡perdone, hermanito, que no 
hay pan partió/... 

A pesar de lo intempestivo de la hora, vimos allí 
al Gobernador Civi l , Excmo. Sr. Vizconde de San Ja­
vier, al Excmo. Sr. Obispo, al Excmo. Gobernador M i ­
litar Sr. Algera, al Vicepresidente de la Comisión Pro­
vincial D. Jesús Sánchez, al Alcalde D. Marcos Martín; 
nutridas comisiones de Congregaciones religiosas y 
distinguidísimo público que hasta última hora quieren 
honrarnos con sus atenciones y agasajos. Con nosotros 
marchan a Alba de Tormes las Hijas de María, de Ciu-
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dad Rodrigo y otros pueblos de la Provincia, presidi­
dos por sus Párrocos. 

La despedida que, al arrancar el tren nos hace el 
-nobilísimo pueblo salmantino es altamente cariñosa: los 
vivas a Salamanca se confunden con las entusiastas 
aclamaciones a Sevilla; hasta las palmas se escuchan en 
la industriosa Béjar. 

A l fin, perezosamente, y como costándole honda 
pena, arrancó el tren, no tardando mucho en contemplar 
los extensos campos de los arapiles, que trajeron a nues­
tra memoria una de las más gloriosas páginas de nues­
tra homérica guerra de la Independencia. Allí, en aque­
llas llanuras, cubiertas ahora de áureas gavillas, entre 
aquellos dos cerros, ya ante& famosos en las canciones 
de las glorias de Bernardo del Carpió, allí nuestros 
abuelos, juntos con el ejército aüado, dieron una sobe­
rana tunda y pusieron en vergonzosa huida a la chusma 
de invasores de Napoleón I: allí, el Capitán corso reci­
bió una de tantas leccioncitas como le dimos en esta 
tierra, heredera en línea recta de los héroes de Sagunto 
y de Numancia... 

Abstraídos en estas consideraciones, a las siete de 
la mañana llegamos a la Vi l la Ducal de los Alvarez de 
Toledo, que inmortalizó en sublimes versos Grarcilaso 
de la Vega; y que, aún sin ésto, ya valdría mucho, por 
poseer, como inapreciable tesoro, el cuerpo bendito y 
el corazón transverberado de la más graciosa Santa que 
vio la luz en tierras de Castilla. 

En un apeadero próximo al pueblo hizo alto el 
tren: una densa neblina que a veces se traduce en fría 
llovizna, cubre los horizontes: en el andén nos esperan 
las autoridades, el Párroco y los Religiosos Carmelitas: 
los edificios de la Vi l la muestran como adorno banderas 
de los colores nacionales; el seco traquido de los cohe­
tes turba la soledad de aquellos campos, derramando, al 
•estallar, multicolores lágrimas. 
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A l bajar, una tristísima noticia aplana nuestros re­

gocijados espíritus: el Excmo. Sr. Obispo de Plasencia, 
D . Manuel de Torres y Torres, que por saludar a sus 
queridos sevillanos, de cuya Catedral había sido largos 
años Deán, había acudido a Alba para tomar parte en 
nuestras alegrías, en la mañana del día 3 de Julio, aca­
baba de entregar su alma a Dios, víctima de dolencia 
repentina, en el Convento de Padres Carmelitas, don­
de se hospedaba. 

La angustiadora nueva, como reguero de pólvora, 
corre de grupo en grupo; y callados, silenciosos, sin 
apenas querer escuchar los marciales sones de la Banda 
de música que nos aguarda a la entrada, atravesamos el 
precioso puente sobre el Tormes, y nos dirigimos, opri­
mido el pecho por el dolor, a la Iglesia donde se guar­
dan las preciadas reliquias de la ínclita Reformadora 
del Carmelo, para elevar allí preces al Cielo por el 
eterno descanso del cordobés benemérito, ilustre y bon­
dadoso Pastor de la Diócesis plasentina, que en los seis 
meses que ha ocupado su Silla, realizado había grandes 
mejoras en la Catedral, y se había hecho acreedor al 
dictad o de Pad} e de los pobres. 

Nuestro Emmo. Sr. Cardenal, como todos, honda­
mente impresionado con la imprevista desgracia, mos­
tró vehementísimo deseos, antes de celebrar el Santo 
Sacrificio de rezar un responso sobre los restos del ami­
go del alma. 

N i que decir tiene que, en señal de justo duelo, os­
tentaron negros crespones las alegres y valiosas colga­
duras que engalanaban balcones y ventanas; se suspen­
dió la celebración de la anunciada Misa Pontifical, con 
sermón de nuestro queridísimo Lectoral D.Juan F . Mu­
ñoz Pabón, suspendiéndose además el banquete y bailes 
populares que proyectaban en obsequio nuestro la Jun­
ta del Centenario y las autoridades de la Ducal Vi l l a . 

Todos los Sacerdotes de la Peregrinación han ce-
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lebrado Misa de Réquiem, y las Comuniones todas hanse 
ofrecido por el eterno descanso del alma de nuestro in­
olvidable Deán. 

E l desconcierto y el dolor se ha apoderado de to­
dos los pechos; y causaba pena ver a los antes regocija­
dos peregrinos, caminar ahora con la mirada fija en el 
suelo por las tortuosas y empinadas calle de la Vi l l a , 
sin humor ni gusto para nada. 

A las diez, se celebró Misa solemne en la Iglesia de 
Religiosas Carmelitas, que fué cantada por el Ilustrísi-
mo Sr. D. Luciano Rivas, Deán de la Catedral de Se­
villa, actuando de diácono y subdiácono el Párroco de 
la Magdalena D. José González Alvarez y el de la Ciu­
dad de Marchena D. Fernando Torralva y García de 
Soria. 

Además de público numerosísimo que ocupa la 
única nave del precioso Templo, asistieron a la Misa el 
Sr. Cardenal, el Gobernador civil de Salamanca, y el 
Cura párroco y Alcalde de la población. 

La Iglesia, que es bellísima, aparecía espléndida­
mente iluminada con gxan número de luces eléctricas y 
engalanada artísticamente con ricos tapices, colgaduras 
y banderas. 

Terminada la Función religiosa, nuestro Eminen­
tísimo Sr. Cardenal, después de dar la Bendición a los 
congregados fieles, dijo que la muerte del Obispo de 
Plasencia, casi nuestro paisano, era causa justísima del 
duelo que nos embargaba; dedicó grandes elogios al 
finado, enalteciendo sus dotes de virtud, de saber, y de 
prudencia y celo: recordó que el insigne Manterola,. 
águila caudal de la hispana oratoria, falleció también en 
Alba de Tormes, casi en idénticas circunstancias; y 
terminó diciendo que envidiaba ambas muertes, ocurri­
das en el mismo lugar donde murió Santa Teresa de 
Jesús, por estimar que eran esas muertes, regalos va­
liosísimos de la Santa. 
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Después, y antes de retirarnos a nuestros modestos 

hospedajes, visitamos la Celda de la muerte de la San­
ta, sita tras un arco de enterramiento en que están sus 
hermanos D. Juan de Ovalle y D . a Juana de Ahumada,, 
y su sobrino D . Gonzalo, al que de niño resucitó la San­
ta en Avi la , y que tantas veces se quejaba a su Santa 
tía de la gloria que le había arrebatado, imponiéndole 
el deber de ayudarle a volverla a merecer; así consi­
guiólo, muriendo joven y virtuoso, a los veintiocho 
años, siendo Gentilhombre del Duque de Alba. Esta 
Celda está dividida del muro por un pasillo, y en ella se 
conservan hasta los ladrillos del tiempo de la Santa. L a 
ventanita que da al jardín, es por la que la Venerable 
Ana de San Bartolomé vio entrar las once mil Vírge­
nes que asistieron a la agonía y muerte de Santa Tere­
sa, y a cuyo lado floreció el almendro seco. 

Pasamos más tarde a la Capilla del Primer Enterra­
miento, que es una parte del coro bajo, en cuyo muro 
sepultaron a la Santa en el hueco, que aún cubre la losa 
de mármol que tiene esta inscripción: ¿Aquí no me darán 
un pedazo de tierra?, respuesta textual que dio ella, cuan­
do le preguntaban dónde quería ser sepultada. 

Más que Iglesia, un verdadero Museo "_áe Santa 
Teresa es este Templo, terminado en 1680, a expen­
sas de la Reina D . a Mariana de Austria, madre de Car­
los II. 

Expuestos en riquísimos relicarios, cuajados de va­
liosa pedrería, vimos y veneramos, la rodilla en tierra 
y el alma enagenada en temor y cariño respetuosos, el 
brazo y el Corazón de la Santa Madre, aquel enamorado 
Corazón que en amor de Dios se derretía por conquistar 
otros para su Amado, aquel Corazón transverberado,, 
que jamás flaqueó en las rudas lides por su Cristo, aquel 
Corazón bendito que empujó su pluma, en deliquio de 
amor, a escribir aquel ¿mtiero porque no muero/ valiente 
de su gigantesco espíritu. 
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Aquí, en este Convento, concibió y escribió la Se­

ráfica Virgen avilesa el hermoso libro de sus Moradas o 
Castillo del alma, cuyo original autógrafo, juntamente 
con otras preciadísimas reliquias de la Santa, se con­
servan en el Convento de las Teresas, de Sevilla. 

En busca del necesario refrigerio, y eligiendo entre 
Blas, Jeromito y el Macoterano, que eran los aposentadores 
de 2.a clase, escogimos la señorial mansión de este úl­
timo, por haber leído en el frontispicio de su Mesón A l ­
bergue el acariciador título de La Confianza; y.,, ¡vaya 
por Dios!, la confianza nos ha matado en la presente 
ocasión; y nunca como hasta ahora nos hemos conven­
cido de la verdad que encierra la vulgarísima frase de 
que jamás segundas partes, (o pupilajes de 2 i l), fueron 
buenas. 

Porque,., ¡vaya un almuerzo, y unas mesas, y unos 
bizantinos cubiertos, y unas chocolateras servilletas con 
que nos obsequia el chico de Macotera, que viste batín de 
crudillo como nuestros oficiales peluqueros, y se trae 
una cara de niño llorón, de esos que cierran los ojos, 
cuando se les pide un favor, que ¡ya! 

La Roya, groom hembra de amazacotado rodete, 
que ya lo quisiera para sus anuncios el Petróleo Gal, es 
la liliputiense fámula que nos asiste a la mesa; y a la 
voz autoritaria del maitre d'hotel macoterano, comienza el 
desfile de sustanciosas viandas, que se reducen a un 
plato de ensalada a discreción; y otro, con repxrto pru-

• dencial, de unos pollitos anémicos, aderezados con sus 
respectivas crestas y picos, para tranquilidad de los in­
crédulos. 

Unas cerecitas de postre ponen fin al opíparo fes­
tín, temiendo alguno de los comensales que aparezcan 
en los muros de la Sala, que semeja un tranvía, las es­
peluznantes palabras ¡Mane, Thecel, Filares...!/ de la ce­
na de Baltasar. 

Lo que sí aparece es un peregrino que, enarbolan-
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do la auténtica pata de uno de los bípedos sacrificados, 
canta: 

¡Qué almuerzo tan... suculento, 
H a dado el Mavolerano? 
¡Ya tenemos alimento.,. 
Para el resto del verano...!!! 

Destapado el champagne., pronúncianse desmayados 
brindis, que terminan con una dispersión general de 
peregrinos que, después de admirar las bellísimas obras 
de la Basílica que, bajo la competente dirección del ar­
quitecto Don E . M . Repullos y Vargas, se está eri­
giendo a la Mística Doctora; el plateresco tablado de la 
Plaza del Ayuntamiento, y el bizantino Apostolado de 
la Parroquia de San Juan, dirígense al Café Moure, don­
de pasan la siesta, tresilleando. 

Por la tarde, a las seis y media, se rezó el Santo 
Rosario en la iglesia de Religiosas Carmelitas, dándose 
la Bendición Papal por nuestro Emmo. Prelado. 

Después, entre los acordes de la música y cánticos 
entusiastas de los peregrinos que se apiñan y disputan 
el honor de conducirla en sus hombros, fué llevada en 
procesión la arrogante y preciosa Imagen de la Santa 
Doctora, desde la Iglesia a la clausura del Convento, 
donde las aclamaciones y voces de despedida se multi­
plican: y con tan dorado broche ciérranse los actos re­
ligiosos oficiales de la Peregrinación Sevillana. 

Declina triste y silenciosa la tarde, recordándonos 
con dulce nostalgia, que en otra, muy parecida a ésta, 
cuatrocientos años antes, hacía su entrada en Alba la 
Madre Teresa. Permitidme que reproduzca aquí no más 

• que algunos fragmentos del bellísimo artículo que en 
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Abr i l publicó el ilustrado Secretario del Ayuntamiento-
de la Ducal Vi l la , D. José Sánchez Rojas. Dice así, i m ­
pregnado del sabor de esta noble tierra castellana. 

«...La Madre Teresa viene de camino, animosa y 
alegre, por el alto de Garcihernández. ..Viene de Medi­
na, por Peñaranda, y apenas se ha detenido una noche 
para descansar en Madrigal de las Altas Torres, y bre­
ves momentos en Coca, en casa de una buena mujer* 
que ha hecho grandes aspavientos de admiración al ha­
llarse en presencia de una monja,, decidida y valiente,, 
que no teme la soledad en los caminos, y que, lejos de 
rehuir, provoca y anímala compañía del pueblo... Te­
resa le ha preguntado por los hijos. Como tuviera una 
linda chiquilla en la cuna, Teresa la ha besado y feste­
jado, sin encogimiento: luego,, ha lavado y fregoteado 
a otra mayorcita.» 

«Ha comido Teresa con la familia, frugalmente.. 
Aún quería la buena mujer regalar y festejar más a la. 
Madre, que viaja graciosamente en una.muía» 

«De. camino, Teresa contempla por vez primera el' 
pueblo de Alba, donde ha de morir algunos años des­
pués. La entrada es muy hermosa por aquel paraje. E l 
torreón del Castillo está adosado a una galería cuadra­
da de ocho lienzos y de diez arcos por lienzo. A la con 
clusión de la galería, se inicia un patio de armas; luego-
del patio, tina enorme casona, y al remate de la casona, 
paneras, carroceras, corrales... Frente al Convento de 
Santa Isabel, la Iglesia de San Martín. Alba no es ni 
más ni menos que su Castillo;, hasta las iglesias parecen 
pedií le protección. La vega se extiende a lo lejos, l imi­
tada por la mancha gris de unes encinares y por l a faja 
pizarrosa de una colina; a lo lejos, por el. telón azul, le­
vemente esfumado de la Sierra; unos murallones, de 
frente, rompen la monotonía de la serena visión. La. 
V i l l a se extiende hasta San Leonardo, y más atrás dé­
la espalda de San Leonardo, el manchón cárdeno dé la s , 
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viñas, el verde brillante del centeno, un arbolado gra­
cioso más arriba.» 

«Teresa llega al pueblo a la caída de la tarde. E l 
cielo está radiante y puro. E l sol se hunde entre fulgo. 
res cárdenos, rojizos. E l Tormes refleja temblorosamen­
te la sangre del crepúsculo. Unos chicuelos cantan el 
romance de Blanca-Flor en el atrio de San Martín. Uno 
de ellos enseña a la Madre el camino del Monasterio de 
Santa Isabel, Momentos después, en el locutorio, char­
lan animadamente la Madre, la vieja Duquesa, un car­
melita calzado, el administrador de los Alvarez de 
Toledo, Francisco Velázquez, y el corregidor que es 
•varón docto y cristiano. Todos están prendados del des­
pejo, del donaire, de la franqueza de Teresa; sobre to­
do, Sor María de laLua, no puede disimular su júbilo. 
Francisco Velázquez dotará el nuevo Monasterio con 
rentas -convenientes: la Duquesa le ayudará, como está 
puesto en razón. Los terrenos están cerca de la vega ; 

dominándola. Teresa quiere aire, luz, espacio, para que 
vuelen sus monjitas. 

—Es de harta recreación mirar la vega, exclama la 
madre. Desde el camino vengo prendada de su hermo­
sura y lozanía.» 

-«Teresa, enferma, achacosa, triste, llena de que­
brantos y de agobios, viene por segunda vez a Alba, a 
su Convento reformado de la Anunciación. Duras han 
sido las pruebas con que el Señor ha querido templar su 
fortaleza. En Avi la , un vocero, un abogado presuntuo­
so y charlatán, ha dicho, delante del Justicia, en pleito 
que ventilaba la familia de la Madre, que la virtud de 
Teresa ¡es escasa y suelta su lengua. En Valladolid, la 
priora la ha tratado con despego. En Medina del Campo 
unes hombres han apedreado la diligencia en que via­
jaba, y han armado gran estruendo y alboroto, llaman-
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dola mujer correntona y liviana, mujer sin seso y poco 
asustadiza, con otros disparates dolorosos por el estilo. 
Tantos golpes seguidos han hecho mella en el espíritu 
de Teresa. Doña María Colón y Henríquez, duquesa de 
Alba, ha obtenido del Provincial de la orden que la 
Madre vuelva a la villa de sus blasones. Por eso Teresa 
está en Alba, donde ha de morir algunos días después.» 

«La celda de la Madre mira a la vega. Teresa, des­
pués de comulgar, desmayada y floja, se ha puesto a 
contemplarla, sin que Sor A n a de San Bartolomé, que 
la es tan devota y aficionada, haya osado romper el en­
canto de la contemplación. Unos pinos bordean las ori­
llas del río, que han cantado galanamente poetas y tro­
veros. E l puente está lleno de viandantes, gañanes, can­
teros, soldados ociosos y aburridos que pasan todo el 
día contemplando el río, rompiendo su mansedumbre 
de lago con una piedra, viendo cómo se forman rápida­
mente círculos y más círculos que se ensanchan, que 
desaparecen, que tornan a formarse. Las lavanderas 
cantan, palmetean, chillan, juegan con las aguas, con­
tentas. A l remate del puente se destaca, preciosa, la 
mota blanca de la ermita de Nuestra Señora de la Guía, 
cuyas espalderas están resguardadas con una colina. 
De allí arranca la calzada de Salamanca, cuya línea se 
pierde a la derecha entre los árboles, para destacarse 

. nuevamente, en zig-zag, junto a unos ventorrillos, a la 
vera de un altozano. L a ermita, la calzada, llevan el re-, 
cuerdo de la Madre a sus viajes, a sus ajetreos, a sus, 
fundaciones por los pueblos áridos y secos de Castilla. 

E n esos viajes lentos, incómodos, oyendo al pue-
plo humilde, empapándose de sus amarguras, de sus-, 
anhelos, desús esperanzas, ha formado Teresa al he­
chizo de su lengua, repleta de modismos populares, de 
provincialismos, de giros plásticos y graciosos. En esos, 
ajetreos ha llegado Teresa al corazón de su Castilla 
Con la experiencia de sus fundaciones, la tristeza la 
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amargura, forasteras en su ánimo alegre y generoso, 
han puesto una nota grave, freno poderoso al ímpetu 
de su franqueza y de su generosidad». 

«Teresa está muy enferma; Teresa va a morir; sus 
ojos han perdido su fulgor inteligente; sus labios, blan­
cos y descoloridos, se mueven perezosamente, con des­
mayo. Contempla la vega por última vez: sonríe con 
tristeza. Sus ojos vagan absortos, de aquí para allá,, 
pensando que también su espíritu, como el paisaje que 
tanto ama, ha sido sereno, plácido, luminoso y tran­
quilo*. 

«Suena una campanita conventual. L a madre se di­
rige al Coro». 

¿Y aún tiene su última mirada de comprensión 
abierta; aún sus ojos se posan con insistencia en la er­
mita blanca y en la sinuosa calzada salmantina. E l 
cielo es azul y las aguas azules como el cielo. Las la­
vanderas siguen cantando, palmeteando, chillando, 
jugando con las aguas, contentas de la hermosura del 
día...» 

Abismado en la lectura o más bien, en la contem­
plación de este cuadro de colorido local, voy dirigién­
dome a la estación del ferrocarril, que dista de la villa 
unos tres kilómetros, casi sin darme cuenta de los bu­
lliciosos coches que pasan cargados de peregrinos, 
avanzo por la ancha y polvorienta carretera que bordea 
las márgenes del Tormes con hilera de álamos y cho­
pos, en cuyas aguas (no de los chopos ¿eh?), se refleja 
la coquetona Luna, que se contonea y da importancia en 
el espacio azul, adulada por vaporosas nubéculas... Y 
también sin darme cuenta, y ya casi entre tinieblas... os­
curas, llego al andén, donde no obstante las sombras, 
es grandísima la animación y... con muy buena sombra. 

Grupos de andaluces peregrinos e hijos de A lba 
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fraternizan y departun con cariño: se escuchaban los 
•arrulladores tu, ru, tu, ru de los clásicos cantares de la 
tierra a los que se contesta y corresponde con las fes­
tivas sevillanas y sentimentales malaguefías. Y poco des­
pués de las nueve y media, entre aplausos y vítores, 
nos despedimos de Alba, rogando a Santa Teresa que 
nos conceda un feliz viaje de retorno a nuestra amada 
Sevilla. 

Y que la Santa, a pesar del hondo disgusto del fa­
llecimiento de nuestro ex-Deán, no nos dejó defraudado 
en nuestras peticiones, se verá por quien paciencia y 
humor tenga, en el 



C A P I T U L O X I V . 

Viaje de regreso 

Lo confieso con ingenuidad: ya. vamos para Sevilla 
y,., todo lo pasado (¡que no es poco!), me parece un sue­
ño; porque, después de gozar tanto, ni por sueño pensé 
que habíamos de regresar tan amanglados. Pero como a 
pesar de tener el sueño ligero, todos o casi todos nos es­
tamos cayendo de sueño, a fin de conciliario, hacemos 
cabezales de sacos y maletas; y aunque no a pierna suel­
ta, ni con sueño de liebre, trascurren las primeras horas 
de la noche en un pujante y universal ronquido, que me 
recuerda e7itre sueños, por supuesto, la gran Misa de ba­
jos del inmortal Eslava, con acompañamiento de fagot, 
oboe y demás instrumentos que ronquean. 

L a luz tremente y doliente de los ahumados quinqués 
del vagón alumbra en comandita con las plateadas he­
bras de la casta Febea los departamentos, que semejan 
campo de Agramante, tras reñidísima escaramuza. 

Eran las tres de la mañana; un vientecillo frío y fla­
gelador orna con diamantinas gotas de rocío los crista­
les de los coches. E l tren ha hecho un alto en su mar­
cha: hemos llegado a Plasencia y la Peregrinación co-

11 
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mienza a desmembrarse, perdiendo ahora la grata y 
honrosísima compañía de su Presidente de honor, el 
Emmo. Sr. Cardenal, que con los ilustres Capitulares 
Sres. Almaraz y Sevillano, allí se quedó para asistir a 
las exequias solemnes del que fué hasta ayer su amante 
y vigilantísimo Pastor... 

U n como paño de tristeza, al que cuelga también 
sus crespones lo desapacible de la hora, se extiende por 
el casi solitario andén, envuelto en penumbras: los sa­
ludos de los acongojados sacerdotes plasentinos y las 
despedidas tristes de los sevillanos hacen correr mudas 
y dolientes lágrimas. 

La mayoría de los peregrinos duermen y descansan 
del ajetreo de los pasados días. 

Y de nuevo arranca el convoy, yendo en busca de 
la antigua Castra Cecilia de los romanos, la trabajadora 
e industriosa Cáceres, que forma con Badajoz el antiguo 
reino de Extremadura: ya en nuestro va.gón se ha tocado 
a diana, y comienza el rebullir de los cansados cuerpos, 
y restregándose los ojos, contemplan ya los más despa­
bilados, allá en las lejanías, el plateresco cabrilleo de la 
corriente del Tajo, y las montañas encaperuzadas de 
verdes castaños, olivos y frutales de la noble Ciudad 
extremeña. 

Allí llegamos a las ocho y cinco minutos, y cuando 
ya el sol hacía de las suyas, sacando gruesas gotas de 
sudor de nuestros empolvados poros. 

U n recibimiento grandioso, organizado por las au­
toridades y personas preeminentes de la capital, nos 
aguarda en la estación, que está cubierta de inmenso 
gentío. 

En estas manifestaciones de simpatía ha tomado 
parte principalísima el hermano de nuestro querido Pe­
nitenciario y Presidente de la Junta Organizadora de la 
Peregrinación D. Mariano Gómez Saucedo. 

En las afueras de la estación esperan a los pere-
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grinos numerosos coches y automóviles particulares, 
cedidos galantemente por sus dueños a ruegos de la 
Alcaldía para trasladar a los peregrinos al Círculo A r ­
tesano, donde se nos sirve expléndido y confortante 
desayuno. Y después de aprovechar la media hora que 
nos queda, dando un vistazo a los monumentos notables 
de la población, en vertiginoso mito, marca Opel (¡y viva 
el reclamo...!!), regreso a la estación, en cuyo andén y 
antes de partir, estrecho la mano del notable periodista 
e ilustre sociólogo católico D . León Leal Ramos, salu­
dando también al batallador director de Diario de Cú­
teres y al administrador de la preciosa revista Gua­
dalupe. 

E l deshielo, o más bien, la desmembración conti­
núa, quedándose aquí nuestro Presidente efectivo, al 
que, al arrancar el tren, se le tributa cariñosísima 
ovación, salpicada de entusiastas frases de enhora­
buena por sus atinadas gestiones, y vivas calurosos a 
Cáceres, Sevilla, y a Santa Teresa. 

En esta Estación, y con rotura de no pocos búca­
ros, se verificó el trasbordo; pasando del tren de la Com­
pañía Madrid- Cáceres-Portugal al de los ferrocarriles 
Andaluces, el mismo que llevamos en nuestro viaje de 
ida a Madrid; cambio que es recibido por todos con pal­
madas de satisfacción, porque se- comunican entre sí 
todos los vagones. 

Yo , sin poderlo remediar, me acuerdo de las sere­
natas famosas y de los ensayos polifónicos: la figura sim­
pática de Fr. Luis se esfuma ante mis ojos, y... partimos, 
de Cáceres. 

En el trayecto que nos separa de la antiquísima 
Emérita Augusta, doy lectura, para distraer gratamente 
a los de mi Grupo y afiliados, al siguiente preciosísimo' 
Soneto con estrambote de la popular y católica poetisa, 
sevillana, D. aMaría Tixe de Isern. 
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Santa T e r e s a y el Niño Jesús 

( E N L A E S C A L E R A D E L CONVENTO) . , 

Bello, cual del Albor la luz primera, 
Como Sol, al romper del alba el velo, 
Teresa, un Niño con mirar de Cielo 
Halló, de un Convento en la escalera. 

La monja, ante visión tan hechicera, 
{Inundada de gracia y de consuelo! 
Rogó al Infante con ferviente anhelo 
A l punto que su nombre le dijera. 

«¡Mi nombre...! pues el tuyo antes reclamo» — 
(Dijo aquel con gran risa y dulce guiño) 
—«Ya te diré después como me llamo».— 
Y la virgen responde con cariño: 

—Teresa... de Jesús, que a E l solo amo.» — 
«Yo... ¡Jesús de Teresa!... añadió el Niño. 
Y la visión Divina 
Flores de Gracia esparce de áureo ramo, 
Desparece... y los claustros ilumina... 

En estos momentos, pasa el tren por la Fábrica 
que los Sres. Ayala poseen en la estación de Aljucen, 
donde los obreros de la misma con el Capellán a la ca­
beza, aplauden y vitorean a los peregrinos, que con­
testan con señales de agradecimiento y simpatía. 

Y a las once dadas, como estaba ¿previsto? llegamos 
a la Patria de la simpática Mártir Santa Eulalia, baña­
da por el Guadiana, que pasa lamiendo el trozo de mu 
ralla que cierra la vieja Ciudad, y por el Albarregas, el 
Aljucen y el Matachel, que desaguan en aquel río. 

Los que tienen de qué, con qué y ...para qué, almuer­
zan en el Restaurant de la Estación, y los que no, que 
son... cero al cociente, aprovechan la hora y media que se 
nos concede de asueto, para visitar la Ciudad, de aspecto 
humilde hoy, pero que fué, bajo la dominación romana, 
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la más importante colonia de aquel colosal imperio; tan 
importante y famosa, que llegó a contar, dentro de sus 
muros, hasta un millón de habitantes. 

Entre las numerosas bellezas romanas de que se 
encuentra incruste do su suelo fértilísimo, vimos el Arca 
triunfal elevado en honor de Trajano (hoy de Santiago), 
constando todo de enormes piedras sillares: el Castillo, 
llamado el Conventual, por haber servido de residencia al 
Provisor de la orden, cuyos muros, que azotan las aguas 
del Guadiana, fueron considerados por los arquitectos 
de Felipe II como la obra maestra de la Ciudad: el Pala­
cio del Conde de los Coróos, que fué el templo de Diana, 
en el que se ven entre otros restos de singular magnifi­
cencia, 19 columnas, cuya elevación no bajará de once 
metros. Contemplamos al mediodía de la actual Ciudad 
las ruinas del famoso Teatro, que los merideños llama­
ran Siete Sillas, antes del descubrimiento de las gradas 
y de la escena, la Naumaquia, denominada vulgarmen" 
te el baño de los romanos; y entre la ermita de San Laza" 
ro y la población, los restos del suntuoso Circo, cuya 
grandiosidad era tal, que podía hoy ver a un tiempo los 
espectáculos toda la gente que actualmente cuenta Ex­
tremadura. 

Y tropezando a cada paso con restos de estatuas, 
trozos de columnas y ruinas de templos; leyendo aquí 
y allá inscripciones, ya sagradas o religiosas, ya sepul­
crales, ya votivas o laudatorias de la antigua Mérida; 
admirando los pilares de su acueducto y los arcos atre­
vidos de su puente; recordando que cuenta entre sus 
hijos notables a Santa Eulalia, y al poeta Daciano, que 
floreció en Roma en tiempo de Augusto: y a Paulo 
Diácono, historiador eclesiástico de la ciudad emeriten-
se en el siglo VII ; y a Vega y Zúñiga y muchos otros 
ilustres varones en religión, letras y armas, sólo así 
podemos comprender, sin hacernos violencia alguna 
las siguientes encomiásticas frases, que se atribuyen al 
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moro Rasis: Non ha home en el mundo que cumplidamente 
pueda contar las maravillas de MERIDA. 

<& Cg3 Cg3 

Y dando un cariñoso adiós de despedida a.la Ciu­
dad celebérrima en los tiempos de Pomponio, Mela y 
Cayo Plinio, nos acomodamos en nuestros asientos ar­
dientes de... segunda clase, dejándonos llevar, a poco de 
mil suertes de imaginaciones y recuerdos, entre gratos 
y tristes, que nos entretuvieron, hasta que se ofreció, a 
nuestros ojos la elegante estación de Zafra, después de 
dejar atrás los pueblos que mecieron la cuna de Hernán 
Cortés y del descubridor del Pacífico, Vasco Núñez de 
Balboa. 

La toma de una cerveza, que resulta más difícil que 
la toma de la Bastilla, nos entretiene veinte minutos en 
el Salón de la Cantina: y confortados con la hordácea 
bebida, seguimos nuestro itinerario, en verdadera mar­
cha triunfal de pueblo en pueblo; pues apenas si pasa­
mos por uno solo, que no nos haga objeto de sus salu­
dos y simpatías. 

En Llerena el recibimiento es cariñosísimo, y al 
paso del tren vemos allí a los señores Párrocos, las 
Hermanitas de ancianos desamparados y público tan 
numeroso como distinguido. 

En el pueblo de Guadalcanal, el primero de la Ar~ 
chidiócesis hispalense, saludamos a los Curas de Santa 
María y Santa Ana, Sres. D. Demetrio Gallardo y Don 
Rafael Ordóñez, con todo el Clero de la población, Her­
manas de la Doctrina Cristiana, los niños de las Escue-" 
las municipales con sus maestros e inmenso gentío que 
agradablemente nos sorprende, cantando a la perfección 
el Himno de la Peregrinación sevillana. 

Idénticas manifestaciones de simpatía nos hacen en 
la estación de Constantina-Cazalla, donde, a pesar de 
los muchos kilómetros que separan la estación de am­
bos pueblos, vemos allí al Arcipreste D . Manuel Gom 
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zález-Serna, al que acompañan el Párroco de San Nico­
lás del Puerto, Sr. Ramírez, todo el Clero de Constanti-
na y muchísimas personas de todas las clases sociales. 

Y momentos después en E l Pedroso ocupan el an­
dén y baten aplausos a la Peregrinación el Párroco Don 
Manuel Fernández Merino, el señor Alcalde, el Coman­
dante del puesto de la benemérita y centenares de per­
sonas distinguidas. 

Y lo mismo en Villanueva de las Minas y en To-
cina, donde con lágrimas en los ojos y sendos apretones 
de manos, nos despedimos del popular Grupo núm. 20, 
cuya jefatura . entrego al simpático joven D. Laureano 
Montoto, que conducirá en el mixto dcscendeyíte al nutri­
do Coro loreño a sus... patrios lares} no sin antes dar en­
tusiastas vivas a Santa Teresa, al ínclito Macoterano, y a 
la menuda Roya de... petrolíferas trenzas. 

Y pasando, como rayo que vomita la tormenta, por los 
pueblos de Cantillana y Brenes, ya desde la Rinconada 
y el Empalme se inicia un general movimiento sacudito-
rio, y vienen al piso o centro de gravedad maletas, bár­
tulos y portamantas. Los peregrinos, altamente satisfe­
chos del éxito completísimo del viaje y manifestando 
exteriormente los deseos de poder muy pronto tomar 
parte en otra expedición semejante, recorren por última 
vez los vagones, despidiéndose mutuamente en medio 
del mayor entusiasmo y alegría. 

Las rojizas chispas de cohetes que estallan en la 
altura azul de nuestro sin igual cielo, nos recuerdan 
que el fúnebre Sr. Sánchez Angles no se duerme en,., 
sws fémures y canillas (vulgo laureles); y allá entre la 
maza de gigantes edificios, se yergue, arrogante y her­
mosa, la Giralda que, en honor de la Peregrinación y 
para celebrar su feliz arribo, luce focos potentísimos de 
luz eléctrica: y a su vista, un aplauso seco y estruendoso 
vibra en todos los vagones, se canta a toda orquesta el 
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Himno, se murmura una Salve de salutación a la bendi­
ta Virgen de los Reyes, y aún perduran los ecos de 
nuestros cánticos y los chasquidos de nuestra prolongada 
ovación, cuando entramos, a las nueve y doce, en la es­
tación de la Plaza de Armas de nuestra idolatrada y sin 
par Sevilla. 

Y después de saludar allí al limo. Sr. Provisor de 
la Diócesis, D . Miguel del Castillo y a la Comisión del 
Cabildo Catedral, formada por el dignidad de Tesorero 
Sr. Armario, y los Capitulares Sres. Morales y Sánchez 
Susillo, y a los Beneficiados Sres. Ibáñez y Reina, y a 
los Párrocos de San Vicente y San.Nicolás Sres. Torres 
Galeote y Holgado Yusta, y a los Presbíteros Oficiales 
de la Secretaría de Cámara Sres. Navarro y Gómez Fal-
cón, y al Notario Eclesiástico del Arzobispado y pre­
claro poeta D. Luis Montoto y a nutrida Comisión de 
PP . Dominicos, y a los Sres, Sánchez Arráiz, Casso, 
Zuleta, Ferrero, Camuñas, Martínez Girón, Cantos Ló­
pez, Terán, Reina, Moya, Gutiérrez de la Rasilla, Már­
quez, Voissins, López de Rueda, Berraquero, Amado 
Galiano y. . . centenares más, con mi maletín de pedia/ro 
pueblerino bajo el brazo, calé el chapeo, atravesé el 
andén, y.., ¡colorín, coloráo...!/ 

Perc, comprendiendo antes de hacer punto final 
que los viajes que se empiezan cantando, cantando han 
de morir, como el cisne, haciendo laúd o arpa eólica de 
mi maletín, hago retemblar los aires con los sones de 
esta postrera coplilla: 

¡Bien alto su pabellón 
Ha puesto la Andalucía! 
Pues... ¡Avila y Salamanca 
Se quedan... locas perdías..,! 

Y montando en alígero faetón de gomíferas yan­
tas, ¡arrea, chico!... decimos. Y. . . hasta otra! ¡Y... que 
viva Santa Teresa!!! 



C A P I T U L O X V . 

Proyectando un homenaje 

Poco, o casi nada, voy a poner de mi cosecha en 
este capítulo postrero de mis Impresiones que, si alg'ún 
mérito han de tener, será sólo el que a. prestarle va el 
felicísimo pensamiento, el proyecto de homenaje, objeto 
de estas líneas. 

Y como no he podido, ni con mucho, sustraerme a 
la irresistible tentación de dar cuenta de la hermosa 
empresa; y como a fuer de buen español y ferviente de­
voto de la Virgen abulense, no debiera dejar en el si­
lencio tan loabilísimo empeño, he aquí por lo que abro 
capítulo nuevo, en la seguridad de que han de agrade­
cerlo cuantos sangre española sientan correr por sus 
venas y chispas de amor teresiano enardecer su co­
razón. 

. En Diario de Avila y firmado con el modesto 
pseudónimo de Fr. Juan de la Miseria, apareció días-
atrás, un artículo, todo sencillez y gracia todo fuego y 
entusiasmo, en el que, a vuelta de otras razones, invita 
su inspirado autor a que se estudie la manera de honrar 
a la ilustre Santa Castellana con algo nuevo, para me­
moria eterna de la generación presente que celebra el. 
tercer centenario de su gloriosa beatificación. 
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Y ese algo nuevo consiste, dicho en brevísimas pa­

labras, en acudir a la Santa Sede en demanda del decre­
to solemne declarándola Doctora; o al menos siquiera, 
ya que la Iglesia ha concedido a Teresa de Jesús los 
honores con que distingue a sus Doctores, incluso el de 
que sus imágenes ostenten el birrete doctoral, en que se 
impusiese con solemnidad extraordinaria el birrete doc­
toral a nuestra inspirada extática y majestuosa Santa 
por el Excmo. Sr. Nuncio de Su Santidad o un Príncipe 
de la Iglesia, que bien pudiera ser, por salamanquino y 
fervoroso teresiano el Cardenal-Arzobispo de Sevilla. 

Este es en esbozo el proyecto, éste el homenaje, 
que no puede, que no debe quedarse en vanas palabras. 

Y como se trata de homenaje de tan seductora sim­
patía, toda la prensa católica española ha respondido, 
como potente eco de torrente desbordado a la proposi­
ción de Fr. Juan de la Miseria, y he aquí como muestra 
de los mil que pudiera citar, lo que un amante del Se­
rafín del Carmelo, dice desde las columnas de El Sal­
mantino. 

«Confieso la verdad, que al leer el simpático título 
Proyectando un homenaje a la Doctora avilesa, y más que 
todo al enterarme del tesoro precioso que encerraba, re-
gocijeme en extremo, como español, y aún más que co­
mo vastago de la Iberia, como hijo predilecto de la 
gran Santa, que con su índole apacible y muy discretas y 
gentiles formas naturales conquista con fuerza irresistible to­
das las voluntades. Pero mucho más con las admirables dotes 
sobrenaturales que adornaban su alma y que la hacen lucir 
como esplendidísimo sol eyitre las brillantes estrellas de nues­
tro siglo de oro, según frase de Pío X en su carta al Ge­
neral de los Carmelitas Descalzos con motivo de las 
fiestas centenarias de la beatificación de Santa Teresa 
de Jesús.» 

«Al leer todo ésto, mi corazón no podía menos de 
saltar de júbilo, y a los pocos momentos agitándose 
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lleno de gozo, parece como que quería romper las ley es 
físicas que le fijara el Creador, y latir en una atmósfera 
mundial, para que se propalase más y más aquel pro­
yecto, hasta que llegue a convertirse en risueña realidad.. 
Se trata de honrar a la sin par Teresa, de colaborar todos 
unidos a fin de que se imponga solemnemente sobre 
sus sienes el birrete doctoral. Y para demostrar que la 
idea nada tiene de descabellada, antes a la inversa, son 
no pocas las razones que en pro de tan halagüeño ideal, 
¿sirvan por lo pronto de argumento las palabras mismas, 
no de un doctor particular o de algún corazón apasio­
nado por la excelsa Castellana, sino del magnánim o 
Pontífice Pío X.» 

«Al tratar el Supremo Jerarca, en la ya citada carta 
al General de los Carmelitas de la novedad que en de­
masía ha penetrado hasta en el campo de la ascética y 
de la mística cristianas, después de otras muchas cosas, 
dice lo siguiente: Quien haya reflexionado acerca de lo 
que vamos diciendo, sobre la excelencia de la doctrina tere-
siana, comprenderá con cuánta razón han tomado a Teresa 
por mciestra cuantos después de ella han escrito sobre tan di­
fíciles materias, y CüAíí JUSTAMENTE CONCEDE LA. IGLE­
S I A L O S H O N O R E S P R O P I O S D E LOS D O C T O R E S A T A N 
E X C E L S A V I R G E N . » 

«Después de estas palabras dichas por el Papa rei­
nante, ¿qué falta para que la Santa, por antonomasia, se 
presente, oficialmente, orladas sus sienes con el birrete 
de Doctora? ¿De la declaración hecha a la declaración 
solemne, cuánto dista? 5ío se nos oculta que aún resta 
bastante jornada que andar; pero lo más difícil, a buen 
seguro que ya está andado. S i el Papa mismo reconoce 
que justamente la Iglesia la tributadlos honores de Doctora; 
si ésto lo manifiesta clara y terminantemente ante la faz 
del mundo, ¿no podemos decir que únicamente se desea 
para que la declare de un modo solemne la petición 
unánime de la mayoría del pueblo católico, sobre todo 
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del español? Y a llevarla a cabo con esperanzas de un; 
éxito feliz, ¿no es verdad que nos invitan sus mismas-
palabras?» 

«¿Cuándo habrá, para realizar nuestro ideal, oca­
sión más propicia que ésta, en la que se aunan la confe­
sión explícita del Vicario de Cristo y la agitación del 
universo mundo hacíala Cuna y Sepulcro de Santa Te­
resa, en estas fiestas del tercer centenario de su beatifi­
cación en las que, como ha dicho muy bien la Peregri­
nación Andaluza, nos trae locos esta celestial Andariega^ 
este imán de los corazones?» 

¡Católicos españoles y de todo ei orbe! ¡moveos co­
mo por un resorte mágico, recoged la voz que sale del 
Vaticano, y haciéndola pasar por cada uno de vosotros, 
multiplicad sus ondas sonoras que repercutan en los-
Palacios episcopales para que con su bendición se au­
mente y robustezca; y así, unida y compacta, penetre-
de nuevo en las aulas pontificias: que Su Santidad, al 
oír tan hermosa petición, inundado de santo regocijo su 
corazón eminentemente teresiano y que desea ardiente­
mente que los que se dedican al estudio de la llamada psicolo­
gía mística, no se aparten de las enseñanzas de esta incompa" 
rabie Maestra, hará que resuene segunda vez su voz; 
pero ya lo hará de un modo autoritativo y magisterial, 
y entonces se cumplirán sus deseos y los nuestros vehe­
mentísimos de llamarla Maestra con toda propiedad.» 

«No dejad pasar tan simpática y oportuna ocasión-
De una palabra depende no más, y esa palabra parece 
como que está escapándose de los labios augustos que 
lab m de pronunciar. A trabajar a una todos por arran­
caría, que después llegará el momento de gozar nues­
tras fatigas...» 

iCatólicos andaluces! ¡Sacerdotes que formasteis en 
las brillantes filas de la Peregrinación Sevillana! ¡Da-
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mas nobles, Caballeros que con nosotros visitasteis la 
tierra bendita que santificó la Santa Castellana! ¡Sevi­
llanos nobilísimos, onubenses ilustres, jerezanos leales, 
constantes sanluqueños.marcheneros preclaros, ecijanos 
celosos, loreños entusiastas, todos, todos elevemos nues­
tra voz, y al son del Himno de nuestra tierra, que nos 
sirva de acicate, laboremos porque el proyecto sea en 
breve realidad venturosa! 

¡Y quiera Dios que allá para Octubre, quizás en el 
mismo día de la festividad de la Santa, en una otoñal 
tarde de blanda brisa que mece los viñedos y canta en­
tre las hojas de los árboles, contemplemos en las calles 
históricas de la noble A v i l a a aquella garrida Charra 
-que se llamó Teresa de Jesús, paseada en triunfo sobre 
nuestros hombros y luciendo sobre las monjiles tocas 
el birrete doctoral que acaricie con sus dorados flecos-, 
•salpicados de brillantes, aquel rostro peregrino y aque­
llas virgíneas sienes donde se elaboraran tan arrebata­
dores pensamientos. 

Y para terminar... ¡Viva la Mística Doctora Caste­
llana! ! 





EPÍLOGO 

Cualquiera, al leer esa palabreja, llegará a figurar­
se que voy ahora a resumir o recapitular todo lo que 
llevo... capitulizado: y . . . ¡frescos estarían los lectores, y 
aviado estaría yo a estas alturas para semejantes... an­
danzas retrospectivas!! 

Capitulo por tanto, es decir, doyme por vencido, y 
reemplazando el epílogo por una sustanciosa postdata, 
digo, declaro y hago saber a cuantos, con o sin gorra, 
vieren las presentes: 

i.° Que al dar a mis Impresiones que nada valen 
(¡esto es un decir, y no me refiero a las dos del ala, 
vulgo plumas!), al dar a mis Impresiones un estilo festivo' 
y ameno, hícelo así con sólo el ánimo de que el libro 
llegue a venderse, porque para dormir la siesta, com­
prando la Guía de Ferrocarriles por dos míseros reales, 
se tiene de sobra. 

2.0 Que tal vez, y sin tal vez, por la premura del 
tiempo y la precipitación verdaderamente escandalosa 
con que se ha fraguado esta obra (menos de diez días), 
se habrá escapado algún que otro gazapo del coto de mi 
intelecto: si así resultare yo lo declaro desde ahora primt 
capientis, con opción a comérselo con arroz o en la forma 
que estime más oportuna. 

3.0 Si alguno, o algunos, en el transcurso de mi 
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Viaje, se sintiesen molestos por haber aquí estampado 
su nombre, sin permiso, hagan la reclamación cuanto 
antes: que yo les prometo consignar su protesta, firmada 
y sellada, en la segunda edición, que verá la luz en 
breve; porque ésta,... es viejo que se agota. 

4 ° Como no se trata de un negocio particular del 
Autor, sino de allegar recursos para la continuación de 
las obras de la Basílica de Santa Teresa en Alba de 
Tormes, huelga decir que todos los que tomen el libro 
harán una limosna, que la Santa bendecirá, y que el 
autor (¡vaya postín!) agradecerá de paso. 

5. 0 y último. ¡Gracias a Dios!—Doy en nombre de 
todos los Peregrinos la más cordial, efusiva y entusiasta 
enhorabuena por lo acertado y feliz de sus gestiones y 
por el orden y admirable organización de los trabajos a 
nuestro Presidente de honor el Emmo. Sr. Cardenal y 
al Presidente efectivo y Secretario de la Junta Organi­
zadora, como a todos los Vocales y Vocalas. 

H E DICHO. 

F I N Í S 



APÉNDICES 

Discurso improvisado, pronunciado en la noche del 30 de Junio 

en la Solemne Velada con que la Cámara de Industria y 

Comercio, de Avila, obsequia al Emmo. Sr. Cardenal Al-

maraz y Santos y a la Peregrinación Sevillana, por el 

Sr. D. Manuel Siurot, Abogado de Huelva y Profesor de las 

Escuelas del Sdo. Corazón de Jesús de la misma Ciudad, 

E M M O . Y R V M O . S R . 

S E Ñ O R A S : 

S E Ñ O R E S : 

Hace unos momentos, ignoraba yo que hubiera de 
tener la honra de hablaros en esta solemnidad literaria. 
¡Pobre de mí,..!, que he de verme forzado a luchar con 
la desproporción enorme que hay entre vuestros deseos 
y la triste realidad de mi palabra. 

No os extrañéis, pues, si aquí en la intimidad os 
digo, que los requerimientos constantes para hablar de 
que soy víctima, por causa del cariño de mis buenos 
amigos, me han hecho tomar tal antipatía a la oratoria, 

12 
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que me acuerdo con delectación de la famosa frase de 
un orador andaluz, que, sometido por fuerza al uso casi 
diario de los discursos, empezó uno así: ¡Bienaventura­
dos sean ahora y por siempre los.., tartamudos!/ 

¡Eminentísimo Sr. Cardenal Almaraz!: ejercéis, Se­
ñor, sobre mi voluntad la doble ponderación, primero 
de ser quien sois; y después, de quererme como me ha­
béis querido siempre: y como si todo ésto no fuera bas­
tante, aún existe un título, definitivo por cierto, para el 
completo y gustoso rendimiento de mi albedrío, y es 
que el augusto corazón de Vuestra Eminencia, y mi po­
bre y modesto corazón, se han encontrado fraternalmen­
te unidos, en ese camino ideal que han abierto las al­
mas, al través de las malezas de la historia, en busca de 
la figura admirable de la Santa Reformadora del Car­
melo. 

Y o no puedo haceros un discurso literario, así por 
estos procedimientos que pudiéramos llamar, degenera­
ción expontánea; pero voy a ver si puedo reflejar, al 
menos, la impresión que me ha hecho Avi la . 

Ayer, cuando en solemne procesión cruzábamos 
las calles de esta cien veces ilustre Ciudad, cuando el 
ánimo se recreaba en los dulces cánticos, que las damas 
cristianas y los caballeros de la Cruz entonaban a San­
ta Teresa, la emoción vino a tomar por asalto mi alma, 
cuando juntamente con las impresiones religiosas, llegó 
hasta mi frente la caricia de los recuerdos de la historia 
y del arte: y ahora, era vuestra monumental Iglesia de 
San Pedro, que nos ofrecía al paso una salutación romá­
nica, como un recuerdo de la primitiva monarquía caste­
llana; más tarde, era la sin igual muralla que da a la 
Ciudad aspecto de la Edad Media, y al pasar bajo el ar­
co elegantísimo de la Puerta del Mercado, nos creíamos, 
por la magia poderosa de la imaginación, transportados 
a aquellos tiempos en que nuestra nacionalidad se esta­
ba amasando con lágrimas de dolores y con sangre que 
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las nobles generaciones vertieron en las luchas del sa_ 
orificio por la patria. 

Luego, todos, avileses y andaluces, la voz más au­
torizada de la Diócesis de Sevilla, bajo las bóvedas del 
Templo de la Santa, y puros sentimientos del patriar­
cado cristiano han bajado de los labios de un príncipe 
de la Iglesia hasta la muchedumbre, que conmovida 
daba vivas a San Isidoro y a San Fernando, a Santa Te­
resa y a la Virgen de la Caridad, a Sevilla y a A v i l a ; 
y como corona de gloria de los entusiasmos del pueblo, 
han quedado dominado, como ondulaciones de luz in­
creada, aquellos vivas al Sagrado Corazón, centro uni­
versal de las almas, Rey de Reyes y fuente de donde 
brota el amor que arde en las blancas y humildes celdas 
de la Eucaristía, que es Jesús admirable y más que di­
vino, si fuera posible la expresión. 

He visto después San Vicente y Santo Tomás; y ca­
da una de estas Iglesias ha hablado el lenguaje de las 
ideas, que las produjeron en el mundo de la arquitec­
tura; cada una nos ha contado, con la sugestiva conver­
sación de la piedra vieja, sus abolengos románicos y 
góticos; y los genios de la historia y la leyenda han 
susurrado en las luces misteriosas de estos templos vie­
jos unas canciones de aquella edad, en que el idioma 
castellano corría su primera centuria, después de ha­
berse presentado en el mundo con el documento secular 
del Poema del Cid. 

Pero, señores avileses; la joya de vuestra gloria, el 
orgullo de vuestra raza, es esa Catedral, que es como 
vosotros mismos. Parece el originalísimo monumento 
el gráfico de vuestras mismas personas. Os he visto en 
las calles, en los templos, en las plazas; sois recios y 
firmes de cuerpo; pero son nobilísimas y espirituales 
vuestras cabezas. 

L a Catedral, que es fuerte y recia por abajo, es fina 
y delicada por arriba. Por abajo, románica; y allá, en 
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las alturas de las bóvedas, el arte gótico naciente mar­
ea como una promesa de las estupendas realidades, con 
que triunfan en el siglo X I I I las fábricas maravillosas 
de León y Burgos. 

Pero siendo tan personal e interesante vuestra Igle­
sia matriz, hay algo en ella que casi monopoliza el in­
terés de los hombres enamorados de la historia; y ese 
algo es el Ábside, Así como la Catedral representa a 
Avi la , el ábside es el retrato de la Edad Media. L a 
Edad Media española es una cruz y una espada. Este 
ábside es, en .su parte baja, una Iglesia, y en lo alto, 
una fortaleza. Durante la lucha, está la Cruz abajo, y la 
espada arriba. ¡No importa!; son esas las necesidades 
apremiantes de la santa empresa por la Patria y por la 
Fe: cuando sobrevenga el triunfo, la espada se pondrá 
a los pies de la Cruz, significando la sumisión de la 
fuerza a la santidad de las ideas y el amor. 

¡Ábside glorioso!!...; anoche, cuando un rayo de 
luna daba a tus originales almenas una entonación de 
plata y de misterio, conversaba yo con una persona 
querida, y decíale:—Mira; desde e.ce balcón, desde esa 
muralla, se ve y se siente mejor que desde ningún si­
tio, la historia de Castilla. Mirando hacia los campos 
de la izquierda, se cierran los ojos al punto, y en el si­
lencio de la noche se oye el clamor de las justicias de 
Lain Calvo y de Ñuño Rasura. Por la inmensa planicie 
del Norte, se siente el galopar del caballo de Fernán 
González.—Si prestas atención y abres los ojos del al­
ma y los oídos del espíritu, llegarán hasta tí las ova­
ciones que los soldados victoriosos hacen al Conde Me-
nendo, que por Castilla y por el Rey Niño Alfonso de 
León, ha ido, junto con los demás reinos cristianos, a 
tirar por tierra y hundir en el polvo los legítimos or­
gullos del más grande de todos los guerreros semitas, 
de Almanzor, que va huyendo mal herido, y que ha 
dejado el tambor en manos de sus aborrecidos guerre-



— ltil — 
ros de Castilla Extiende tu vista por toda la meseta 
castellana, y observa que no hay" lugar ni caserío donde 
no se rindan la admiración y los corazones a Rodrigo 
Díaz, que toma juramento a los Reyes, es asombro de 
los hijos del Corán y l lénalos ámbitos de España con 
los clarines de sus hombres y el piafar de su Babieca, 
pregonadores por todas partes de la hidalguía del cau­
dillo, primer desfacedor de entuertos, de esa gloriosa di­
nastía que tiene su cumbre en el mundo real con él, y 
acaba en el mundo del pensamiento con e! simpático 
enamorado de D . a Dulcinea. 

— ¿Quiénes son esos que vienen contentos, en tro­
pel ordenado, con las viseras levantadas, las plumas de 
los cascos al aire, las lanzas refulgentes al sol, y los 
ojos en las damas que echan flores sobre sus vestidos 
de acero?—Son los soldados del gran Alfonso, que aca­
ban de conquistar a Toledo, y traen la alegría del triun­
fo,—¿Y esos rotos, maltrechos?—Son los soldados del 
mismo Rey, vencidos en Zalaca y Uclés, que traen la 
tristeza de la derrota. Antes, probaron mieles y fué la 
vida dulce; ahora hieles, y es la vida amarga. 

Si juntáis las mieles y las hieles, tendréis la verda­
dera imagen del vivir. No importan las amarguras de la 
derrota, si el honor las alumbra; porque para los derro­
tados en las batallas de Dios y del Rey, teje el dolor 
humano coronas de virtud, y los ángeles queman en 
los incensarios de la gloria una resina arrancada al ár­
bol del sacrificio con la que se perfuman luego las ho­
jas del libro de la historia. 

Tiende ahora tus ojos al sur, muy al sur: llega des­
pués de la Mancha a la tierra de promisión andaluza y 
contempla el espectáculo guerrero más grande de la 
Edad Media. España ha vencido a los Almohades. Las 
Navas de Tolosa es el botón central de los empeños de 
la Reconquista. E l camino del día glorioso de la unidad 
patria queda aliviado de sus seculares dificultades, y 



— 182 — 
no pasará mucho tiempo sin que un Rey Santo le quite 
al Taifa de Córdoba su Mezquita, y al de Sevilla su A l ­
cázar, que será ungido más tarde con las leyendas de 
D . Pedro I de Castilla. 

Finalmente, no busques nada con la imaginación: 
¡aquí, aquí en estos mismos muros que pisan nuestros 
pies, desde una de estas almenas, vio el niño Infante 
D . Juan el vergonzoso espectáculo que unos ambiciosos 
realizaron con la efigie de Enrique IV . Y sois vosotros, 
señores avileses, la única nota vir i l y simpática, cerca 
de aquella empresa sediciosa; porque fuisteis leales, y 
fuisteis caballeros, no entregando vuestras voluntades 
al Arzobipo revoltoso, y poniendo vuestros corazones 
al compás del de aquella mujer modesta, infanta Isabel, 
que no quiso, aunque se le ofreció la corona, ser traido­
ra a su Rey y hermano: dando así A v i l a una prueba de 
que está bien llamada Avi la de los Leales y de los Caba­
lleros; y haciendo presentir la noble Infanta castellana, 
que está en ella preparada por la mano de Dios, la más 
grande Reina que han visto las historias de los pueblos, 
la reina inmortal del descubrimiento de América, Isa­
bel I de Castilla, de León, de Aragón y de Navarra. 

Todo ésto, amabilísimos oyentes, y mucho más 
que no sé decir, contábale yo anoche a una persona que 
está presente, para mí muy querida, y contábalo, como 
si un cinematógrafo del pasado se descorriera a sus 
ojos. Lleno de la santa impresión de las grandezas 
de antaño, me acordé de vuestras glorias personales, y 
pasaron ante mí vuestros Vicentes, vuestras Teresas, 
vuestros Tostados, vuestros Avilas, vuestros Renjifos, 
los Santos, los literatos y los guerreros, y acordándome 
de la hospitalidad que nos dispensáis, de la energía de 
vuestros varones, de la belleza de vuestras damas y de 
la esplendidez de esta tierra ... allí, en aquel lugar sa­
grado, en la muralla del ábside de la Catedral avilesa, 
sin olvidar que soy andaluz, porque, para olvidarlo fue-
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ra preciso sacar la sangre de mis venas, y arrancarme 
con el alma la naturaleza espiritual de mi raza, sin olvi" 
dar que soy lo que soy, eché la mirada inquieta sobre 
los campos de Castilla, y en un arranque de amor, que 
todos los españoles llevamos en el corazón por esta 
vieja tierra de los Santos y de los héroes, me declaré 
castellano. Y luego, como si en el alma de las ideas se 
concretaran más estas impresiones y se fijaran definiti­
vamente las emociones de la sensibilidad, recogí so­
lemnemente mis facultades, paseé la vista por la ciudad 
dormida, y con una lágrima, que me trajo a los ojos la 
musa aristocrática de la historia y de la poesía, pensé 
en todo lo que habéis sido y lo que sois, y me declaré 
hermano vuestro, me hice aviles. 

Si no fuera ahora mismo aviles, no podría ofrecer 
en vuestro nombre al Emmo. Cardenal que nos preside, 
el testimonio de vuestros respestivos afectos, y tampoco 
podría abrazar a la Peregrinación sevillana, diciéndole 
de vuestra parte que los andaluces hemos ganado vues­
tro corazón y entrado en vuestra Ciudad escalando las 
murallas y haciéndoos prisioneros de nuestro cariño. 

Siendo como soy andaluz, en nombres de las anda­
luzas peregrinas, hago un ramillete con las rosas más 
puras del Guadalquivir y con los más ricos azahares de 
nuestros limoneros, y lo pongo sobre las frentes de las 
paisanas de Santa Teresa de Jesús, flor más pura y más 
bella que todas las que ofrecemos de las orillas de nues­
tro río, y en nombre de los varones de la Peregrinación, 
extiendo el brazo, abro la mano, estrecho las vuestras, 
y firmo unas paces de amor que durarán tanto como 
nuestra vida, más que nuestras vidas, porque las lega­
remos a nuestros hijos en una risueña tradición fra­
ternal. 

Voy a concluir; pero antes de sentarme tengo que 
declarar que yo no me quedo con esas ovaciones con 
que vosotros amablemente me habéis obsequiado. S i yo 
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me quedara con ellas, lo que es en vosotros un cariño, 
sería para mí un veneno. Un adarme de lisonjas y de 
aplausos pueden dar al traste con un mundo entero de 
modestia; excuso deciros lo que pasaría, si sobre los 
adarmes de mi modestia dejara caer los mundos de 
vuestros aplausos, 

No: pongamos esos aplausos en un lugar más se­
reno. Los vamos a entregar a las señoras, para que los 
perfumen con sus manos y los depositen a los pies de 
Teresa de Jesús, que allí no hay peligro; porque Teresa 
los coge y los manda al Corazón de Jesús, único digno 
del homenaje de nuestros aplausos y de la gloria que 
en justicia le es debida. Además; así, habremos conver­
tido el simple aplauso en aplauso plegaria, en aplauso-
oración..; 

H E D I C H O . 



II 

Discurso pronunciado en la noche del 2 de Julio, en el Paraninfo 

de la Universidad de Salamanca, con motivo de la Velada 

con que.la Peregrinación Sevillana obsequia a Santa Teresa, 

de Jesús, por el expresado y benemérito pedagogo señor 

Siurot. 

E M M O . Y R V M O . S R . : 

E X C M O S . S R E S . 

S E Ñ O R A S : 

S E Ñ O R E S : 

(El orador comienza haciendo la señal de la Cruz ) 
He empezado santiguándome, señores, no por vana 

ostentación de religiosidad afectada, sino por causas 
bien distintas, A los que aman sólo la naturaleza y en 
ella creen solamente, les es permitido tomarla en los 
labios como invocación feliz, al empezar su trabajo. Y 
así como yo no me molesto,porque un señor naturalista 
escoja lo más bello y simbólico que en la naturaleza 
haya, por ejemplo, una rama de laurel, y refresque con 
ella la pensadora y cansada frente, pido corresponden­
cia de voluntades para mí, en este particular, ya que 
nosotros, y yo especialmente por ser el que habla, ama-
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mos la naturaleza, pero amamos más a Cristo, y tene­
mos un signo integral de los dos amores: la Cruz, que 
es de la naturaleza, por ser madera de un árbol, y es 
divina por tener sangre de Jesús, Naturaleza y Cristo, 
todo junto lo pongo, pues, sobre mi frente para inspira­
ción de mis palabras. 

Y o pensaba, Eminentísimo Señor, que esta pere­
grinación fuera para mí un descanso; y para ello aca­
ricié la idea de embarcarme en la dulce inadvertencia 
4e la gran comunidad; pero he aquí que la palabra de 
Vuestra Eminencia me obliga precisamente a lo contra­
rio. La voluntad de mi Prelado es una ley para mí 

Y o os felicito, Señor, y conmigo la Peregrinación 
entera. Os felicitamos porque estáis muy contento, y 
estáis muy contento, porque la Peregrinación va por su 
camino triunfando espiritualmente. Ordenada, devota, 
alegre y cristiana, viene desde los pueblos del sur, y al 
pisar hoy la Ciudad ilustre donde Vuestra Eminencia 
naciera, recoge del alma de su egregio Pastor todas las 
alegrías, y las hace suyas. Os agradecemos con todo 
nuestro corazón que nos hayáis traído por estas bendi­
tas tierras, tierras reales, porque no hay soberanía más 
levantada, ni realeza más pura, que la que debe su cetro 
a las sublimidades de la historia y a las magnificencias 
del arte. Os agradecemos las fatigas, los trabajos y los 
desvelos que os ocasiona el hecho de compartir con 
nosotros las molestias de la expedición; y sobre todo, 
llega nuestro agradecimiento al límite, cuando nos hon­
ráis como no merecemos, poniendo todos los prestigios 
de vuestra personalidad en la presidencia de este acto, 
que es nuestro: porque si nosotros no estuviéramos al 
respaldo de la presidencia de nuestro Cardenal, no po­
dríamos ostentar título alguno para estar en este sitio, 
cuyo sólo nombre descarta toda suerte de elogios, por 
innecesarios. Estamos celebrando una fiesta literaria en 
-el Paraninfo de la Universidad de Salamanca. 
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Y a vosotros, compañeros de la Peregrinación an • 

daluza, también mando desde esta nobilísima tribuna 
todo mi cariño y toda mi felicitación. ¡Señores Peregri­
nos de Santa Teresa de Jesús, entusiastas amadores de 
«lia!, yo os felicito porque habéis colocado vuestros de­
seos y hecho girar vuestras voluntades alrededor de la 
figura más grande y más completa de España. 

En efecto, cuando nuestra Patria había llegado a 
la cima culminante de su grandeza, no parece sino que 
Dios quiso hacer algo así como el resumen, como una 
concreción de todas las virtudes de España, y tomando 
de los senos misteriosos donde elabora eternamente sus 
-creaciones, una voluntad firme, tina voluntad celta, y 
"uniéndola con una actividad como de tierra de Galicia, 
con una laboriosidad de Cataluña, con un corazón ara­
gonés, y una inteligencia de Levante, y un ingenio, una 
gracia y una donosura de Andalucía, con una severidad 
extremeña, y equilibrándolo todo con el santo equilibrio 
del alma castellana, dijo: ¿que leresa sea// y Teresa fué, 
y un grito de júbilo resonó triunfante en los ámbitos 
del Cielo, y acá abajo en la tierra se dilataron los meri­
dianos de la meditación y hubo que agrandar el ecua­
dor de la esfera espiritual, para que cupiera dentro de 
ella el pensamiento de mi Patria y mi raza. 

Una vez creado el tipo-compendio, el tipo-resumen, 
el esquema de la edad de oro de nuestro pueblo, permi­
tió Dios que distintos seres de la creación llegaran a 
Teresa para ofrecerle la ofrenda de sus bienes: y vinie­
ron las hormig'as del campo, y en aquellas manos blan­
cas, finas, hicieron hormigueros de actividad; y hormi­
guero de continuados e inacabables trabajos fue la vida 
de la Santa, que nadie como ella se sometió al servicio 
de todas las variedades de la labor diaria; y así, aquellas 
manos que acababan de soltar la pluma <JOII que se es­
cribieron Las Moradas, barrían el suelo, cosían la ropa y 
se entregaban a todos los pormenores, muchas veces 
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deprimentes, del trabajo doméstico; lo cual no obsta pa­
ra que, un momento después, estuvieran rígidas, pálidas, 
extendidas hacia el Cielo, como brújulas del norte de 
Dios, como flechas de carne lanzadas por el peí Sarnien­
to humano a los misterios de la divina contemplación. 

Vinieron también las abejas del prado, y como 
traían esencias de las flores del bosque, formaron un 
panal de miel en el corazón de Teresa, cuya miel pura y 
rica destilóse en aquellas poesías, que la aristocracia del 
buen gusto proclama hoy como tesoro inapreciable del 
arca olorosa del habla de Castilla, y de la cual, junta­
mente con el arte divino de Juan de la Cruz, ha dicho 
lleno de unción estética el más elocuente de todos los 
críticos de la tierra americana: «cuando se leen los ver­
sos de estos poetas,, se experimenta la belleza que gus­
tara un hombre pensativo al pasear por el campo en la 
soledad del crepúsculo, si herida de la dulce melancolía 
de la tarde, llegara a sus oídos desde las lejanías de po­
niente la voz humilde de la campana de la aldea que 
toca el ÁngelusJ> 

Y vinieron seres del orden inteligente, chispas de 
la vieja fragua de la Universidad de Salamanca y de la 
recién encendida de Alcalá, chispas que habían saltado 
de los fuegos espirituales de los libros del saber español 
y que prendieron en la mente de la Santa, despertando 
aquellos soberanos pensamientos que informan la más 
original filosofía y la más personal e interesante con­
cepción teológica, que vimos acá por estas tierras de 
filósofos y teólogos; chispas que, al par que incendian, 
equilibran, porque hijos del entendimiento de Teresa 
son también los famosísimos y bien acordados proyec­
tos de reformas en el orden práctico religioso, que acre­
ditan a Santa Teresa como mujer completísima, que si 
tiene la frente tara alta que llegaba al Cielo, tiene los 
pies admirablemente plantados sobre las realidades del 
mundo. 
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Entonces las palomas de lo aruL no de ese cielo 

por donde van las nubes, sino del Cielo por donde van 
los Angeles, envidiosas de estos homenajes de las cria­
turas de la tierra, bajaron a los ojos de la Santa e hicie­
ron en ellos nidos de luz y de amor; y como las palomi­
tas venían tantas veces del cielo á los ojos, y de los ojos 
al Cielo, Teresa aprendió el camino y sorprendió arro­
bada los secretos de la divinidad, metiendo sus ojos de 
carne más allá de las fronteras del mundo de los espíri­
tus. A l verla absorta en la contemplación, extática, 
transverberada, descubriendo ansiosa en alas de !a luz 
el occeano infinito del amor, finge la mente a los pies 
de la mujer divinizada, su inmensa obra humana quo lo 
abarca todo, y surge con fuerza irresistible la expresión 
comprensiva de la representación tan perfecta que es 
ella de España. Porque, en efecto, no hay pensador es­
pañol que no la estudie, ni poeta que no suspire por ella, 
ni aventurero que no se sienta movido del ejemplo de 
esta Aventurera sin igual en los negocios de Dios, ni 
teólogo que no tenga con ella relaciones estrechas de 
vocación y estudio, ni espíritu movedizo de la raza, que 
va a América, que va a África, que va a Occeanía, que 
no se inspire en aquella monja andariega, pobre, alegre, 
austera, ideal, mística, hidalga e incansable, como e&ta 
España generosa e inmortal, que ha tenido en su Santa 
hija el retrato más acabado de su grandeza. 

Por eso, cuando durante nuestra Peregrinación he 
oído gritar muchas veces ¡viva Santa Teresa!^ otras tan­
tas han llagado a mis oídos esos vivas, como si fueran a 
España, y por eso, rendido a los píes de la mística sin 
igual, y tocando con nuestras plantas este glorioso solar 
de la ciencia española, que no otra cosa es este Paranin­
fo, casa ilust re que ya era vieja cuando no habían nacido 
otras universidades europeas, que parecen haberlo olvi­
dado, digo, que saturado del puro amor de España, 
siente uno en estos lugares venerandos, ansias vehe-



— 190 -
mentes de cerrar contra esos malos patriotas, que sin* 
hacer nada para curar los defectos de su Patria van a 
pregonarlos con. regocijo a la casa de nuestros adver­
sarios. 

Yo de mí sé decir, señores, que aún me vive mi 
madre, mi vieja y bendita madre. Es claro, que mi ma­
dre no puede ser una divinidad sin defectos; así pues, yo 
con mi inteligencia puedo comprender defectos de mi 
madre, pero para eso nos ha puesto Dios el corazón en 
el pecho a los hijos, para que cubramos con e' pabellón. 
de nuestra sangre los defectos de las santas progenito-
ras de nuestras vidas Es evidente que será un buen 
hijo el que, con sacrificios y esfuerzos, trate de borrar­
los defectos de su madre; pero esos detractores de l a 
augusta ancianidad, profanadores de sus sagradas arru­
gas, violadores de la santidad de sus canas, que alguna 
vez por defectos reales y las más veces por defectos 
imaginarios, no solamente no se entristecen ni preocu­
pan, sino por un snobismo criminal, van a la casa del ve­
cino para entregar a la chacota y al escarnio la intimi­
dad inviolable de su patria... ¡ah!, para eso no cabe más 
recurso que calar la visera, apretar la lanza, y sin cui­
darnos del escudo, porque los cobardes no se defienden,, 
echarles encima a Rocinante y atrepellarlos, que en 
esto de patear a fementidos y canallas, tiene la ilustre 
cabalgadura una maestría sin igua 1, 

Vamos haciendo el recorrido de los términos que 
marcan el principio y el fin de esa vida superior, cuyo 
circuito se abre en A v i l a y se cierra en Alba deformes-
Ayer en Avila,, conmovidos, visitamos la cuna de la 
Santa, el Convento de sus dudas y tribulaciones, aquel 
otro que patentiza su fundación inicial, cuenta primera 
del rosario de sus creaciones religiosas; y mañana, en 
Alba de Tormes, nos mostrarán el corazón de Santa 
Teresa, qué ha sobrevivido materialmente a los siglos, 
para enseñar a todas las generaciones que hay que te-



- 191 — 
nerlo tan fuerte, tan grande y encendido, que lo respeten 
la destrucción y la muerte, haciendo de él una excepción 
privilegiada en los decretos de sus universales influen­
cias; para que los que amen a la Patria y a Dios y bus­
quen por esos dichosos caminos altas cumbres de no­
bleza, sepan que es él,* el corazón, la herramienta divina 
con que vamos a derrotar al mundo y a conquistar la 
gloria. 

Pero, señores: entre A v i l a y Alba está Salamanca,, 
la docta, la antigua, la grande. 

¡Qué orgullosos estaréis, amabilísimos oyentes, de 
ser hijos de Salamanca, que en pleno siglo X I I I encien­
de el faro de la ciencia, que es esta Universidad, y en 
tiempos anteriores ha levantado en el aire ese otro faro 
de la Fe, que es vuestra Catedral vieja! Con esos dos 
faros se alumbra la civilización. 

¡Ah! tened por verdad inconcusa que nos han ense­
ñado los tiempos, que son esos factores, sillares indes­
tructibles de los pueblos fuertes, y estad ciertos de que 
es esa la causa de la hegemonía gloriosísima que habéis 
ejercido en España. 

Yo he paseado vuestras calles y admirado vuestros 
monumentos. Y o me he clavado en el suelo, rendido 
ante la belleza de esa Casa de las Conchas, que parece 
una sonrisa de la piedra, o el sueño de un poeta arqui­
tecto que ha escrito estrofas descompuestas de original 
encanto, en un idioma que hablará dulces impresiones 
a los artistas de todos los tiempos y escuelas. 

Y o he sentido la caricia de las edades pasadas, de­
lante del prodigio plateresco de la fachada de la Uni ­
versidad, en ese paralelógramo que preside la estatua 
de Fray Luis; y, religiosamente recogido, me he senta­
do en los bancos de la cátedra perdurable del Maestro 
León. Y o he permanecido mudo, sin juicio, ante la for­
midable portada de los Dominicos, y he mareado la 
vista y sofocado la mente ante las puertas desesperan-
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tes de la Catedral Nueva; y cuando he espaciado los 
ojos en el patio de los Irlandeses, y en las filigranas de 
la Diputación, y en las mil bellezas que la Ciudad en­
cierra, he formulado en mi pensamiento esta sentencia: 
«Verdaderamente, que es la perla del Tormes algo que 
no tiene rival en España.» 

E l pueblo cristiano del occidente europeo, al poner 
sobre la arquitectura pagana la particular fisonomía de 
•su temperamento religioso, dio lugar al arte visigótico 
primero, y al románico después. Esa misma adaptación 
realizada por los pueblos de Oriente dieron vida al arte 
bizantino. Pues bien; el monumento insigne de vuestra 
Ciudad es esa famosa Catedral Vieja, donde en una 
conjunción originalísima se han dado un abrazo genial 
el arte de Occidente y el de Oriente, el románico y el bi­
zantino; románica la traza, bizantinos el ábside y el cim­
borrio: y al observar yo la facultad de fina adaptación 
que representa el enlace de dos civilizaciones extremas, 
aunque hermanas, en una sola expresión de belleza, he 
pensado: «Si estos salmantinos son capaces de unir dos 
extremos de Europa, con mucha más facilidad abrirán 
sus brazos para recibir en ellos el alma de Sevilla, fun­
diendo así en un m ->m.3nto de amor al Centro con el Me­
diodía de la patria. 

Señores: al recibir a Sevilla, recibís su ascendencia 
fenicia y romana, abolengos que caen del lado allá de 
la era de Cristo. Ella ha compartido con Toledo el do­
minio y pensamiento de la civilización visigoda. Nos­
otros, los andaluces, hemos escrito las Etimologías, y 
hemos, durante los árabes, asombrado al mundo con la 
fama de nuestros filósofos, la fantasía oriental de nues­
tros arquitectos y la práctica de nuestros agricultores. 
Sevilla ha sido la glorificación de San Fernando, y la 
leyenda de Don Pedro el Cruel. Sevilla es su Catedral y 
.su Giralda, esa torre singular que tiene el cuerpo moro 
y la cabeza cristiana, y que, como es muy alta y muy 
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grande, hace mucha sombra, y como hay allí tanto sol, 
mucha sombra es siempre... buena sombra. 

Sevilla es la floración tropical de una miríada de 
poetas, y el país clásico de los artistas, que un día qui 
so pintar la tierra y suscitó el genio de Velázquez, y 
otro, pintar el cielo, y vino Murillo. Sevilla os trae final­
mente, señores salmantinos, toda la sustancia de la tie­
rra andaluza; porque vienen con nosotros la cultura de 
Cádiz, los arrestes morunos de Córdoba, el flechazo gi­
tano de Málaga, la canturía sentimental granadina, y la 
propia simpatía comunicativa de la metrópoli, gloria 
del Guadalquivir y de España. 

Vuestra actitud para con mis palabras me indica 
claramenta que aceptáis el abrazo que os ofrece la Pe­
regrinación andaluza. 

Pero no quiero sentarme sin nombrar aquí, en este 
recinto, a mi noble tierra onubense. 

Yo he visto esta tarde, conmovido, en el pórtico de 
San Esteban, la lápida conmemorativa que la Junta del 
Centenario del Descubrimiento de América dedicara al 
fraile compañero de Colón, amigo en sus adversidades, 
aliento en sus desmayos, luz en sus noches y guía de 
sus pasos, inmortal e ilustre, Diego de Deza. 

Vosotros tuvisteis aquí a Deza, nosotros tuvimos 
allá a Marchena y los Pinzones. Nos une la epopeya 
más grande que han realizado los hombres. Huelva y 
Salamanca se dan la mano para facilitar el hecho inau­
dito de redondear el planeta. ¿Seréis vosotros capaces 
de aceptar un apretón de manos de mi pueblo, que tiene 
esos títulos tan esclarecidos para la consideración de la 
Historia? 

Colón representa, en el Descubrimiento, la ciencia; 
Martín Alonso, nuestro hombre, la fe, el carácter, la 
voluntad, la acción. Son éstas dos cosas tan iguales, que 
no puede exaltarse a la una con olvido de la otra; Mar­
tín Alonso es mi raza, mi sangre, mi terruño. 

13 



Cuando la insubordinación de la Sa?ita María, Co­
lón, el genio, vaciló un momento, que también las mon­
tañas tiemblan; y entonces, el marino de mis playas, le 
dijo por el telégrafo de señales: Cuelgue vuestra merced 
de las antenas del barco a esas revoltosos cobardes, que nos­
otros tenemos decidido descubrir las tierras nuevas o morir en 
el mar; que de ese modo cumplimos los mandatos de los Reyes-
de Castilla)' Aragón. 

Por eso-, señores, la Rábida, el convento humilde 
que se levanta en la confluencia de los ríos sagrados 
Tinto y Odiel r permanece impávida ante las tempesta­
des del Tenebroso, porque saben muy bien las olas del 
mar violado por nuestra gente y vencido por nuestra 
entereza, que contra ella.no pueden nada la fuerza ni 
los elementos, porque está ella sostenida eternamente 
por el genio y las ideas 

H E D I C H O . 
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