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Es propiedad. 
Queda hecho el depósito que marca la ley. 



A D V E R T E N C I A 

Tanto el titulo de este libro como el comiendo 
de prólogo que lleva, los tenia destinados su autor 
para la presente colección de poesías. Su viuda y 
su hijo principian con ella la publicación de las 
obras completas de su inolvidable muerto y, res­
petando su voluntad, conservan dicho título é in­
sertan las lineas que llevaba escritas del citado 
prólogo inconcluso é inédito. 





ENTENDÁMONOS 

Yo, pecador de mí, que he puesto mis manos en 
tantos prólogos con más honra propia que benefi­
cio ajeno, no acierto á encabezar á mi gusto este 
librejo. 

On va ¿imaginé? que c'est une préface 
Moi qui n'eu lis jamáis! — ni vous non plus, je crois.. 

Salida deliciosa, lo declaro, propia de tu donaire 
mojado en lágrimas, ¡oh poeta divinamente tra­
vieso de La copa y los labios, ó sea De la mano á 
la boca!, según nuestro proverbio equivalente; 
humorada digna de tu orgullosa ternura que bo­
rraba con un plumazo desdeñoso cerca de doscien­
tos cincuenta alejandrinos... de prefacio. 

Pero es el caso que yo, por motivos tal vez de 
idiosincrasia, no puedo amar con igual amor á 
Persia ó á Turquía que á mi Patria; no logro iden-
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tificar en mis creencias á Cristo con Lath y Para-
badasta; que si me meto fraile no será el día en 
que me entierren; que siento la superioridad de un 
siglo de oro sobre la edad de piedra; que mis sen­
timientos son algo exclusivos; que, en una pala­
bra, por desdicha ó fortuna, yo afirmo, afirmo 
hasta cuando niego. 

Además de esto, haciéndome las circunstancias 
lanzar á la publicidad estos versos en el momento 
más desfavorable, en días de confusión babilónica, 
en medio de un ambiente de paradojas y sofismas 
que han usurpado el puesto á las leyes orgánicas 
dictadas por la naturaleza y la razón, entre un 
choque brutal de pasiones exasperadas, no hay 
más remedio que explicarse. 

Séanme, pues, perdonadas estas líneas por el pú­
blico, si le tengo. En cuanto á Dios, ya sé que todo 
lo perdona. Hoy el prólogo no es ya el «delantal 
del libro», es la coraza del escritor. Del escritor, 
dicho se está, libre é independiente—feliz nunca— 
que no se aviene á atraillarse en ninguna jauría la­
dradora, que re . . . 



NO 

Musa: ¿qué quieres de mí? 
¿Por qué de nuevo en mi frente 
posas el beso candente 
que hace mucho no sentí? 

Cede en tu amoroso empeño, 
respetando este desvío, 
y, piadosa, al lado mío 
vela mi forzado sueño. 

Ya lo sé, ¿por qué me hostigas? 
Igual que siempre, la tierra 
la fecundidad que encierra 
derrama en flores y espigas; 
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igual que siempre, extendidos, 
copian el cielo los mares, 
y hay cunas en los hogares, 
y canciones en los nidos; 

bajo los tilos en flor, 
cada nueva primavera, 
como por la vez primera, 
pasa triunfante el amor; 

aún á la absorta mirada, 
en uno ú otro hemisferio, 
con su infinito misterio 
brinda la noche estrellada; 

y hay ternezas que rimar, 
infamias que combatir, 
miserias que redimir 
y penas que consolar. 

Mas, <¡para quién hablaría 
si en nuestro tiempo menguado 
sordo el hombre se ha tornado 

i la voz de la poesía, 



POR MI CAMINO 13 

y el poder del genio mismo 
se esteriliza ó pervierte 
en esta atmósfera inerte 
de glacial escepticismo? 

Del África en las entrañas 
luchan por abrirse paso 
fuentes que bajan acaso 
de las líbicas montañas: 

pero aquel limpio raudal 
que no halla cauce ni lecho 
es sorbido á corto trecho 
por el inmenso arenal. 

¡Ay del que ensayar intente 
las alas del entusiasmo 
entre el sórdido marasmo 
de esta edad indiferente! 

]Ay del ave del desierto 
que emprende el vuelo atrevido 
por el aire corrompido 
de las aguas del mar Muerto! 





A VALLADOLID 

Valladolid, patria mía, 
noble tierra de mi amor, 
metrópoli del honor 
y emporio de la hidalguía; 
antes que mi poesia 
te cante como señora 
á quien se alza triunfadora, 
deja que, pues á ti acude, 
mi corazón te salude 
como madre á quien se adora. 

Mis recuerdos mal dormidos 
son como argomas y hiedras 
que arraigaran en las piedras 
de tus muros carcomidos. 
Tal potencias y sentidos 
con tus memorias nutrí, 
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que aún pienso que vivo en ti , 
pues, por ausente que te halles, 
cada guija de tus calles 
guarda una parte de mí. 

jAy! cuanto más avanzamos 
en la vida, más sentimos 
pesar por lo que perdimos, 
temor por lo que ignoramos; 
lazo estrecho á cuanto amamos, 
misterioso, nos aferra; 
el árbol que allá en la sierra 
su copa en alto mantiene, 
¡quién sabe hasta dónde tiene 
raíces bajo la tierral 

Por eso, viendo el caudal 
de tus grandezas crecer, 
siento que todo mi ser 
llena el orgullo filial. 
¡Qué moderna capital 
más próspera y floreciente? 
¿Dónde otro pueblo que ostente, 
ya adquirido, ya heredado, 
ni más nombre en lo pasado, 
ni más brillo en lo presente? 
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Si se registra tu historia 
sobre su ruina deshecha, 
es cada escombro una fecha, 
es cada fecha una gloria; 
viendo ante sí la memoria 
cien varones que te honraron; 
los que tu suelo fundaron, 
más tarde lo defendieron, 
con su polvo lo acrecieron, 
ó en su sangre lo amasaron. 

Ya es un Rey que lleva al moro 
tus pendones señoriales; 
ya un sabio que tus anales 
escribe con pluma de oro; 
junto al santo que en el coro 
de tus templos se enajena, 
el infanzón que en tu arena 
armas hizo en el torneo, 
con el noble en Ribadeo 
el bravo en Roca-Palena. 

Hoy, sentada en las llanuras 
de un gran río á las orillas, 
con tus costumbres sencillas 
y tus virtudes obscuras, 
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nuevo esplendor aseguras 
en esfuerzo pertinaz, 
trocando en esa feraz 
cuanto laboriosa tierra 
los empeños de la guerra 
por las artes de la paz. 

De tu industria los primores 
llenan áureas galerías, 
y bajo tus mercancías 
crujen trenes y vapores; 
mientras de tus oradores 
la voz, que doquier te abona, 
en la cátedra alecciona, 
en el foro repercute, 
en la asamblea discute 
y en el consejo sanciona. 

Ya mercados bulliciosos 
tus anchas plazas animan, 
nuevas calles aproximan 
arrabales populosos; 
con jardines, fuentes, cosos, 
te engrandeces y hermoseas, 
siendo lábaro que ondeas 



POR MI CAMINO i g 

sobre todo este esplendor 
el penacho de vapor 
de tus altas chimeneas. 

La poesía, ave canora 
que en la noche siempre muda, 
despertándose, saluda 
con sus himnos toda aurora, 
¿cómo en ti no había ahora 
de surgir con nuevo aliento? 
¿qué extraño, si en tal momento 
coro excelso dice al mundo 
tu nombre, al albor fecundo 
de este gran renacimiento? 

En ti nació el que en la escena, 
señalando al mal temido 
con el hierro enrojecido 
de su satírica vena, 
saja en vivo la gangrena 
de esta edad, ardiendo en ira, 
y al error y la mentira, 
para azotar el semblante, 
hizo un látigo estallante 
con las cuerdas de la lira. 
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Hijo tuyo es el que ha osado 
recorrer, Dante moderno, 
los círculos de este infierno 
dentro del alma encerrado. 
Nadie como él ha cantado 
nuestra epopeya social, 
luz y sombra, bien y mal, 
en poema ó en idilio, 
con ternuras de Virgilio 
y acentos de Juvenal. 

T u hijo, en fin, es el anciano 
por quien vuela y se abrillanta, 
pinta, esculpe, borda y canta 
el idioma castellano; 
el que á un signo de su mano 
levantó de las ruinas 
las piadosas hornacinas, 
las inmensas catedrales, 
las portadas ojivales 
y las torres bizantinas. 

Por él la gente asombrada, 
cuando en Toledo le ruega, 
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la mano desenclavada; 
y en la morisca Granada, 
tras alcazaba y mezquita, 
mientras callado dormita 
envuelto en sombra el serrallo, 
se oye trotar el caballo 
del soñador Nazarita. 

Por él, que en la universal 
ruina en que todo perece 
como arca santa guarece 
nuestro genio nacional, 
España será inmortal, 
pues, aunque un día á la saña 
de tanta influencia extraña 
combatida, sucumbiera, 
en su obra imperecedera 
habría siempre una España. 





A ESPAÑA 

SONETO 

Hace tiempo que todo, ¡oh patria mía!, 
sin cesar en tu daño se conjura, 
que encarnízase en ti la desventura, 
que el mal te acosa y el error te guía. 

Te hiere entre las sombras la anarquía, 
ves brillar el relámpago en la altura, 
y en doble guerra, con tu sangre pura 
tiñes las olas de la mar bravia. 

Pero, ¿quién dudará de tu victoria? 
Gradas de un pedestal para tu gloria 
las ruinas son del cataclismo horrendo. 

Que al león te pareces de tu escudo: 
como él, dormitas en letargo mudo; 
mas como él, sabes despertar rugiendo. 





¡SEMPER! 

Arrojada en los escarpes 
de la costa en que halló abrigo, 
inválida del naufragio, 
veterana del peligro, 

la vieja barca se pudre 
sobre los ásperos guijos, 
crujiendo al viento que azota 
sus tablones carcomidos. 

A l ascender la marea, 
el mar, su señor antiguo, 
en los brazos de sus olas 
la levanta convulsivo, 
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y entre impetuosas caricias, 
la habla, rugiente y magnífico, 
de combates y aventuras, 
de escollos y torbellinos. 

Declina el sol; de la tarde 
se aspira el ósculo tibio; 
sus penetrantes aromas 
confunden brea y marisco; 

delante está lo insondable; 
más allá está lo infinito, 
más allá... más allá, el mundo 
poblado por el delirio. 

Columpiada en la rompiente, 
sin velas, jarcias ni rizos, 
aún siente la vieja barca 
la tentación del abismo. 



L A MUSA MODERNA 

Que en este siglo de sarcasmo y duda 
sólo una musa vive... 

NÚÑEZ DS A U C E . 

En medio de las ruinas que á montones 
cubren la tierra desolada y fría, 
despojo de las ondas convulsiones 
de esta angustiosa y trágica agonía, 
dogmas hollados, muertas religiones, 
tronos hundidos, soledad sombría, 
de un cielo gris entre la luz confusa, 
triunfante se alza la moderna musa. 

Musa de disección que tierra y cielo 
de escudriñar en su avidez no cesa, 
del alma mide el soberano vuelo 
y la ceniza de los héroes pesa; 
que de Isis quiere desgarrar el velo, 
que emponzoña la sangre cuando besa, 
y á quien echar en el matraz se ha visto 
del hombre el llanto y el sudor del Cristo. 
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Sobre esta vieja sociedad asoma 
su amenazante brazo iconoclasta; 
ya es hacha ruda que brutal desploma, 
ya ácido lento que tenaz desgasta. 
¡Oh ilusión dulce, mística paloma, 
de todo amor la compañera casta! 
¿en qué árbol ya fabricarás tu nido 
que no vacile por el rayo herido? 

Y tú, entusiasmo, generoso aliento, 
embriaguez de la fe, savia del mundo, 
calofrío sublime en que un momento 
Dios pasa por nosotros, tu fecundo 
fuego se consumió, del firmamento 
se despide tu sol, ya moribundo, 
y poco á poco, entre congoja y duda, 
de cuanto amaba el corazón enviuda. 

En este erial hospitalarias tiendas, 
¿dónde izaréis el maltratado lino? 
Sombra y descanso en las humanas sendas, 
¿dónde os podrá encontrar el peregrino? 
Ya á nuestros ojos arrancó ambas vendas 
la crítica cruel, numen divino 
y á la vez infernal, que en la penumbra, 
royendo iguala, é incendiando alumbra. 
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Buscando en todo el interior arcano, 
cuando rebelde actividad le anima, 
la leve pluma en su nerviosa mano 
es piqueta y segur, martillo y lima. 
¿No oís cuál cruje al deshacerse vano 
todo en redor? A nuestros pies la sima; 
sobre nosotros el nublado, enfrente 
problema ó negación: ¿qué es el presente? 

¡Analizar! ¡analizar! ¡Sagrada, 
mas peligrosa sed, nunca extinguida! 
Tener un microscopio en la mirada 
para contar los hilos de la vida; 
bullendo entre la seda delicada, 
ver al gusano por quien fué tejida, 
polvo la dicha hacer que tanto cuesta, 
por descubrir de lo que está compuesta. 

He aquí la enfermedad y al par la gloria 
de este siglo infeliz, pero gigante: 
llora lo que destruye, y por la historia, 
vuelta la vista atrás, marcha adelante. 
El lo ha borrado todo en la memoria, 
y á un tiempo temerario y anhelante, 
en ella, interrogando á lo infinito, 
sólo un «¿por qué?» desolador ha escrito. 
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Y bien, no importa. Al porvenir mirando, 
¿quién duda siente, ni temor denota? 
Con renovado impulso circulando, 
la vida cambia, pero no se agota; 
cadena que los mundos va enlazando 
tal vez interrumpida, nunca rota; 
luz que va y viene á nuestros ojos ciegos, 
como la antorcha en los antiguos juegos. 

¡Ah! Si hoy el hombre en muladar dorado, 
Job sin virtud á quien el mal no deja, 
sangra del triste corazón llagado 
y el cielo azota con su amarga queja; 
si hoy un mundo moral se hunde tragado 
por este mar que en su furor no ceja, 
y al sumergirse en el abismo hambriento 
la Atlántida va á ser del pensamiento. 

Un día en los espléndidos fulgores 
de nueva fe se inundará el Oriente, 
volverán en la tierra á nacer flores, 
á brotar esperanzas en la mente; 
y el iris, como un nimbo de colores, 
del cielo ornando la anchurosa frente, 
del largo caminar descansaremos, 
y la inmortal Jerusalem veremos. 
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Como en la gran transformación obscura 
de la activa materia no perece 
ni la pavesa que fugaz se apura 
ni el tenue polvo que la brisa mece, 
así en la lenta evolución que dura 
lo que la historia, y que el tesoro acrece 
del alma sin cesar, ni un solo grano 
se pierde nunca del progreso humano. 





A L M A Y A V E 

La tarde de Mayo, 
purísimo el cielo, 

mucha luz en el amplio horizonte, 
mucha sombra y frescura en el huerto; 

cargadas las brisas 
de aromas y sueños, 

en la rama, la flor entreabierta, 
y en el alma, encendido el deseo. 

Leía la joven, 
con dos blancos dedos 

sujetando las hojas del libro 
que agitaba á intervalos el viento; 
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y el sol, el ramaje 
del árbol hiriendo, 

recortaba en las páginas blancas 
de sombras movibles los vagos diseños. 

De pronto se alza 
del rústico asiento; 

y abriendo la jaula, la tórtola presa 
huye libre cantando á lo lejos. 

¿Qué insólito impulso, 
qué mudo consejo 

en el alma sintió la doncella 
ó en el libro sus ojos leyeron? 

Yo no sé; mas oyéndose en torno 
roce de alas, suspiros y besos, 
como el ave, á infinitos espacios, 
de la niña voló el pensamiento. 



A NAPOLEÓN 

(DESPUÉS DE UNA LECTURA DE SU HISTORIA) 

I 

Sombra orgullosa en el tumulto aislada, 
lejos del mundo que delinque ó yerra, 
fué tu figura impávida, que aterra, 
para el marmóreo pedestal formada. 

Ni aborreciste ni adoraste nada; 
tu mano, ansiosa de abarcar la tierra, 
no acarició sino al corcel de guerra, 
no estrechó sino el puño de la espada. 

Ángel ó monstruo, cíclope ó enano, 
aflíjanos tu suerte ó nos asombre, 
no estabas hecho en nuestro molde humano. 

T u única religión fué tu renombre; 
y héroe, caudillo, emperador, tirano , 
tan sólo ¡oh, César! te faltó ser hombre. 
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II 

Regias esclavas que al brutal serrallo 
condujeras, hollando sus pendones, 
arrastraste en pos tuyo á las naciones 
atadas á la crin de tu caballo. 

Sobre él dictaste cual supremo fallo 
tu voluntad á reyes y facciones, 
é hiciste, al resplandor de tus cañones, 
cuartel á Europa, al pueblo tu vasallo. 

Mas ¡ay! maldice la funesta gloria 
que los horrores del sangriento drama 
habrá de eternizar con tu memoria; 

pues para aquel contra quien sangre clama, 
es un proceso criminal la Historia 
y es un grillete espléndido la fama. 



MI NOCHE DE REYES 

Yo también puse en el balcón mis botas 
de viejo caminante, 

en barranqueras y altibajos rotas, 
esperando con ansia el nuevo día; 
que, si por su inocencia el tierno infante 

de lo mágico espera 
su fortuna, su encanto, su alegría, 
del mismo modo en los penosos años 

de nuestra edad postrera, 
en fuerza de dolor y desengaños, 
pues la desilusión no nos consiente 
ya de la realidad esperar nada, 
también á lo imposible, solamente, 
volvemos con amor nuestra mirada. 

Yo también puse en el balcón mis botas 
de viejo peregrino, 
desgastadas y rotas 
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en las mil asperezas del camino; 
y después de pasar la noche entera 
recordando mi alegre primavera, 
mi niñez, tan dichosa cuanto breve, 
corrí al balcón al despuntar el día 
Cada una de mis botas parecía 
el ataúd de un niño, hecho en la nieve. 



A C A S T E L A R 

No, la vida no es el fin 
de una engañadora nada; 
no es la brutal carcajada 
de un epicúreo festín; 
no es lugar en que el botín 
de la rapiña se espera: 
es la embarcación ligera 
donde va el genio inmortal 
abrazado á su ideal 
lo mismo que á una bandera. 

Todo en ella es ascensión 
hacia un edén entrevisto 
del que es Mesías y Cristo 
la insaciable aspiración; 
ansia de una perfección 
que en el espíritu habita, 
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que en todo el mundo palpita, 
desde el peñasco á la nube, 
y que lenta sube y sube 
en espiral infinita. 

En este incesante anhelo 
queá su impulso nos levanta, 
la piedra quiere ser planta 
y la planta ave del cielo; 
el ave, en rápido vuelo, 
se lanza del astro en pos, 
giran sin tregua los dos 
allá en alturas sin nombre, 
y el astro tiende hacia el hombre, 
y el hombre tiende hacia Dios. 

Tal sentiste. Y en la historia, 
como huella de coloso, 
con tu genio portentoso 
trazaste un surco de gloria. 
De tu sublime oratoria 
al influjo soberano, 
por la escala de ese arcano 
¿hasta dónde llegarás?,, 
¡quién sabe! mas hoy ya estás 
por encima de lo humano. 
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Las épicas colisiones 
en las heroicas edades, 
las hondas rivalidades 
de pueblos y religiones; 
las tremendas convulsiones 
que han removido la tierra, 
el alto ejemplo que encierra 
el mismo mal desbordado 
cuando truena en el nublado, 
cuando retumba en la guerra; 

los problemas de la vida 
que entre sí chocan y luden, 
las tormentas que sacuden 
la conciencia combatida; 
la ilusión escarnecida 
en las cumbres del poder; 
la valla puesta al querer, 
aherrojado Prometeo; 
las angustias del deseo; 
las batallas del deber; 

la realidad imponente, 
y ese universo fingido 
eon que lo desconocido 
brinda risueño á la mente; 
todo, todo juntamente, 
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despertando la conciencia, 
con su ser y su existencia, 
luz que brota de lo obscuro, 
como á un súbito conjuro 
cobra vida en la elocuencia. 

La dispersa muchedumbre 
es un ser despedazado 
cuyos restos ha apartado 
poco á poco la costumbre. 
Que el verbo, inspirado, alumbre 
con su sol la lobreguez; 
que en la pugna y la esquivez 
la palabra tienda el iris, 
y aquellos miembros de Osiris 
se juntarán otra vez. 

Tú fuiste oráculo y guía 
de la inquieta multitud, 
que en un alma por virtud 
de tu genio se fundía. 
Y si al fin llegara un día 
de una venturosa edad 
en el que la humanidad, 
que hoy entre tinieblas llora, 
viese despuntar la aurora 
del bien y de la verdad; 
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cuando la naturaleza 
no huellen bárbaros pies, 
y ornen la vid y la mies 
la allanada fortaleza; 
cuando sólo á la belleza 
sirva el bronce destructor, 
y huyan el mal y el dolor 
de la tierra floreciente, 
en ti adorará la gente 
la gloria de un precursor. 





CREO 

No llegué á T i , Señor, por el camino 
de la razón, tan desolado y triste; 
ni en la fé, que otorgarme no quisiste, 
bajó hasta mí tu resplandor divino. 

No te encontró mi análisis mezquino 
dentro de tu obra, que sin T i no existe, 
ni en la zarza de Horeb te apareciste 
delante del cansado peregrino. 

Como entra el hierro por la abierta herida, 
tu nombre entró en mi carne dolorida 
hasta tocar el corazón sangriento; 

vi en el mal una oculta providencia, 
y en el dolor sintiendo tu presencia 
fué mi revelación el sufrimiento. 





LAS TIERRAS LLANAS 

Vuela el tren atravesando la monótona llanura 
cuyo suelo resquebraja la aridez canicular, 
donde no hay ni un hilo de agua ni una mata de verdura, 
pero que ábrese á los ojos infinita como el mar. 

Como el mar. Este paisaje por los surcos ondulado 
que sin términos ni orillas se dilata en derredor, 
es un mar en inmutable rigidez paralizado, 
en el cual no se percibe movimiento ni rumor. 

Aún quizá más imponente, porque en calma inexpresiva, 
ni sonríe ni amenaza, siempre inmóvil, siempre igual, 
es también el libre espacio, la insondable perspectiva 
que fascina y anonada, tentadora y virginal. 
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Aquí, igual que ante la inmensa plenitud del Océano, 
el espíritu del hombre retrocede sin querer, 
y su vista no se atreve, confundida por lo arcano, 
de la esfinge aterradora la mirada á sostener. 

Es la misma soberana, desdeñosa indiferencia 
que parece repetirnos en la vasta soledad: 
«¿Qué sé yode vuestra nada? ¿Qué hace aquí vuestra presencia? 
Soy lo eterno, y permanezco; sois lo efímero, pasad.» 

¡Cuan solemne la tristeza reposada y majestuosa 
de estos campos, que contemplan cara á cara el cielo azul, 
donde, en medio de una viva transparencia luminosa 
flota sólo en la distancia la calina como un tul! 

Tierras,'tierras y más tierras sin relieves ni accidentes; 
un tapiz desenrollado, sin cesar, á nuestros pies, 
una tela ajedrezada de cien tonos diferentes, 
desde el verde de las cepas hasta el áureo de la mies. 

Sólo, á veces, de unos olmos medio oculta entre el ramaje, 
se ve el agua de un arroyo mansamente resbalar; 
y ¡qué intensa poesía cobra en medio del paisaje, 
que su vida allí parece toda entera concentrar! 
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Otra vez es un sendero que aseméjase al rasguño 
coa que un dedo de gigante desgarrara aquel tapiz, 
el que cruza la rugosa superficie del terruño, 
dividiéndola á lo largo como roja cicatriz. 

Unos de otros muy distantes, y apiñados siempre en torno 
del escueto campanario que remata humilde cruz, 
pasan pardos pueblecillos cuyo mísero contorno 
se recorta en línea obscura sobre un fondo todo luz; 

y detrás de aquellos muros la existencia se adivina 
del labriego castellano, grave, sobria y regular; 
del trabajo al aire libre la epopeya campesina, 
la velada silenciosa junto al fuego del hogar. 

Calma en todo, que no turban sino el grillo soterrado 
tras el seto, en cuyas ramas se guarece el caracol, 
ó algún grupo de maricas que se cierne, desbandado, 
sobre la ancha carretera, donde á plomo cae el sol. 

Una voz. Allá en las eras, dando vueltas en el trillo, 
que abandona de las muías al impulso maquinal, 
una moza entona un aire de monótono estribillo, 
un canto áspero, arrastrado, soñoliento y gutural. 



50 EMILIO FERRARI 

Aquel canto es la llanura con su austera poesía, 
es el eco de la estepa resonando en su confín; 
sus compases tienen, lentos, la uniforme simetría 
de los surcos, que lo escriben en pentagrama sin fin. 

No es su ígida cadencia la que en árabe guitarra 
sensual turne con acentos de indolente languidez 
en la siesta voluptuosa, bajo el toldo de la parra 
que de un patio granadino presta sombra al ajimez; 

no es la música mimosa con arrullos de caricia 
que en las tardes apacibles melancólicos oís 
por las húmedas laderas de los valles de Galicia 
y al chirrido quejumbroso de algún carro del país; 

ni la bélica alegría tan robusta y generosa 
que Aragón presta á los tonos de su canto popular, 
explosión de sentimientos en que indómita rebosa 
la fiereza originaria de la sangre almogávar. 

Es todo esto confundido, que á los términos distantes 
se dilata sin que un eco lo devuelva en su extensión; 
es un trémolo de notas aceradas y vibrantes 
como el alma de Castilla, que está toda en aquel son, 
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¡Oh/Castilla, tierra madre! ¿Quién no siente la hermosura 
de esas vírgenes montañas que no ha hollado humano pie; 
que hasta el cielo se escalonan en disforme arquitectura, 
y en redor de cuyas cumbres sólo al águila se ve? 

¿Quién no admira, estremecido por un vértigo sublime, 
desde el borde pedregoso de un picacho desigual, 
de qué modo hacia el abismo, con fragor que el pecho oprime, 
precipítase el torrente por el agrio peñascal? 

Sí, grandioso es el ceñudo panorama de los montes; 
mas á todo yo prefiero tu solemne placidez, 
tus serenas perspectivas, tus abiertos horizontes, 
donde abarcan las miradas el espacio de una vez. 

En las cimas Dios se vela tras la roca ó tras la nube; 
aquí le hablo sin que nada se interponga entre los dos; 
en las ásperas montañas hasta Dios el hombre sube; 
solamente en las llanuras hasta el hombre baja Dios. 





A U N PENSADOR 

¿Qué te detiene? Sin cesar ahonda 
de la ardua ciencia en el profundo arcano; 
es del minero el pensador hermano 
y en su obra tiene la razón por sonda. 

Baja á esa noche. A tu afanar responda 
dócil el triunfo que labró tu mano 
y el negro vientre del abismo insano 
nada á tu empeño escrutador esconda. 

Matrona que escatima sus favores, 
no meretriz que otórgalos sin freno, 
es la austera Verdad; lucha y no implores. 

A l ruin lo fácil, lo costoso al bueno. 
Sobre la tierra encontrarás las flores; 
¡el oro hay que arrancarlo de su seno! 





LA BALADA DEL INVIERNO 

Leña, más leña; el Enero 
viene hogaño asaz impío; 
arda en el hogar el tuero 

porque me muero 
porque me muero de frío. 

¡Cuál golpea el aguacero 
en los cristales, Dios mío! 
La estancia es un ventisquero 

y yo me muero, 
y yo me muero de frío. 

Mi antiguo sillón de cuero,, 
de nieve es hoy. ¡Qué vacío, 
qué soledad! Nada espero. 

Es que me muero, 
es que me muero de frío. 
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Mas no: lo que invade entero 
mi ser, ¡ay! es el hastío; 
dentro de mí está el Enero, 

y es ese frío 
el frío de que me muero. 



SOLEDAD DEL A L M A 

Nunca, oh Señor, como en la edad presente, 
de su grandeza material ufana, 
el desamparo y soledad que siente 
ha sentido tal vez la raza humana. 

Ni un símbolo ante el cual caer de hinojos, 
ni un sostén para el alma dolorida, 
ni una creencia á que volver los ojos, 
ni un ideal por el que dar la vida. 

Aislados por un sórdido egoísmo 
los hombres en cenáculos diversos, 
cual piedras que descuaja el cataclismo 
y pulveriza en átomos dispersos; 
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sin una religión ni una doctrina 
en las que comulgar por un instante, 
de humana fe y autoridad divina 
la desolada negación triunfante, 

esta generación, cuya alma hiela, 
Señor, el desaliento solitario, 
muerto y pendiente de la cruz, te vela, 
cual tu Madre en la noche del Calvario. 

Y traspasada de terror siniestro, 
al rezar su oración de cada día, 
temerosa balbuce: «Padre nuestro., 
¿estarás en los cielos todavía? 



A ZORRILLA 

No bien pisara el umbral 
de la niñez, por fortuna, 
casi mezclada en la cuna 
con el beso maternal, 
su voz escuché inmortal 
que otro ser despertó en mí, 
y en sus cantos balbucí 
nuestra patria poesía, 
y en sus versos á María 
tal vez á orar aprendí. 

Antes de entrar en aquél 
aún á mis ojos cerrado, 
habité un mundo, evocado 
de entre las sombras por él. 
Allí, al piafar del corcel 
por los patios del castillo, 
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se unía al son del rastrillo, 
la serenata de amor, 
el cantar del trovador 
y la arenga del caudillo. 

Allí á la Virgen, que viera 
la fe con que la invocaba, 
cuidando su altar hallaba 
Margarita la Tornera; 
allí en amorosa espera 
lloraba Lu% su destierro, 
y junto á la cruz de hierro 
del solitario olivar, 
miraba ante él desfilar 
Don César su propio entierro. 

Allí á su Cristo postrada 
Toledo, de horror temblando, 
veía extender, jurando, 
la mano desenclavada; 
allí surgía Granada, 
delicia del musulmán, 
la ingratitud de un galán 
mataba á Aurora á sus pies, 
y el amor de Doña Inés 
abría el cielo á Don Juan. 



POR MI C A M 1 N U 6 l 

Era el arte soberano 
por quien vuela y se abrillanta, 
pinta, esculpe, borda y canta 
el idioma castellano; 
el que á un signo de su mano 
levantó de las ruinas 
las piadosas hornacinas, 
las inmensas catedrales, 
las portadas ojivales 
y las torres bizantinas. 

Era una viva explosión 
de la.savia natural; 
era el alma nacional 
que en él tuvo encarnación. 
Era nuestro corazón 
palpitando en sus cantares, 
nuestras empresas y azares, 
nuestros reveses y anhelos, 

f e l fulgor de nuestros cielos 
y el rumor de nuestros mares. 

¡Su poder! ¿Dónde la valla 
que le encierre ó le resista? 
Hay quien hereda, él conquista; 
hay quien reina, él avasalla. 
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La crítica, absorta, calla, 
aherrojada por su mano; 
discutir sería en vano 
su independencia salvaje, 
¿quién discute... el oleaje 
que levanta el Océano? 

Prolongada en lo presente 
por*su genio esclarecido, 
aun después de haberse hundido 
tras las brumas de Occidente, 
reflejábase en su frente 
de España la gloria añeja, 
como del sol que se aleja, 
cuando ya en la tierra falta, 
sobre la cumbre más alta 
toda la luz se refleja. 



DOS PAISAJES 

i 

TEMPESTAD 

Como invasor ejército, en montones 
las nubes bajan á envolver la tierra; 
simula el viento su clarín de guerra, 
y el trueno el galopar de sus bridones. 

Ruge á distancia el mar en sus prisiones, 
el horizonte en lobreguez se cierra, 
y á devastar los campos, de la sierra 
vienen bramando aludes y turbiones. 

El valle, ha poco floreciente y gayo, 
mira á merced del torbellino ciego 
la antigua pompa que heredó de Mayo; 

y un caos es todo á nuestra vista luego, 
sobre el que Dios con el zig-zag del rayo 
traza, al pasar, su rúbrica de fuego. 
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INVIERNO 

Ya cual galán á quien de pronto hastía 
la posesión de la beldad lograda, 
á los constantes brazos de su amada 
llega más tarde cada vez el día. 

Ya su ganado hacia el aprisco guía, 
soñoliento, el pastor por la hondonada; 
ya la tribu de alondras desbandada 
se pierde en la confusa lejanía. 

Y el triste invierno, que al crujir los troncos 
en el hogar, entre los vientos roncos, 
las largas noches de terrores puebla, 

prendiéndola, al pasar, de monte en monte, 
va ocultando á la vista el horizonte 
tras la tela de araña de la niebla. 



MONTFAUCON 

( D E V Í C T O R H U G O ) 

I 
Para los pájaros. 

A la hora en que á Occidente la luz del sol bajaba, 
los dos á solas, cerca del bosque de Angely, 
con sorda voz y austera solemnidad hablaba 
Bertrand el Arzobispo al Rey Felipe así: 

— «Rey: el altar y el trono son un principio mismo; 
á un tiempo, pues, y juntos, defiéndanse los dos. 
A heréticas reformas abramos el abismo; 
salvar ¡oh, Rey! la Iglesia será salvaros vos. 

»Sobre el terror que siembra ciméntase el Estado, 
más fuerte cuanto el pueblo más tenga que temblar; 
la turba siempre al miedo sumisa se ha postrado. 
¿Derechos? Uno solo conozco: el de reinar. 

»Para atajar un riesgo lo necesario es justo. 
Son poco ya en defensa de nuestra santa fe 
los códigos y jueces del gran Felipe Augusto; 
precisa es la amenaza sobre la altura en pie. 

5 
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»Amaga la herejía mi autoridad; la vuestra 
minando va en silencio la sorda rebelión; 
de arrodillarse el pueblo cansado al fin se muestra, 
y el templo extraños cismas asaltan en montón. 

»«;De qué profundidades que, siempre misteriosas, 
vidente ni profeta ninguno sondeó, ' 
esos enjambres vienen de ideas tumultuosas? 
¿Prodújolas la noche, ó el cielo las creó? 

»Hablemos con sigilo, y oídme cual prudente: 
Nada hay más formidable — ni el rayo ni el alud — 
que esos instintos nuevos que bajan de repente 
sobre la estremecida y absorta multitud. 

»De pronto, desde arriba cayendo esas quimeras, 
pululan, van y vienen, se agitan por doquier,, 
cerrados ojos abren, sacuden almas fieras, 
se mezclan al ambiente, dilatan su poder. 

»Hiriendo en las tinieblas cuanto el mortal adora, 
sobre el cerebro emprenden una tenaz labor; 
algo de aquí se llevan, y traen... ¿qué? Se ignora: 
ese es vuestro peligro, y ese es nuestro temor. 

»¿Qué traen?—prosigue—. ¡Nada! Tal vez un soplo, un viento, 
jquién sabe! Un ruido de alas que es brisa ó tempestad. 
Y añade — á sus palabras el Rey mudo y atento —: 
Señor: las novedades por siempre desterrad.» 

En esto, pensativos llegaban á un sembrado 
que, extenso, dilatábase delante de sus pies, 
y donde con murmullo sonoro y prolongado 
mecíase en los surcos la ya madura mies. 
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Allí, sobre los trigos, al sol y al aire expuestos, 
con traza repugnante y aterrador vaivén, 
en sogas y en horquillas medrosamente enhiestos, 
horribles espantajos flotar al aire ven. 

Las aves, los gorriones, que la dorada espiga 
seduce con promesas de opíparo festín, 
la alondra, que á las otras con su chillido instiga, 
gozosas acudiendo, dispútanse el botín; 

pero de pronto, el móvil ejército de trapo 
las ráfagas del viento sacuden de aquí á allá; 
una espantosa vida recobra cada harapo, 
y el bando, temeroso, dispérsase y se va. 

— «¿Cuál es — el Rey entonces pregunta— la manera 
de gobernar los pueblos? Sabio Arzobispo, di.» 
Y el campo así guardado, como delante viera, 
mostrándolo á Felipe, Bertrand dijo: — «Hela ahí.» 

II 
Para las ideas. 

Por eso, dominando la altura y la distancia, 
desde el ignominioso y obscuro tiempo aquél, 
se eleva un edificio por cima de la Francia, 
cual sobre Babilonia distingüese á Babel. 

Terrible, hosco y disforme, domina los lugares, 
montón de arena y barro, del cual huye la luz, 
monstruoso laberinto de garfios y pilares, 
de toscos botareles y mástiles en cruz. 
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Los otros monumentos, de la ciudad señores, 
palacios, torres, templos, que en lo alto percibís, 
los dioses son, los héroes, los santos y doctores; 
él es el monstruo, escándalo y oprobio de París. 

Dijérase que arrastra su fúnebre escalera 
por su pendiente obscura que va en la muerte á dar-
lodo lo que el granito y el hierro de la fiera 
pueden tener, lo tiene su mole singular. 

Cada uno de sus bloques, en la penumbra oculto,, 
un vil Molok dibuja del cielo en el azul; 
cada columna tosca, de algún salvaje culto 
semeja resto ó sombra de un lívido Irmensul. 

Si en sus sillares rudos alguna zarza crece, 
ó tiende alguna hiedra su inextricable red, 
la sombra de sus hojas dilátase, y parece 
la mano del verdugo trazada en la pared. 

Del Louvre ese cadalso remate y complemento, 
portada del suplicio, confirmación del mal, 
caricia hecha á la tumba, sarcasmo al firmamento, 
de los fatales tiempos es cómplice fatal. 

Ante el sagrado cielo, de la justicia toma 
el usurpado nombre que no acertó á ganar; 
aun más que con Lutecia, confina con Sodoma, 
y siendo el pudridero, se erige en el altar. 

Espectro de granito que encierra espectros de hombres, 
sin advertir si el mundo perece ó sufre al pie, 
llevando con orgullo sus execrables nombres, 
se eriza en las tinieblas enfrente á no sé qué. 
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A veces, ese osario sombrío y taciturno, 
como al impulso tiembla de doloroso afán, 
y mezcla su gemido con el rumor nocturno, 
los silbos prolongando del lúgubre huracán.. 

Allí rechina el eje del torniquete horrendo, 
y estudiase el progreso, patente en cambios mil, 
que va desde el cadáver al esqueleto haciendo 
sobre el despojo humano la podredumbre vi l . 

Cada insepulto cuerpo sobre una fecha gira, 
de un negro calendario signo es cada pilar. 
De noche el monstruo crece; cuando la tarde expira, 
sobre París dijérase que se le ve avanzar. 

¡Visión medrosa! Encima de un muro ceniciento 
levántase algo informe, con desigual temblor, 
vertiginoso caos, confuso hacinamiento 
de sombra, de silencio, de cólera y de horror. 

Pirámide amasada con odio y desvarío, 
por la armazón de aquella fantástica Babel, 
el tramo da en la escala, la escala en el vacío, 
y aun el vacío tiene la noche detrás de él. 

Si el hombre mereciera respetos á la tumba, 
si en su montón la muerte pudiera distinguir, 
las larvas confundidas en trágica balumba 
nombráranse, legando su historia al porvenir. 

Diríase: éste que hubo de quebrantar el rito 
de Pascua, que Ireneo dictara, fué Trifón; 
este otro es Glanus, reo del infernal delito 
de haber interpretado las obras de Platón. 
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Aquél, diestro en el arte del brujo de Maguncia, 
lanzó un Virgilio impreso ¡oh audacia sin igual! 
de aquéllos, cuyos nombres la fama no pronuncia, 
el uno es un poeta y el otro un criminal. 

Todo eso, hacia la Roma mirando de otros días, 
ó anticipando el curso del tiempo destructor, 
recuerda á sus hermanas las tristes Gemonías, 
ó á Josafat presiente, ganándole en horror. 

Ayer y hoy, día y noche, verano como invierno, 
allí están los siniestros fantasmas, allí están, 
por cima de las torres y cúpulas, eterno 
juguete de agua y nieve, granizo y huracán. 

Aquellos esqueletos proscritos de sus fosas, 
aquel crujir de hierros que púdrense también, 
aquel danzar macabro de sombras misteriosas 
moviéndose en continuo descomunal vaivén, 

ahuyentan á los almos espíritus del cielo, 
venidos á la tierra del ideal en pos, 
para traer al hombre la frase de consuelo, 
vivificar sus obras ó revelarle á Dios; 

y vese á las ideas más santas y más puras: 
progreso, bien, justicia, derecho, amor, verdad., 
como asustadas aves, tornando á las alturas, 
huir del espantajo que alzó la iniquidad. 



A L O S A R T I S T A S J Ó V E N E S 
DE ESTOS TIEMPOS (t) 

Honrad al arte. Por él 
renaciendo lo pasado, 
palpita vivificado 
en piedra, lienzo ó papel. 
Nube de fuego, á Israel 
conduce por el desierto; 
mística estrella, el incierto 
rumbo marca al peregrino, 
y sortilegio divino 
resucita el mundo muerto. 

Por él resuena en la lira 
que vibrante clama ó ruega, 
la voz del tiempo que llega, 
ó el lamento del que expira; 

(i) Leída en una fiesta celebrada en el palacio de los Duques 
de Denia, en honor de Velázquez. 
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en torno á su cetro gira 
coro de ensueños celeste, 
y conduciendo una hueste 
de dioses, bajo su planta 
polvo de estrellas levanta 
con las fimbrias de su veste. 

Ave que no pliega el ala; 
fuego que no se consume, 
excelsa flor que un perfume 
jamás extinguido exhala; 
en la luminosa escala 
pendiente de lo ideal, 
desde lo alto de la cual, 
tendida la firme diestra, 
Dios á nuestras ansias muestra 
la perfección inmortal. 

¡El arte! Él guarda el modelo 
primordial é inalterable 
á que todo, infatigable, 
tiende y marcha en este suelo; 
en él siempre es cada anhelo 
infalible predicción, 
y á él sólo presentes son, 
cuando el mundo los olvida, 



POR MI CAMINO 73 

el secreto de la vida 
y el plan de la creación. 

Herederos de la gloria 
del gran Velázquez, sagrada 
noble legión, engendrada 
al calor de su memoria; 
desdeñando la victoria 
que otorga la veleidad, 
al porvenir caminad, 
puestas el alma y la vista 
en aquel sublime artista 
honra y pasmo de su Edad. 





A DON QUIJOTE 

I 

Alto, seco, rugoso, amojamado, 
como en miseria y lobreguez parido, 
aquí por recias aspas sacudido, 
allá con rudos golpes magullado. 

De andariega hermosura desdeñado 
y de punta de amor muy mal ferido, 
coces, piedras y estacas te han molido, 
lloviendo sobre ti como un nublado. 

No es de extrañar, aun cuando á alguno asombre,. 
si larga prole que al contar me pierdo 
heredera dejaste de tu nombre; 

que, á medias sabio, como á medias lerdo, 
tú eres la lucha que mantiene el hombre, 
obrando loco y razonando cuerdo. 
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lí 

Palmerín español, manchego Aquiles, 
de ingenio y de valor tan envidiable, 
aun por el calcañal invulnerable 
á envidias bajas y calumnias viles. 

Siglos y siglos pasarán á miles 
en la del tiempo variedad instable, 
y aún tu fama será, nunca mudable, 
ocupación de plumas y buriles. 

A empresa colosal, fin estupendo, 
tu esfuerzo noble señalar alcanza; 
que adarga al brazo y el ijar hiriendo 

de Rocinante que al galope avanza, 
con empuje brioso arremetiendo, 
¡un mundo entero derrumbó tu lanza! 



HOJAS DE ÁLBUM 

EN EL DE 

¿Versos en tu alabanza? Fuera preciso 
volver á hablar la lengua que se habló un día 
en las horas risueñas del Paraíso, 
y que ninguna humana traduciría. 

Tener por pluma un rayo del sol que dora, 
las cimas de tu Patria, virgen cual ellas; 
escribir sobre tu álbum con luz de aurora 
y echar sobre esta tinta polvo de estrellas. 

Penetrar el enigma de cada objeto, 
transcribir lo que dicen la flor y el ave, 
deletrear los signos de ese alfabeto 
de que Dios solamente tiene la clave. 
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Y aun así, los que ensalcen con más suprema 
perfección y más numen belleza tanta, 
rapsodas serán sólo del gran poema 
que en estrofas divinas tu cuerpo canta. 

EN EL DE ELIA REIG DE ALFONSO 

De ilustres vates el rendido coro 
te celebró, junto al altar postrada, 
en ocasión que sobre el velo de oro 
ceñía de tus gracias el tesoro 
la corona gentil de desposada. 

Cuando mi voz, guiada 
del noble afán de tu alabanza justa, 
llega al concierto que en tu honor se entona, 
va á ceñir tu cabeza otra corona: 
la corona de madre, aún más augusta. 

Pronto, si colma el Hacedor tu anhelo 
—pues ya á tu casa el ángel se avecina 
que á ella traerá la bendición del Cielo— 
han de llenar tu estancia peregrina 
risa, que luz de lo interior parece, 
y charla que es cual música divina. 

Verás cuál dentro de tu hogar se acrece 
el ruido, el movimiento y el cuidado, 
cómo junto á una cuna que se mece, 
la vida ante tus ojos se engrandece 
y hallas objeto al porvenir soñado. 
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No contarás las horas 
más que por las caricias de tu niño, 
que pagará tu maternal cariño 
con gracias seductoras. 

Irás mil veces por las noches quedo 
á levantar las blancas colgaduras, 
de que despierte el querubín con miedo, 
de puntillas y á obscuras, 
sobre los labios colocando el dedo. 

Y las horas enteras, 
aquella cuna columpiando á ratos, 
sus movimientos hallarás más gratos 
que el ritmo celestial de las esferas. 

Y en vivos arrebatos, 
al ver á tu hijo que dormido yace, 
prorrumpirás con dulce desvarío: 
«Ya sé, ya sé, ¡Dios mío! 
por qué se vive y para qué se nace.» 

Y el amor de tu esposo irá en aumento 
fundiéndose de entrambos la existencia 
en el ser que es de entrambos el contento. 

Para unir la hermosura y el talento, 
¿qué más digno eslabón que la inocencia? 
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EN EL DE MARÍA DEL PALACIO 

Aunque no te vi, María, 
como en ella tu alma aspiro, 
conocerte juraría 
reflejada en la poesía 
de tu padre, á quien admiro. 

No lo dudes. ¡Cuántos de esos 
versos suyos celebrados, 
ya profundos, ya traviesos, 
por tu presencia dictados, 
se deberán á tus besos! 

Que así el amor colabora 
con el genio, á leyes suaves 
sometiéndole que ignora; 
complicidad de la aurora 
en el canto de las aves. 

Musa y ángel á la par, 
dichoso el honrado hogar 
en el que tus gracias son 
luz para la inspiración 
y egida contra el pesar. 
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E N E L D E D E L 1 A V E R G A R A 

¿Quién es el que al cantar á la hermosura, 
por necia vanidad alucinado, 
ser autor del poema se figura 
que solamente transcribió al dictado? 

Yo sé que cuando, lánguidos y flojos, 
en tu álbum los apunto de corrido, 
no hago más que poner ante tus ojos 
los versos que en tus ojos he leído. 

Como es la floración de la simiente, 
las notas de las cuerdas de la lira, 
la luz del foco, el agua de la fuente, 
la estrofa es de la musa que la inspira. 

No pagues, pues, con tu hechicero mimo 
cosa que debes recibir cual propia: 
de esta canción en que tus gracias rimo 
no es mía, en realidad, más que la copia. 





S O N E T O S 

I 
ANTÍTESIS 

Nunca la acción sin ideal, movida 
por ciegas fuerzas, al azar y á obscuras, 
de sus uniones híbridas é impuras 
concebirá, por el dolor ungida. 

Nunca tampoco la abstracción, nacida 
entre la nieve de áridas alturas, 
podrá llevar en sus entrañas duras 
el germen palpitante de la vida. 

Una es estéril para el bien humano, 
como lo son las vírgenes austeras 
que un voto aparta del amor profano; 

la otra, entregada á sus pasiones fieras, 
estéril es, en su impudor liviano, 
con la esterilidad de las rameras. 
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II 

PESIMISMO 

En la cruel desilusión que á modo 
de niebla gris tu corazón invade, 
ves el mundo, y su vista te persuade 
de la infinita vanidad de todo. 

Dios, para ti , es un déspota beodo 
que á la injusticia la irrisión añade, 
y sin que al grito del mortal se apiade, 
goza amasando en lágrimas el lodo. 

Delante del misterio que te asombra, 
con tu siniestra negación reemplazas 
euanto en la vida con amor se nombra; 

y es que en tu orgullo, cuando el bien rechazas, 
tomas por noche universal la sombra 
que en torno tuyo con tu cuerpo trazas. 



LA RISA DEL PAYASO 

(ANÉCDOTA) 

Madrid, donde fué á su paso 
la celebridad de un día, 
Madrid entero reía 
las locuras del payaso. 

Cuando entre el vivo arabesco 
de las profusas lucernas, 
volteando en manos y piernas 
al son de un vals canallesco, 

con su traje, de labores 
inauditas recargado 
y su rostro embadurnado 
por brochazos de colores, 
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William-Grinn, rey de la arena, 
regocijo de la gente, 
por la valla, de repente, 
presentábase en escena, 

pronto el general clamor 
era risa que, cundiendo, 
desbordaba en el estruendo 
de un aplauso atronador. 

¡Qué extraordinarios derroches 
de exuberante alegría 
los que ante el público hacía 
William-Grinn todas las noches! 

Ya su fieltro puntiagudo 
recogiendo en la cabeza, 
tras lanzarlo con destreza 
por el aire en un saludo; 

ya arrancando extraños sones 
á un víolín, que rascaba 
mientras se descoyuntaba 
con grotescas contorsiones, 
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vierais al bravo humorista, 
de un frenesí poseído 
de agitación y de ruido, 
ir y venir por la pista, 

moviéndose en su amplitud 
como un duende revoltoso, 
engendro vertiginoso 
del capricho y la inquietud. 

¡Cómo en parodia bizarra, 
con ingenioso artificio 
remedaba el ejercicio 
del acróbata en la barra: 

ó, con ademanes raros, 
en pantomima burlona, 
requería á la amazona 
mientras saltaba los aros; 

todo entre charla jovial, 
cuyas burlas y donaires 
estallaban por los aires 
como un fuego artificial! 
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Largo tiempo ante él sumisa 
viendo así la villa toda, 
sobre el trono de la moda 
tuvo el cetro de la risa; 

pues del favor en la cumbre, 
su gracejo y travesura 
fueron una dictadura 
que ejerció en la muchedumbre. 

Sus agudas invenciones, 
sus felices epigramas 
celebrados por las damas 
recorrían los salones, 

y en todas las plazoletas 
del suburbio, los rapaces 
imitaban sus audaces 
volatines y piruetas... 

Divierte, divierte, histrión, 
á la turba, imbécil grey; 
el populacho es un rey 
que ha menester su bufón. 



POR MI CAMINO 

Por entonces, cierto día, 
á un doctor de gran renombre 
fué á ver en consulta un hombre 
enfermo de hipocondría. 

Según datos de esta historia 
tan curiosa como cierta, 
se apeó el tal, á la puerta, 
de una elegante victoria. 

Tras de su traje correcto, 
de severísimo corte, 
su grave rostro y su porte 
comedido y circunspecto, 

todo, al más superficial 
examen, mostrara en él 
la huella de una cruel 
melancolía mortal. 

Tétrica era la mirada 
de aquellos ojos sin brillo 
que teñía de amarillo 
la bilis extravasada, 
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y en los surcos de su tez 
macilenta y sin color 
anticipaba el dolor 
estragos de la vejez. 

Caló al verle, algo confuso, 
sus lentes de oro el Galeno, 
y no debió hallarle bueno 
según la cara que puso. 

Luego, aquí observa, allá ausculta, 
entre médico y paciente 
de la manera siguiente 
dio principio la consulta: 

— Dígame usted con franqueza: 
¿qué tiene? Vamos á ver. 

— ¡ A y , doctor! ¿Qué he de tener? 
que me acaba la tristeza. 

Por más que hago, nada cura 
esta enfermedad de hastío 
que todo en derredor mío 
lo tizna con su negrura; 
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que no dejándome asomo 
de goce en cuanto hago ó pruebo, 
me enturbia el agua que bebo 
y me amarga el pan que como. 

—Comprendo, comprendo: mal 
nervioso-hepático... pues; 
algo inexplicable, que es 
más que físico, moral. 

Aquí, la ciencia batalla 
desde Hipócrates á Orfila, 
el dianósgtico vacila, 
la terapéutica falla, 

y á tientas, sin norte fijo 
que derrotero le imponga, 
(pues vita brevis, arts longa, 
como el filosofo dijo), 

no alcanza el saber humano 
más que á dar palos de ciego, 
y á denominar en griego 
lo que duele en castellano. 
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— ¿Y bien? 
—Higiene, aire puro, 

distracciones... 
—Todo, todo 

lo intenté, y en ningún modo 
logré alivio; se lo juro. 

—La caza, noble afición 
que es ejercicio y recreo. 
—He cazado á espera, á ojeo, 
con reclamo y con hurón. 

—No hay, en tal caso, medida 
que poder recomendar 
más que los viajes. 

—¿Viajar? 
No he hecho otra cosa en mi vida. 

He paseado este profundo 
fastidio, esta displicencia, 
veinte años de mi existencia 
y á través de todo el mundo. , 

Nada me alegra. Enfermiza 
mi voluntad, es lo mismo 
que oxidado mecanismo 
que la herrumbre paraliza. 
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¿Dónde, cómo, en qué sentir 
un goce, sea el que quiera? 
¡Mi caudal, mi vida diera 
por saber lo que es reir!.. 

Aquí quedóse perplejo 
nuevamente el buen doctor, 
discurriendo en su interior 
traza, recurso ó consejo, 

hasta que, como si al fin 
lo encontrara, de repente 
dijo: 

—¡Una idea excelente! 
Vea usted á William-Grinn. 

¿Qué desesperado caso 
de hipocondría rehacia 
no curaría la gracia 
de William-Grinn el payaso? 

No hay para ese abatimiento 
—concluyó—que le domina, 
más eficaz medicina, 
más radical tratamiento—. 
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Conforme el doctor hablaba, 
el otro, grave y pausado, 
habíase levantado 
del asiento que ocupaba. 

No bien terminó, cortés 
saludó, cogió el sombrero, 
dejó en la mesa el dinero 
de la consulta, y después, 

ya á la puerta de salida, 
en su tono seco y breve, 
que empañaba un dejo leve 
de amargura contenida: 

—Gracias, gracias—murmuró 
con sonrisa indefinible;— 
el remedio es imposible, 
porque William-Grinn... soy yo. 



A RICARDO GIL 

( A L RECIBIR SU LIBRO « L A C A J A DE MÚSICA») 

T u libro es dulce y grave, tierno y hondo; 
tu inspiración es íntima y sincera. 
Quien se asome á tus versos, en su fondo 
hallará reflejada un alma entera. 

Entre el vano y confuso clamoreo 
que ensordece los aires con su ruido, 
tu frase es misterioso cuchicheo, 
confidencia en voz baja y al oído. 

Aseméjase á fuente cristalina 
que se derrama en perlas de la roca, 
y en que hacia la mitad de la colina 
gusta el viajero de poner la boca. 
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Como ella tiene el resbalar furtivo, 
el claro fondo y la solemne calma, 
despertando con su eco sugestivo 
mil cosas inefables en el alma. 

T u acento no es el áspero rugido 
de la pasión, ni la brutal protesta, 
ni el clamor del combate enardecido, 
ni la nerviosa risa descompuesta. 

La voz, por la emoción semivelada; 
la piedad, por lo humilde y lo pequeño; 
la visión en las sombras esfumada, 
la media tinta pálida del sueño; 

ese es tu mundo. E l alma de las cosas 
te habla en secreto, y con tu soplo animas 
los dormidos recuerdos, mariposas 
que en torno vuelan de tus áureas rimas. 

¡Dichoso tú, que al exterior tumulto 
sabes cerrar los ojos, y entregarte, 
de la conciencia en el sagrario oculto, 
al egoísmo celestial del arte! 
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Es ¡ay! en nuestra edad la poesía, 
que una sublime aspiración embarga, 
Océano que al cielo desafía, 
como él grandiosa, mas como él amarga. 

Y es tu obra en ella manantial tranquilo 
que de las altas cúspides procede, 
y en el inmenso mar vierte, hilo á hilo, 
un agua pura que beberse puede. 





L A F A M A 

Después de que hubo en la guerra, 
ciego por su ansia de gloria, 
hecho esclava la victoria 
y feuda taria la tierra; 

tras de ganar en Farsalia 
la prez de héroe y soberano, 
de vencer al lusitano, 
de som éter la Galia, 

el osado aventurero 
que, atropellando la ley, 
fué dictador, casi rey 
y arbitro del mundo entero, 
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sin guardianes ni lictores 
fugitivo por Bretaña, 
buscó albergue en la cabana 
de unos pobres leñadores. 

Aquella noche de invierno 
no tuvo mantos de Tiro 
ni en copas de oro y zafiro 
bebió el imperial falerno. 

Pero cuanto más abajo 
más su soberbia sentía 
como Antístenes un día 
á través de cada andrajo, 

pues del orgullo es sabido 
que, á la manera del fuego, 
con un impulso más ciego 
tiende á estallar comprimido. 

Y así, aun en tal ocasión, 
César que el suyo tascaba, 
y que hasta allí mismo echaba 
de menos la adulación, 
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preguntó al senado aquél, 
arto rústico y plebeyo, 
por sus guerras con Pompeyo 
y por sus triunfos sobre él; 

por el genio, tan profundo 
como audaz, que en su carrera 
tanto ensanchó á Roma, que era 
Roma sola todo el mundo. 

Y terminó:—Pues proclama 
por todas partes sus hechos, 
¿qué dice bajo estos techos 
de Julio César la fama?— 

Estábanse en rededor 
oyéndole aquellas gentes 
mostrando en sus continentes 
el más ingenuo estupor; 

hasta que uno, de tal sarta 
de prodigios quito y horro, 
levantándose del corro 
con un bostezo de á cuarta, 
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gruñó:—No nos martireces 
con tus preguntas, buen homb 
ni hemos oído ese nombre, 
ni sabemos lo que dices.— 



L A NUEVA ESTÉTICA 

Un día, sobre asuntos de la clase, 
firmaron las gallinas un uckase, 
y desde el Sinaí del gallinero 
promulgaron su ley al mundo entero. 

Disponíase allí, por de contado, 
que el vuelo de las águilas robusto 
debe ser condenado 
como un cursi lirismo de mal gusto; 
que, en vez de labrar nidos en la altura, 
se escarbe, sin cesar, en la basura; 
que, para dilatar los horizontes, 
ras con ras decapítense los montes, 
y dejando al nivel todo Himalaya, 
del muladar que su corral domina, 
en adelante, no haya 
más vuelos que los vuelos de gallina. 

Esto el volátil bando 
decretó, la invención cacareando. 
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Mas, á pesar del alboroto, infiero 
que la gente después, según costumbre, 
siguió admirando al águila en la cumbre 
y echando las gallinas al puchero. 



A U N 

Aún hay guerra; todavía 
la noche que desparece, 
con sus sombras obscurece 
la aurora del nuevo día. 
Aún roja nube sombría 
el cielo sube á enlutar; 
aún á la fuerza, al azar, 
se da de razón el nombre; 
aún á Dios usurpa el hombre 
el derecho de matar. 

Es que el menstruo del Pasado, 
tras titánica pelea, 
vencido, al fin, por la idea, 
y á sus plantas humillado, 
se agita desesperado 
de sus crímenes al peso, 
y agonizando inconfeso, 
escupe al dejar la tierra 
el sarcasmo de la guerra 
¿ la cara del progreso. 





SÍMBOLO 

Como un monstruo de bronce, 
sujeta entre pilares, 
y descubriendo hinchada 
la oquedad de su vientre formidable, 

en lo alto de la torre, 
su emplazamiento y cárcel, 
la colosal campana 
cuelga del resistente maderamen. 

En su cóncavo seno 
duerme en aquel instante 
la voz atronadora 
con que habla desde el cielo á los mortales, 
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la voz de aquella lengua 
con que ocho siglos hace 
que va marcando á un pueblo 
las fechas de su vida, memorables; 

y obra se la creyera 
que en horno de volcanes 
los cíclopes fundieron 
allá en las mitológicas edades... 

Mas ¿por qué esa hendidura, 
de arriba abajo la abre, 
cual si estuviera rota 
por la espada de fuego de un arcángel? 

La tradición refiere 
que, cuando hirió los aires 
su son por vez primera 
sobrecogió de espanto á estos lugares; 

que al desusado estruendo 
la gente huyó á ocultarse; 
que ancianos y mujeres 
cayeron desmayados en las calles, 
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y que, desde aquel día, 
porque su voz gigante 
puedan de los humanos 
soportar los oídos miserables, 

rajada la campana, 
esa hendidura la abre, 
cual si estuviera rota 
por la espada de fuego de un arcángel. 

Mirándola el curioso 
viajero de una tarde 
veía allí el emblema 
de todos los destinos inmortales. 

Así, pensaba, el alma 
del genio, libre y grande 
la mano de Dios hiere 
al vaciarla en el molde de la carne; 

pues sólo destemplada, 
rota por el dolor, de parte á parte, 
su voz puede en la tierra 
sonar sin que á los hombres anonade. 





A UN ENEMIGO 

Así: fuera el disfraz. Sé infame, infame; 
prefiero ¡vive Dios! en mi hidalguía 
lobo que muerde á víbora que lame. 

¿Que me aborreces? Bien. Ya lo sabía: 
Caín y Judas asomaban juntos 
detrás de tu alevosa hipocresía. 

Bien haya la ocasión que por sus puntos 
me reveló tu natural menguado 
de que más de una vez tuve barruntos; 

porque quiérote enfrente, no á mi lado: 
me honran hoy las injurias que me infieres, 
cuanto ayer tu amistad me ha deshonrado. 
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Yo profeso esta máxima, ¿qué quieres? 
«al hombre has de juzgar por su enemigo; 
dime quién te odia y te diré quién eres». 

¿No has de causarme vanidad? Contigo 
sé que hay un alma que mi nombre llena, 
que alguien espía cuanto pienso y digo; 

pues vives de mi gozo ó de mi pena, 
y atado vas á mí por el despecho 
como á su amo el lebrel por la cadena. 

Permite que me muestre satisfecho: 
¿dónde hay humillación como la tuya, 
ni homenaje mayor que el que me has hecho? 

Y no haya miedo de que al fin concluya 
tal sumisión, ó de que el tiempo vario 
este nefando vínculo destruya. 

Olvidarme podrán, por el contrario, 
aquellos seres en quien más confío, 
y á quien dentro del pecho alcé un santuario; 

mas de ti, estoy seguro, tú eres mío: 
arrastrarás, forzado miserable, 
como un grillete, tu rencor sombrío. 
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Aunque ceder quisieras, no te es dable: 
cede, tal vez, el que persigue agravios, 
el que venga un favor es implacable. 

Borbote, pues, en tus convulsos labios 
la hiél que anega el corazón mezquino, 
mal de que siempre guardarás resabios: 

ser odioso es odiar; cumple el destino. 
Resuélvese en maldad toda impotencia; 
¿no eres inútil? pues serás dañino. 

Dijérase ¡pardiez! que es la conciencia 
de su deformidad, que ocultamente 
va fermentando en cólera y demencia, 

la que da su veneno á la serpiente, 
su armadura de púas al erizo, 
su garra al tigre, y al caimán su diente. 

Ella es, sin duda, quien, por grados, hizo 
¡oh fiero detractor hipocondríaco! 
pérfido al zorro, al sapo asustadizo; 

ella inspira la astucia del macaco, 
y ella es diente, veneno, púa y garra, 
miedo, astucia y furor en el bellaco. 
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Ánimo, pues, y á tu sabor desbarra; 
con el tejado de cristal, no tema 
tu mano apedrear los de pizarra. 

Ya la difamación es un sistema, 
y el escándalo un arte que, sin freno, 
logra, al presente, perfección suprema. 

Se coge barro, pez, hollín y cieno, 
se amasa todo con algún sofisma 
y con cualquiera dicharacho obsceno; 

se ungen las frentes con tan negro crisma, 
y esto suple á la lógica, al buen gusto, 
á la razón... y á la sintaxis misma. 

Así en mil casos, del censor adusto 
que imagina tener en el bolsillo 
los dogmas de lo justo y de lo injusto; 

Catón de mojiganga y baratillo, 
Zoilo de lance, que disputa recio 
y escupe á lo matón por el colmillo, 

si dominando el asco y el desprecio, 
ráspase un poco en lo exterior, ¿qué se halla? 
un pedantón tras quien se oculta un necio, 
y un necio tras del cual hay un canalla. 



EN UN ABANICO 

Cuando en la mano de marfil pulido 
con trémulo crujido 

tu varillaje, abriéndose, resbala, 
á la impresión de roce y de blancura 

siempre se me figura 
ver la paloma desplegando el ala. 





A LA MEMORIA 
DEL EMINENTE ACTOR DON JOSÉ VALERO 

Setenta años de pie sobre la escena, 
firme luchó sin deponer su escudo, 
estremeciendo al auditorio mudo 
al sacudir la trágica melena. 

Si alguna vez á la insistente pena 
ó al carro adverso doblegarse pudo, 
nunca al ceder, el gladiador membrudo 
las dos rodillas humilló en la arena. 

Como el roble cayó: que no el embate 
del furioso aquilón ni el hacha fuerte, 
sino la propia pesadumbre abate. 

Retó, á la par, al tiempo y á la suerte; 
y al sucumbir en el tenaz combate, 
jfué su primer reposo el de la muerte! 





LA E S T R E L L A DE ORIENTE 

¿De qué esferas insondables ascendía, 
por qué espacios infinitos remontaba 
de un nadir caliginoso de tinieblas 
á un cénit resplandeciente de esperanzas? 

De repente aparecióse; el firmamento 
se llenó de una luz nueva, tinte de alba; 
los anillos se borraron de Saturno, 
y de Arcturo la luz roja se hizo pálida. 

¿Qué era aquello que encendíase en los cielos 
de improviso, como nébula de plata 
con translúcidos reflejos de diamante, 
con prismáticos destellos de esmeralda? 
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Ignorábase su nombre y su destino 
por la ciencia en la Caldea y en la Arabia, 
mas doquiera hacia la estrella misteriosa 
levantábanse los ojos y las almas. 

Norte y guía en las incógnitas regiones, 
fué aquel astro la ilusión de nuestra infancia, 
el simbólico ideal de nuestro ensueño, 
la leyenda de la bóveda estrellada. 

Como un día á los pastores y á los reyes, 
esa estrella desde lo alto, solitaria, 
ha seguido iluminando sus caminos 
á los hombres, á los pueblos y á las razas. 

Hoy... no sé; pero parece que entre el hielo 
de la duda y el fragor de la borrasca, 
fría moja en el silencio de las noches 
nuestras frentes derretida en una lágrima. 



CANTARES 

El universo es un libro 
que escribió Dios por su mano, 
en que el amor es el tema 
y lo demás comentario. 

Dios no me dé existencia 
sin ilusiones, 

cielo sin sol radiante, 
campo sin flores, 
árbol sin nidos, 

colmena sin abejas, 
casa sin niños. 

Caminante, caminante 
que tantas ruinas has visto, 
mira esos huesos que viven 
sólo porque se han querido (i). 

{i) Publicado en el Cancionero de los Amantes de Teruel. 
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No aprendas á aborrecer, 
ni siquiera á despreciar; 
nunca sepas sino amar... 
amar ó compadecer. 

Somos dos y somos uno; 
uno en dos, madre del alma: 
tú la voz y yo el sonido, 
tú el manantial y yo el agua. 

¿Cómo has de sentir penas 
en tu edad, niña? 

el dolor es un fruto 
que da la vida; 
y Dios no quiere 

que produzcan los frutos 
las ramas verdes. 

En vano mis sentimientos 
cantando quiero expresar: 
lo que hay mejor en el alma 
no sale de ella jamás. 



A NUNEZ DE ARCE 

Nacida entre el fragor de la pelea, 
tu musa fué la indignación sublime 
que como espada fulgurante esgrime 
la estrofa que en tus manos centellea. 

Ella huye el arte que en lo vil se emplea,, 
que falso halaga ó enfermizo gime, 
y en cuya muelle túnica no imprime 
los pliegues de sus músculos la idea. 

Mas, ¿por qué enmudecer? Habla, maestro;, 
deja que corra de tu fácil estro 
la vena de oro que tenaz restañas. 

Nunca temor la tempestad te infunda: 
que la tierra se muestra más fecunda 
cuanto más removida en sus entrañas. 





E N TIERRA DE CIEGOS-

CUENTECILLO 

Héroes, sabios, redentores, 
cuantos del montón por cima 
ser debierais á la estima 
del montón acreedores, 

si aún tras de tanto escarmiento, 
justicia aguardáis aquí, 
para el caso lo escribí: 
escuchad, que va de cuento: 

Diz que un viajero atrevido, 
con el mar y el viento en guerra,, 
fué á dar á la extraña tierra 
de un reino desconocido. 
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Era un pueblo en que no había 
sino tuertos, y en verdad 
que esta singularidad 
asombróle en demasía. 

Mas se dijo: «En buena ley, 
debe importarme un anís, 
y pues dicen que en país 
de ciegos el tuerto es rey, 

no han de ser vanos antojos 
suponer, y aun dar por cierto, 
que rey será en país tuerto 
aquel que tenga dos ojos.» 

Pronto vio su error patente 
y pagó su inadvertencia, 
pues no bien de su presencia 
percatóse aquella gente, 

blanco fué de la irrisión 
y la burla. ¿Por qué? Pues, 
por tener dos ojos, que es 
cosa muy puesta en razón. 
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Todos se escandalizaron 
cuando el fenómeno vieron; 
los ociosos le siguieron, 
los muchachos le silbaron. 

En su justísimo enojo 
clamaban todos detrás: 
«¡Tener un ojo de más!.. 
¡Pues no es nada lo del ojo!» 

Y si no se diera traza 
de aprovechar un descuido 
y huir corriendo y corrido, 
tal como perro con maza, 

se ve en un correccional 
ó, por colmo á sus miserias, 
eu una jau'a en las ferias 
enseñado á medio real. 

Moraleja que el autor 
repetirá de mil modos: 
¡Ay del que no es como todos, 
aun cuando fuere mejorl 





AISLAMIENTO 

Tengo yo en un rincón del viejo huerto 
de dos generaciones heredado, 
detrás de unos rosales, y cubierto 
por la parra que enrédase al cercado, 

un banco de madera que una alfombra 
tiene á los pies de céspedes y gramas, 
y al que dan, á la vez, música y sombra 
de un cenador los nidos y las ramas. 

Á mi lado, en la tabla carcomida, 
no queda más que un hueco y un abrigo 
para la compañera de mi vida, 
ó para el viejo y familiar amigo. 

9 
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Aquel pedazo de podrido leño, 
firmemente enclavado entre terrones, 
es para mí Pegaso y Clavileño, 
donde subo á fantásticas regiones. 

Desde allí veo alzarse entre las brumas 
quiméricos palacios y atalayas, 
golfos de luz rompiéndose en espumas 
sobre la curva de infinitas playas. 

Escucho á mi redor como un concierto 
de voces mil, cuyo lenguaje ignoro. 
¡Qué mundo tan poblado es el desierto, 
qué clamor el silencio tan sonoro! 

De tanto mal y tan mezquina lucha, 
mi fatigado espíritu reposa, 
y la armonía sideral escucha 
y aspira, y sueña, y se emancipa y osa. 

En mi rincón al universo oculto 
todo cantar y sonreír parece, 
y desligada del social tumulto 
el alma libre, en la ilusión se mece. 
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Y á la magia del éxtasis que acorta 
los aledaños de mi humilde imperio, 
muestra el espacio á la mirada absorta 
la iamensidad sin fondo del misterio. 





IMPRESIONES DEL DESASTRE 

SONETOS 

I 

EN DEFENSA DE DON QUIJOTE 

Oigo, tiempo hace, al interés grosero 
culpar de nuestra ruina y desventura 
á aquella tu romántica locura, 
¡oh audaz y asendereado caballero! 

Por ti desenvainamos el acero, 
sin medir del contrario la estatura; 
y por ti nos ceñimos la armadura 
frente á la sinrazón y al desafuero. 

No. ¡Voto á Dios! Ya es tal nuestra mudanza 
que nadie habrá tan sandio que no note 
dónde la ruin superchería alcanza; 

pues tras el yelmo y con tu empresa y mote, 
hoy en parodia vil es Sancho Panza 
quien empuña el lanzón de Don Quijote. 
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II 

D E R R U M B A M I E N T O 

AI ver, de pronto, el ideal sublime 
de todo el siglo á nuestros pies deshecho, 
mientras el dios de la barbarie, el hecho, 
ciego y brutal, el universo oprime; 

cuando no hay ya quien su opinión estime 
ni tenga en más la fama que el provecho; 
cuando la fuerza triunfa del derecho, 
y la razón amordazada gime; 

cuando al golpe que mata y envilece 
no mana sangre, sino pus la herida 
de esta España que España no parece, 

ante la patria, sin luchar vencida, 
en el semblante el deshonor escuece, 
y da vergüenza conservar la vida. 

III 
PROTESTA 

Descendencia de Eróstrato, insensata, 
arrastrada al suicidio ciegamente 
por el furor de un vértigo creciente 
que su senil degradación delata, 
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con la audaz negación que nada acata; 
con la cínica burla disolvente; 
con el sofisma, que corrompe y miente; 
con el sarcasmo, que denigra y mata, 

el edificio de la patria historia 
minando fuimos á la luz siniestra 
de una infecunda crítica irrisoria; 

si hoy cae al golpe de enemiga diestra, 
no atribuyáis al vencedor tal gloria: 
la catástrofe horrible es obra nuestra. 

IV 

E L A M B I E N T E 

,iQuién no es culpable? La corriente clara, 
ahora ya río desbordado y lleno, 
se enturbió con el fango que en su seno 
cada cual de nosotros arrojara; 

y hoy mientras nos arrolla y nos separa, 
en lugar de atajar su desenfreno, 
gozamos en lanzarnos ese cieno 
los unos á los otros á la cara. 
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Cuando, rotos los vínculos humanos 
todo se prostituye y se falsea, 
y el bien y la virtud son nombres vanos, 

¡oh corruptora sociedad atea! 
¿con qué derecho acusa á los gusanos 
la misma podredumbre que los crea? 

V 

NOCHE E N L A CONCIENCIA 

Astro del siglo, que á su vez declina, 
también el sol de la razón se apaga, 
y la desolación de esta hora aciaga 
con su triste crepúsculo ilumina. 

Nueva Babel, la cólera divina 
las lenguas confundió; todo naufraga, 
y el hombre, á tientas y entre sombras, vaga 
por los escombros de la inmensa ruina. 

No extrañéis, pues, que con la noche obscura 
que sigilosa impunidad procura 
los siniestros peligros se aproximen; 

no, no extrañéis si las maldades crecen, 
que esas tinieblas la ocasión ofrecen, 
y hermanos son la obscuridad y el crimen. 



POR MI CAMINO l 3 7 

VI 

SURGE E T A M B U L A 

Más que esa España que en despojos yace, 
más que la ruina y que el desastre mismo, 
aterra el silencioso cataclismo 
de otra España moral que se deshace. 

Ni una voz indignada que rechace 
tamaña humillación, sólo egoísmo, 
que aletargado al borde del abismo 
sus instintos de bestia satisface. 

Crítico y angustioso es el momento; 
despiértese al peligro la conciencia, 
ya que no al salvador sacudimiento; 

que en la lucha á que Dios hoy nos sentencia 
es una deserción el desaliento 
y una complicidad la indiferencia. 

(1897) 





A LA ORILLA 

¿Qué secretos influjos ejerce, 
ó qué amargos consuelos esconde, 
para todos los tristes del mundo, 

el agua que corre? 

Cada vez que con sordo rugido 
á asaltar la conciencia del hombre 
se levanta el tropel sedicioso 

de hambrientas pasiones; 

si una gota de hiél á los labios, 
asordando la costa en que rompen, 
nos salpican del mar de la vida 

las ondas salobres; 
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cuando el alma del cielo entrevisto 
se desploma, temblando, en la noche, 
y despierta contusa y helada 

del frío y del golpe, 

como el ave que, rotas las alas, 
va á posar del arroyo en, el borde, 
tal el triste se sienta á la orilla 

del agua que corre. 

Aquel vago monólogo eterno, 
incoherente, confuso y discorde 
en que extraños secretos de un mundo 

fantástico se oyen; 

aquel canto que suena á gemido, 
como voz del espíritu insomne 
que cautivo en el lecho de musgo 

se queja á los bosques; 

el continuo bullir de las ondas 
que se alcanzan, se empujan y absorben 
cuchicheando, al pasar fugitivas, 

con guijas y flores, 
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van filtrando insidioso el olvido, 
van trayendo ese encanto sin nombre 
que adormece y columpia á la orilla 

del agua que corre. 





A CASTELAR 

(EN LA MUERTE DE SU HERMANA CONCHA) 

Ya un gran poeta derramó en la fosa 
de la que amaste, inmarcesibles flores; 
ruede entre ellas oculta esta piadosa 
lágrima humilde á humedecer la losa, 
la yerta losa en que las tuyas llores. 

¡Las tuyas! ¡Espectáculo angustioso 
ver por el pie la cumbre soberana 
temblar al cataclismo pavoroso; 
sentir fundirse el bronce del coloso; 
palpitar en el dios la carne humana! 

Llora; mas piensa al desgarrar tu herida, 
que para el alma de infinita esencia 
no puede haber ni muerte ni partida: 
que es el amor la perdurable vida 
y es el recuerdo la inmortal presencia. 





NO M E N E A L L O 

A Mariano de Cavia ( i) . 

Existió en Efeso un hombre 
que, impotente para todo, 
concibió un bárbaro modo 
de inmortalizar su nombre, 

y ebrio de soberbia insana, 
para imponer su memoria, 
tomando el crimen por gloria, 
quemó el templo de Diana. 

Los griegos, prudentemente 
dieron castigo ejemplar 
al delito, con callar 
el nombre del delincuente; 

(i) Con motivo del tercer centenario de la publicación del 
Quijote. 

10 
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pero triunfó el insensato 
logrando la fama infame 
de que por vil se proclame 
la memoria de Erostrato. 

Hubo, en cambio, en Tordesillas, 
cierto ruin profanador 
de un monumento mayor 
que las siete Maravillas; 

templo también, donde reza, 
con entusiasmo sincero, 
de hinojos el mundo entero 
la oración de la Belleza; 

templo donde el genio oficia 
sobre el sacro altar del arte, 
y el pan del alma reparte 
en luz, en bien, en justicia; 

templo cuya nave inmensa 
alumbra un sol de verdad, 
y donde la humanidad 
ríe y llora, siente y piensa. 
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A modo que la de Efeso, 
también por dejar memoria, 
quiso manchar esta gloria 
un escritorcillo avieso. 

Pero estotro, en su obra necia, 
sin sublimidad ninguna, 
no consiguió la fortuna 
de su compadre de Grecia. 

Para ofender, ocultó 
la cara, y el ofendido 
su nombre, á pena de olvido, 
noblemente condenó. 

A l revés que el pueblo griego, 
creyó el mundo necesario 
descubrir al incendiario 
que usó la tinta por fuego. 

Pero, aunque doctos y activos, 
sabios de todas naciones 
repasaron cronicones 
y revolvieron archivos; 
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I 

aunque de la sombra obscura 
pretendió sacar al reo, 
ya el perseverante husmeo, 
ya la osada conjetura, 

lo cierto es que sólo queda 
del detractor del Quijote, 
el ignominioso mote 
del fingido Avellaneda. 

Y así, firme es esta vez, 
y está en vigor todavía 
la sentencia que, algún día, 
dictar quiso aquel gran juez. 

En vano se pugnará 
con ella luego como antes: 
lo que obscureció Cervantes, 
bien obscurecido está. 



A UNA DAMA 

ewiándole con mucho retraso unos versos ofrecidos. 

SONETO Á GUISA DE CARTA. 

No extrañe usted la descortés tardanza 
con que cumplo gratísima promesa, 
y pese usted mi culpa, si la pesa, 
poniendo el pro y el contra en la balanza. 

¿No ve usted que al hacerlo, su esperanza 
voy de seguro á defraudar, Condesa, 
al propio tiempo que con ello cesa 
honra que fácilmente no se alcanza? 

Piense usted, pues, templando su censura, 
que en este valle de miseria y llanto 
nunca hay cosa mejor que la futura, 

y que entra en ella la ilusión por tanto, 
que un deseo aplazado es la ventura 
y un deseo cumplido el desencanto. 





E L G R A N C O N C I E R T O 

Escena, una mesa de juego. 

CURO DE MONEDAS 

Cantemos, cantemos la inmensa victoria; 
atrás los poderes, los cetros atrás; 
virtudes, amores, ensueños y gloria, 
borrado está todo, del hombre en la Historia: 
nosotras quedamos, nosotras no más. 

Ya el mundo no siente, ni espera, ni ama; 
de todos los astros la luz se extinguió; 
ya el hombre, que en ellos cual rey se proclama, 
con ser nuestro esclavo dichoso se llama 
y ya á nuestro carro, sumiso, se unció. 

Caído del cielo y envuelto en penumbra 
que forman, nublados, conciencia y saber^ 
no más nuestro brillo sus ojos alumbra; 
tan sólo en nosotras la dicha vislumbra,, 
tan sólo en nosotras encuentra el placer. 
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Creencias felices que el viento se lleva, 
las almas os dieron eterno un adiós, 
su sombra ilumina la triste fe nueva, 
los tronos se hundieron, y un trono se eleva; 
los dioses se han ido y el oro es aún dios. 

Cantemos, cantemos la inmensa victoria; 
el mundo es ya nuestro; ¡grandezas, atrásl; 
virtudes, amores, ensueños y gloria, 
borrado está todo, del hombre en la Historia 
nosotras quedamos, nosotras no más. 

UNA 

Abridme paso; buscando 
voy encantos y placeres, 
caricias en las mujeres, 
delirios en la embriaguez; 
en mí llevo un alma helada 
de la duda por el frío, 
que va huyendo del hastío 
y esquivando la vejez. 

Ha ojeado el roto libro 
de su mísera existencia, 
y ala luz de la experiencia 
que á alumbrarle sola va, 
ha encontrado tristemente 
unas páginas borradas, 
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otras páginas manchadas, 
viejo el libro y sucio ya. 

Amor, delirio, ilusiones, 
placer loco, muelle holganza; 
la juventud, la esperanza 
corro para ella á buscar. 
Abridme paso; soy chispa 
de la orgiástica locura, 
voy á comprar la ventura, 
voy el olvido á comprar. 

OTRA 

El que al azar entre todas 
en la mesa me arrojó 
con la mano temblorosa 
y anhelante el corazón, 
por vez primera este sitio 
pisa, ahogado de rubor, 
sin más crimen que su suerte 

otra esperanza que yo. 
El monstruo de la miseria 

le acosa, y con honda voz 
hace tiempo que á la dicha 
para siempre dijo adiós. 
Hallóse todas las puertas 
cerradas á su aflicción, 
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y el calvario de la vida 
penosamente subió. 

Encadenado á su roca 
y roído el corazón, 
no hay oceánidas que vengan 
á mitigar su dolor. 

Dejadme, para un hambriento 
busco pan, que él pide á Dios: 
yo soy su sola esperanza, 
su vida entera soy yo. 

OTRA 

Detrás de una fortuna ambicionada 
púsome aquí un amante en su tristeza, 
á quien, nuevo Leandro, de su amada 
separa otro Helesponto: la pobreza. 

En la infancia la amó, cuando en la frente 
aún vuestro origen celestial escrito, 
más que nunca os domina persistente 
la nostalgia cruel de lo infinito. 

Recuerdos de aquel tiempo todo flores, 
su juvenil espíritu enajenan; 
es el suyo un amor de esos amores 
que el alma absorben y la vida llenan. 

Y ese mar de miseria, pavoroso, 
sus fuerzas rinde, su altivez humilla, 
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nada y nada sin tregua, sin reposo, 
y no llega jamás á la otra orilla. 

Como el amante de Hero infortunado, 
con su deseo inagotable á solas, 
de aquella por quien muere separado, 
perecerá tal vez entre esas olas. 

Más infeliz que aquél, en vano fragua 
fiado en mí, fantástico tesoro, 
que si separa mucho el mar del agua, 
separa mucho más el mar del oro. 

O T R A 

Yo persigo á la ventura, 
una espléndida visión 
engendrada en la locura 
de esa voraz calentura 
que se llama la ambición. 

Sed de una cosa ilusoria, 
gigante anhelo infecundo, 
aspiración irrisoria, 
que estrecha encuentra la Historia 
y que no cabe en el mundo. 

Yo corro, pues, á buscar 
dinero con que comprar 
el trono de un reino inmenso; 
corro un tesoro á ganar 
para gastarlo en incienso. 
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Mi dueño, que al sol brillante 
de la adulación se esponja, 
quiere, en su orgullo arrogante, 
vivir en una constante 
borrachera de lisonja, 

y corre desatentado, 
á impulso de su ilusión, 
seducido y deslumhrado 
por el vacío irisado 
de esa pompa de jabón. 

OTRA 

Aquel que en mí los ojos 
clavados tiene con mirar incierto, 
entre húmedos y rojos, 
y está descolorido como un muerto, 
em eterno luchar con su destino, 
corazón, juventud, genio ha gastado, 
manchó en el lodo su blasón divino; 
es un astro de su órbita apartado, 
un ángel extraviado en su camino. 

Sus sueños le han dejado; 
han huido sus dulces ilusiones, 
el cansancio ha llegado tristemente, 
y se ha impreso en su frente 
el sello abrasador de las pasiones. 



POR MI CAMIND 1 5.7 

Loco del ideal, vivió agitado 
por deseos sin nombre y sin objeto, 
y anhelando escalar lo inaccesible, 
á un suplicio tantálico sujeto, 
fué su vida un amor de lo imposible... 

Perdido ya un tesoro 
de hermosas esperanzas y otro de oro, 
sola le quedo yo, no más yo sola: 
si me perdiera por infausta suerte, 
de aquí saldrá á pedir beso de muerte 
á la boca glacial de una pistola. 

OTRA 

Vedle: en mí desde allá atrás 
clava su vista sedienta, 
mientras por los dedos cuenta 
y dice entre dientes: «¡Más!» 

Es un avaro; el amigo 
del oro, esclavo del cobre, 
un potentado tan pobre 
como el último mendigo. 

Ser sin Dios y sin hermanos, 
alma sin luz ni perfume; 
hombre vicio, que resume 
todos los vicios humanos. 

Conciencia obscura y venal 
que cien miserias oprimen; 
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apoteosis del crimen, 
caricatura del mal. 

En el extraño idealismo 
de su pasión homicida, 
vive fuera de la vida, 
vive lejos de sí mismo. 

Estatua que hizo el desdén 
de una insensible substancia, 
colocado á igual distancia 
se halla del mal y del bien. 

Nunca un deseo ha sentido 
ni una esperanza ha alentado. 
¡Ay de él! Ni jamás ha amado 
ni jamás ha aborrecido. 

Nada quiere, y de este modo, 
viviendo sin desear, 
todo lo tiene, al pensar 
que puede tenerlo todo. 

En sus sueños infecundos, 
sólo con sus fantasías, 
vive en delirios y orgías 
y hace poemas y mundos. 

Goza inefables placeres, 
viaja en apartadas zonas, 
tiene en su frente coronas, 
-entre sus brazos mujeres. 

Y. á solas con su tesoro 
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y al reflejo de su brillo, 
se va poniendo amarillo, 
amarillo como el oro. 

Vedle, mezcla singular 
de ridículo y de grave, 
á su aspecto no se sabe 
si reir ó si temblar. 

OTPA 

Sombrío, en su rostro 
se pinta el despecho; 
me mira, y las uñas 
se clava en el pecho. 
Absorto y con mudo 
furor maquinal, 
su sangre agitada 
latir se percibe; 
no piensa, no siente, 
no alienta, no vive 
sino por su ciega 
pasión infernal. 
¿Por qué á la fortuna 
tenaz me confía? 
¿Riquezas anhela, 
placeres ansia? 
¿Tras qué otro fantasma 
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por él corro yo? 
¿Le agita la fiebre 
de triunfos y honores? 
¿Le acosa el hastío? 
¿Se muere de amores? 
¿El monstruo del hambre 
persigúele? No. 
No busca en este hondo 
torrente dorado, 
que hierve en los bordes 
del vicio encauzado, 
sino de su vista 
la ardiente emoción. 
De un choque de azares 
su vida recibe; 
no piensa, no siente, 
no alienta, no vive 
sino por su ciega 
funesta pasión. 

TODAS 

— Yo busco los deleites 
del ocio y del amor. 
— El pan de cada día 
con ansia busco yo. 
— Me abrasa inagotable 
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la sed de la ambición. 
— A gritos paz y calma 
pidiendo está mi voz. 
—Yo corro tras los sueños 
que el tiempo se llevó. 
—Yo sueño con el oro, 
tras él corriendo voy. 
— Me fugo del hastío. 
— Me alejo del dolor. 
— Yo soy un alma entera. 
— Toda una vida yo.— 

jVosotras sois el mundo, 
vosotras sois el dios! 

II 





A L PASAR 

Viejas ciudades que evocáis, dorado 
por la mágica luz de la memoria, 
todo nuestro romántico pasado 
de fe y grandeza, de entusiasmo y gloria; 
libros de hojas de piedra que han trazado 
rica la tradición, grave la historia, 
poemas sin igual que el arte ha escrito 
con gigantes estrofas de granito; 

las que en fecundo y generoso suelo 
donde sus bienes el Señor derrama, 
disteis santos y mártires al Cielo, 
y poetas y sabios á la Fama; 
sombras de ayer, entre el febril anhelo 
de esta edad que á sus luchas le reclama, 
¡con qué placer nostálgico un instante 
surgir os ve á su paso el caminante! 





EN L A M U E R T E 
DE DON MANUEL ORTIZ DE PINEDO 

Cuando dulce y sosegada 
posa la muerte su mano 
en la frente del anciano, 
ya hacia la tierra inclinada; 
cuando en lámpara agotada 
sopla con mansa tibieza, 
dobla el hombre la cabeza 
ante el misterio divino, 
cumplimiento del destino, 
ley de la Naturaleza. 

Cuando viene á quebrantar 
las cadenas del dolor, 
al rendido gladiador 
de la vida á libertar; 
cuando brinda en el pesar 
su bienhechora quietud, 
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ó á la oprimida virtud 
cual redención se presenta, 
es refugio en la tormenta 
y en el naufragio salud. 

Mas cuando aleve y traidora 
del dichoso la mansión 
asalta, como el ladrón, 
de improviso y á deshora; 
cuando implacable devora 
la promesa, la esperanza, 
y en la noche eterna lanza 
juventud, genio, alegría... 
¡es una horrible ironía 
y una pérfida asechanza! 

Sin medir valle y pradera 
no da en el mar la corriente, 
ni baja el astro á Occidente 
sin trazar su órbita entera; 
no se agosta en Primavera 
la flor, ni se hiela el nido; 
y el hombre, que al propio olvido 
pretende imponer su nombre, 
tan sólo ¡oh cielos! el hombre 
muere sin haber vivido. 
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¿Versos pedirme en honor 
de aquel á quien quise tanto? 
Yo no sé rimar el llanto 
ni acompasar el dolor. 
¿Consuelos? no le hay mejor 
que el del mismo sufrimiento; 
mis lágrimas, no mi acento, 
con expresión que yo no hallo, 
digan por mí lo que callo, 
si han de decir lo que siento. 





A L A I G L E S I A D E S A N T A M A R L 

LA ANTIGUA DE VALLAD0L1D 

Al calor de una fe viva y sincera, 
y al impulso de un arte ingenuo y rudo 
naciste ¡oh monumento! en quien saludo 
la edad gloriosa que surgir te viera. 

La mole de tu fábrica severa, 
con la que el tiempo destructor no pudo, 
de nueve siglos es testigo mudo, 
de nueve siglos es reliquia austera. 

Y esa torre, visión de lo pasado, 
símbolo me parece del anhelo 
que atormenta mi espíritu agitado, 

cuando en la noche contemplarla suelo, 
como índice de piedra levantado 
que me señala sin cesar el cielo. 





ESTA NOCHE 

(24 DE DICIEMBRE) 

Yo me acuerdo, con pena, esta noche, 
del que está sin abrigo en las calles, 
contemplando la ajena alegría, 
sentado á una puerta, con frío y con hambre; 

yo me acuerdo, con pena, esta noche, 
del perdido, infeliz caminante, 
que entre nieve^que borra las sendas 
escucha á los lobos ahullando acercarse. 

Yo me acuerdo, con pena, esta noche, 
del que solo atraviesa los mares, 
viendo en sueños el sitio vacío 
que habrá entre los suyos, allá en otra parte. 
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Esta noche á la mente se vienen, 
más que nunca, esos hijos sin padres, 
esas pobres mujeres sin alma 
que aguantan caricias y no las comparten; 

pero aún más el que, acaso, esta noche, 
devorado por tedio implacable, 
frío encuentra su hogar, y no tiene 
ni amor ni recuerdos que en él le acompañen. 



A T E R E S A DE JESÚS 

Santa y Doctora, á través 
de los mares de la vida, 
con el alma dolorida 
náufrago llego á tus pies. 

Traigo nublados los ojos 
por las sombras de la duda, 
traigo la planta desnuda 
desgarrada en los abrojos. 

Vengo á pedirte salud 
para el cuerpo, y para el alma 
la confortadora calma 
que hay en tu augusta virtud. 
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Así, como ellos las flores 
de mi espíritu son hoy, 
sólo en ofrenda t« doy 
mis recónditos dolores. 

Santa y Doctora, que ves 
del siglo la turbulencia, 
ahí te dejo mi conciencia 
depositada á tus pies. 

Santa, infunde al corazón 
la fe que conduce al Cielo, 
y Doctora, aquí en el suelo 
presta luz á mi razón. 



EN UNA FIESTA DEL ÁRBOL 

Niños: la madre universal herida 
su seno os abre en que el amor se encierra; 
vosotros, los retoños de la vida, 
vais á plantar un árbol en la tierra. 

Dios le prospere, y ie miréis felices 
crecer como á un hermano pequeñuelo, 
extendiendo en la sombra sus raíces 
y levantando su follaje al cielo. 

Niños y tallos, porvenir que dora 
juntos un mismo venturoso Oriente: 
lo que en sus ramafs claridad de aurora, 
será luz de esperanza en vuestra frente. 
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Siempre en común fraternidad unidos, 
idénticos en frutos y verdores, 
al propio tiempo que en sus hojas nidos, 
despertarán en vuestro pecho amores; 

y andando el tiempo, en la musgosa alfombra 
tal vez un día descanséis ancianos 
al pie del tronco y á la misma sombra 
del árbol que plantaron vuestras manos. 



SALUTACIÓN 

Á LOS T R O V A D O R E S Y FEL1BRES A L E M A N E S 

í 

Hermanos: cuando, inerte, 
la madre Patria llora 
catástrofes inmensas 
y desventuras hondas; 
cuando este pueblo, Cristo 
de la moderna Europa, 
las más amargas pruebas 
de su pasión soporta, 
y sangra del costado 
que irió mano alevosa, 
y ve jirones hecha 
su túnica de gloria, 
¿qué mucho que mi lira, 
desacordada y ronca, 
tan sólo con sollozos 
á vuestra voz responda? 

12 
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II 

Vosotros, moradores 
felices de una tierra 
por la que corre savia 
de juventud eterna, 
orilla de los ríos 
poblados de leyendas, 
al son de los rumores 
de las sagradas salvas, 
al pie de las dos torres 
que por Colonia velan, 
mientras la arrulla el sueño 
del Rhin la onda serena, 
podéis ceñir al arpa 
las rosas de la fiesta, 
y celebrar el culto 
del arte y la belleza. 

III 

¿Cómo encontrar acentos 
de vuestra empresa dignos, 
nosotros, que, á las pruebas 
más rudas sometidos, 
en medio de recientes, 
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profundos cataclismos, 
reedificar debemos 
nuestro solar antiguo, 
y, obreros afanados, 
entre ansias y peligros, 
por elevar un techo 
que albergue á nuestros hijos, 
si acude á nuestros labios 
un canto, será el himno 
que ayude á la faena 
con su severo ritmo? 

IV 

Mas, aunque ruda y triste, 
mi voz vaya á lo menos 
cordial á saludaros 
desde lejano suelo. 
Si en las presentes horas 
de turbación, en medio 
de las voraces luchas 
del egoísmo ciego, 
aún hay un sol del alma 
que alumbre al universo, 
aún queda algo en que todos 
felices comulguemos, 
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es la inmortal poesía 
que junta en lazo estrecho, 
en paz y amor unidos, 
las razas y los pueblos. 



SONETO 

Es la Poesía, que la frente sella 
de un elegido, la deidad proscrita 
que una vez más preséntase á la cita, 
eternamente enamorada y bella. 

Todo, desde el gusano hasta la estrella, 
hacia ese centro de atracción gravita, 
todo sube hacia Dios, en la infinita 
evolución universal, por ella. 

Saludadla en cada astro que aparece, 
en cada esfuerzo juvenil, aurora 
de un porvenir que tímido amanece. 

Es la generación que, triunfadora 
del mar del arte en que la sombra crece, 
las soledades vírgenes explora. 





POR EL DÉBIL 

¡Oh, la muse se doit aux peuples sans défense! 
V . HUGO. 

Hablad, hablad, poetas, 
vibre al clamor de la protesta el labio; 

otra vez la justicia 
reclama atropellada vuestro amparo. 

Sea el que quiera el pueblo 
que suba como Cristo hacia un Calvario., 

y cuyas vestiduras 
repártanse logreros ó soldados; 

cada vez que en el mundo 
se esgrima el arma de Caín, q aciago 

suene el beso de Judas 
que el odio compra con el vil denario; 
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siempre que la codicia 
rasgue un jirón del territorio extraño 

con la ley del bandido 
que asalta al caminante en un atajo; 

al ver cómo la audacia 
de un insolente usurpador los pactos 

desgarra con su espuela, 
ó agujerea el mapa á cañonazos, 

poetas, vengadores 
de la conciencia universal, ¿acaso 

podréis guardar silencio, 
la honrada voz de la protesta ahogando? 

La musa es en momentos 
Némesis implacable, y con la mano 

con que alza el mirto de oro 
blande también el látigo de rayos. 

Ella, severo numen 
inspirador de irrevocables fallos, 

contra el crimen pidiendo 
su furia á Dante, á Juvenal sus raptos, 
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con cuerdas de la lira 
puede á una argolla de ignominia atarlo, 

marcarle para siempre 
con el tizón del iracundo yambo, 

y en la espalda desnuda 
los negros verdugones del sarcasmo, 

de un verso en la picota 
exponerle á los siglos indignados. 





ESTACIONES 

El invierno su trono tiene en la sierra: 
coronada de nieves septentrionales, 
desde la cual sacude sobre la tierra 
su indócil cabellera de vendavales. 

Hija la primavera del valle ameno, 
canastillo que ciñen húmedas lomas, 
como en ninguna parte brinda en su seno 
con música de nidos y aura de aromas. 

Pero el otoño reina con la hermosura, 
patética y solemne de una agonía 
en la extensión abierta de la llanura-
sublime en su implacable monotonía*.. 





MUERTO 

Era de aquella raza de gigantes 
que trajo el siglo en su feliz comienzo, 
genios sublimes y ánimos constantes 
que dejaron sus huellas palpitantes 
en el libro, en el mármol y en el lienzo. 

Fundidos fueron del metal búllante 
que de la patria recubrió la tierra 
desde el volcán abierto de repente; 
la fortaleza les selló la frente, 
los trajo el rayo y los templó la guerra. 

¿Qué fué Zorrilla? Nuestro genio entero, 
que en él se hizo hombre y muerto le acompaña; 
por eso á impulso de dolor sincero, 
llora á su trovador un pueblo entero 
y es nuestro luto la viudez de España. 





A L PUEBLO BOER 

i 

Ejemplo insigne de viril constancia 
la magnitud homérica revistes, 
y en esta vieja sociedad subsistes 
cual resto vivo de su heroica infancia. 

Resistir sin desmayo ni arrogancia 
por su derecho, como tú resistes, 
es renovar en nuestros días tristes 
los dias de Sagunto y de Numancia, 

Si en nuestro tiempo miserable hubiera 
un hombre como Byron todavía 
de alma, en su tedio, generosa y fiera, 
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él, uniendo á la acción la poesía, 
por ti en tus campos á morir corriera 
y tu causa muriendo cantaría (i). 

Reciente la catástrofe en que España 
cayó sin lucha, y se rindió sin gloria, 
pesando todavía en la memoria 
de aquella funestísima campaña. 

A l consumarse iniquidad tamaña 
que deshizo de un golpe nuestra historia, 
vimos nuestra fallida vanagloria 
hecha carne y acción en tierra extraña. 

Un pueblo humilde que á la ley del fuerte 
contestó rechazando la cadena 
y prefiriendo al deshonor la muerte 

nos dio el ejemplo en su actitud serena, 
y España volvió en sí: mísera suerte 
¡sentir el patriotismo en patria ajena! 

(i) Advierto á los modernistas é intelectuales, que la cita 
de Numaneiay Sagunto, que tacharán de trasnochada, no sólo 
está hecha á conciencia de su actual desuso, sino precisamente 
por él. Hay un momento en que es necesario recordar las cosas 
que todo el mundo sabe, y es el momento en que todo el mundo 
las olvida. 



L L A N T O DE MADRE 

Madre que lloras á un hijo, 
tú sabes lo que es llorar: 
que la mitad de ti misma 
llora por la otra mitad. 

¿De qué substancia es el llanto 
que escalda tu lagrimal? 
¿En el fondo de qué entraña 
se elabora tu pesar? 

¿Qué sedimentos profundos 
su amargo sabor le dan? 
¿Qué alquitara lo destila? 
¿En qué lumbre hervido está? 

iS 
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Yo no sé; pero ese llanto 
á ningún otro es igual. 
Madre que lloras á un hijo: 
¡tú sabes lo que es llorar! 



MI HOMENAJE 

A S. M . L A REINA DOÑA VICTORIA EUGENIA 

Perdonad, Señora, si antes que á la cuna y la realeza 
y á los ínclitos destinos que á cifrarse van en vos, 
rindo parias á la augusta Majestad de la Belleza, 
con la cual por fuero propio Reina quiso haceros Dios. 

Cuando, pura como un ángel cuyos ojos aún no empaña 
ni la sombra más ligera de un cuidado terrenal, 
llegáis hoy á nuestra amante pero triste y pobre España, 
de la insania y la desdicha combatida por igual, 

duda el alma, ensombrecida por recientes pesadumbres 
meditando en los problemas que traerá lo porvenir, 
si avisaros las tormentas que se ciernen en las cumbres 
y ks hondas convulsiones que la tierra hacen latir. 
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Soy poeta y no conozco las discordias de la vida; 
soy humilde y no osé nunca de mi lira alzar el son, 
no extrañéis que al saludaros con sincera bienvenida, 
canción de ave de las selvas os parezca mi canción. 

Ya vendrán después los días del consejo y la advertencia 
en que juntamente os hablen el saber y la virtud; 
y» vendrán después los días en que, grave, la experiencia, 
os señale los anhelos de la obscura multitud. 

Hoy es hora de alfombraros el camino de azahares, 
de elevar á vuestro paso graderías de marfil, 
de miraros cual la Esposa del «Cantar de los cantares», 
que á los brazos del esposo llega candida y gentil. 

Permitidme, pues, Señora, que, al nacer vuestro reinado, 
en él lo íntimo, lo eterno me detenga á contemplar: 
el idilio que se alberga bajo el regio artesonado, 
el amor que hace su nido sobre el trono secular. 



CONSAGRACIÓN 

( M O M E N T O S D E S P U É S ) 

Teníais en la nubil, gentil cabeza, 
la corona sagrada de la Belleza 
y en las manos el cetro que os dio el amor: 
hoy ostenta otra joya vuestro semblante, 
la lágrima que esplende más que el brillante, 
primer choque del alma con el dolor. 





L A SENDA 

Cuánto misterio ensoñador y vago 
para esta celestial aventurera 
que en el alma reside, hay en las curvas 
de una tortuosa y arriscada senda, 

que á nuestra vista, en la planicie ondula, 
por los escarpes de la roca trepa, 
á los recuestos del peñón se enrosca, 
bajo el chaparro del pinar se quiebra; 

y á sí atrayendo el distraído paso 
del caminante, sin cesar se aleja, 
con el zig-zag'del desvarío á hundirse 
tras lo ignorado, entre distancia y niebla 
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Aquella faja desigual de polvo 
que, al dilatarse en la llanura extensa, 
ya se disloca en rápidos esguinces, 
ó ya se tiende en inflexible recta, 

tiene la vaguedad de la esperanza, 
tiene la tentación de la promesa: 
es el azar, que á nuestro encuentro sale, 
es una entrada en lo imprevisto abierta; 

y nadie puede trasponer su linde 
sin volver tristemente la cabeza, 
soñando en el lugar desconocido 
que se hallará al final de la vereda. 



¡CARIDAD! 

Esposa fiel del pérfido Segura, 
Murcia en sus brazos sin temor dormía 
cuando trocados en dogal, un día 
vino á encontrar en ellos sepultura. 

Gomorra sin maldad, Sodoma pura, 
cadáver yace en la extensión baldía; 
¡y á Dios en ello ven! ¡Blasfemia impía! 
N i tal consiente Dios ni eso es su hechura. 

En el sublime llanto que piadoso 
á su tremenda pena ha respondido; 
en el inmenso grito generoso 

que de todas las almas ha partido; 
en la bendita caridad ardiente, 
ahí es donde está Dios. ¿Quién no lo siente? 





LO I N M U T A B L E 

Aunque la causa á que obedece, obscuras 

cálculo incierto ó vaga conjetura, 
aún á la humana comprensión resista, 
de la ignorada ley bajo el imperio 
un día y otro el natural misterio 

se cumple á nuestra vista. 

Es un drama sin fin ni desenlace 
que de los siglos á través renace 
del universo en la grandiosa escena, 
del que son cielo y tierra espectadores, 

y que con dos actores 
la inmensidad de los espacios llena. 

¡Oh amor, en torno á cuyo cetro de or© 
giran al ritmo del excelso coro 
partículas de polvo y nebulosas; 
que en todo reinas por igual, y que eres 
afinidad en los humanos seres, 

y atracción en las cosas! 
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Todo en el tiempo movedizo y vario 
cambia con cada vuelta del horario 
revuelto por los sordos cataclismos: 
sólo en esta vorágine sin calma, 
Dios en la eternidad y tú en el alma 

permanecéis los mismos. 



RECETA PARA U N NUEVO A R T E 

Mézclense sin concierto, á la ventura, 
el lago, ¡a neurosis, el delirio, 
Titania, el sueño, Satanás, el lirio, 
la libélula, el ponche y la escultura; 

disuélvanse en helénica tintura 
palidez auroral y lu\ de cirio, 
dése á Musset y á Baudelaire martirio, 
y lengua y rima póngase en tortura. 

Pasad después la mezcolanza espesa 
por alambique á la sesera vana 
de un bardo a^ul de la última remesa, 

y tendréis esa jerga soberana 
que es góngora vestido á la francesa 
y pringado en compota americana. 





CONSEJO 

¡Oh Postumo animoso, que valiente 
sueñas grandezas épicas y nobles, 
luchando sin cesar en campo abierto 
contra la actual concupiscencia torpe! 

No es esta Edad de puros ideales 
cual los que abrigas en el alma, joven, 
de sublimes combates en que suenen 
de los clarines los agudos toques. 

Este es un tiempo de miseria chica; 
más han de alzarte cuanto más te dobles, 
y si quieres ser célebre, procura 
ser rastrero, ridículo y mediocre. 
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En este tiempo no hay sino tristezas, 
satanismos más bien de superhombre 
entreverados con la burla infame 
que todo lo disuelve y lo corrompe. 

Déjate, pues, de levantadas miras, 
y si alcanzar la fama te propones, 
sé el muchacho arreglado con quien sueñan 
para marido las ideas pobres. 



EN C A R N A V A L 

A reir: el Carnaval 
reina en el mundo: á reir. 
La alegría de vivir 
venza al duelo universal; 

la noble y franca alegría 
que brota de un alma pura 
sin fermento de amargura 
ni ponzoña de ironía; 

la alegría que provoca, 
toda luz,toda inocencia; 
la explosión en la conciencia, 
la carcajada en la boca. 

14 
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No esa histérica y malsana, 
forma quizá la más triste 
que hoy en el mundo reviste 
la desolación humana; 

no esa risa convulsiva 
de la sociedad moderna 
que en vez de alegrar consterna 
disolvente y corrosiva; 

sino aquella honrada y buena 
que, embriaguez de almas gigantes, 
con Que vedo y con Cervantes 
corrió en generosa vena; 

la que arrostrando mil muertes 
triunfó en luchas y dolores, 
la que hizo á nuestros mayores 
tan animosos y fuertes. 

Esa sí; gracia y salud 
derramadas por doquiera, 
que en el campo es Primavera 
y en el alma juventud. 



L A E P O P E Y A D E L A A R C I L L A 

(RECUERDO Á BERNARDO PALISSY) 

El imperioso amor, la fe constante 
de algo sublime que se ve con pena, 
cuanto más perseguido, más distante; 

noble pasión, ai interés ajena, 
que, con perenne actividad, la vida 
transforma, impulsa, dignifica y llena; 

el heroísmo que la gloria olvida, 
el obscuro egoísmo del trabajo, 
águila excelsa que en el surco anida, 

y á quien la ley de Jesucristo trajo 
como misión fecunda y bienhechora, 
honrar lo humilde, ennoblecer lo bajo; 
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el ansia de la luz, la redentora 
lucha que el genio, de verdad sediento, 
con lo ignorado riñe, hora tras hora, 

cada día arrancándole un portento 
que brota con dolor, con el agudo 
dolor del laborioso alumbramiento, 

eso fué el hombre, que del polvo mudo 
mi canto evoca; y, en desgracia, hermanos, 
de cuatro siglos al través saludo. 

Sintiendo en el extremo de sus manos 
el genio palpitar, en su mejilla 
crujir el bofetón de los tiranos, 

mientras eleva á Dios su alma sencilla, 
como holocausto en el altar del pecho, 
con llanto amasa y con sudor la arcilla, 

y, escarnecido, sin hogar, sin lecho, 
lega á los hombres inmortal poema 
de tosco barro con estrofas hecho. 
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Hijos del canto, cuyos labios quema 
como el carbón ardiente de Isaías, 
del verbo alado la efusión suprema, 

y en cuyas arpas, nidos de armonías, 
toda augusta verdad tiene alabanzas 
y todo gran dolor tiene elegías; 

pléyade ilustre, que á la tier-ra avanzas 
del Porvenir, el áspero camino, 
sembrando de promesas y esperanzas, 

de sobra palmas y laurel divino, 
concede en homenaje á la memoria 
de los ruidosos triunfos el destino: 

volved la vista hacia la obscura gloria, 
y consagradla en la virtud de un hombre: 
grandeza én la humildad: tal es su historia; 
Bernardo Palissy: tal fué su nombre. 





ANIVERSARIO 

Recordar sin flaqueza ni amargura 
la atroz desgracia que sufriste un día, 
es piadoso deber que hoy, patria mía, 
todo buen español cumplir procura. 

Ella, entre tanta y tanta desventura 
como, implacable, el Cielo nos envía, 
por singular é inmensa, todavía 
en la memoria nacional perdura. 

Vistamos, pues, el luto de esa idea, 
llanto, en buen hora, derramando acedo 
sobre el montón de escombros que aún humea, 

más no rindamos la esperanza al miedo, 
y al evocar nuestras desdichas, sea 
para afrontarlas con viril denuedo. 





OBSESIÓN 

¿Sabéis lo que es, en medio de la noche, 
, cuando descansa la ciudad, y en ella, 
rendido todo á la quietud, parece 
que duerme el aire y el silencio pesa; 

cuando no se oye, sino allá á lo lejos, 
la persistente voz del centinela, 
ó el reló que, monótono, en la torre 
pausado, el curso de las horas cuenta; 

cuando, rompiendo su prisión, del sueño 
por la espiral en lo ignorado abierta, 
cada alma emprende misterioso viaje 
al país ideal de su quimera; 
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cuando en la vasta obscuridad nocturna 
no hay una luz; cuando tan sólo velan 
en las calles el vicio vagabundo 
y el recuerdo tenaz en la conciencia; 

sabéis lo que es sentiros en el hombro 
tocar por alguien que en la sombra acecha, 
y que os dice: «Heme aquí, ven á la cita, 
soy yo: la insomne, la implacable idea.»? 

Entonces ¡ay! aunque en las tibias ropas 
el cuerpo revolviéndose protesta, 
pronto la lucha entre Jacob y el Ángel 
se traba una vez más en las tinieblas. 

Aquella imagen de espectral contorno, 
sombra que el alma á lo exterior proyecta, 
germen de un ser que á reclamar la vida 
desde los limbos de la mente llega, 

quiere dejar de la abstracción las cumbres, 
cual las del Globo estériles y yertas, 
hacerse carne, revestirse forma, 
ser realidad, y vibración y fuerza. 
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La veis al lado, aunque cerréis los ojos, 
á un tiempo amante y desdeñosa, mezcla 
de tentadora seducción que atrae, 
é inasequible excelsitud que arredra. 

Sus pupilas alumbran el espacio 
con una extraña claridad sidérea; 
su cuerpo es un vapor hecho escultura, 
clásica estatua modelada en niebla. 

Mas en vano su espíritu impalpable 
queréis aprisionar en la materia: 
la aparición, aunque os incita, os huye, 
os rechaza cruel, aunque os asedia. 

Sois como el caballero que en los cuentos 
halla encantada á la gentil princesa, 
ignorando la mágica palabra 
con que romper el sortilegio pueda; 

y ante el fantasma os retorcéis, sintiendo 
la ofuscación de la ideal belleza, 
hasta que, asiéndoos del cabello, os postra 
deslumhrados y trémulos en tierra. 
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¿En dónde el nexo misterioso se halla, 
en dónde está la conjunción suprema 
del pensamiento y la palabra, verbo 
donde se encarne la hermosura eterna? 

¿Cómo lograr que la divina Psiquis, 
sin apagar su lámpara de estrellas, 
por una escala mística de estrofas 
hasta los brazos del amor descienda? 

¿Quién con las cintas de los áureos versos 
atará al carro que á la diosa lleva, 
de dos en dos las palpitantes rimas, 
como apareadas tórtolas gemelas? 

Así ambas alas desplegando á un tiempo, 
la inspiración hasta los cielos llega, 
la palabra halla así de que en el mundo 
son los objetos esparcidas letras; 

el plan divino al descubrir, precede 
siempre á la vida en su ascensión perpetua, 
y en todo el lujo de esplendor produce 
lo que aun informe la creación bosqueja. 
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¡Oh poema imposible, cuya forma 
siento en el alma dibujarse incierta, 
cuyas estancias de flotante ritmo 
continuamente en mi interior resuenan; 

sueño, ideal, aspiración, que llevo 
dentro de mí desde la edad primera, 
esquivo siempre á la inflexible frase, 
indócil á la rígida cadencia; 

si no me es dado transcribirte nunca 
vivo en los signos de la humana lengua, 
renace, al menos, en futuros días 
dentro del corazón de otro poeta! 





A U N OBRERO ASESINADO POR OTRO 
EN UNA HUELGA 

«En la calle de... un obrero 
huelguista se encontró con su 
compañero P. R. que se dirigía 
al trabajo. Sin más, preguntó á 
éste: ¿Por qué vas á trabajar? 
Y sin esperar la respuesta, le 
hizo un disparo de arma de 
fuego, hiriéndole gravemen­
te.»— Telegrama de un diario. 

¿Acaso tú también no eras obrero? 
¿no eras desheredado y oprimido, 
igual que el que, alevoso y altanero, 
erigiéndose en déspota, te ha herido? 

¿No eras de los humildes que allá abajo, 
en la social ergástula confusa, 
ganan el duro pan con el trabajo 
y van vestidos con la honrada blusa? 

Pues ¿por qué tu desdicha no levanta 
una voz de dolor ni de protesta? 
¿No es para ti la redención que canta 
declamadora musa descompuesta? 
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No, no esperes que vaya, si en mal hora 
has sucumbido á la agresión infame, 
detrás de ti una turba aduladora 
que en tu sepulcro, gárrula, declame. 

No, tú no eres el pueblo; ya sin duda 
no sois el pueblo aquellos que, pacientes, 
el ancho surco ó la palanca ruda 
mojáis con el sudor de vuestras frentes. 

No inspira indignación tu hogar deshecho, 
el desamparo de tus hijos, nada; 
ni el hambre, con tu ausencia, bajo el techo 
de que fuiste sostén, entronizada. 

Así está planteado el gran problema, 
el ideal de tu futura suerte. 
No es el derecho, la equidad suprema; 
es la brutal imposición del fuerte. 

Y tú, tú, el mártir verdadero, el bravo 
luchador incansable y sin encono; 
con una doble esclavitud esclavo, 
pues lo eres del hermano y del patrono. 



C O L O N 

Lo que hizo y lo que fué... todos lo saben. 
La gloria que alcanzó... ¿quién la dijera? 
Su genio excelso, su constancia entera 
no son de aquellos que en palabras caben. 

Dejad, pues, que los vientos los alaben 
saludando al pasar nuestra bandera, 
y en la región donde por él impera, 
las recias olas de la mar los graben. 

E l hombre no. Mientras que mar y viento 
rindiéronse á su audacia soberana 
dóciles al poder del pensamiento, 

él ayer le negó y hoy le profana; 
y quien triunfó de obstáculos sin cuento 
aún no triunfó de la injusticia humana. 

i5 





SUPREMACÍA 

S A T A N Á S . — M E F I S T O F E L E S 

SATANÁS 

¿Quién eres tú que arrebatarme Intentas 
el imperio del mal? ¿Tú, que engendrado 
por la actual corrupción que representas, 
hoy en mi trono secular te sientas 
y me arrancas el cetro del pecado? 
¿Quién eres tú, de iniquidad dechado, 
hibridación de sátiro y harpía, 
que tu procaz desenvoltura opones 
á mi grandeza trágica y sombría, 
y al rugiente volcán de mis pasiones 
la ponzoña sutil de tu ironía? 
¿Tú, por quien todo en rededor se siente 
descomponerse y perecer; que posas 
de esta generación sobre la frente 
tus alas de murciélago asquerosas, 
y que vas impasible el exterminio 
doquier sembrando sin piedad ni enojo? 
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MEFISTOFELES 

Soy tu heredero; el infernal dominio 
de tus manos decrépitas recojo. 

SATANÁS 

¡Ridicula soberbia! ¿Desconoces 
ú olvidas mi poder? Nada se exime 
de él en la vasta creación; las voces 
de cuanto lucha, desespera ó gime 
sobre el haz de la tierra le pregonan, 
acompañadas por los roncos gritos 
de todos los bestiales apetitos 
que el himno inmenso de mi triunfo entonan. 
Soy el arcángel que de Dios hechura 
contra su Dios se revolvió orgulloso, 
y encendiendo en el sol la tea impura 
de la primer discordia, con su nombre 
turbó el augusto primordial reposo 
en los mundos aún vírgenes del hombre. 
Soy la ambición, que en el desastre mismo' 
no cayó despeñada de la altura 
sino para reinar en el abismo, 
y que la fuerza y el poder comparte 
con la Divinidad desde aquel día 
en que, alzando rebelde su estandarte, 
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el non serviam lanzó, grito de guerra 
que á través de los siglos todavía 
estremece los cielos y la tierra. 
A l eco de mi apostrofe iracundo, 
el germen de odio universal que hervía 
dentro de todo, respondió en el mundo. 
En las montañas las sulfúreas bocas 
se abrieron de los cráteres ardientes; 
rugir se oyó á las fieras en las rocas; 
volcáronse en las simas los torrentes; 
el mar, con turbulenta sacudida, 
se encabritó del viento al acicate; 
nublóse el sol, y atravesó la vida 
un vértigo de furia y de combate. 
Ultimo y formidable cataclismo 
que desgarró la creación entera, 
para que el mal, del seno del abismo, 
á mi imperiosa evocación surgiera; 
hora de sobresalto, en que, espantada, 
tembló la obra de Dios, cual si quisiera 
retroceder de nuevo hacia la nada. 
De aquellas gigantescas convulsiones, 
la cordillera en sus abruptos flancos 
guarda las epilépticas torsiones; 
aún encanecen al terror los blancos 
picos del monte, y en las aguas vivas 
aún de aquellas congojas primitivas, 
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corre el frío sudor por los barrancos. 
Y entonces fué cuando se alzó en el seno 
del hondo mar el pérfido bajío, 
cuando en el lago azul se formó el cieno, 
cuando erizóse el matorral bravio 
y en el perfume se exhaló el veneno. 
Y entonces fué cuando la sombra helada, 
amenazando la extensión celeste, 
brotó de mi fatídica mirada; 
cuando las rocas calcinó mi mano, 
cuando mi aliento difundió la peste 
y amargó mi saliva el Océano. 
Y entonces fué cuando, al perderlo todo,-
vertí mi única lágrima de fuego, 
lágrima inmensa que cayó en el lodo, 
con el que al hombre se amasara luego. 
Cállate y póstrate ante mí sumiso: 
así el que fuera mi Señor lo quiso. 
La nube es mi bandera desplegada, 
los vientos mis corceles de pelea, 
y el zig-zag del relámpago mi espada, 
que desnuda en los aires centellea. 

MEFISTÓFELES 

¡Ja, ja, ja! ¡Voto á ti! ¿Por eso crees 
mayor que el mío tu poder? Mal año 
para ti, viejo abuelo. No es extraño 
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que en tu vejez, ridículo, chochees. 
Tú conturbaste el mundo con el daño 
de luchas y catástrofes ruidosas, 
encaramado sobre la alta cima; 
yo sordamente las humanas cosas 
desmigajé burlón, las más hermosas 
mordiendo con el ácido ó la lima. 
Tú revolviste el mar con la tormenta, 
yo estanqué el manantial. ¿Tú eres la furia? 
yo soy la maquiavélica perfidia 
que se enrosca en el alma soñolienta. 
¿Tú tienes el dolor? Pues yo la injuria. 
Yo soy el diablo de hoy. Yo soy la envidia 
cuando escupo mi hiél sobre la gloria; 
soy el escepticismo cuando niego 
la preclara virtud; soy el sarcasmo 
si tiznando de negro la victoria 
hielo en el corazón el entusiasmo; 
profanando el amor, libertinaje, 
pues por mí es ora bizco el niño ciego, 
sus flechas alfileres, y su traje 
sayo de mico, y su delirio un juego. 
Tus blasfemias, ¿qué son sino plegarias, 
plegarias al revés? ¿Pero mi risa?.. 
Nada á su mueca cínica resiste: 
ella envenena el aire como brisa 
que lleva en sí mortíferas y varias 
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las ponzoñas de todo cuanto existe. 
Hay una risa generosa, humana, 
que es fuerza y es salud: la que las flores 
como labios despliega en la mañana; 
la que vibra del sol en los fulgores 
y mueve de los pájaros cantores 
la lengua en melodía soberana; 
la que irisa magnífica la bruma; 
la que el follaje de las selvas dora 
cuando el rocío en perlas se desgrana 
que á fuerza de reir el alba llora; 
la que es en el torrente onda y espuma 
y rosicler espléndido en la aurora. 
Tal risa desconozco; agria y siniestra, 
la mía el diente que desgarra muestra. 
Con ella arrastro al universo todo 
entre un resplandor cárdeno de infierno, 
torpe y dando traspiés como un beodo, 
á un insensato carnaval eterno. 
Deja el trono que usurpas insolente. 
Llegó la hora feliz de mi reinado: 
yo soy el mal amable y atrayente; 
yo soy un Satanás civilizado. 



DESPUÉS DE UNA L E C T U R A 

Cierro tu libro. Sin fecunda idea 
su arte es un ara donde no arde el fuego; 
sombra de vida, laberinto ciego 
de vanas formas que el capricho crea. 

M i alma el fulgor de lo ideal desea, 
y de esa estéril perfección reniego 
que, extraña á todo, en indolente juego 
palabras pule, ó cláusulas tornea. 

Lejos de mí vuestra impasible Musa, 
la que, especie de trágica Medusa, 
convierte en piedra el corazón del vate; 

dadme, dadme el poeta soberano 
que bruñe el verso varonil y humano 
como se bruñe un arma de combate. 





A VICO 

( E N SU M U E R T E ) 

¡Otro más! ¡Otro más! ¿Es una huida 
de todo aquel ejército glorioso, 
que en tropel desertando de esta vida 
busca en la muerte el único reposo? 

T ú lo encontraste ya. Mas ¡ay! que entero 
ni aun ese bien te dio tu desventura, 
pues tu cadáver yace prisionero 
y expatriado en la misma sepultura. 





CERVANTES 

(CON MOTIVO DE LA ERECCIÓN DE UN MONUMENTO Á SU 

MEMORIA EN PARÍS) 

La Edad Media se hundió. Cual se derrumba 
gigante el árbol carcomido y seco, 
el feudalismo descendió á su tumba; 
en la campana comunera, el eco 
de la futura, libertad retumba. 

Roto de la ignorancia el férreo anillo 
buscó en la imprenta el pensamiento cuño, 
el arcabuz sustituyó al cuchillo, 
y con fragor se desplomó el castillo 
sobre el sangriento polvo del terruño. 

La Edad Media se hundió, y hubo un instante-
de tremenda ansiedad en que, perplejo, 
desalentado el corazón y errante, 
el hombre murmuró: «nada hay delante, 
mi edén, acaso, á mis espaldas dejo». 
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¡Procaz blasfemia, vergonzosa duda! 
Así Ashavero compasión demanda, 
cobarde y flaco; la conciencia muda 
y la voz del Señor severa y ruda 
repiten siempre á sus oídos: «.anda». 

Andará sí. Ya el cielo se ilumina; 
recorre hondo y vital sacudimiento 
la alborozada tierra, que germina, 
y alzándose del polvo de la ruina 
grita el mundo á una voz: «¡Renacimiento!» 

¡Dichoso tiempo! Amanecer dorado 
de un día por Dios mismo festejado; 
risueño despertar, tranquilo y puro, 
que arrullan los recuerdos del pasado, 
que alegran los ensueños del futuro. 

¡Renacimiento! Embriaguez de vida; 
palpitación universal de gloria; 
himno del arte, que á gozar convida; 
poema de la ciencia redimida; 
página de oro de la humana historia. 

A l ponerse ese sol, en los instantes 
en que oculta su disco de brillantes, 
el genio nace á quien el orbe acata, 
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y el edificio en su esplendor remata 
como escultura colosal Cervantes. 

Es el Titán que en soberano arrojo 
con un pie en cada Edad se alzó divino, 
y, cual nuevo Moisés, abrió á su antojo 
á la extraviada humanidad camino 
por las olas sin fin de aquel Mar Rojo. 

E l cautivo de Argel, héroe en Lepanto, 
el que teniendo á su merced sumisa 
la inspiración, con singular encanto 
supo arrancar el llanto con la risa 
y provocar la risa con el llanto. 

E l un libro escribió que, sin segundo, 
la realidad y el ideal hermana, 
libro que encierra, irónico y profundo, 
la contrapuesta variedad del mundo 
y el claroscuro de la vida humana. 

Todo el que sueños adoró distantes 
y esclavo de lo real viva en sus grillos, 
oirá la carcajada de Cervantes, 
pues ¿quién no tomó ventas por castillos, 
ni confundió molinos con gigantes? 
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El genio, lengua que la voz traduce 
del universo y su esplendor refleja; 
llama que al pueblo de Israel conduce; 
que el plan divino al presentir produce 
lo que aún informe la creación bosqueja; 

verbo en que á redimir á la caída 
mísera humanidad, con vario nombre 
y fecunda virtud desconocida, 
á través de la historia y de la vida 
perpetuamente Dios se está haciendo hombre. 



A L HOMBRE 

A través del espacio y á millares 
y millares de leguas de tu anhelo, 
seguirás á los astros por el cielo 
en sus revoluciones seculares; 

penetrarás el fondo de los mares, 
cual vasto libro hojearás el suelo, 
y abrirás los alcázares de hielo 
que coronan los círculos polares. 

Conocerás el germen de la vida, 
la ley del microscópico organismo 
y la gran nebulosa indefinida; 

conocerás la tierra y el abismo; 
mas siempre ]oh ley fatal! desconocida 
habrá una cosa para ti: tú mismo. 

16 





LAS DOS RUINAS 

Á ANDALUCÍA CON MOTIVO DE LOS TERREMOTOS 

Pues nos sirve el dolor que nos subyuga 
para juzgar de las extrañas penas, 
y sólo aquel que propias las enjuga 
puede sentir las lágrimas ajenas, 
¿quién sabrá como yo compadecerte, 
noble pueblo andaluz? A las cadenas 
de un duelo igual forzándonos la suerte, 
mientras que por tu suelo hendido y roto 
pasaba, retumbando, el terremoto, 
muda en mi hogar sentábase la muerte. 
A un mismo tiempo nos rindió el quebranto; 
con el ¡ay! de tu espanto 
resonó el de mi angustia confundido, 
contestó mi sollozo á tu alarido, 
y al llanto tuyo se mezcló mi llanto. 

Si contemplaste tu heredad deshecha, 
yo mi morada contemplé vacía; 
si arrasada lloraste tu cosecha, 
lloré imposible la esperanza mía; 
si agrietó el corazón de tus montañas 
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el volcán en sus antros oprimido, 
el pesar contenido 
desgarró, aunque en silencio, mis entrañas; 
y si la tierra, cual madrastra dura, 
nublando el sol de tus risueños climas, 
la sima abrió junto á tus pies, obscura, 
junto á mis pies abrió la sepultura, 
la más negra y más honda de las simas. 
Perdona si hasta dudo 
cuando tu daño á compasión me mueve, 
cuál más de entrambos merecerla pudo. 
Consuelo al tuyo mi infortunio lleve; 
¿qué es el azote rudo 
del terremoto que al herir retumba, 
junto á esos silenciosos cataclismos 
en que una parte de nosotros mismos 
en el fondo del alma se derrumba? 
Tal vez 4a hundida casa 
que la tormenta arrasa 
la constancia del hombre reedifica. 
¿Quién hay que llenar pueda 
la que desierta y solitaria queda, 
ruina que en pie su destrucción publica? 

Por eso cuando intento 
díctamo hallar á tu dolor sagrado, 
voy, sin quererlo, á mi recuerdo triste; 
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pues tal nos tiraniza el sufrimiento, 
que la piedad que siente el desdichado 
no es sino forma en que su mal persiste. 
No pidas, pues, á quien cual tú padece; 
no pidas más que el óbolo ignorado 
que la discreta lágrima humedece. 
Aquel que abarque el colosal teclado 
donde la voz de la aflicción se exhala; 
el que su inmensa escala 
recorra en un pentagrama infinito, 
y al horror imponiendo la armonía 
logre en su poesía 
rimar la queja y concertar el grito, 
ése entone, llorando, tu elegía. 

¡Cuál yaces hoy en donde ayer reinabas! 
en sus firmes cimientos de granito 
tiemblan los edificios que habitabas; 
crecen por tus desiertas soledades 
la estéril zarza y la hojarasca impura, 
y, borradas del mapa tus ciudades, 
son un montón de escombro en la llanura. 
Mientras tu luto llores 
¡oh, sultana del sol, oh, Andalucía! 
¿dónde irán á cantar los ruiseñores? 
¿en qué jardines nacerán las flores; 
en qué horizontes el albor del día? 





¡PATRIA! 

Ya persiguiendo al corzo fugitivo 
de breña en breña en la espesura brava; 
ya llevando el rebaño que triscaba 
del pasto abundo al rústico incentivo; 

del suelo virgen donde erraba esquivo 
un tiempo fué que el hombre no ocupaba 
sino el pedazo que su planta hollaba 
en la arena del bosque primitivo. 

Mas llega un día en que de andar cansado 
firma un eterno pacto con la tierra, 
escrito con la punta del arado: 

su pie en el surco que labró, detiene, 
hinca la valla que su campo cierra, 
y, patria, patria, desde entonces tiene. 





ASPIRACIÓN 

¿Qué extraño secreto de amor sin fortuna 
somete al encanto sutil de la luna 
el alma soberbia y esquiva del mar? 
¿Por qué éste á su influjo retírase ó crece, 
tan pronto en inmóvil sopor desfallece, 
como álzase airado, la costa á turbar? 

Dormita, mediada la noche de invierno, 
su roca en los hombros, el Sísifo eterno, 
rendido á la estéril, continua labor; 
tal vez con el cielo soñando en bonanza, 
cual sueño con todo lo que es esperanza 
cuanto es aquí abajo combate y dolor. 

Completa es su calma; tan sólo un latido 
de manso oleaje, con lánguido ruido 
columpia las aguas que vienen y van; 
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y el uno pausado, y el otro uniforme, 
semejan resuello que el tórax enorme 
levanta ó deprime del viejo titán. 

Es la hora inefable. La vida al imperio 
de un hondo deliquio, velada en misterio, 
se abisma en aquella total plenitud, 
oyendo en sí propia la voz infinita, 
jamás á lenguaje ninguno transcrita, 
con que habla en la noche la augusta quietud. 

En este silencio que reina doquiera, 
hay algo como ansia ó anhelo de espera, 
como una difusa febril lucidez; 
parece en las sombras flotar un secreto 
que al cóncavo oído del antro discreto 
el aire en voz baja susurra tal vez. 

Entonces, cual torso de náyade que ágil 
del agua emergiera, su sábana frágil 
dejando tras ella volverse á cerrar, 
así hacia el obscuro cénit, poco á poco, 
la curva de un disco de pálido foco 
remontad espacio, saliendo del mar. 



POR MI CAMINO 251 

¿Es faro que playa remota ilumina? 
¿Diadema arrancada de frente divina? 
¿Custodia de plata con hostia de lu2? 
Allá cuando á ocaso tocando enrojece, 
cabeza segada del tronco parece 
ó gota de sangre llorada en la Cruz. 

Es ella, es la luna; la virgen que en vela 
mantiene un cuidado tenaz que revela 
su rostro, á que roba la anemia el color. 
Sin duda en amores su pena consiste: 
¿Cuál es lo que á un alma tan sola y tan triste 
tuviera en los cielos, no siendo el amor? 

La luna, la muerta que vaga insepulta 
durante las noches, buscando la oculta 
mansión de un sepulcro cerrado tiempo ha; 
la pálida Ofelia de angustia demente, 
la insomne Julieta que está eternamente 
un bien aguardando que nunca vendrá. 

Apenas el monstruo que el sueño esclaviza, 
la siente, despierta, rugiendo se eriza, 
sacude su espuma cual crin de león; 
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sus bascas redobla, y al fin, delirante, 
se eleva, queriendo besar el semblante 
de aquella adorada, celeste visión. 

¡Cuan terca es su brega, su lucha cuan ruda! 
¡La peña le estriba y el viento le ayuda! 
¡Cómo unas sobre otras, hacina olas mil! 
¡Cuál salta y se encorva, cuál pugna y jadea, 
vertiendo, al esfuerzo, sudor que blanquea 
la costa á lo largo del recio cantil! 

A veces, á modo de fiera en la brama 
que á gritos de lejos á la hembra reclama, 
su rastro olfateando del bosque á través, 
ya en tumbos desfoga su rabia impotente, 
ya hozando en la arena, fatídicamente 
gemir de congoja se le oye después. 

O igual á monarca fastuoso y liviano 
que á precio de un reino, queriendo, aunque en vano, 
de esquiva hermosura vencer el rigor, 
en pródigo alarde despliega á sus ojos 
los ricos presentes que viene de hinojos 
á echar á sus plantas en prenda de amor, 
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le vierais entonces verter de su falda 
corales y conchas; ceñirse en guirnalda 
de heléchos y fucos la espléndida sien; 
y abrir, á manera de oculto tesoro, 
los bancos de perlas, los médanos de oro 
que huella á su paso con regio desdén. 

¡Mas todo es inútil! En vano dilata 
los húmedos labios; en vano á la ingrata 
brillante quimera pretende alcanzar; 
allá, hacia poniente, su amada se aleja, 
y él, triste, en su cárcel de nuevo se deja 
caer, fatigado de tanto luchar. 

Y así una vez y otra, sumiso al halago, 
pendiente de influjo magnético y vago, 
se agita con ciego, furioso trajín, 
cautivo en cadenas que arrastra invisible, 
sin que ¡ay! nunca logre su anhelo imposible, 
ni nunca, vencido, descanse por .fin. 

¡Oh imagen del ansia que llena la vida 
por intima fuerza también sacudida, 
también encerrada por linde fatal! 
¿Quién, triste ó dichoso, ya en lucha, ya en calma., 
no tiene un impulso del mar en el alma, 
y arriba en los cielos un astro ideal? 





ANTE LA IMAGEN DE SANTA TERESA (i) 

He ensayado á cantarte muchas veces, 
mas tantas veces como lo he ensayado, 
de mi labio mortal se han exhalado, 
en lugar de los cánticos, las preces. 

Hoy que ante mí de nuevo te apareces 
en bulto por el genio cincelado, 
caigo á tus pies, de nuevo anonadado, 
sin que logre expresar cuanto mereces. 

De Avila al regocijo unir quisiera 
mi voz, diciendo la grandeza suma 
que en esa imagen tu ciudad venera; 

pero el intento arrédrame y abruma, 
y es que comprendo que preciso fuera 
para escribir de ti tu propia pluma. 

(i) Este soneto fué la última composición que escribió el au­
tor de este libro. (Avila. Julio, 1907,) 





DOS VOCES 

— Musa: déjame en paz. Tras infinitos 
siglos y edades en que iguales gritos 

lanzando el hombre está, 
el mismo siempre el corazón humano, 
caduco el mundo y el lenguaje vano, 

todo está dicho ya. 

— Poeta: te equivocas. Cuanto labra . 
vuestro esfuerzo borroso, la palabra, 

trémulo balbucir; 
inefable el amor, que es la existencia; 
misterio impenetrable, la conciencia; 

todo está por decir. 

— Musa tenaz, aventurera musa, 
en la presente cerrazón confusa 

que envolviéndonos va, 
doquiera impreso el infamante signo 
de esta hora conturbada, grande y digno 

sólo el silencio es ya. 
«7 
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— Poeta pusilánime, poeta 
á quien la nube de verano inquieta 

por el cielo al huir, 
la altivez del silencio es cobardía; 
el último hombre en su postrero día 

tendrá algo que decir. 
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