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A. HERNANDEZ CATA

OPINIONES DE SU OBRA

Eseritor de raza, observador, sonador y duciio ya
de todos los medios de expresion, el Sr. Herndndez
Catd puede y debe dar cudquier dia d las letras
hispanas una obra maestra.—PErpz GanLbos.

Caracterizan d este escritor la fuerza iy la sobriedad
del estilo y la vision penetrante.—IEmitia PAarpo
Bazix.

La literatura cubana puede ujanarse. El Sr. Her-
nandez Catd es el mds completo cultivador de las
letras en la juventud cubana de hoy.—ENRIQUE Josi
VArowa.

Hay en el estilo del Sr. Herndndez Culd fuerza
evocativa, efusion, dolor, haciéndonos sentir agquella
aspereza de lima y wviscosidad de serpiente de que
habla Flawbert, y de lo que llamé Tedfilo Gautier, en

. #u prologo i Baudelaire, petrarquizar lo horrible.—
GABRIEL ALOMAR.
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El autor de Los siete pecados es wun eserilor re-
flexivo. Y puesto que, segiin escribié Dante Gabriel
. Rossetti, la aprehension de lo substancial en el minuio
pasajero puede ser el monumento de un mometo,
-sin duda teniendo presente esta frase escribe el sefior
Herndndez Cala la mayor parte de sus cuentos.— X+
RIQUE Digz CaNepo. o IR 58

Herndndez Catd puede tener ln justa salisfaccion
de haber ereado un tipo en la literatura moderna-
Me airevo a predecir una largae vida d su- Pelayo
Gonzalez, que es la obra de un hombre culto, dr un
artista independiente y de un estilista definitivo.— Axv.-
BERTO INsUA.

Herndndez Cald no es de esos escritores que hacei
libros al por mayor, d estilo de produccion industrials
somo pueden hacerse zapatos ¢ bunuelos. Uno de
sus primeros libros, Pelayo Gonzélez, tiene fuerte
interés novelesco y filosdfico; hay en él personalidad
. de literato y de pensador.—GOMEZ DE BAQUERO-

Herndndez Catd sabe llevar al dominio de la ener-
gia los afectos mds delicados y nobles, de tal moda,
que su obra total da la impresion de una escultura
vigorosa como el Moisés, de Miguel Angel, ¢ el
Pensador, de Rodin.— Liis Aravio-Costa.

Herndndez Catd es un cuentista y novelista pre-
clarisimo.—PEDRO DE RitPiDE.

La juventud de Aurelio Zaldivar es un pedazo
de vida cogida en un momento y abandonada en
otro caprichosamente, El estilo es sobrio, livico; la
vigion del novelista es mids hacia los paisajes espi-
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rituales que hacia los detalles de la vida exteribr.—
Emitio CARRERE,
: El Sr. Hernandez Cald, que mediante la novela
y el cuento ha alcanzado ya la plenitud trdeloctuals
como autor dramdtico se nos muestra vevelador de
talento y preocupaciones morales nada comunes, qie
han de proporcionarle, andando el tiempo, éxitos tan
considerables como los consequidos en otros aéneros
literarios.—MANUEL BrEexo, :






Piedras preciosas

A Emilio Roig de Leuscherving

LA PERLA

= * i, yo habia visto aquol hombre otra vez.
Su cara fofa y linfatica, su afilada diestra,
que se recorté un momento sobre el rojo
antepecho del paleco, empujaban violenta-
mente, sin lograr abrirla, una puerta ce-
rrada en mi memoria. Detris de él, una
mujer rubia, magnifica ¥ vulgar al m:smo tismipo,
con ese tipo fabricado en serie por

ciudades para queridas do lujo, se llevaba. de rato
en rato la mano al escote, temerosa de que algiin
ladr6n invisible arrebatara de é1 la estrella suavi-
sima, rosada como una transfiguracion de la carne,
hacia la cual convergian cion miradas de curiosi-
dad y de envidia. Tronaba en la orquesta la célera
de Wotam, y, 4 favor suyo, el hombre velvitse
é& hablar con la mujer; entonces, la puerta reacia
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a4 dnemeria, se abrio de sabito; o que no ha-
bian ido las facciones, ni siquiera el oriente
inconfundible -de aquella perla, lo pudo la voz,
; Ya sabia quién era! ;Como pude olvidarle? A bor-
botones destapése el cegado rocuerdo, ¥ su modo
«le bablar, su charla tan pronto minuciosa como
*vaga, casi fantdstica, y su tarjeta de visita, que
conservé gin saber por ué varios afios hasta verla
amarillear en la cartera, reavivaronse con firmes
perfiles... Entre el alma y los oidos establecitse
una muralla que no logro pasar la miisica; des-
vaneei6se la multitud levemente inclinada hacia
el escenario; fundiéronse on brumas los pétreos do-
minios de Brunilda v, dentro de mi, reaparecié
el ancho rio Magdalsna con sus mirgenes selva-
ticas llenas de cocodrilos, el puerto de Honda, el
harco chato, las caras lingnidas de los criollos ¥
las apopléticas de log ingleses, ¥y aquel rincén de
la cubierta donde nos reuniamos todas las tardes
@ conversar..., & escucharle. -

Yo regresaba de Francia, tras dos aiios de servir
con indolente correccién mi puesto da sezundo Se-
cretario en Bogotd, ¥ ya empezaba & conocer los
tres grandes secretos de la diplomacia: la ignoran-
cia, la sonrisa y el silencio. Deade las primeras tar-
des, aquel hombre apodertse de nuestro interés, y
dié, atin 4 los que habiamos viajado, una,veja-
minosa impresion de sedentarismo. Al principio lo
tomamos por uno de esos enganadores .Eueriles que
no saben administrar su fantasia; pero bien pronto
nos dimos cuenta de que era veridice. Armenio,
turco 6 hindi—en esto solia contradecirso—, o
ora familiar el mundo ontero. Desde el Océano In-
dico y el Mar Rojo 4 loz lagos frios de América
del Norte, y desde la bahia de Ago & las més re-
motas islas de Australia, sus correrias no formina-
ban nunca. Ahora venia del golfo del Darien,
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dpspueés de haber cruzado toda Colombia, para de-
tonerso en las minas de esmeralda de Coscucz y
Muzo, y volvia al Atldntico, & recalar en las pes-
querias do perlas dol Caribe y regresar a Paris,
donde tomaria pie para emprender nuevo viaje @&
Colombo. Su vida habiase desenvuelto entre misc-
rias ¥ esplendores de piedras preciosas, Al servicio
de uno de los diez 6 doce émgm {uo acapasan e
ol Golfo Pérsico la pesca miégica, supo de la férren
disciplina & bordo de los veleros, en que los pesca-
dores desnudos, sin otro equipo que una pinza do
hueso para comprimir las narices, unos dediles
para protogerse contra las aristas de las roeas, un
euchillo entre los dientes ¥ un cestillo Jastrado con
una piedra, bucean hasta veinte pies de profundi-
dad eon probabilidad de ser atacados por los peces
diablos, y con certeza de porder on pocos anos la
vista y el oido, de destruirse los pulmones y de mo-
rir prematuramente, cubiertos de llagas incura.
bles. Habia comido con ellos, al caer las tardes,
arroz y déatiles, y hebido por todo alimento, los
rudos dias de pesca. parcas tacitas de café. Pocos
como ¢l sabian cuidar las perlas y conocian sus
secretos, desde el raspado & euchillo hasta el po-
der predecir si tras su primera capa, intacta ©
resquebrajada, surgiria otra de mds puras luces.
Por entre sus dedos pasaron todas las perlas del
pasaje v las evalud, caleulando 4 ojo el nimmearo
de granos de cada una, multiplicdndolo en seguida
por si mismo, ¥ luego por diez, por-cien, hasta por
trescientos, segiin la fora, el brillo y el tamario.
Oirle hablar de los medios de mejorar con tintes
y colodién las perlas, de las «Blistarss, cultivadas
an Hou-Teheou Fou y en Mye-Kou, de la implan-
tacion en Ceylin, por un tal mister Salomén. do
un sistema de radiografia, citar anécdotas del libro
de Anselmo Boece de Boot, antiguisimo joyéro-
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antor, 4o [uIon NUNca sa separaba, O narrar las
leyendas de las perlas célebres, desdo 1a de la Reina’
Id’:dxmxé lmw la mﬁsm del haﬂl:a do laﬂsl;er;a

o en Wishington por pe! a

tra, la Pirigrina, la de Felipe IV, 1a de Cata-

lina do Médicis, las do Leé6n X, o} Sah Sefi, la ofro-
cida por la repiblica veneviana & Solimén el Mag-
nifico, la inmensa de la coleccion Hope y cien mis,
era como asomarse éi vontanas inesperadas de Ia
vida... ¢ El seria rico, fabulosamente rico.s Fsta era
ol ritornelo de su vasta melopea llena de visiones,
va en uno, ya en otro hemisferio, en las latitudes
més diversas... Aquella melopea envolvonto que,
ain & los que presumiamos de haber viajado mu-
cho, nos daba la conciencia do casi quietud y do
estrechez.

Dos 6 tres veees me volvi & mirarle deiude mi
butaca; ya sus 0jos no tenian, bajo ol sterciopolado
brillo juvenil, agquel reflejo agresivo ¥ eonstante;
yva habia perdido aquel abstracto cto furtivo
de delincuencia y de oblicuidad. Esg:m mils grue-
s0; sin duda, los quinee afivs que modiaban antre
los dos enenentros-habianlo macerado hora 4 hora.
Al terminar la representacion, cuando atin el fuego

ardia e la escena y temblaba todavia
on la orquesta el deliquio sonoro, sali con el pro-
pésito de eruzarme en el pasillo con él. Mo recono-
ci6 al punto, ¥ me estreché entre sus brazos.

—Crei que me habria olvidado ustod—Ile dije.

~—jOh! Yo nuneca olvido & nadie... Lo présento
@ mi amiga mademoiselle Durand... Un buen amigo
de hace mucho tiempo... Usted viene & cenar con
nosotros... Conmigo. Dejaremos on casa & miamiga,
que le gusta acostarse temprano, y nos iremos pot'
ahi, & charlar... {Si supiera usted que he pensado
muobasvmanmted! En usted y en aquel pas-
tor inglés que tenia cara de nifio, ;se acuerda?
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iCuiinto mo alegra que rampoco usted mé hayae
Ividado! . : g

" Aeepté. Estaba solo en Paris, y bajo una dé esas
murrias frecuentes en los diplomiticos al regresar
usutmrmymt:rsnmﬁaoxt—mn eros en ella que en
el ajeno pais de donde vienen. Un automévil sun-
tuario, déindonos con los pulmones perfoctos de su
motor ¥ con sus ballestas y cojines sensacién de
inmovilidad, hizo pasar & nuestros costados ca-’
les y callas hacia Passy. Dentro de é1, para romper
un silencio qu» on vano intentaban caldear las
sonrisas, dije sefalando el escote de mademoiselle
Durand:

—También he reconocido la porla.

——;También? {Clarol... jQuién la ve una vez, no
'{ puede olvidarla mmea! Aunqgue no sea un in-

ista. Basta tenor gustes fines cemno, mn duda, us-
tod los tiene.

— Gracias.

Nos detuvimos, Bajamos para gue la dama des-
cendiese comodamente, y en el momento de des-
pedirse vi con estupor que le echaba los brazos al -
‘cuello, d ia, sin gue ella mostrara sorpresa, el -
broche del collar y lo ba en un estuche que
hundié en el interior del chaleco. Esto ere6 entre
los dos un vacio de equivocos dificiles, que él qui-
s0 llenar apenas desaparecié la rubia y el automé-
vil reanudé la marcha.

—Siempre lo hago... Ya en dos ocasiones me han
atacado apaches que debian no venir 4 ¢i ; pero
el chifer y el lacayo son de confianza y mr:'ea
de pelo en pecho... Este es casi un automovil mili-
tar; mire las armas que llevamos. ; Dice usted que
pasado maiana se va & Rio Janeiro? Pues me ale-
gro; =i, dispense... Me alegro porque de eso modo
tendré menos eseriipulo de eontarle lo que voy i'
referirle esta noche.
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En el restordan not¢ el respeto con que era trata-
do. Para acomodarme & su ritmo hube de comer do
prisa, en silencio. Sin duda, él queria evitar todo
obstdculo donde su confidencia pudiese tropezar,
v ordenaba, mientras comia, sus recuerdos, porque
varias veces se ensombrecié su frente. Cuando gue-.
daron tinicamente el café y los licores, puso de pron-
to los codos en la mesa, incrusts la cara entre la-
manos y empezo & hablarme con los ojos ausentes.
cual si yo fuese nada més el pretexto para hablar
wnmgo mismo en voz alta:

-Cuando usted me conocid, ya hacia dos anos

(e poseia yo la perla; pero entonces la juventud,
las ilusiones, el estar demasiado cerca del suceso y
demasiado lejos de la muerte, tenian atrofiado en
mi el miedo, el remordimiento v la conciencia.
" Se desabroehé el chaleco, sacd de un bolsillo es-
pecial el estuche, y haciendo rutilar bajo el lustro
la perla, que fulgié con un brillo ajeno por comple-
to & la ldmpara é hijo de una maravillosa luz estelar
viva en su interior, Lms:gmé.

—Yo vivia miserablemente en el golio, entre los
pescadores. Le llevaba la contabilidad al capitin
del velero, ¥ no sofiaba con ser rico. La primera am-
bicién me la dié un negociante holandés, quien mo
indujo & ir por la noche al secadero, & registrar las
ostras para_ver si hallaba alguna perla. Durante
cuatro noches no hallé nada. Un olor terrible de
mar podrido, de cadiver que hubiese repugnado &
los mismog cuervos, el olor mas malo de mi vida—
¥ se lo digo vo, que he olido putmfaccmnae en to-
os los continentes—mo asfixiaba. A gatas, pegén-
dome & las sombras, burlaba la vi cia de los
centinelas. Cada vez que el rutilar de un astro arran-
caba al nicar un reflejo, quedaba inmé6vil durante
horas, sintiendo casi en la piel la bala que habia de
venir 4 castigarme. Y, sin embargo, apenas reco-
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gl nadad granos mMiseros (ue me valieron unas cuan-
tas rupias... Pero ya habia visto el oro, y ver el oro
es perderse para siempre. Luego he tenido en mi
mano esmeraldas, topacios, berilos, verdaderos te-
soros en una sola gema... Y no es igual: una pie-
«ra se admira, mientras que el amarillo del oro nos
mancha el alma. [Creo que si volviera & ver aquella
primera moneda, con su dragén ridiculamente ven-
cido por San Jorge y su burguesa disfrazada de rei-
na, la reconoceria, la escupirial... Perdémene la
divagacién. ;No quiere mas Kumel? A su gusto...

En una de aquellas excursiones, al ir & agazapar-
me para esquivar una zona de penumbra, tropece
con un bulto vivo. Contraje la diestra sobre la em-
puiiadura del punial ¥ pregunté con la voz ahogada
¢ intensa:

—;Quién es?

—i Quién eres (1?7 —me respondieron.

Reconoei & uno de los tripulantes de mi barco.
Era un hombre seco, taciturno, de ojos siempre en
éxtasis y de largas inmovilidades de fakir.

~—iVienes 4 robar!—me dijo en tono de vepro-
che. .

—Y ti, ;qué haces? —le repuse sarcdstico.

~—Robando también, es verdad; pero no para
enriquecerme. Casi me sobran el arroz y los datiles
(ue nosdan. Si quisiera, desde hace mucho tendria
mdis oro que todos esos pobres jefes que nos regis-
tran cada noche con manos avaras, temerosos de
que le s hayamos robado siquiera dos puntitos de
esos que ni para la farmacia sirven,

—i Y para qué robas entonces?

—Por promesa. jRobaré hasta que encuentre
otra perla igual & la que tengo! ;Dudas de mit Te
la ensefiaré, Y te contard también por gué robo;
verds como las peores acciones del mundo pueden
justificarse; y si atin es tiempo, renuneiards & la co«
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dicia de 108 bienes do osta vida ¥ pensaras en que
hay después una vida sin fin, Vamos,
: o-cautelosamente la tierra-reptamos largo
rato. El iba delante. Las dos tinicas estrellas aso-
madas al cielo estaban tan proximas, que [mmcmn
dos vjos, ¥ el fakir y yo debimos parecer § su mira-
da una serpiente tan avida de Itegar 4 su cubil que
dejara su sombra detrds. Cuando traspusimos el
area vigilada y pudimos andar verticales, comenz6
‘& hablarme. Estaba tan lleno de su ¥isién que creia
. poder transmitirmela con medias palabras. Sabreen-
tendi que su padre habia robado & una mujer aque-
lla perla hacia ya muchos afios; que se lo habia
confesado al hijo préximo al trinsito de la muerte;
v que éste, apoydndose en una leyenda donde una
omnitoda divinidad. de no sé cudl templo de la
India, perdond dan fratricida porque su hijo le He-
v6 des erisopacios-de. irisaciones prodigiosas, con-
cibi6 la idea-de buscar otra perla igual 4 la robada
¢ ir & comprar con ambas el perdén eterno del pa-
dre. Su fervor religioso, sus ayunos, la lama de una
sola idea domando todas las tentaciones-de la car-
ne y uniendo en haz las diversificaciones del alina,
dieron 4 su vida una pauta & la vez quimérica y
recta. sjLa encontrarél... No sé cuéindo, poro la en-
contrarés, me decia vueltas 4 mi sus pupilas de
agua encendida. «;He sofiado infinitas noches qua
_la encontraba! jLa he visto, la he tocado; eran tan
ignales que hube de ponerme una en cada mano
para convencerme de que no eran la misma... ; Ver-
dad que si un asesino entr6 en el Nirvana por dos
u-mu acios, mi padre entrard por las dos perlas
nis bellas del mundo?s Yo asentia y cmpezaba 4
jatlaar Sus pwmas, casi (esprovistas do carne, sal-
vaban las millas & largos pasos oléisticos, sin f
Al fin se detuvo; entramos en unas malezas; mni ufn
& partit de la primera rama de un drbol varios pies;
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orientdse alli hacia la salida del sol y anduvo unas
cuantas yardas mds; luego se puso de rodillas, y
sus manos, (que tantas vecés vi hender el agua al
lanzarse desde la borda del velero, empezaron &
cavar, eual si la. voluntad las transformase en me-

télicos utensilios. Bien pronto cupo en el agujero
medio brazo, y la diestra salié de él con un envol-
torio, que aprisiond en las rodillas mientras resti-
tuia & su lugar la removida tierra. Mi alma entera
estaba en mi mirar, fijo en el desenterrado bulto;

pero él, ya sin prisa, trabajaba con cautela y ha-
blaba en tanto sin cuidarse de mi ansia:

—Tengo mis de diez escondites iguales. Si al.
guien losdoca. siquiera con la punta del pie. lo re-
conocerit... Iste no lo empleardé ya nunca més.
Durante algunas épocas la he podido tener eon-
migo; otras no... Los malvados atienden & perderse
mas que & salvarse. Una vez crei tener que tragar-
mela; dos ingleses se acercaron & mi, y-lei en sus
0jos, quizd antes de que cuajara en ellos mismos,
un mal deseo, una sospecha. Vino gente y no fué
preciso hacer nada. De habérmela tragado, ereo
que mi cuerpo so hubiess hecho por dentro lumi-
10s0; ¥ cuanto es en-los demdés triste y repugnante
servidumbre, hubiera dejado de serlo para mi. En
esta perla estén las ansias mias de salvar 4 mi pa-
dre, porgne nada de lo que pone el hombre de su
alma en los otros hombres y en las cosas se pierde.
Cada hora que pasa, que sufro, que espero, que
temo & la Hegada de la muerte, que rezo para que
me deje tiempo de encontrar Ia otra perla hermana
v de ir & ofrecérsela & quien pueda perdonar é con-
denar para siempre, le afiade un nuevo fulgor y
purifica mids ain su oriente de alba. Mi sacrificio
;4;‘ eol:tompls en ella igual que en un espejo...

ra

Y la vi por phmam vez. Y me parecié que aquel
15



ser extraiio obraba nn milagro ante mis ojos. Du-
rante un inmenso segundo pensé que la luna aca-
baba de nacer de la tierra é iba & agrandarse, &4
agrandarse y 4 subir al cielo. jAh, usted ha visto
las més bellas perlas sin casi mirarlas, al pasar
frente & las vitrinas de Cartier 6 de Tiffani: su
vida es la vida de la ciudad, la de no sorprenderse
ante nada, la de dar distraidos eodazos & prodigios
(Iluién sabe si mayores ain que el de una perla...

eéro yo era un salvaje, un pobre mozo amaman-
tado por la orfandad en paises casi deshabitados.
Mi vi-}a entora habia sido la misera vida de los pes-
cadores. No habia bajado al fondo del agua, es
cigrto; poro ninguna otra de sus fatigas me ora
ajena.

Mi vida habia sido ver pasar perlas del mar ha-
cia las ciudades desconocidas, mientras la miseria
quedaba con nosotros. Pescar una perla asi era al
ensueiio de todos los pescadorgs. No para venderla,
1o, 8ino para tenerla un momento entre las manos,
para unir su vida al recuerdo de haberla robado 4
Ias rocas, de haberla dado al mundo, y decir des--
pués, cuando sordo, eiego ¥ cubierto de pristulas
llegasen 4 los labios las palabras que quieren resu-
mir todo el camino: «Fui yo quion pescé aquella
perla...s ;Comprende? En la noche, entre los ne-
gros dedos del fakir, la perla fulgia divinarmente,
Aquel primer minuto de contemplacién, sin duda
el més puro de mi vida, ni un instante pensé en que
la perla valia millares de monedas do oro como In
fque el maldito holandés puso en mi mano... Mi
existir integro habia sido realidad de privaciones y
sueiio de perlas; y al ver aquella perla sublime,
osta...—jesta!—no me vino de pronto la idea im-
pura de que podria librar de la miseria para sien:-
pre... El mal pensamiento vino daspués; despuds
que oimos un ruido y ¢ue nos guedamos tan pega-
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dos al troneo de un drbol que apenas auumntéba-
mMos SU espesor.,

-3Has oido?

i, calla,

h’nmndec:. Una do las cqtrellaq desprondmse do
junto & la otra, rayé de plata fugaz la negrura, y
me hizo olvidar el mietdo ¥ volver 4 pensar en la
perla, Ya iba & hablar cuando se anticipé su voz:

-—Dehe de haber sido algo 4 lo lejos.

~Una fiera tal vez.

- Mejor que un hombre. :

—Hi, es verdad... ;Y la porla? Dé]muc verla
1dis... jQué hermosa eﬁ‘

- Me la he tragado—dijo—! Tuve miedo.

Aln eramos largo rato. Echamos 4 andar. ¥
cuando di6 el primer paso delante de mi, ya estaba

“decidida su suerte. Entre el pensamiento y su rea-

lizacion no debid de transcurrir medio minuto.
1gnoro si la idea nacid en mi 6 mo vino de fuera...
1ién sabel... Pero se apoderd de mi, se sirvié de

_ini con fuerza 4 la que hubiera sido inttil resistirse.

Su ofdo’ agudisimo, que sintié removerse las male-
zas & 1o lejos, no sinti6 mi brazo lﬁvantarse, ni sus
ojos pudieron. ver el rela.m]m%: del pufial. La he-
rida en la espalda, de arri abajo, tan violen-

ta, que Ja mano bajé un poco al choque de la am-

putiadura contra el cnerpo. El fakir desplomdse
de bruces, convulso. Ya en la tierra quiso volverse,
echarme al cuello los garfios de sus manos, & los
que ya no bajaba el poder de la vida. Abrazado &
¢l cal yo también; y entonces le arranqué de la car-
ne el arma, y ciego, con una ira cobarde, le hice
‘otra hétida, otras, hasta que quedd inmévil.

* En las narices ¥y en la boca senti el olor de su san-
gre. En vano 'quise luego proceder con serenidad:

“Ia tibieza viscosa de las entrafias descubiertas me
"To'impedia. Dejé un momento el puiial, y con las
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dos manos, en umn estusrzo bruto, ensanché una e
las aberturas del vientre en busca del estémago,
La sangre, el terror y el deseso reﬁmnanmitmsba
talla-horrible; uno-me excitaba, el otro aba
mi inteligencia, el otro daba & mis 08 una
rapidez y una certeza abominables... No sé eudnte
duraria aquel forcejear con la carne palpitante
.atin. Debié quedar despedazado eomo si eien bui-
tres hubiesen picado dentro de él. {Usted no puetle
figurarse lo duro que es el pecho de un hombre!.
El cuerpo nio se habia tornado luminoso por dentro,
no; estaba negro como un relieve de la noche; v
la perla también se habia tornado obscura, por lo
menos pare mis ojos. Pero mis manos la descubrie-
ron, la aprisionaron... Y entonces hui, hui... Tengo
la convieeidn de que no he parado todavia. Este
ir y venir de mi existencia no es en el fondo mas
que una especie de huida de mi mismo.

—Y después, inmediatamente despuds?

Alz6 trabajosamente del mantel la mirada caida;
me contemplé con estupor varios segundos, en si-
Ienc:o prosiguid:

tenemos necesidad de hablar de mis
a.%unn. ., una necesidad absurda é imperiosa.
qué ol fakir me dijo aquella noche su secreto?
% ue yo se los estoy diciendo & usted esta
ree que yo no lo habia visto ya desde el
pa.lco? i; al wt)iv::ma unn.dg; mh wi ;
presenti, y qui mano , cual si
nada mis con posarse sobre un terciopelo color
de sangre fuern 4 revelarle lo que mi boca acaba
de referirle ahora sin ocultarle nada. Si usted no
eale & mi encuentro en el pasillo, mafiana r!a
mafiana, lo més tarde, en ¢nanto hubiesen
el Ministerio, habria yo dado con usted... Ea lo
que le he dicho antes: algo imperiosd, -absurdo,
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A todo el mundo, hasia é-los masfrios y solapades, -
¢ les: sube un: dia el alma & la boea... Después, -
inmediatamente -despuds, -una- sagacidad inteli-
gente ¥ helada rigié todos mis actos. Alli la vida
del hombre es barata, y un peseador muerto no
hace ni la milésima parte del ruido que hacen aqui
las tres lineas del Matin dedicadas & contar cual-
«uier accidente. Enterré mi tesoro, dejé sin enterrar
mi we.t.:ma, volvi mnchas Eeces al aseadegh hasta
conseguir algunas perlas, de las cuales tres
vendi al holandés, y, por fin, en un barco sueco,
mae fui 4 Ceyldn. Alli estuve cerca de un aiio. Gané
algn dinero, adquiri fama de conocedor de perlas,
intervine en cien de esos tratos mudos en que con
las manos cubiertas con un pafivelo, los erientales
estipulan, valiéndose de convencionales presiones,
ol pregio de compras y ventas. Las primeras il
libras, ya se sabe, fueron dificiles. Después, no;
como’si un hilito de fortuna escapado de la perla
sobornara la suerte, las empresas mds irreflexivas
fructificaban & mi favor. Fuera yo 6 no quien sem-
brara, recogia las cosechas... La perla era cual un
imén que atrajese el oro... No hay gran fortuna
mnlﬁgnms.smnumhmu,elamas,yhm
quepuedodwulaeuquembnqumgzohoy
tengo hay también lagrimas de mis ojos.
modos, si se contase la -historia de cada capital,
de cada piedra, de cada moneda, acaso lo que yo
acabo de contarle se apagara junto al brillo rojo
* e otros, delitos... Yo cometi muchos; primero sin
cuidarme de los codigos, cara 4 cara 4 las prisio-
1m?y6hmuertol;des}wés conmaﬂadeh(;m}i)ar:
<ulto que conoce bien los pidlagos y atajos de
leyes... Quien se-lanza 4 los grandes negocios sélo
tiene dog posiciones que elegir: ser martillo 6 ser
yum]m,mejurdmho alin: ser comida 6 ser boea.
_41ba yo, después de lo que hice, & dejarme ablan-
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aar por el Hante y a ser devoraao por e veros?
A, no! Fui martillo y mandibula duros... El primer
negocio serio fué comprar 4 wmos ladrones, hacién.
doles ereer que estaban & punto de ser descubiertos,
el botin de nna sepultura china violada:i.. Eso fué
co-antes de eonocerlo & usted. Cambié de nom-
re, asegure la perla, viajé por cuenta de una socie-
dad inspeccionando las pesquerias australianas y
americanas, compré de paso en Cosconez esmeral-
das que me valieron mucho. Como cada vez Ta
genfe pregunta menos de dénde se viene, sino en
donde se estd, 4 donde se va, y yo estaba ya casi
en la opulencia é iba muy lejos, organicé pronto
un negoeio para el que ser el poseedor de una perla
famosa me sirvié en muchas ocasiones de garantia.
En pocos afios mi fortuna sobrepasd el precio que
la leyenda atribuia & la perla, y cuantas veces
estuve en camino de venderla, en el momento final
me arrepenti... Le cuento en pocas palabras mu-
chos afios. Me estableei aqui, me nacionalicé, mie
hice gran hombre, tuve caballos que cuidé como 4
personas y enados que traté como 4 bestias... La
perla ya no era mi punto de apoye, sino un fetiche.
un talismdn, mi anuncio en este tiempo s la publi.
cidad furiosa...-La vida me ha hecho perder todos
los eserGpulos; conozeo é los hombres; hoy soy
francéds y uno de log dos 0 tres negociantes de pie-
dras preciosas envidiados en todo el mundo. En
verdad no tengo ninguna fe religiosa; pero la sa-
persticion de la perla me ha poseido siempre, ¥
# -medida que pasa ol tiempo, el remofdimiento
de que maté & un-hombre puro, 4 un santo quizd,
me eausa pavorosos insomnios. -Sin creer en los
dioses, ereo en las brujerias; es un sedimento, una
suciedad de mi alma que la civilizacién no ha podido
lavarme. ;Se reiria usted si le dijese que durante
algin tiempo he llevado junto al pecho una esmé.
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ralda con una harpia grabada en ella, una narpia
teniendo enredada una anguila v humedecida con
nauseabunda: grasa de este pez para ahuyentar las
visiones delirantes? Desde hace mucho, ya en el
vapor, cuando nos conocimos, el fakir-venia 4 sen-
tarse algunas noches junto & mi eama, cuando me-
nos lo esperaba, es decir, no, porque lo esperaba
siempre. Hace poco tuve una enfermedad, y, sin
fiebre, una manana de sol, vi abrirse de prontc
la puerta y entrar & la Muerte de la mano del fakir,
que llevaba abierto vy despedazado el pecho. Puedc
asegurarle que no fué alucinacion; lo vi como 4
usted ahora. Hasta entonces s6lo se me habia apa-
recido de noche... Al entrar también en mis dias,
comprendi que era preciso tomar un partido. Al
pronto panm% en ir a dejar la perla en el templo
& donde queria llevarla ¢l cuando hallara la-otra..”
No lo he hecho-porque sé por experiencia ebmo los’
templos se saquean. Luego penszé en destruirla. v
ya lo ha decidido. Si, serd lo mejor... Tengo hechas
imitaciones perfectas 4 la vista de otros ojos quo
no sea mis ojos. Cuantos se ocupan de perlas en el
mundo saben que esta perla es mia... En el fondo
_la perla ed mi verdadera personalidad; y sin embar-
go... Ureo que en cuanto me desprenda de ella
mi vida cambiard, jqué importa! De tiempo en tiem-
po siento la necesidad de que-la vean, ¥ alquilo
una mujer como la de esta noche para que la lleve.
iPobres mujeres; todas se prestan con orgullo! Des-
do hoy .exhibirdn las imitaciones; nadie notard
nada... Pero yo sabré la verdad, v ese serd mi casti-
go: De un lado tira de mi el amor & las perlas, quo
es el é:auhdziw -amor de m(il vida—-m.léa que el lujo
y mis.que el poderio—; de otro, el espectro de
mii victima, que ya estd junto 4 mi a todas horas...
iMirelo! {En ese rinedn! Ya ve que casi no he be-
bido... Cuando lo vi & usted en el toatro comprendi
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(ue esta poche-habria de decidivme, porgue-precis - -
samente el dia-que- Iamrmm
para atravesar el Magdalens, ;se-acnerdnd, fudow- -
cuando la - primera rifaga de remordimiento me -
nublé el mundo. Miedo 4 la justicia humana si
habia tenido antes... Remordimiento, miedo & la
otra justicia, hasta agquel dia no.. Hw oues, queo
r. No se mueva usted... Déema. is mejor!
Habia acercado el mlcandlador. donde la lanza
de una llamita perdia de tiempo en tiempo la as-
piracion vertical, y requerido las pinzas de plata
el azucarero. Viéndolo manipular con calma, la
duda sentida antafio de que fuese uno de esos
mixtificadores pueriles que no saben administrar
su fantasia, me asalté reticente, y lo dejé proceder
4 su guisa. Cuando reparé en su cara demudada y
en-sus ojos llenos de lagrimas, ya entre las dos ga-
rras de plata se iba ensanchando .un
Quise entonces evitar lo inevitable, y no me obe-
decié el brazo. En el silencio, triunfando de la azu
losa luz, filtrada por la pantallita, una auroral lu-
minosidad lenaba el cuarto, cual si al desleirse
la perla en la noche la transformase en dia. Algo
sobrenatural galvanizé mi alma, y en el tenue
humo que se eseapaba del resplandor, crei percibir
las plegarias del que tantas veces en res-
catar con aquella perla 4 su del castigo
eterno... La rafaga alucinatoria pasé con el arder
de la parl.a De nuevo la idea de haber sido engafia-
do por un prestidigitador de palabras torné a4 mi;
¥ cuando lo vi levantarse me aleé también: '
— i Usted me jura & ue de lo que ha oido y visto
esta noche nadie sabrd nada?—me dijo.
—No hace falta que jure—Ile respondi, poniendo
un dejo irénico en la respuesta,
ero 6l, en vez de ceder, atenazd mi brezo y
aiadié, con voz descompuesta por la ansiedad:
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—{Viene que jurar, porsusdmseso por su Diosl..,
{Tiene que jurar!

—~He lo juro—murmuré al fin.

Juré, porque vi. crisparse su diestra sobre unc
de los cuchillos de postre lo mismo gue se debic
de crispar la trigica noche en medio del campo,
junto al golfo donde las perlas dormian su lumi.
noso suetio. Salimos. Casi en la puerta se despidio:

—Buen viaje.

—Adids.

No habia bebido apenas, y al. volvor la cabezz
para verlo trasponer la primera esquina, me pare:
¢i6 que titubea .Qué estupor el del mundo ente-
ro si yo pusiese aqui su nombre! Pere no. Acaso
sea mejor, ¥y no harto injusto, que se esfume y se
reparta la sospecha. Resistiré la gran tentacién de
la popularidad y del esedndalo. No en vano la
primera asignatura do la carrera diplomitica es
saber ca.llur.
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1§
LOS BRILLANTES

_ —Desde nuiy joven tengo canas, Fueron de mie-
do; de veras. Bl miedo no sélo puede acometerlo
a4 uno en la sombra. y ante lo desconocido, sino i
plena luz y en. medio de gente! Puesto que me abre.
usted unos ojos que parecen dudar de que & mi, el
hombre-cifra, el hombrs-método, pueda haberme
ocurrido algo extraordinario, se lo contaré.

Y sacando de la cartera dos papeles, los extendm -
sobre la mesa y los mird con las pupilas nubladas
un instante, antes de proseguir:

—-No he perdido estos dos papeles ni crao que
los perderé nunca. ; Ve usted? Lsts es el boletin de
entrada al Club, y como este otro, que parece una
hoja de. carbén doblada junto _con la hoja blanca
por alguna mecandgrafa distraida, tenia yo el pelo
entonces: negro, lustroso. Lea el boletin: primero,,
el nimero; luego, Diamant Club van Antwerpen,
Naamlooze Maarschppu— Societe Anonyme—; des-
pues, el precio de entrada —antes eran tres fran-
cos; ahora es més: —mire ¢l 5 sobrepuesto con un
sollo de goma. Esto quiere decir gue s6lo es valad
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aero por un dia: el de la fecha, puesto al margen;
- ¥ aqui, en lineas paralelas escritas una en flamen-

o y otra en francés, la advertencia de que es in-

transferible’ y de que la Direccion Puedo retirarlo

sin necesidad de justificaciones. Igual que este
Club'hay- otre en Amsterdam; y ‘precisamente iba-

mos & salir de Amberes para Holanda, cuando...

‘Pero dispense;‘comprendo que me embrollo, y que

sin un_poco de orden, partiendo desde el prineipio,

no podrd entenderme. Vamos & ver...

Se paso la ancha diestra por la frente para sofre-
nar los recuerdos; cerrd el estuche donde, reprodu-
cides en eristal los grandes brillantes del mundo,
desde ol multifacétado Gran Mogol y los dos Kok I
Noors, hasta el azul y el plano del Sha, hacian pen-
sar filos6ficamente en la inutilidad de tantas am-
biciones; guﬂu una copa sobre el boletin que aca-
baba de deletrear, y desplegé la hoja h-as!ﬁcn:h.
dentro de la cual, en dobleces: .
hacen los iarmacéutanos para envolver los polvos.
ol papal negro, que yo crei al ‘prmmmo de calco,
br:llaba con elnrok:lo Mego” prqum*

~~¥o habia llegado: dos dias antes con uel,
¢l hijo del dueiio. Era el primer viaje que hacia—su
padre estaba baldado por el reuma—, y como no se
atrevieron & dejarle sole, me enviaron & mi tam-
bién. Ya lo conoce usted hoy, ;verdad?: criado en
ese medio, un poco igual en todas partes, de cigarroa
egipeios, miisica rota por los negros del jazz y mu-
jeres de caras lividas y ojos y pelo casi artificiales.
Yo iba en calidad de modesto empleado de con-
fianza que entrd de muchacho & barrer la tienda
v habia llegado sin una mala nota & primer do-
pendiente; iba en calidad de perro de dos pies, con
el iimico objeto de contenerlo un poco; pero apenas
dejamos 4 su familia en el andén, empez6 d tratar-
me como & un mueble vivo' y 4 divertirse 4 costa
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~de mi_mal disimulado estupor ante la diversidad
gm -el mundo adquiria de pronto & mi-vista,-hecha

contemplar siempre la misma ciudad, la anisma . Sy

calle, la misma alcoba de sotabanco, el mismo des-
pacho bajo de techo situado en el piso alto de ln
joyeria... Ahora ereo que no me dijo nada de m!
traje de sastre de portal ni de mis escandalosos bi-
gotes de mosquetero, por desprecio & por cortedad;
mas apenas traspusimos la frontera, se me antojo
que yo llevaba mi pasaporte de hertera exhibido 4
ln vista de los menos observadores. Mi deseo de
extasiarme ante todas las cosas ¥y mi prudencia de
contenerme, debian darme una rigidez calamitosa.
Paris erei perder la cabeza. Mo llevé & un res-
tordn de noche y pasé la vergiienza més grando
de mi vida: el casto José hubiera parecido junto &
mi un libertino. Al dia siguiente salimos Bru-
.myﬂum Amberes, adonde llegamos la misma
o habia nada que hacer, y me pased por el
puerto. Por la noche, fumando su pipa de tabaco
amarillo en el hall del Hotel Terminus, estdbamos
lbun:éndtm.oe juntos, cuando una mujercita, aso-
to por entre un abrigo de pieles,
lo saludé. D ian de ser muy amigos, porgque se die-
ron lamano. las manos, y empezaron en seguida &
juntos. Comoyonologréeontenerunhon
tﬂm. so apresurd & decirme:
—Puede irse & acostar, =i quiere.
Me fui. Nuestras habitaciones estaban separadas
Ermp&mrhqueseshriadesdehmya. Al subir
escalera se cruzé conmigo una mujer que ya me
habia-estado mirando, hasta azorarme, durante la
eomida. Era rubia, corpulenta, y tan pronto me pa-
recin joven como anciana. Y al pasar dijo algo de
lo gue tnicamente pude entender dos
petit y espagnol, y vi que junto 4 ella mi delgadez
¥ mi juveniud aumentibanse por contraste. Dormy
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hien, ¥ a la mafiana siffaiente fuimos con un corre-
dor amigo al Club... Era una sala vasta con gran-
des mesas bajo lucernas, por donde entraba una
luz vivisima de dia coneentrado. Aqui y alla, gru-
pos de hombres hablaban y gesticulaban en torno
4 papeles iguales & ¢ste, sobre euya negrura 6 cuya
blancura centelleaban las piedras.., Mis ojos y mis
oidos se aclimataron en seguida: yo habia visto
brillantes desde nifo, y cada nombre, cada indica.
cion, suscitaba en mi un recuerdo concreto, sin
dejar empero de aturdirme: o 1
~—i0cho, ochol... {Dos gramos!... (Roca del Bra-
sill... jGoleondal... {Tres facetas!... jRositas!... jBlan-
co-azull... {Veinte!l... (Morenos!... jPrimera minal..
iBeersl... (Kimberley! : :
Cien voces solicitaban 4 la vez. Era igual que la
Bolsa; pero en la Bolsa no se ven los valores y alli
si. Bajo la sagacidad de los hombres, atentos & jus-
Fipreciar, los innumerables destellos se eruzaban
con las miradas. A las pupilas ictéricas respondian
log reflejos amarillentos; 4 los ojos de ;
aiiil, el centellear azulado. Habia en aquel salon
infinidad de millones. Hombres casi tan mal ves-
tidos como yo sacaban de todos los bolsillos car-
petas de cuero sujetas con gomas, llenas de envol-
torios igual & éste; y cada vez que se desdoblaban
sobre el pedacito de noche del papel, estrellas de un
fulgor transparente cintilaban en constelaciones
maravillosas. Junto 4 nosotros desfilaban vendedo-
res v com ores: los flamencos rubios, grasien-
tos; los judios eetrinos. de pelo hirsuto; el mestizo
e indio ¥ de europeo que proponia retallar pie-
dras defectuosas... A las ofertas de brillantes me-
nudos, mi companero denegaba: «Chispas, no.s
‘Todo eunanto fuera inferior & tres quilates era in-
titil... Queria piezas grandes... Llegé un viejo que
traia s6lo tres carpetas. Al abrirlas, todos los bri-
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llantes cercanos empalidecieron. En una de elias,
siete inmensas gotas de agua petrificada irradiaban
esplendor de aurora. Eran magnificas. ¢;A cudnto
el quilate?s ¢A- dos mil quinientos; preeio tltimo...»
«Bueno, siempre seria 4 mil doscientos, llevando al
lote... A ver la lupa... No; ni un carb6n, ni una pi-
cadura, ni una mancha, ni una faceta rota: per-
fectos.» La mas pequenia mareaba en el calibrador
seis- quilates, Las pesamos: cuarventa quilates; se:
senta-y cinco mil florines entre todas—el florin es
la moneda internacional de los diamantistas—.
Una fortuna. Una fortuna. Y Manuel cerrd el trato
con displicencia.

Salimes del Club, y al verle guardar sin precau-
ciones especiales las dos carteras, no pude conte-
nerme, . P10k

hnﬁ enidado-—le dije—. Abréchese el botdr
(lel bo 6 préndase un imperdible. Aqui, en: lv
solapu., tengo yo uno.

iBaht— nclid.

l o, que llevaba asegurados con un alfiler los dos
’ tres vinicos billetes por recomendacién de mi ma-
dre, recordé sus ultimas palabras al besarme; eran
consejos también: «No hables con desconocidos;
huye de las mujeres; reza todas las noches, hijo
mio...» Ignoro si Manuel rezaba al acostarse; no lo
creo; pero, en cuanto & las otras dos indieaciones
no era posible apartarse méas de ellas. Comimos en
un restordn aturdidor, frente & una de las grandes
esclusas; pasamos la tarde en el jardin de aclima-
tacion, y visitamos el acuarium, Cada eoletazo de
los peces al arrancar chispas del agua, me recordaba
los mal guardados brillantes. Al fin regresamos al
hotel, ya de noche. En la entrada estaba la mucha-
cha inguieta, asomada # su abrigo de pieles, y en
seguida se apoderd de mi compaiiero. La mesa jun-
o 4 la cual se sentaron no tardé en-llenarse de va-
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sitos con restos de siropes ardientes v de serosas
zolillas de «Abdulhass. repente, tras un euehl-
cheo entre los dos, é1 me pregunt6:
—31Qué, mnamoa‘! Lo mejor seria ir l'nom.
que... No tengo ganas.

-—;‘I‘amblén estd usted cansado hoy?

-—8i; mucho.

Me Hamé aparte entonces vy, dindome las lovea
-envolturas deé papel que contenian el tesoro, mo
ordend con un tono mitad seco, mitad frivolo, con-
tra el que no me fué posible argiiir:

~—Entonces tome esto y espere en el cuarto. Ven
go pronto.

Subi la escalera sintiendo gue me z:gmguaalmn
los huesos de los muslos. Al abrir la puerta do la
habitacién noté que se entreabria la de al lado ¥
fjue una cara, la cara de la mujer corpulents ¥ 10,
sé si joven 6 anciana gue la noche antes mme dirigid
palabras ininteligibles, me lanzaba por entre el be-
tin de los 0jos una mirada turbia, Cerré por den-
tro con doble vuelta de lave, encendi todas las
luces, saqué las carpetas y tacteé las piedras sin
ettevmne @ deﬁmvolvmrlas. temeroso de que sus

lueces traspasaran los muros. Puerilmente las colo-
qué en lo mas hondo de mi badl, entre los acans-
lados pliegnes de una camiseta y, para no dormir-
me, eogi del cuarto de Manuel un periédico —Le

Neptune—aiin me acuerdo—y me puse & tartamu-
dear cosas que no entendia. Hasta eso de la una
todo fué bien; 4 ir de alli comencé & impacien-
tanne’ ... #jA eso lamaba, Manuol venir tempm-
nol

De pronto, ;fué ;lumén unos golpecitos tenuas,

eautelosos, sonaron en la pa.red. Me levanté de u
salto, nmu&nuhhmvdadohmdomdm,
eaqué el revélver y me puse en acecho. Mientras es+
cuchaba con tada el alma puesta en los oidos, idcas
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* recuerdos se golpeaban en mi imaginacion: Re-
:ﬂ@Wdombﬂg de hombres narcotiza-
dos 6 os; de joyas desaparecidas para siem-
pre con sus guardianes... Sin detenerme & consido-
rar lo grotesco de mi fi , me senté sobre el barl
v, no satisfecho, sobre él, ndo las -
piernas eon tal fmm, que sentia en la
carne la obra de latén verdoso de estaba forra-
do. La gran lupa del miedo ba los brillan-
tes confiados & mi débil custodia, y cada una adqui-
ria para tentar 4 los ladrones los 3.024 quilates del
Culliman y las lueces de la Estrella del Sur 6 del Or-
laff. Como si el pobre baiil fuese un nuevo Clavile-
no que volase inmévil y desboeado hacia las regio-
nes del terror, pavorosas imdgenes sobreponianse
anuvdunhddadom&nam Unh;ust.ogam(m
me aconsejaba llamar al camarero, bajar & deposi- -
tar los brillantes en la caja dél hotel; pero je6mo -
entendermes-eon aquellas gentes? Y ademds, jquién
me aseguraba que aquel camarero de patillas aza-
franadas no fuera un- oomphea‘;Em!npnmmvm
que un ladrén ba disfraces? Z
tre ol fumulto- dalGlubmpmesbmﬁmhnm
bre eon: del mismo color... «jAh, aquel ca-

marero & una bandal...» Otros
zolpecitos. ya MM @ es-po}ear mi

ohsesidn. anéa el silencio fué
el alma eay6 sin llegar siquiera 4 mm
un hecho real. El temor de que pudieran dejarme
ancstesiado 6 herido levemente ¥ de que pudiesen
wﬂ]mcharquoyoemmtordelmho me helaba
de angustia. Las ideas mis absurdas se encadena-
]hnn ¥ adquirian forma de mnhdale,!;!l Bin duda
a opinién pondriaseme en contra. Y el primero en
acusarme seria el eontable, gue estaba celoso de mi

r las consideraciones de jefes... Aunque sa-
iese libre, no volveria & encontrar nunea colocacion,
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y mi madre, la pobre viejecita, que me repetia a dia
rio, en nombre de mi padre muerto, que lo prime-
vo era la honra, ¢lo tinico que ¢l ¥ yo te podremos
dejar, hijo miols, moriria de pena al verla hendida
por el entredicho 6 rota para siempre quizd...» jAh.
no, yo defenderia mi apellido con las manos y con
los dientes! jAntes que lograsen desmontarme del
bauiil, el falso camarero y cuatro de sus compinches, -
por lo menos; quedarian tendidos!

A pesar del frio, un sudor tibio ¥ viscoso me en-
volvia. El bordoneo de un teléfono me hizo opri-
mir convulsivamente los hijarves de mi cabalgadu-
ra. 8i, era et el otro cuarto veeino, también separa-
do del mio por una puerta condenada, donde so
urdia la maquinacién. Of una voz, acaso la seial del
asalto; al poco-rato pasos recios en el pasillo; luego
didglogo con sordina-—tal vez malvadas érdenes——;
después eléetricos intervalos de silencio; més tar-
de un ruido ritmico que tan pronto me parecia cl
deun aparato misterioso limando los pestillos y las
cerraduras, como el vaivén de un jergon de muelles:
después, el jadeo que produce la ejecucion de una
obra dificil; por fin una guietud muda, interinina-
ble... Perdi er gobierno de mi mismo y la nocién del
tiempo. Si Ja puerta se hubiese abierto da sibito,
no se si habria disparado & ciegas los cinco tiros de
i arma, 6 si me habria quedado rigido, sin fuerza
para mover el gatillo. Contra lo que he oido decir
de otras situaciones de miedo, le aseguro que las
horas no se me hicieron largas. Ni largas ni cortas, ..
Fué una especie de pedazo de eternidad. ;Me expli-
co? Nosé si mis facultades, petrificadas por-el te-
rror, sufrieron una especie de catalepsia, ¥ si en
medio de las luces y de la angustia de esperar unas
manos que vendrian & arrebatarme loull))rillal_l_t_gs,
dormi con las ajos abiertos. Tal vez sea distinto el
miedo claro, concreto. que me hizo envejecer aqguio~
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lla noche. Lo cierto es que el azul del amanecer so-
brevino en las rendijas sin yo esperarlo, y sin ya
esperarlo también, sobrevino Manuel abriendo la
puerta del cuarto eomo si tal cosa. Entre las mil
ideas @ la vez absurdas y posibles, la de que pudie-
ran robar la Have colgada abajo, en el ecasillero, y
entrar sin necesidad de recursos de novela policiaca,
no me acudio & la mente. Acaso fué piedad de la’
imaginacién, pues mis nervios no habrian podido
registirla, Cuando Manuel llegé—4l me lo ha dicho
luego—, yo no ¢ en verdad lo que hice: parece que
me eché en sus brazos en un espasmo de sollozos,
rque abri el badl, que saqué & pelotones la ropa v le
alargué la camiseta de punto que por primera vez
contenia- algo de més valor gue mi pobre cuerpo.

Tuvo que venir un médico y administrarme cal-
mantes, Deliré y me han asegurado que en el deli-
rio realizése varias veces el ataque & mi cuarto v la
defensa heroica de los brillantes. Ni el camarero ni
seis enmascarados lograron desarzonarme del baiil,
ni aplicarme un panuelo embebido de cloroformo.
Manuel y la muchacha de las pieles me cuidaron
muﬁabien. bebiendo cocteles cada vez que yo to-
maba medicinas; y varias veces hube de fingirme
dormido para no verlos besarse. Una manana, an-
tes de que ella llegara, él me dijo:

—-No tuvo usted suerte en ponerse malo. Habia
en el hotel, en ese cuarto de ahi, una mujer loca
por usted, beau petit espagnol... Me dijo que hasta
le estuvo haciendo sefias y que, por fortuna, usted
no laoyé 6 se hizo el sueco. Digo por fortuna, porque
después le Tlegd su amigo, que es una especie de gi-
- gante celoso,.. Qué, ;salimos manana para Ams-
terdam? He recibido telegrama de Asscher...

Me volvi disimuladamente para que no me viese
la cara y pude contemplirmela yo en el espejo del
armario; estaba livido de vergiienza. La luz que se
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irisaba en los biseles de la luna era tan dulee como
mnisica del carrillén que vibraba ddn—
iro; y poco & poco, en las esquinas de los
dos gotas transparentes, lnminosas, dos gotas que
resplandecian igual que las de piedra resplandecen
sobre este papel negro, se cunjaron, rodaron, y fueron
it perderse en el embozo. Fué la ilusion de que los
brillantes que hubiese querido poder guardar ague-
Ila noche dentro de mi ser, salian dulcemente y sin
mancha. Y, sin embargo, no salieron del todo: cadna
vez que he "vuelto 4 ver uno de aquallos-—y he vis-
to algunos inesperadamente—he sentido que un
vaeio delorose, un vacio que no llenan por comple-
to ni la alagm ni los afios, se lena de pronto, cual
si se ajustase en él el molde facetado y duro que,
& tremendos martillazos de miedo, lo ahondd para
siempre en mi alma,



111
EL mUBi

. No te hago, lector, la ofensa de preguntarto si
recuerdas 4 Antonia Molina. La juventud consti-
tuye uno de log orgullos mis legitimos del hombre,
¥ en torno a su pérdida, fuente amarga donde las
aguas se enturbian y llenan de microbios, la vani-
dad teje al pdjaro de la candidez toda clase de
. piélagos. Pero pregiintale & tu padre, 4 la tia an-
ciana, que alin te nombra con un diminutivo, &
- pesar_de-hallarte més ach de la selva obscura, al
AIigo apelgammdodg] aferrado & wna vida gue
ya para ¢l es casi idéntica 4 la muerte, y veris
e6mo un fantasma de voluptuosidad viene desde
el fondo del recuerdo 4 asomarse & sus miscaras’
resecas y estriadas por los aios. Antonia Molina
fué wn milagro; un milagro de belleza, de gracia,
e hermosura, de dominio. 8i la flor cuyo logre
persigue ol jardinero bajo sus-cristales, donde ti-
bias temperaturas se encalman, brotase de

to & la intemperie, entre breias y bajo el azote
del cierzo, no seria igio tan raro como el de
aquella. mujer, nacida y eriada en una aldea mi-
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sera, de larga ascendencia labriega, v, sin embargo,
fina, elistica, color de dmbar, tirgida, con una
aristocracia en la carne méas real que la ostentada
en las acciones por muchos de prosapia més ilus-
tre. En un pueblo nés contemplativo, habria basta-
do que Antonia-Molina se mostrara quieta, & modo
de %.ivinidad de viaje por el mundo, para cons-
tituir un espectdculo henchido de ensefianzas; aqui
tuvo gue bailar; ¥ noches ¥ noches, en medio de
una expectacion eléctrica surcada por relimpagos
de sensual fanatismo, su cabeza, apretada por el
caseo de pelo negro ¥ luminoso, mostré al echarse
hacia detris, entre log brazos de ondulante fres-
cura, la garganta, los hombros, el busto, las piernas
rerfectas, y, & modo de luz y de reflector que la
llicieﬂe llegar hasta lo mis hondo de las almas,
Yoz 0jos, que eran cada hora de un color, v esa son-
risa seria y dolorosa de loa ejercicios dificiles.
Verla bailar producia una sensacion de delicia
v de remordimiento. Durante muchas noches pro-
fes6 su leccibn viva de escultura, y fué un anhelo
diluido en la ciudad. Y cuando se supo que el novio
zafio del pueblo la habia profanado, y que durante
unos meses el dnfora, llena de la gran fuerza de
la vida, iba & deformarse, un rencor extendiése
entre el piiblico, reventd en zurdos insultos en la
Prensa v revelé como la belleza puede alcanzar
potestades & las que sdlo llegan la religién y la
patria, yendo & formar parte de esa heredad de
ensueno que disfrutan hasta los més humildes.
Cuando dos 6 tres meses después del parto ro-
aparecid, més bella atin, aquel rencor manifestose
en und protesta de des 0, en una espetie do -
inmenso carifio al revés. Antonia Molina, ofendida,
recogio sus trajes, junté sus ahorros y se fué al
extranjero, donde su nombre no tardd en ensefio-
rearse de los programas de los grandes teatros. -
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De tiempo en tiempo Hegaba su resplandor sonore
‘desde Berlin, desde Viena, desde San Petersburgo,
desde Paris, v, con ¢, jirones de leyendas, en las
que- el ore { las pasiones tallaban un trono mis
- nlto que el de todos los reyes. Nunca mis quiso
volver 4 la patrla ni siquiera para ver 4 su hija, .
jque manos redimidas };ﬂm siempre de la gleba cui-
daban en el pueblo... Y de stbito, cuando el jubi-
leo de la reina Victoria convirtio i Londres en
escenario en donde todos los poderes de Oceidente
v de Oriente convivieron un dia entre fausto, nie-
'bla ¥ satanico orgullo mal envuelto en las estrofas
biblicas del Recesional de Rudyard Kipling, un
'Rajah faseiné & Antonia Molina y sela llevé desde
el camerino del Empire 4 la India lejana, llena
de fieras, de almas remotas y piedras fulgurantes.
Fué aquello para el piiblico como una muerte.
Las pasiones desinteresadas duran muy poco, el
| aleance espiritual de los seres es escaso, y tnica-
'mente los fatalmente privilegiados pueden dedicar
al pasado y al futuro una atencién que el presente
lexige. Se fueron de la vida los mas viejos; otros
tomaron su lugar en la antesala de la neerépnlm,
dejaron de salir de casa en las noches de invierno
muchos es en cuyos hijos destruy6 el gusano
del hombre la mariposa de la infancia; y nuevas
gene mcmnes rindieron 4 las divinidades elementa-
Ues de la ambicion, de la pereza y del placer, su
(tribute. Mas de tiempo en tiempo, tras un mes de
navegacion,. bajo cielos donde las constelaciones
210 eran las mismas, llegaba al pueblecillo de Anto-
nia Molina un sobre abrumado de lacres, y dentro
de €l un cheque, algin retrato, recomendaciones
mue eran cada vez menos inquietas. Del pueblo
salian también cartas con mala ortografia y una
ternura formularia, ¢Mi queridisima mamis, se os-
eribiabajo el parral, & la sombra violeta de las mon-
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. taitas, bajo el vigilar maligno y cazurro delos ojue-
-los. .- «Mi. queridigsima hijas, eseribiase
-en el anmtadd de Benarés, cerca de otra
nueva hua, 4 quien cada dia daba una gracia mis
é la sombra melancélica de unos ojos pajizes, so-
bre los cuales arrollibase un turbante recamado de
gemas. Pero aquel intermitente lazo de papel y
de dinero no bastaba & unir bien vidas tan lejanas.
Para la nifia que jugaba con los terneros en el
valle—verde sonrisa entre los montes de granito—
la verdadera madre era la tia, que le ensefié las
primeras palabras y gui6é todos sus pasos; para la
fragil moufieca oriental que gustaba de hundir sus
manecitas en el cofre donde se guardaban las pie-
dras regaladas por el Rajah 4 la raptada, no habia
otra madre que la suya; y jamés hubiera consentido
que los maternos brazos, ondulantes y frescos i
pesar del otofio earnal, se abrieran para recibir
v dar caricias, sin pensar que se las robaban. -

Poro lo subconsciente tejia del pueblecillo. mi-

darse cuenta, en dmmt-mﬂar, al través dol t.mja

grafias hacian r ién, buscaba ves-
Wdehbmeydelm de-
teniéndose en un surco vertieal de la frente—surco

de voluntad, de tesém, que la frente de Antonia
Molina, mda.ldeancmy no nidal de pensa-
tuvo. .

—i remiras ahi?—decia, aguijoneada por s0<,
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crot.o despecho, la tia, enriquecida & costa de ia
ﬂ.

~—Miro & mi hermana—respondié la nifia...—
Mo gusta mirarla.

—38, si... Hndmmoonmyéhquam
pero el caso es que ain no hemos podido comprar
el huerto de los chopos.

Y Antonia, estremiecida en su naturaleza, 4 la
cuallaballmaxtemnpenaunbayennoblmn&
\ecea.smntabaésuomin;a.nlvmhmulmadn
sobre el retrato enviado desde el pueblo:

-~3Pero es que no te cansas de mirarla?

——No. Me gusta més mirarla que leer la historia
inglesa del Lama que buscaba el riachuelo divino
¥ ¢ue la de Nala y Damayanti.

El nombre de su madre, Antonia, llevaba la pri-
mera; el nombre de una de las princesas mis ilus-
tres de su estirpe paterna, Vasatissena — aunque
le llamaban Auné— la segunda. Cuatro afios do
edad, seis mil legu.u.s y una inmensidad de elemen-
tos de rango y de raza las separaban. El haber pre-
vivido nueve meses en el mismo molde humano
las unfa. Y el tiempo, afio 4 afio, iba acendrando.
en eada una los elementos de identidad y los de
dilereneia: la pasién efervescente de Espafia y la
pasién honda y remansada del Oriente.

C'uando la menor cumplié diez y siete afios, la
Naturaleza advirtié 4 Antonia Mﬁly , retirindola
esa brutal impresién de sexo con que arnebata de
la infaneia 4 la mujer, que su funcién femenina
iba &4 éntrar por nuevos senderos y que era preciso
busear fuera de si misma, en el eco maternal, la
vision de belleza y de poderio que habia sido el
e]e de su espiritu. Ella, toda espontaneidad, toda

no se resigné & la belleza de los afeites,
(la as arrugas contenidas y de las canas
Y fué una vieja prematura quo halldé melancolia
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¥ castigo en anticipar Ia temida vejez. Una fuerza
tierna, semidormida hasta entonces, removié sus
entrafias, y adqniri6 la vehemencia de un remordi-
miento. La maternidad, el heroismo de las muojeres,
se exaltaba con quimeras de sacrificios. de abnega-
ciones... Ahora sentin 4 la otra; era cual si el parto
del pueblo hubiese sido incompleto ¥ se integrara
tardiamente con un desgarramiento de las entra-
nas del alma, del que nacia el ser desvalido, lejano
y gemebundo. Pasaba largas horas mirando 4 Aimé
y pensando en la hija de su primer amor, de aquel’
amor zafio y brutal que, satisfecho en un =olo en-
cuentro, hborré por completo de su memoria el re-
cuerdo del hombre. La otra, Antonia, llegé & obse-
sionarla de modo tal, que cuando acariciaba &
Aimé, no lo hacia nuneca una vez sola: v, al reiterar
la caricia, la muchacha la miraba con sus almen-
drados ojos de turmalina, como diciéndole: 8¢ que
esta segunda caricia no es para mi.» Todo el tiem-
po -que la olvidé anfes, queria rescatarlo ahora
robando al suefio horas para pensar en la hija aban-
donada, carne de su carne, y también raza de su
raza, ga debia de parecérsele, sin la palidez ce-
trina de la piel ¥ sin los insospechables remolinos’
del alma, que proclamaban el injerto en la otra.
Aimé sufria de estas obstinadas meditaciones:

—3Qué piensas, mami?... S¢ que picnsas en
ella.

—8i, es verdad.

—La quieres mis gque & mi. = :

—No, igual... Y tampoco. Te quiero nuis a ti..
porque vivo contigo, porque te conozeo ms, por-
que... 3

—iNo, nol... Por todo eso me ruiefes menos;
olla es hija igual que yo, v ademis... [Cdmo debo
de odiarme! A

—iCallat ;Por qué? Nada de lo que es del Raé
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Enh hubiera podido ser suyo... Nada le has rod

—Le he robado algo mucho mejor: 4 ti.

Lentamente, en el transcurso de unos meses, la
atra hijamé & ser un fantasma del palacio. De
todos Jos males tenia la culpa. La tristeza de Anto-
nia, antes tan alegre; su rapido encuminarse & la
vejez; las lagunas de difuso enojo entre ella y Aimé,
turbaban la vida familiar, arrancando de sus cons
piraciones al principe y haciéndole decir, & veces
de pronto, en las horas densas de las sobremesas,
en que iba de uno 4 otro, reptando, el mismo pen
samiento:

~-Tréela,.., triela aqui... ;Verdad, Aimé? De-
bias haberla traido ya. Yo no me explico ¢como has
podido vivir sin ella.

Antonia titubeaba, & pesar de estas exhorta-
ciongs. ;Era presentimiento de desgracias 6 un
anhelo pueril de expiacién? Fueron dos afos de
tortura. Aimé tenia, 4 causa del disimulo de su ma-
dre, repentinas y tempestuosas efleras. Ya no la
divertian las galas, ya no la divertia leer & huria-
dillas, con su esclava Adite, el Gila-Govinda, de
donde todas las figuras del amor alzibanse con
frescura quemante. Aquella hermana, que era ado-
rada 1magen en el recondito sagrario materno, pro-
vectaba en su alma una sombra. Y como si al igual
de las corrientes igneas, que hallan criteres dife-
rentes 4 millares de leguas, la pasion encendida en
el palacio de Benarés fuera, tras viaje subterréneo,
@ llamear en el escondido pueblecito andaluz, las
eartas de la otra hija revelaban un desasosiego
no manifestado hasta entonces. ¢;Me morivé sin
verte. mama?s ¢Suefio contigo...» «8i no he de verte
nunes, serfa mejor que me muriera.» «Me da ver-

-glienza_y rabia cada vez que llegan tus cheques.

0 eres nada generosa conmigo, pues gue me nie-
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1o que hasta las méag pobres tienen, mientras
so las quita Dios. jComprendes?s ¢A veces, so-
todo los dias de fiesta, me encierro, me 0
bien & obscuras para poder verte, y me paso -horas
¥y horas muwrmurando wma sola palabra: jmamé!r

Estas cartas enfermaron 4 Antonia. Tuvo fie-
bres paliidicas y la poseyeron unos sopores que
hicieron temer la enfermedad del suefio. Poeo 4

hasta el principe empezé & llamarla mamd. Era
mn homenaje instintivo, mejor atim, un bautizo
al nuevo ser que el remordimiento y el dolor ha-
bian hecho nacer en ella. Ya no era artista, ya no
ora hembra, ya no era casi esposa; ahora era ma-
dre nada més. Y una tarde en gue se cumplian
afios de aquella en (ue se encontraron en su came-
rino del Empire, el Erincipe, cogiéndole las manos
vy mirindola con dulzura 4 los ojos, le dijo:

—FEl dia doce salimos Europa, mami. Yo
iré & Inglaterra, y i1 y Aimé 4 Suiza... Alli se os
remnird Antonia, & quien ya he cablegrafiado y
girado en tu nombre; y volveremos juntos, jquie-
rest

Antonia Molina se puso en pie, junté las manos,
alzé al cielo los brazos y se iluminé eon su antigua
sonrisa dolorosa, euaga?]l fuera é-l'enoV:i' uno de
aquellos magnétieos es perdidos en el tiempo;
vl cayo @ tierra sin sentido. Cuando Aimé.y
el mpe lograron reanimarla, volvié & sonreir
¥ muarmurd:

—Crei que me moria... La dicha también puede
matar. 5 : ' -

No murié de la esperanza de ver & su primera
hija, pero & los tres 6 cuatro dias de abrazaria,
en Uinebra, euando ya una nueva ilusion—Ila de
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calentarse- otra-vez al sel de- lspatia~—henehia el -
velamen de su- espiritn, eayé en eama parw no-le-
vantarse mis. Las-dos muchachas acendraren- en
torno al lecho sus cuidados en una emulacin si-
lenciosa. Apenas habian tenido tiempo de obser-
varse, de medirse, ¥ lndo‘lio;mia maternal establecié
entre ellas una tregua prevencién. Aimé era
miis pansada, quizi mis segura; Antonia, mis pron-
ta, un poco aturdida. Las dos habian heredado la
belleza; pero una belleza desigual, pujante y eomo
desbordada en la primogénita; enfermiza y come
reconcentrada, en la otra.

La madre las miraba con medrosa complacencia,
esforzdndose ya, con rapidez de maternal instinto,
en desentraiar lo que habia de eomiin y de incom-
1mtiblemhedos? s de su ser. Un instante es-
tuvo entre las dos sonrisas y sinfié dos manos uné-
nimes caer sobre sus hombros en sendas ecaricias
que casi la hicieron temblar. Su corazén presintié
que cada una de aquellas manos hubiese querido
tomar posesion de ella para siempre, con fiero ex-
clusivismo, ciegas & todo ajeno derecho. Fué ape-
nas un leve ademin de atraerla hacia lados opues-
tos, y ella lo sinti6 en el alma. La ternura la ablan-
daba toda nublindole casi por completo el juicio;
pero; al través de la niebla efusiva, perfiles de ima-
genes y de ideas insinudbanse con progresiva fir-
meza: Antonia era ella antes... Era su juventud, su
impetu hacia las luces y hacmhavantnm sus fac-
ciones & la vez suaves y marcadas expresando sin
velos, como otra voz mas expresiva atn i pesar de
su mudez que la sonora, hasta las menores palpi-
taciones de la voluntad y el sentimiento; era ella
antes de conocer al hombre y de sufrir el contacto
mumprc vngﬂante de otra raza; ella nueva, aislada

vesente cual una fuerza. prima-
na e wd otro lado, Aimé era también
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ella misma de otro modo... Mucho de su alma so
asomaba & los ojos aceitunados donde, bajo las lar
pestaiias de azulado brillo, tenian las pupila .
c mm hondo & irisado imén de las aguas estarg
as. En sus movimientos, en su manera de in
elmama, de sonreir, de volverse con repentina cie
riosidad y, sobre todo, en algo eldstico ¥ pronto {
expandirse vivo de continuo bajo la calma ador
mecida, veiase asimismo con rasgos tan claros co.
mo los que la retrataban en la espontaneidad ju-
venil de la pr:mogémta.. Dijérase que Antonia era
s imagen antes del pecado y de la sabiduria, y
CAimé su efigie de después.. La cabeza iba 4 en-
fremtarse dolorosamente ya con una, yva con oftra,
¥ los brazos en vano guisieron servir al corazén en
el anhelo de estrecharlas y juntarlas tanto que se
fundieran en una sola con dos cuerpos: hermanns
gemelas nacidas de distintos padres en tiempos v
climas diferentes.
—1Qué lindas soisl... No os parectis nada, _\‘ sin
emha {1 98
a guisiera yo_tener los ojos :I(- cllal.
——.Y yo tu piel!
'onque las dos tengais el corazon izual ¥ me
qumam mucho, mucho, mucho...
—iAh! (Lo que es en 20 si gque...!
~——No es posible, no, que muhe te quicra *anm
COmo yo.
Y se quedamn un segundo HlI.B[)mlﬁa'l. serins,
cual si aquella palabra pueril hubiese solsado un
resorte oculto y adverso. Siguid un silencio canda-
loso de recuerdos y de remordimientos: la madro
tuvo casi en los labios, vueltos hacia la hija tantos
-aiios abandonada, la palabra sperdény; y cnando
sus dos manos se tendieron pava deeir lo que no
osaba cuajarse en la boea, vioé ahondarse atin mas
el agua estancada de los ojos de’Aimé ¥ caer sabre
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su rostro, venida de dentro de ella misma, una ersi¥
patura sombria. ;Se habria fijado Antonia? No,"
no... Debia ser irreflexiva, lo mismo que ella fué/
generosa, aturdida... Y, sin embargo, ;por qué re-
chazé la caricia ¥ dijo con una inflexién melanco-
lica: :
~—Una caricia para cada una, mami... Si fuera
# cobrarme ahora las que no me has hecho, Aimé
sufriria demasiado. 3
. Desde el primer momento, una cortesia disfraza-
da de earifio las enlazé muy juntas. El espaiiok
meditado y ceceante de Aimé eontribuia & dar arti~
ficialidad & sus conversaciones. En la misma esta-
¢ién, mientras los eriados despejaban el andén de
bultos, la madre las auné en un abrazo estremecido
y las dijo: ! :h
+ —iHabéis de quereros mucho..., mucho! Ya ha-
blaremos de eso cuando estemos bien solas, jLas
dos me lo habéis de jurar! 23! ; :
Una marejada de viajeros las desumid, y, sin
saber por qué, la madre no volvié 4 reanudar la
demanda anhelante. Sin duda, apartadas wna de:
otra, les pregunté su impresion; y, sin duda, la
respuesta debié- tranquilizarla 6 amedrentarla de
tal modo que no osé msistir.’ Pero cnando, ya en-
ferma, la boca s6lo se movia p confundir en’
el mondlogo invertebrado del delirio el vallecillo
natal con el de Choembrung, y el flaat de Londres:
eon el palacio encantado de Benarés; cuando, tras’
vertiginoso barajar de fechas y de nombres des-|
conoeidos para ambas, la frente se descargaba de
fiebre y los labios 8¢ movian afonos sin conseguir,
pronuneiar las palabras dictadas por el alma, Tas
dog’ temian que-la conversacion del andén se re-!
mdujem. Elmédico, uno de esos seudos sabijos'
tales que no usan del anestésico del engaiio,'
habiales ya clavado el escalpelo de la verdad. «No-
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‘puede-salvarse.s X al hundirsele lodas las faceio~ -
nes y: amoratirsele: los  labios, casi eonjuntamente -
con el dolor; penehésan las. hijas. un sentimienta.
de tranguilidad lgor verse libres de aquella amenaza
de juramento. Una criada, después de ponerle un
espejo frente & la boca para ver si alentaba, anun-
«cié ls muerte; Antonia, poseida de un terror ner-
vioso, eché 4 correr, ¥y su hermana la aleanzd en
el pasillo:

~—iNo grites, no gritesl...

—iNo quiero verlal... {No quiero verla asil... {Ye,
nunca he visto un muerto, Aimé!

~—iPues hay quo amortajarlal... La amortajaré
yo sola. No vamos 4 dejérsele & los criados.

. La cara de Antonia se contrajo; el pliegue ver-
tical de su frente ahonddse, y entré en la alcoba
Como Aimé se inclinara & besar el ros uendo,
ella se inclind & su vez, bes6 con unbeaomaslarga
la mejilla y puso después su boea en la boca, por
‘donde ya un tenue relente de muerte se escapaba.
Iamgo del esfuerzo terrible, mirando cara & cara.
é A:.;lgd dijo: q

—Podemos empezar euando quieras. Que salgan.
los eriados,

Galvanizadas por la voluntad de superarse, reali-
zaron la fiinebre faena. Al desnudar el caddver,
hallaron prendido en la ropa més interior un bro-
che. Era una piedra roja donde parecia haberse

toda la sangre que faltaba en el cuer-
p0. Aimé explico:

—l".aa es la tinica con que quiso quedarse. Parece
Bua la ba llevado siempre, como un

esde antes de conocer & mi padre. 'I‘maylsecht
remos en la cajita.

Abubmcajadeum,dela uemeampobu
un arco iris de fulgores, y eché al broche alli,
habia entrevisto Anwm aquella caja llena de bo-
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rilos, de marinas, que adquirian en la no-
che un briila Junar de zafiros, en el fondo de los
cuales una estrella alumbraba, de rozadas espinelas,
de corindones blancos, de amatistas, de ecrisolitas,
de jacintos, de turquesas, de obsidinas, de piedras
de sol, de topacios, de lechosos épalos. Aimé dijo
on voz queda:

—Y¥a tendremos tiempo de hablar de todo; ya
veras...

Los trdmites del entierro, escamoteado por la
direecién del hotel, ¥ la crueldad de la muerte,
mustiando y corrompiendo en pocas horas aquella
_flor de carne, marcaron para las dos hermanas ho-
ras de casi tierna convivencia. Unos dias mas, la
posibilidad de embalsamar el euerpo, que fué pre-
ciso devolver con prisa 4 la tierra, 6 una persona
tutelar, capaz de ajustar & la concavidad afectiva
de cada uno de los salientes agresivos de la otra.
habrian decidido en aquellos dias en favor del bien;
pero solas, entre extrafios, €l cadiver, en vez de
unirlas, las separ6 mis. La primera idea de Anto-
nia, después del entierro, fué volver bruscamente
i Espafia. '

—3Qué voy yo & hacer aqui?—le dijo & su her-
mana—. Dame un recuerdo de ella; ese rubi que
llevé desde antes de conocer & tu padre, y me

La cara pélida de Aimé adquirié un verdor duro,
¥ los puntos dorados de las turmalinas de sus ojos
se tornaron de acero. En vez de contestar, re-

puso:
—Claro que puedes irte ¥y que nada podemos
sobre ti... Be todos modos, aungue mi padre hace
siempre lo que yo quiero, no me atrevo & decidir
sola. Creo que, por cortesia, dobes esperarle. Yo
ﬁnfuﬁrhld;rtatodoloquehaymhmm.almb;.

o por lo que vale, claro... Pero ;no es mejor
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llejar todo €30 para después! Somos hermanas. ¥
&penn-a nos conocemos todavia, Antonia.

Fueron hermanas. si; amigas, no. Un antago-
hmmn remoto florecia erizado de ocultas espinas
en cada intencion, en cada revés del miento,
sin turbar la compostura de las palabras. Viéndo-
Has, nadie hubiese adivinado. La indiferencia y la
amistad no pueden confundirse; pero la amistad
¥ el odio, si. Ellas fueron enemigas intimas, y a
llos ocos dias ya no podia vivir la una sin la otra.

ban como se buscan los gue se guieren
Y los que se necesitan vigilarse. La razon no entraba
ipara nada en la pugna; ni siquiera se daba cuenta
de ella. Era un hondo duelo de instintos. La orien-
Ltal envidiaba & la primogénita su salud, su impetu,
la facilidad de adaptacion, que la hacia avanzar
ipor las situaciones nuevas con abandono firme,
ta belleza, el imdn con que desarzonaba de su su[;m
prioridad & los hombres; la primogénita envidia
4 la oriental su languito desasimiento de lo coti-
idiano, el don de mandar suavemente, y hasta ésa
‘gracia elegiaca con que urgen & sus victimas las
'enfermedades del pecho. «; Por qué no me he ido
‘va?s, deciase Antonia todas las noches. «Serd por
‘eonocer al principes, ondiase, cnando lo mids
‘superficial de si-misma BEablaba. Serd por saber
‘qué hay al fin ‘del testamentos, contestaba en' ella
otra voz algo menos epidérmiea, delatando su en-
rtronque con la codicia de los del pueblo. Pero cuan-
‘do su voz profunda, la verdadera, esa voz mtda
v de secreto que se traduce en los dos 6 tres actos
‘sustantivos de cada vida, iba & hablar, el rostro
‘tlo Aimé y sus brazos, reteniéndola, restwunian en
juna imagen la cién de cadena y de dulzura,
jde aborrecimiento atractivo. Y si el mon6log# so
{desarrollaba lejos de la otra, no podia resistir al
fimpulso de ir & verla v de acariciarla con manos

-"a Ary 13 i - L \ -
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donde, bajo la suavidad de la piel, los norvios ¥ los
miisculos se iban agarrotando poco d poco.

+ Al llegar el prineipe, hubo otra tregua, va la
Ultima. Aquella figura hiervitica, en la que el dolor
apenas alteraba los rasgos, produjo 4 Antonia sim-
patia inefable. Habia creido muchas veces que no
podris msmrlo, v casi desde el prither minuto lo
quiso. Tenia algo de religioso en su ¢uietud. Des-
pués de las primeras expansiones deél dolor, suce-
ié un remanso familiar. Suplicaba, insinuaba 6
iba adormeciendo la voluntad con un tacto bal-
sdmico. Antonia, oyéndolo, diseulpaba & su ma-
dre por no haber sabido rvesistirlo veinte aiios an-
tes. No era posible contradecir aquella voz de bon.
dad y fatiga:

Tii tienes para vivir sin depender de nadie,
Anbonm Los ahorros «le tu madre estian integros,
¥ ¥yo quiero aﬂndlr 4 ellos algo miés... Menos de lo
justo, no te alarmes. Pero ;por qué no vivir siem-
pre juntos? T puedes darnos mucho méas que nos-
otros d ti; si, su recuerdo... El primer dia que te
vi, crei desvanecerme; fué verla como la vi el pri-
mer dia, hace muchos afos... Y cada vez que
desde lejos oigo tu voz, siento un estremecimiento.
iQuédate con nosotros, Antonia!

Antonia no respondié., Bajé la cabeza, y Aime
¥ el principe sonrieron al interpretar que asentia.

Dos dias después, hallindose Aimé sentada, al
inclinarse su lm para besarla, vié salir de entre
las blondas del escote un resplandor sangriento: -

< or=——1Qué es eso——duo—, te has puesto el rubi?
s =i, 0o era de mi madre?

—Era, pero... Debia de ser para ella, Vasatissena.
Precizamente Iu tinica piedra que conservd de antes
‘de ser mia,

. —Pues ella la ha visto y nada ba cho.
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La mentira no era completa. No se ia habia vis-
to; so la habia presentado nada mas. Tan & flor
de conciencia tenian ambas la pospuesta conver-
sacién, que la primera palabra disparada-dié en
el lnnooy no tuvo necesidad de aclaraciones, Fué
después deun pesado silencio, en un impetu, cnan-:
do Antonia dijo:

-~iNo has debido ponértelo, Aimé!

Aimé se llevé las manos al pecho con :nstmtwo
ademén de defensa. Antonia prosiguit:

—iTa dijiste que ya hablariamos, y mi tunica
palabra es ésta: gque es lo tinico que no cedo, que
me corresponde, que quizd fué mi padre—mi pa-
dre, 4 quien no conoci y de quien sélo sé gue tam-
bién ha muerto—quien se lo did. T no debes
llevarlo!

—Lo volveré & guardar con las otras piedras,
No te pongas asi.

—iNo, no. es es0, no s 0sol...

~—Pues dejemos el asunto igual que antes... Todo
menos reir... 8i lo quieres, te lo doy ahora mismo.

Sobre el seno virginal, autmhsadadalapmly
la de las ropas, la vida interior del rubi desparra-
maba su mirar de pirpura. Una fuerza superior
4 su anhelo de poseerla hizo & Antonia declinar
@l ofrecimiento, hecho casi en tono de limosna.
iNo era una mereerl, sino una reparacion lo que.
queria! ¥ Aimé, sagaz, acepto en seguida la renun-
Cla:

—Mgjor. {No sabes cuinto te lo agradezco! No
me la pondré més... Volverd 4 la cajita con las
« otras. Asi wd:;o seri de las dos... Y mira, lo mej:;r
serd (ue cada una nos pongamos siempre una de -
aquellas piedras que ella usé también, y nunca
al rubi. Elige tt... Yo me pondré estas esine-
raldas.

Del breve torrente de resplandores voleado s0-
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bre la colcha de seda cruda, los dedos de Anlonia
«cagieron on siencio un collar do opalos y se lo
‘prendieron al euello. El principe, que llegé en aquey
wmstante, nada dijo. Las beso a las dos, poniendo
“su mirar miclado sobre ellas, parecié sollm- £0n S0Nn-
risa de bondad el pacto.

Algunos dias después empezd la peregrinacion

sor ciudades diversas, la vida provisional en hote-
'iﬂﬂ. el tumultuoso divertirse y el bostezar de las
~ almas en bailes, en - teatros, err recepeiones, frente
4 las vedes del tennis y i las pistas donde los caba-
los, ébrios de distancia, alargaban su siluetas bajo
el acicate de los jockeys. Fuera cual fuern la gala
de la fiesta, los zarcillos verdes y el licteo collar,
. mostriabanse orgullosos entre el centelleo de los
brillantes; v fusran cuales fueran las palabras y la
sapariencia-de pensamientos, una idea-sela sostenia
- -&-los des seres contra quienes la tentacion del amor
"y la molicie de las diversiones nada podian. A
veces, en un dia cualguiera, en una hora cualquie-
ra, los ojos de Antonia se clavaban escrutadores
en los de su hermana. ¥ ésta sonreia, iba con un pre-
texto fitil al armario, sacaba la eaja de oro y, al
descuido, hacia salir de su fondo el rayo sangriento.
Antonia habia lanzade el dardo de la sespecha en
vano. Otras, Aimé fingia no verla, y la sospecha
de traicién trocdbase en exasperada certidumbre.
intonees le era menester un esfuerzo de todos los
musculos para no saltar sobre la usurpadora, ras-
garle las ropas y sacar de entre un pliegue recén-
dito la sangre luminosa del rubi. _

Poco & poco, el dolor del principe hallaba deri-
vativos en la accidn. Acerci a fecha de una
asamblea importante en las velaciones de los je-
rarcas indios con la metropoli, ¥y sus ocupaciones
1o apartaban casi dias enteros de Antonia y Aimé.
'E i)ﬂwrtns‘tangeucias de sus vidas, las hallaba
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cada dia mas juntas, ¥ sonreia con melancolica
satisfaccion. El constante choque de armas inma-
teriales pasabale inadvertido. Un dia Antonia fué
ante el espejo, enarco los brazos frescos y ondu-
lantes, echd la cabeza hacia detrds, y durante un
momento fué su madre rediviva, tal como la ha-
bian visto poeos dias antes en el lienzo guardado
en una pinacoteca privada; el principe temblo.
Otro, sin aparente causa, Aimé empezo 4 hablar
cde la India y & deciv que hallar alli rubies dignos
tle competir, no ya con un anénimo, sino con cual-
quiera de los tres hermanos 6 con el del rey Vispur,
cra tarea ficil. Las miradas se cruzaban, se cruza-
ban las sonrisas, se acechaban los sllencwq v el
recuerdo de Ia muerta era cual otro santo sepulero
en torno del cual, por amor trasmutado en odio,
dos razas infundibles se juntaban en un abrazo.
Abrazadas encontraba el principe 4 Antonia v 4
Aimé muchas veees, El abrazo es uno de los medios.
elémentales de lucha.

Al terminar la asamblea y empezar los pre-
paratives de regreso, Antonia sintidse oprimida de
perentoria angustia. Las cartas del pueblo, que
hasta hacia poco la dejaban indiferentes, comen-
zaron A torturaria; v los recuerdos de la vida luga-
renia, tan odiada, tan parda, tan junto & la esplen-
doroza de ahora, adguirieron en la memoria fala-
ces brillos, ya de ternura, ya de paz. En medio do
una partida de campo le liegd una idea que desde
aquella misma noche se pugo & minarla en. largos
insomnios; robar el rubi de su madre y huir. Y
una vez inerustada aguella idea en su voluntad,
el ealeulo se puso & perfeccionarla con la activa
paciencia con que el remoto artista habia talla-
do la eodiciada gema color de luz y color de
SANLre.

Después de un breve recorfido por Dinamarca,
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y Kscandimavia, debian recar en inglaterra, para
tomar en Southampton el bugue de la White Star.
Faltaban muy pocos dias ya, ¥ una noche, cre-
vendo interpretar el principe las sombras que se
agolpaban en el desfiladero de la frente de Antonia,
ofrecio: ; '

~—Para la primavera vendremos 4 tvaerle flo-
res & nuestra muerta € iremos 4 Espaiia también.
Cada aflo recorrerernos en peregrinacion un lugar
de los en que ella estuvo.

Antonin no le dié las gracias eon su efusion ha-
bitual. La hipocresia aveniase mal con su ser, en
que ya la decision de no ir era inguebrantable.
KElla no iria 4 la India ni 4 Espaiia tampoco. Vivi-
ria stempre en Ginebra, lo més cerca posible del
cementerio donde su madre estaba... La tltima
noche escribiria una carta al principe, robaria el
rubi, dejando todo lo demds, v escaparia... Si, era
lo mejor, 1o mis honrado, lo que aprobaria sin
duda el alma de la muerta, que por algo no se atre-
vid & reiterar la peticion de carino hecha la primera
noche en el andén.

Con el alma tensa vivid los tiltimos dias, ¥, casi
sin verlos, recorri6 los 1iltimos itinerarios por entre
Ios fiards noruegos, donde el otoiio mostraba eru-
dezasinvernales. El viaje de Bergen & Southamp-
ton mared entre las dos la tnica desavenencia vi-
sible: rifieron por la preferencia de un niiio rubio,
‘hijo de una viajera escocesa; y el fatil incidente
destruyd en Antonia las postreras tentativas del
eseriipulo. En el vasto hotel del raileais tomaron.
como en todos los otros, habitaciones inmediatas,
‘Por la tarde, desde el muelle, vieron el buque.
‘que cabeceaba entre otros de guerra sobre la ce-
‘niza densa del mar. La cena fué silenciosa. Al reti-
rarse, Antonia sacd de su neceser el retrato materno,
¥ mirdndolo de tiempo en tiempo, para mejor po-
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ner frases de dualzura Auo. suavizaran las aceradas
~de la-decigién; escribio al ~Cuando termind,
la carta era ya muy dosmhé,apagﬁlu-
tuz y fué & pasos técitos, r}ue ahogaban las alforn-
bras, 4 abrir, con larga v eléctrica cautela, la puer-
ta del cuarto de Aimé. Desde el dia anterior ha-
bia engrasado los goznes de la puerta y log del
armario. Certeramente, cual si los dedos vieran en
la sombra, hallé la caja y la abrié sin el menor
ruido. Pero antes que los dedos buscaran en su
- fondo, tuvo la adivinacién de que el rubi no estaba
alli, y se queddé aténita, erguida en las tinieblas,
vuelta la eabeza hacia el lecho de la otra. Ya no
ara posible retroceder. ;Dormia 6 saboreaba con
los ojos cerrados la burla? Sin duda, estaba des.
pierta; sin duda, ante su razon, se dejaria arreba-
“tar la joya usarpada y la dejaria partir, dirimiendo
:aln silencio la lucha sostenida en silencio tantos
s,

Y fué hasta el lecho, se detuve un instante,
sprando la menor irregularidad en la respiracién,
cendié en brusco movimiento las manos, que vol-
vieron & ver y cayeron directas sobre el sitio donde
sstaba prendido el rubi... Mas el drama no se re-
solvio en silencio. Antes de que pudiera decir: ojEs
mio, es el que levaba mi madre cuando era mi
madre nada midss, el cuerpo quieto extendié una
mano que desencadend un resplandor y una deto-
nacion terribles. _

Cuando acudi6 gente, Aimé, sin cubrir su carpe,
entre un llanto histérico, gemia: #Me desperté en
una pesadilla, ¥ crei que era un ladrén... (Crei

‘yue era un ladrén’s Su dolor era loco, indudable.

uvieron que levarscla violentamente. El prin-
cipe, al entrar, mir6 la gaveta de la mesa de nocho
abierta, fa¢ al armario para comprobar que faltaba
algo en Ia cajith de oro y, después, se arrodillé en

b4



. el suelo & besar el euerpo sin vida, donde la san
habia convertido' todos los ‘Gpalos del chello en
rubfes. © - PR = ST, 74

El buque partié sin ellos. La justicia, ayudada
por la falta de antecedentes y 1a aleurnia de los’
actores del drama, lo juzgé accidente nefasto y
absolvié eomo irresponsable 4 la autora, que estuvo
al borde de la locura muchos dias. Cuando el prin-
cipe regresé de dejar durmiendo para siempre en
Jiinebra & la que habia hecho el voto de velar
junto & la madre recobrada casi en el dintel del
sepulero, una resignada paz parecia haber vuelto
al espiritu de su hija. Embarcaron, La travesia
fuh larga, sin goces.

Una tarde, & la hora del erepiisculo, el principe,
ereyéndose solo, siguid con la vista la estela que
lo ligaba & Occidente, ¥, al llegar al confin, su mi-
rar quedd extético, y por el rostro, de exterior
impasible, rodaron dos ligrimas. Aimé, que estaba
cerea de él, le cogi6 las manos,

—iVete, Vasatissena..., vete!—dijo él, en voz
roneca. %

—ijLlamame siquiera Aimdé—saplicd ela:

Hubo un silencio mis trémulo atm que la trepi-
dacién del navio. Después la boea viril dijo, con
sinceridad atormentada:

—iNuneca mis, Vasatissena, nuneca mais!... Aimd
quiere decir amada, ¥ yo no puedo amarte... ;Crees
(ue no sé?... {Ta la esperabas!... La gaveta dondo
preparaste el revélver estaba abierta desde la no-
che antes... Thi sofiabas con ladrones—si es quo
sofabas—porgue habias robado... (Yo sél.. (Yo
sé...}

Y en un movimiento repentino hundié la dies-
tra en el escote y arranco de dentro de €] la inmensa
gota de cristalizada sangre, que arrojo al agua.
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Luego desasiose de los brazos que pretendian
enlazarlo, y los viajeros mdis proximos vieron &
Aimé alejarse con la cabeza baja, rota. Fué la
ultima vez que la vieron. Al otro dia estaba en
el fondo del mar, quién sabe si en busca del

rabi,

FIN
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Todas las novelas que publiea LA NOVELA SEMANAL son rigu-
rosamente inéditas y escritas expresamente para csta revista

Las tradueci inales de notables escritores espaiioles, entre
los que figuran R. Canﬁnol-A-unx. E. Ramirex Angel, A. Gonzilez
Blanco, Germin Gomez de la Mata, José A, Luengo, Antolin Sapela,

eteéterd.
Cada novela va precedida de un let tudio biegrifico-critic
& de opiniones de |n|ignu mnluru acerca dil mr. ql.la contribuyen
a divulgar su g

Las cubiertas, i todo color, son originales de los ilustres dibujantes
Bartolozzi, Manchén, Bujados, Echea, Ribas, Baldrich, Sancha, Benet,
Igual Ruiz, Sacz de Tejada, Eseribi, Durias, Ramos, Marlin Durbin,

eleétera, cte.

En LA NOVELA SEMANAL se da cuenta de todo libro recién pu-
blicado y del cual se remitan & la Direceibn dos ejemplares,



LA NOVELA SEMANAL se publica loc sibados y se yende en tode
Espaia al precio de TREINTA CENTIMOS ¢! ¢jemplar.

1L.A NOVELA SEMANAL prepara un nimero extraordinario
de Eﬁuero de afio con un original inédito del gran poeta
EDUARDO MARQUINA, cuentos de los mas insignes escri-
1ores espaiioles y dibujos B‘l.e['l :%lsnble {lsstrador MANUEL
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idad ] 900

LA NOVELA SEMANAL

advierte 4 los colaboradores espontdneos

QUE NO ADMITE MAS ORIGINALES

QUE LOS SOLICITADOS, y que en

] ningin caso devolverd aquellos que reci-

ba sin haberlos pedido, ni mantendrd co- | |
rrespondencia acerca de ellos. l
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