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SENORES:

Cediendo 4 mis gustos é inclinaciones y apar-
tando la mente de los graves problemas sociales
y economicos, tan llenos de incertidumbres y con-
ﬂkio&lnepropongoexponerosHdopkﬁénSobreel
ratura modern’ay emitir mi ju juicio a_l_c_e_r_q_ﬁad_g_glgylg_
de sus mas preclaros cultivadores. Forzado por la
imperiosa necesidad de concretar mi asunto, por-
que de otra suerte no cabria tema tan vasto en el es-
pacio de que puedo disponer, no trataré sino de
aquellas escuelas que en la hora presente se dispu-
tan el favor del ptiblico, y de los autores que viven,
gozando de merecido crédito en la reptiblica de las
letras, tan s6lo escogeré los muy sefalados que
por la grandeza de sus concepciones, universal-
mente reconocida, por la influencia que ejercen en
sus respectivos paises 6 por involuntario error de
mi entendimiento, considere dignos de figurar en

este sucinto estudio que & vuestra atencion con-
sagro,
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Tal vez parezca extemporaneo que cuando tan
multiples y complicadas cuestiones politicas y eco-
nomicas embargan los animos, me ocupe en el exa-
men de un punto de critica meramente literario;
pero por lo mismo que todos sentimos 4 menudo el
amargor de la realidad, entiendo que conviene de
vez en cuando dar algin esparcimiento al espiritu,
dejandole volar libremente por las serenas regio-
nes del arte. Ademas, de los escarmentados nacen
los avisados, y no quiero, tocando las llagas que
corroen el cuerpo social, no por indolentes menos
malignas, exponerme sin defensa d las pudibundas
censuras de las almas débiles, a la indiferencia de
los egoistas y 4 los groseros ultrajes de cuantos
estan interesados en que el mal arraigue y cunda.

Muéveme también 4 preferir este tema, 4 mas
del atractivo que la materia tiene para mi, el pro-
posito de salir al encuentro de ciertasaseveraciones
admitidas como articulos de fe por el vulgo lite-
rario, si no el mds numeroso, de seguro el mds in-
transigente de cuantos pueblan la superficie de
nuestro planeta. Desde que el extraviado natura-
lismo, al rebasar sus limites con la fuerza de ex-
pansion que tienen todo sistema, secta y partido en
los desvanecimientos del triunfo, ha extremado sus
principios hasta bastardearlos, declarando guerra
sin cuartel 4 la imaginacion, y como si la literatura
fuese una rama no mds de las eiencias naturales,
intentando someterla tan soélo al régimen de la
observaciéon y del experimento, no hay en parte
alguna de Europa critico ni novelista influidos por
la nueva doctrina, que no proclamen con tono dog-
mdtico la inutilidad, la decadencia y la inevitable
muerte de la Poesia. A semejanza de aquella voz



— 7 —

fatidica que en las postrimerias del paganismo anun-
ciaba por llanos, cumbres y mares la muerte del
dios Pan, resuena por donde quiera desde hace al-
glinos afios, el grito ligubre, aunque por fortuna
impotente, de los que profetizan, respondiendo 4
su deseo, la irremediable y proxima catdstrofe del
Parnaso. Pero no os asustéis, sefiores, ante este
pavoroso augurio, que se repite de boca en boca,
como pasa la moneda falsa de mano en mano hasta
que alguien la récoge ¢ inutiliza, porque, 4 pesar de
tan desconsoladores vaticinios, la Poesia lirica dis-
fruta de salud excelente, y todavia las Musas,
siempre joveénes, animan con $us armoniosos cantos
el camino de nuestra existencia.

No es ésta una opinion exclusivamente mia, que
si lo fuera, podria quizds considerarse sospechosa,
como nacida al calor de mis mds notorias aficio-
nes, no; porque precisamente criticos autorizadisi-
mos, asi de Espafia como del extranjero, coinciden
en estos momentos en sostener, con razones y da-
tosirrebatibles, que la Poesia, después de la Msica,
es el arte cuyo florecimiento ha sido mayor, mas
rapido y brillante en el trascurso de la tltima cen-
turia. Basta observar que en este espacio de tiempo
relativamente breve, han resplandecido: en Fran-
cia, Andrés Chenier, Lamartine, Alfredo de Musset
y Victor Hugo; en Alemania, Goethe, Schiller y
Heiné; en Italia, Manzoni y Leopardi; en Inglate-
rra, Byron y Shelley; en Rusia, Puszkin y Ler-
montoff; en Espafia, Quintana, el Duque de Rivas
y Espronceda; en Polonia, Mickiewicz, Slowacki y
el poefa andnimo cuya fama crece de dia en dia; en
Portugal, Almeida Garret y Herculano; en Hun-
gria, el ardiente Sandor Petcefi; en Dinamarca,
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(Eghleschaeger, y en Grecia el patriota Alejandro
Soutzos : porque es de advertir que durante este
magnifico periodo, la Poesia ha hecho vibrar sus ala-
das estrofas, asi en los estados libres como en aque-
llos que gimen bajo el azote de la tirania. Y cuenta
que s6lo cito astros de primera magnitud, pues si
fuera 4 conmemorar todos los de segundo orden
que han girado en la 6rbita de nuestro siglo con luz
mas templada, aunque siempre intensa, apenas se-
rian suficientes las paginas que debo dedicar 4 mi
discurso para hacer, sin comentario alguno, la sen-
cilla enumeracion de sus nombres.

La Poesia se ha engrandecido en nuestros tiem-
pos, porque ha conseguido, por fin, romper los mol-
des en que habia estado contenida y ha vuelto en
todas las naciones 4 los antiguos cauces populares,
de donde la habia desviado el arrollador impulso del
Renacimiento. Antes de que esta inmensa revo-
lucion surgiera, la Poesia europea presentibase
ruda, indecisa en sus creaciones y torpe en sus
movimientos; no habia encontrado ain su forma
apropiada, ni las lenguas en que balbucia sus pri-
meros vagidos habian alcanzado completo des-
arrollo; pero en cambio era nacional, corria por
sus venas sangre del pueblo, y procuraba ser eco
fiel del estado social, religioso y politico del pais
en que se desenvolvia. Dante, por ejemplo, hacia
resonar en su terrible poema las pasiones, las iras,
los anhelos, hasta la ciencia de su patria y de su
siglo ; y en nuestros cancioneros, en el Poema del
C7d, en el épico Romancero, palpitaba el espiritu
emprendedor, tenaz, indomable y heroico de la
raza espafiola que mds adelante habia de pasear
su armas per el mundo. Pero el Renacimiento, cuyo



— 9 —
influjo ha sido tan provechoso para el progreso en
general, vino, deslumbrando 4 los ingenios con su
regia pompa, 4 torcer la direccién que las nacientes
literaturas seguian, y 4 facilitar 4 la Roma cesarea
su ultima victoria sobre los pueblos que antes la ha-
bian vencido y heredado. Hermoseo, es verdad, y
pulid, el estilo; arrebaté 4 la palabra, como medio
de expresion, sus mas reconditos secretos ; enrique-
ci6 la métrica, y aclaré los horizontes del arte,
sumido afin en vago crepusculo; pero también es
cierto que haciendo caer 4 la Poesia y la Pintu-
ra en la estatica contemplacién de los modelos
antiguos, las sustrajo en absoluto de la vida real.
La imitacion servil de las obras maestras de griegos
y latinos reemplazé 4 la espontanea, aunque tosca,
originalidad de las literaturas indigenas; los poemas
homéricos y virgilianos, las odas pindaricas y ho-
racianas, las églogas y anacreonticas, resucitaron
con morbosa exuberancia en los idiomas vulga-
res; y mientras se resolvian en el siglo xvI y en
los siguientes los mds arduos problemas de la
conciencia, ya en las controversias religiosas, ya
en los campos de pelea, la Poesia, indiferente
a estos febriles sacudimientos, se entretenia repro-
duciendo fabulas mitologicas, celebrando hazanas
portentosas de héroes imaginarios, poblando vegas
v bosques de satiros, zagales, ninfas y pastoras, y
describiendo cuadros fantasticos en donde todo
aparecia falsificado: la tierra y el cielo, el hombre
yla Naturaleza. Pocas veces intervino entonces, y
cuando incidentalmente lo hizo, fué por modo arti-
ficioso y salpicado de reminiscencias paganas, en
los sucesos tragicos 6 faustos que 4 su vista se reali-
zaban: las alteraciones de la Reforma, las grandezas
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v los horrores del fanatisino, las guerras por el doiii-
nio del imperio, hasta el descubrimiento de Amé-
rica, hechos son que pasaron para las Musas, si no
inadvertidos, por lu meénos tibiamente y en forma
inadecuada cantados ; y al compds del estrépito de
las batallas, al resplandor de las hogueras, entre el
tumulto de las tradiciones qué se derrumbaban, la
Poesia, cubierta con su pellico clasico, lanzaba 4 los
vientos tempestuosos de su siglo el son del rustico
caramillo, 6 referia, disfrazada con vestiduras olim-
picas, las livianas aventuras de dioses destronados.
Concretiandonos a Espafia, porque si dilatara la esfe-
ra de mis observaciones me faltaria lugar y tiempo
para consignarlas, ;quién es capaz de adivinar en
los versos de nuestro Hurtado de Mendoza al habil
diplomdtico y experimentado politico que medio,
como representante del Emperador invicto, en los
mas trascendentales acontecimientos de la época, ni
quién conoce en las estrofas del dulcisimo Garci-
laso, al soldado valeroso de aquella edad de hierro?
Leyendo las composiciones de tan clarisimos poetas
y de sus coetaneos menos ilustres, no es facil for-
marse idea del periodo histérico en que escribie-
ron ni de las turbulencias de la sociedad en que se
agitaban; y al oir la apacible suavidad de sus des-
cripciones, asi como los almibarados conceptos
de sus zagales, ninfas y satiros, se admira uno de
la fuerza de abstraccion de aquellos genios sobera-
nos, cuya fantasia, extrafia 4 todos los ruidos del
mundo, llegaba hasta convertir en arroyos de leche
y miel los rios de sangre que en tan borrascosos dias
inundaban la tierra, entregada 4 todas las discor-
dias y violencias de los hombres.

Tuvo entonces el reénacimiento clasico el en-



canto de la novedad y la sorpresa. No porque
permaneciese por completo extraiio 4 las apasiona-
das luchas de sus coetineos, es licito negar que
aporto al caudal del arte valiosos elementos estéti-
cos, estableciendo cdnones de buen gusto, que nadie
ha podido destruir hasta ahora, y ensenando al
poetay al artista la forma con que debe revestir sus
concepciones para hacerlas inmortales. Esto ex-
plica la boga general que obtuve, la atraccion que
ejercio sobre todas las inteligencias supériores,
hasta en el seno mismo de la Iglesia, y el impetu
con que se propagd, solo comparable a la invasora
velocidad del incendio.

La fascinacién producida por esta inmensa ex-
plosion del espiritu, si bien duradera, no lo fué
tanto como el profunde surco que abri6 en todas las
literaturas de Europa. Cuando pasado el primer
hervor del entusiasmo que despierta siempre en las
almas juveniles la inesperada contemplacion de la
belleza, la edad, el preceptismo y el uso acabaron de
gastar la majestad de las formas clasicas, empezose
4 caer en la cuenta de que éstas solo cubrian el es-
queleto de una civilizacién incompatible con la
nuestra; pero tan fuertemente habian arraigado sus
dogmas en la Poesia lirica, que siguieron, sin con-
tradiccion apenas, prevaleciendo durante trescien-
tos afios en todas las naciones cultas. Mas jay! 4 me-
dida que el tiempo corria, las escenas bucélicas y
las fabulas del paganismo iban debilitindose como
la lnz de las estrellas cuando apunta la claridad de
la aurora, v las Musas fueron cayendo en un ama-
neramiento languido é insulso. Las selvas mitologi-
cas no tuvieron ya el verdor de la primavera, sino
la fria desnudez del invierno. Los pastores y faunos
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que las poblaban envejecieron 6 quedaron invali-
dos; los héroes se sintieron decaidos; los dioses de-
gradados, y hasta el coro de hermosas ninfas que,
con el cabello suelto y coronadas de rosas, entona-
ban suavisimos himnos en loor de Venus, concluyé
por parecer un aquelarre de brujas histéricas, ni-
cas adoradoras de aquella Diosa del amor, ya de-
forme y caduca. Encerrada en marco tan estrecho,
la Poesia lirica vino 4 caer 4 fines de la anterior
centuria en la postracién mds extrema. Falta de
ideal, de invencién y de ntmen, no llego 4 ser,
fuera de las obras de algunos poetas excepcionales
y entonces poco comprendidos, mas que una repe-
ticion moné6tona de odas pueriles, madrigales in-
geniosos, pero baldios, anacreonticas ridiculas y
églogas ¢ idilios en donde siempre, 4 la sombra de
los mismos arboles y en la orilla de los mismos
arroyuelos, lloraban sus desdenes 6 celebraban sus
paces Batilos insipidos y Filis melindrosas.

Solo el impetu vertiginoso que en estos ultimos
cien afios ha trastornado la faz del mundo, remo-
viéndole hasta el fondo de sus entrafias y arrancan-
do de ¢l, como el huracdn descuaja los arboles secu-
lares, costumbres, creencias é instituciones que se
habian creido eternas, pudo sacar 4 la Poesia de la
estéril flaqueza 4 que habia llegado. El fragor de
las revoluciones desperté 4las Musas de su letargo,
y como los intereses que se debatian eran tan tras-
cendentales, les fué imposible permanecer inacti-
vas en medio de un sacudimiento que nada respe-
taba: ni el orden establecido, ni la fe, ni la autori-
dad, ni la tradicién. Tomo, pues, la Poesia partido
entre los beligerantes, y arrebatada por la grandio-
sidad de los sucesos que 4 sus ojos se desarrollaban,
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aumento, pararesponder 4 las nuevas emociones que
sentia, las sonoras cuerdas de su lira, 6 mas bien, su
lira se transformé en orquesta. Nada hubo desde
entonces vedado 4 su inspiracion: lloro con los ven-
cidos, animo 4 los vencedores, dudoé con los que du-
daban, creyd con los que creian, canto las catastrofes
y los triunfos en que habia intervenido, y penetré
en los mads obscuros repliegues de la conciencia
para sorprender sus secretos y vacilaciones. {En
qué campo ha dejado de oirse su voz? {En qué bata-
1la no ha hecho centellear la espada del canto? Ella
ha sido, y es todavia, gemido para todos los dolo-
res, consuelo para todos los infortunios, ariete con-
tra todas las tiranias, refugio para todos los cansan-
cios del cuerpo y del espiritu, bdlsamo para todas
las heridas, eco de todas las ideas y estimulo para
todos los atrevimientos. Donde quiera que se lucha
alli esta la Poesia; no hay palpitacién del alma que
no recoja, ni manantial de aguas dulces 6 amar-
gas en que no beba, desde el que, brotando del
cielo, llena el corazén de misticas alegrias, hasta
el que, naciendo de una desesperacion profunda é
incurable, nos hace sentir la nfinita vanidad del
fodo, es decir, de la vida, del mundo y de Dios.
i No es cierto que cuando la Poesia influye tan efi-
cazmente como en nuestro siglo, en las diversas y
miultiples manifestaciones de la inteligencia, en-
contrandosela en todas partes donde se ama, se
aborrece, se piensa y se siente, hay motivos para
reirse de aquellos entendimientos obcecados que
nos la describen como agitandose conlos postreros
estremecimientos de la agonia?

Pero no esnuevo, aun cuando nunca ha reves-
tido los caracteres de ensafiamiento que en este
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periodo presenta, el afin de asaltar los alcazares
de la Poesia para aniquilarla, y en varias épocas,
y bajo diversos aspectos, ha surgido esta malque-
rencia en el tono de la sitira y del menosprecio.
Mas entonces, como ahora, la Poesfa ha seguido
su impertubable camino desoyendo las vocifera-
ciones del odio, y ejerciendo su inconmovible so-
berania sobre todas las literaturas, como lo revela el
hecho de que desde los tiempos primitivos hasta
los actuales, el genio de cada pueblo haya encarnado
en la invencion de algtn altisimo poeta. Los himnos
védicos y el Ramdydna son los simbolos de las
civilizaciones indias; Homero, de la helénica; Vir-
gilio, de la latina; y en las naciones modernas, Dante
es la expresion mas augusta de la inspiracién italia-
na; Shakespeare y Milton descuellan como domi-
nadores en las mas elevadas cumbres del Parnaso
inglés; Cervantes, Lope y Calderon son los dio-
ses mayores de las letras espafiolas; Corneille y
Moliére, de las francesas; Goethe y Schiller, de las
alemanas, y Camoens fulgura, como un sol sin
ocaso, sobre las glorias de Portugal. La Poesia,
pues, ocupa el puesto mds preeminente entre las
creaciones literarias de la humanidad, con tan res-
petuoso y general acatamiento, que es frecuente
decir, cuando quiere designarse 4 un pais con el
titulo mas halagiiefio para su orgullo, la patria del
Dante, la patria de Goethe, la patria de Corneille,
la patria de Calderon.

Hay mas: si no temiera que me acusarais de
exagerado, aun me atreveria a afirmar que los que
mas resisten la ola arrolladora del olvido son los
poetas, los historiadores y los filésofos, ¢ lo que es
lo mismo, la fantasia, la memoria y la facultad re-



flexiva del mundo. Las demas producciones de la
inteligencia que no corresponden 4 estos tres gé-
neros superiores, tienen mayor ¢ menor resonancia
cuando aparecen, pero su duraciéon en las socieda-
des humanas suele ser efimera, y pasan desvane-
ciéndose gradualmente, hasta perderse por com-
pleto, como las notas, primero estrepitosas, y luego
sordas y apagadas, de una musica que se aleja.
Permitidme que en apoyo de mi aserto, para mu-
chos de vosotros quizds aventurado, os recuerde lo
que acontece con la novela, cuya existencia, seme-
jante al relampago, es, por lo comun, tan luminosa
como fugitiva. Muy lejos estoy de escatimar los
incontestables méritos de este género literario, que
es la expresion mads exacta de los diferentes estados
sociales por que los pueblos pasan y el espejo en
que mas claramente se reflejan sus costumbres, sus
sentimientos, sus ideas, sus esperanzas, sus desen-
gafios y hasta sus aberraciones. Su importancia es
tal, que sin su auxilio, tan necesario acaso como el
de la Historia, seria imposible explicarse las ince-
santes transformaciones de la especie humana, ni
reconstruir en nuestro pensamiento las sociedades
que han desaparecido. Pero por lo mismo que
es la expresion real de las cosas transitorias, no
siempre la favorable acogida que le dispensan sus
coetdneos, inteligentes, aunque no desinteresados
apreciadores de la exactitud con que los retrata,
obtiene la sancion inapelable de la posteridad. Le-
jos de esto, envejece pronto en manos de gentes
nuevas, incapaces de estimar en su legitimo valor
las delicadezas de observacion que la obra contie-
ne sobre tipos, caracteres, prejuicios y contiendas
de otra edad, y siendo cada vez menos leida, va
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quedando solo como documento de consulta 6
base de estudios retrospectivos para el erudito, el
filosofo y el historiador.

Cada generacién procura tener su espejo propio,
y prescinde, sin reparo, de aquel que no reproduce
ya con fidelidad lo que es ¢ pretende ser mientras
cruza por este valle de lagrimas. Bien sé que los sen-
timientos humanos han sido, son y seran perpetua-
mente los mismos; pero en cada época tienen diver-
sos modos de manifestarse, segtin el régimen social,
religioso y juridico que los encauza y dirige. Estas
variaciones, meramente formales, no alteran, es
cierto, los sentimientos en su esencia, aunque si los
disfrazan y desfiguran de tal suerte, que cuesta tra-
bajo comprenderlos, y los més respetables aparecen
acaso ridiculos cuando se los contempla al través
del tiempo y de la distancia. Son como los trajes que
ajustan a nuestro cuerpo los caprichos de la moda;
insensiblemente la moda misma va modificandolos,
y llegaun dia en que, al examinar los viejos figurines,
asoma 4 nuestros labios la risa, sin que acertemos 4
explicarnoslosinverosimiles y extravagantes gustos
de nuestros predecesores. LLa novela, mas que nin-
guna otra creacion literaria, incluso el teatro, recoge
hasta en sus mas insignificantes pormenores la parte
externa de la vida, y esta fuerza de asimilacion, que
es, sin duda, la causa principal del afan con que sus
contemporaneos la saborean, contribuye en la mis-
ma medida 4 hundirla en la indiferencia cnando el
curso de la civilizacién transforma el medio am-
biente en que la obra se produjo. No oculto ni
niego, porque expongo de buena fe mis opiniones,
que muchos libros de esta especie, bien por la in-
tencion honda que los ha dictado, bien por la sin-



cera emocion con que estdn escritos, ya por la pas-
mosa verdad de sus caracteres, ya por el progreso
que determinan en laslenguas, han conquistado y
conservan en sus respectivas literaturas honorifico
lugar; pero estas excepciones, siempre limitadas, si
se considera laabundancia del género, no contradi-
cen laley que le condena 4 muerte prematura y de-
finitiva.

Los menos versados en la historia literaria pue-
den confirmar la exactitud de mi juicio, con sélo re-
cordar la boga que alcanzaron en otros tiempos los
libros de caballerfa. § Qué ha quedado de aquel
enorme farrago de obras mds 6 menos indigestas,
cuya reputacion fué tan general en toda Europa, y
cuyo contenido, repleto de maravillosas aventuras,
devoraban con delectacion principes, clérigos, sol-
dados y menestrales? Unas cuantas paginas de re-
ferencia y critica en los anales de la literatura, y
un centenar de volumenes empolvados, que los
bibliafilos rebuscan con ansia, no por su valor in-
trinseco, sino por su singular rareza. En resumen,
no queda nada. Digo mal: queda el extraordinario
libro con que los redujo a perpetuno silencio nuestro
inmortal Miguel de Cervantes Saavedra, uno de
los mas grandes poetas, si no el mayor, de la era
moderna, porque es el que mejor ha sabido amal-
gamar y fundir, como la misma Naturaleza, la idea-
lidad del espiritu con la realidad de la materia, y €l
que mas acabado retrato nos ha ofrecido de ese ser
hibrido, como los centauros y sirenas de la fabula,
compuesto de angel y de bestia, 4 quien Dios ha
confiado el imperio del mundo.

Pero sigamos adelante en la comprobacion de
mi tesis. En los comienzos del siglo de oro de

2
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las letras francesas, fecundos escritores se consa-
graron al cultivo de la novela, que, como hoy su-
cede, absorbid por completo la curiosidad de las
gentes doctas ¢ indoctas. Jamas autor alguno ha
obtenido admiracién tan sincera ni tan caluroso
aplauso como los que arrancaron de sus coeta-
neos, Honorato d'Urfé, Calprénade y Mlle. de
Scudery, los mas célebres representantes de aquel
movimiento impetuoso. No eran los espiritus {rivo-
los, como observa muy oportunamente un critico
extranjero, ni los jovenes y las mujeres los tinicos
que se extasiaban ante aquellas obras, que se creian
magistrales. El sabio Huet, obispo de Avranches—
afiade el discreto escritor 4 quien aludo —se volvia
loco leyéndolas; el obispo Godeau deliraba tam-
bién por ellas; el elegante Flechier se las reco-
mendaba 4 sus diocesanos; Mascardén citaba en el
pulpito 4 sus autores entre San Agustin y San Ber-
nardo; Menage los colocaba sin escriupulo al nivel
de Homeroy Virgilio, y el mismo Lafontaine califi-
caba algunos afios después al mas antiguo de ellos,
Honorato d'Urfé, como 4 uno de los entendimien-
tos peregrinos de que podia envanecerse Fran-
cia, Multiplicabanse las ediciones de estos libros,
cuyo crédito traspasaba montes y mares; tradu-
cfanse con pomposo encomio en todas las lenguas;
eran, en fin, la delicia de las cortes, el recreo de
los sabios y el embeleso del vulgo. De seguro habéis
oido hablar, aunque también de seguro nunca las
habréis hojeado, de la Astrea, del lustre Basa,
del Gran Ciro, de Clelia, de Cleopatra, de Ca-
sandra,y de otra multitud de novelas de la misma
indole, que el gusto y las costumbres de su época
miraban con entusiasmo mayor todavia que el que



— 1§ —

excitan entre nosotros las creaciones de Zola y sus
secuaces, ya muchos de ellos arrepentidos. (Qué
ha recogido la posteridad de estas obras que fue-
ron, como he dicho, el asombro de algunas gene-
raciones? Nada. Hoy ni se leen, ni se estudian, ni
se comentan, porque el desdén universal, aunque
quizas no completamente justificado, las ha sepul-
tado en el mas obscuro rincén del olvido.

Suerte andloga cupo 4 las fabulas pastoriles, y
tampoco fué mas afortunado el turbiéon de inter-
minables novelas inglesas que en el segundo tercio
del siglo ultimo inundé & Europa, haciendo derra-
mar raudales de lagrimas 4 la mitad del género
humano 4 quien le daba entonces por ser senti-
mental y pudoroso, como hoy le da por ser es-
cépticoy despreocupado, con obras como FPamela,
Clarisa Harlowe, Carlos Gradisson y otras seme-
jantes. El efecto causado por estas producciones en
la generacion que gozo de sus primicias, es indes-
criptible, y acaso no del todo inmerecido, si se
atiende 4 la opinién que un critico tan severo y
descontentadizo como Taine ha expuesto sobre al-
gunas de lasmds importantes de aquellas creaciones.
Y, sin embargo, iquiénlaslee ahora? Nisiquierales
ha valido para retrasar un minuto mé4sla hora de su
muerte, la eficaz recomendacion de Voltaire, tira-
nico dispensador de lagloria en el siglo xvii1,el cual
poniareligiosamente varios de estos libros sobre su
cabeza. Pero iqué mas? Cuantos empezamos 4 do-
blar el cabo de la vejez, tenemos aun presente la fie-
bre con que en nuestra juventud se solicitaban las
novelas de la inspirada y animosa pléyade de escri-
tores que dio6 4 luz larevolucién romdntica de 183o0.
La aparicion de cada una de estas obras era un
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acontecimiento, como se dice en la jerga moderna;
los periédicos se las disputaban 4 precio de oro, y
algunos, como el Constitutional y la Presse, labra-
ron la fortuna de sus editores, ofreciendo la novela
de moda 4 la voracidad publica, en folletines que
arrebataba la multitud. Millares de ejemplares, im-
presos en todos los idiomas, corrian como desata-
dos rios por'ambos continentes, y en volumenes lu-
josos 6 en humildes entregas invadian lo mismo la
mansion del magnate que la guardilla del jornalero,
Han pasado desde entonces. muy pocos anos de
este siglo que va tan de prisa, y ya tan sélo algunos
devotos del tiempo viejo, que mantenemos viva la
memoria de aquella edad y el culto de aquellos
autores ilustres, nos deleitamos con sus recuerdos.
Otras generaciones amoldadas 4 nuevas costum-
bres, movidas por distintos impulsos y aguijo-
neadas por diferentes ideales, si es que tienen al-
guno, han ocupado el lugar de aquella que con
tanto afan los leia, y si todavia se repiten sus nom-
bres, porque no se han extinguido atin los ecos de
la popularidad que se granjearon, |cudn grande no
es la distancia entre el entusiasmo que excitaban
entonces y la hostil frialdad con aue ahora, quiza
sin estudiarlos, se los juzga! Pero en cambio, al
paso que los novelistas, desaparecen como soni-
bras, brillan ain los poetas de aquel extraordinario
movimiento romdntico, llenos de vida y radiantes
de gloria. Francia se acuerda con carifio de Alfredo
Musset, y ha deificado 4 Victor Hugo; Inglaterra
construye por acciones un lujoso teatro, donde los
muchos entusiastas que han contribuido 4 la edifi-
caciéon, se dan por bien pagados con asistir 4
las representaciones privadas de un poema drama-
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tico de Shelley, Los Cenci, méis grande por los
primores de su estilo que por sus condiciones es-
cénicas; Alemania convierte 4 Goethe en un dios
olimpico, tributdndole fandtico culto, y vuelve su
rostro enternecido haciael pobre € inspirado Heine,
4 quien tratd en vida con austero desvio; Hungria
erige una estatua 4 Peteefi, en medio de publicasy
regocijadas fiestas; el municipio de Milan, inter-
pretando los deseos de toda Italia, adquiere la casa
donde vivié Manzoni, conservandola con el piado-
50 respeto que inspira un templo; Rusia misma, la
nacion mds refractaria en estos dias a las manifes-
taciones poéticas, alza ostentoso monumento a
Puszkin, s6lo con el producto de una edicion
economica de sus obras, agotada en dos semanas;
Polonia, la decaida Polonia, ya casi resignada con
su yugo, merced 4 la accion corrosiva del materia-
lismo que la envenena, honra @ Adan Mickiewicz
con una estatua en Posen, un busto en Roma,
una ldpida conmemorativa en la casa que habité en
Carlsbhad, y un mausoleo en Montmorency, donde
reposan sus restos; y por donde quiera que vol-
vamos los ojos vemos avivarse el fervor, cercano
4 la idolatria, que todos los paises sienten y conser-
van por sus excelsos poetas antiguos y modernos.

Nada tiene de extrafio esta adoracion, porque la
Poesia deja siempre tras de si huella indeleble,
como es facil demostrar sin salir siquiera de Es-
paia. Pocos seran nuestros compatriotas media-
namente ilustrados que no hayan leido, 6 por lo
menos, que no hayan oido celebrar las mas hermo-
sas composiciones del Parnaso patrio, y son muchos
los que pueden recitar de memoria, siguiendo la
ilacion de los tiempos, versos de Garcilaso, liras
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de Rioja, octavas de Ercilla, conetos y romances
de Quevedo, odas de Quintana, cantos de Espron-
ceda y leyendas de Zorrilla. Privilegio es éste solo
totorgado 4 la Poesia, porque serdn contados los
espafioles de ambos hemisferios que, como no sea
del Quijote, se aprendan, no digo capitulos enteros,
sino trozos sueltos de ningun libro de amena litera-
tura: mientras que los mismos impugnadores de la
mas creadora de las artes, la rinden @ menudo in-
voluntario homenaje, haciendo citas en verso, con
preferencia 4 las citas en prosa, cuando conversan,
peroran, escriben 6 ensefian; y es natural que asi
suceda, porque el concepto acerado por el metro y
la rima, es como saeta que se clava rapiday pro-
fundamente en el entendimiento.

Como consecuencia de esta singular predilec-
cion, que no es exclusivamente nuestra, puesto que
en todos los paises se manifiesta con caracteres
idénticos, no hay quien no admire la série de nues-
tros poetas, dignos verdaderamente de este titulo,
desde el siglo de oro 4 nuestros dias, y los nombres
de Lope, Caro, Arguijo, Géngora, los Argensolas,
Meléndez Valdés, Gallego, Duque de Rivas y otros
muchos que no expongo por no alargar mi relato,
se repiten a cada paso en la citedra, en la prensa,
en el libro, en el trato social, en las Cortes, hasta
en el templo. Mas  quién.es capaz de recordar de
pronto el considerable catilogo, no menor que
el de los poetas, de los novelistas que abruman las
paginas de nuestros anales literarios en el periodo
comprendido entre el siglo xvI y el nuestro? Vos-
otros, tan dados al estudio, me hablaréis, tal vez,
de algunos justamente célebres, como Hurtado de
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Mendoza, Alemdn, Espinel, Salas Barbadillo, etc.;
mas vuestra enumeracion repentina no pasara ade-
lante, ni podriais afirmar con plena seguridad, que
la mayoria del publico sabe 4 punto fijo quiénes
son, que se extasia con sus obras y que éstas viven
en su pensamiento.

Pero ; por ventura—me diréis—la Poesia se exi-
me de la ley general é ineludible, que sujeta todas
las cosas creadas 4 la vejez y la muerte? [Ay! de-
masiado sé que la gloria pdstuma es tan pasajera
como el ultimo rayo de luz de una estrella que se
apaga, el cual dilata mds 6 menos su fulgor, segiin
la distancia que debe recorrer hasta hundirse en
las sombras eternas. Quede sentado, pues, que en
todo cuanto digo-no me refiero 4 una inmortalidad
en que no creo, sino a la duracion, mayor ¢ menor,
de las fragiles obras del hombre,

Todas las generaciones llevan y sufren la parte
de dolor que corresponde a su tiempo, y cada ser
humano participa de este dolor colectivo en la
medida que su capacidad fisica y moral se lo con-
siente. Cuando el malestar de una ¢poca se indivi-
dualiza en las obras de la inteligencia, gana, cierta-
mente, en intensidad para aquellos que se encuen-
tran en circunstancias idénticas 6 andlogas a las
que se describen; pero casi pierde su interes 6 se
hace menos comprensible para los que le sufren en
cantidad 6 forma distintas. S6lo la Poesia puede,
conmoviendo al lector, dar cardcter de impersona-
lidad 4 los sentimientos generales de la edad en
que canta, y transformarlos, permitaseme la frase,
en una especie de fluido que, como la luz y el aire,
penetre en todas las almas y se desparrame por
toda la tierra.
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Arte maestra por excelencia, puesto que contiene
en si misma todas las demds, cuenta para realizar
estos fines con medios excepcionales: esculpe en
la palabra como la escultura en la piedra; anima
sus concepciones con el color, como la pintura, y
se sirve del ritmo, como la musica. Semejante al
gemido, que no s6lo expresa, sino que sefala los
grados de dolor con absoluta precision, sin nece-
sidad de analizarlo y describirlo, la Poesia, eman-
cipandose en cuanto es licito de las imposiciones
sociales, tan pronto traidas como llevadas por el
oleaje de los afios, extrae del sentimiento humano
su esencia mas pura y, por tanto, mas universal.

No contraria su naturaleza mezclindose, como
es forzoso—dados los tiempos revueltos que corren,
en los cuales toda neutralidad del entendimiento
es imposible, y aun suponiendo que no lo fuera,
seria ego'sta y cobarde—con los temores, creen-
cias, dudas, pasiones, esperanzas y desmayos del
siglo, porque su intervencion en la vida no recae
tanto, como antes he dicho, sobre los hechos pura-
mente externos, cuanto sobre los sacudimientosin-
teriores del espiritu. No investiga friamente, como
la filosofia, la historia y la sociologia, las causas de-
terminantes del estado social, ni pretende exponer,
sicuiendo el método analitico de la novela contem-
poranea, los resultados que, con relacion 4 las insti-
tuciones, a4 los vinculos legales, 4 los intereses tra-
dicionales y a las costumbres, producen las hondas
revoluciones que sucesivamente nos arrastran,
No es la copia minuciosa, en muchas ocasiones
implacable, de nuestra existencia, trazada con el
criterio cada vez mas pesimista y grosero de una
sociedad en cuya conciencia va debilitindose por
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momentos la confianza en Dios, ni tampoco la
comprobacién experimental de las teorias cientifi-
cas, que hacen del hombre el ser menos libre y
mas enfermo de la creacion, sometiéndole 4 la fa-
talidad del organismo, de la herencia y del tempe-
ramento, cien veces m4s inexorable y ciega que los
Hados antiguos. La Poesia no es nada de esto, y
es, sin embargo, la emanacién de todo esto, como
no es la luz, el calérico que de su foco despide, ni
el caddver, el hedor que se desprende de é€l, ni el
mar, la bruma que de su vasta superficie se eleva.
Es, mads bien, la onda continua y sonora que resulta
del no interrumpido choque de los intereses y sen-
timientos terrenos, y que tan diversificada como los
contradictorios elementos de donde procede, llega
4 nuestra inteligencia en forma de queja ¢ de diti-
rambo, de plegaria 6 de blasfemia, de dolor 6 de
regocijo, de fe 6 desesperacion.

Tal es fundamentalmente la razén de su presti-
gio, y por eso, no obstante los prondsticos de sus
detractores, no morird mientras conturben nuestro
dnimo deseos irrealizables, anhelos indefinibles,
aspiraciones ideales hacia un porvenir mejor, y re-
beldias contra las brutalidades del hecho que en
la realidad de la vida 4 menudo nos confunden y
aplastan. Porque aun aceptando la hipotesis de que
estas manifestaciones no sean mas que los sintomas
de un estado social patologico, segiin pretenden
los apostoles de determinadas doctrinas, todavia,
como la dolencia, lejos de disminuir tiende de dia
en dia 4 propagarse, es de esperar que la Poesia, ex-
presion de esta incurable enfermedad nuestra, dure,
por lo mismo, tanto como el mundo.

Pero hay criticos que no van tan alla y que, no
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atreviéndose 4 decretar, por temor de que el.reo
se burle de la-sentencia,la decapitacion deila Poe-
sfa, impugnan su forma y profetizan la muerte del
ritmo, del metro y «de la rima, estando la . prosa,
segin elles, llamada.a ser, en plazo mads 6 menos
proximo, la tinica encarnacién de las ideas. Es, en
efecto, la prosa el instrumento mas poderoso con
que Dios ha dotado 4 muestra especie para que,
armada con él, penetre al través de las edades,
desbrozando su camino, como el lefiador que hacha
en mano se entra por selvas virgenes y descono-
cidas, derribando los gruesos tronces y-espesos ma-
torrales que dificultan su marcha. La prosa, el
verbo logico y radiante, tiene méritos que nadie
puede negar; con él el hombre se revela, piensa,
ama,-especula, ensefia, descubre, dilata, en fin, su
ser, y si un dia le faltara, aun cuando Dios le hu-
biese dado su omnisciencia, acabaria por caer en las
densas tinieblas de la ignorancia. La prosa posee,
dentro de sus condiciones peculiares, majestad,
numero, armonia y elocuencia, y en sus dilatados
términos cabe la humanidad entera con todo lo que
ha sido, lo que es y lo que sera hasta la plenitud
de los siglos. Pero por lo mismo que es tan supe-
rior y dominadora, parece como que amengua su
grandeza, cuando prescindiendo de sus régias ves-
tiduras, cubre su cuerpo con otras peco severas y
que cuadran mal 4 su complexion robusta.
¢Conocéis, sefiores, nada tan ridiculo como la
prosa complicada, recargada de adornos, disuelta
en tropos y figuras que, olvidandose de la sencillez
inherente 4 su nativa hermosura, sale 4 lucir en
periodicos, discursos y libros, como matrona poco
cuidadosa de su recato, que se afea y desdora con
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debo confesar que cuando leo alguno delos libros
que tan de moda puso, primero en Francia y ‘des-
pués en el resto de Europa, el movimiento socia-
lista de1830 4 1848, hinchados, ampuloses, metafo-
ricos, poéticos, como entonces se decia, me siento
rendido de cansancio "y 'necesito para restaurar
mis fuerzas volver a recrear mi espiritu con el pe-
riodo amplio, claro y sereno, como'la onda de un
rio, en que Bossuet, por ejemplo, desarrolla ‘su
Discurso sobre la historia untversal, 6 con la frase
ingénua, didfana y persuasiva en que expone sus
afectos misticos nuestro egregio Fray Luis'de Gra-
nada. Asi como no hay nada tan insoportable para
mi como la poesia prosaica, en la cual creo wer 4
una princesa que recibe corte con el cabello/des-
melenado, el manto descenido y'en zapatillas, asi
tampoco hay cosa que me parezca tan-opuesta
al buen sentido como la prosa poética, 6 lo que
es lo mismo, la prosa pintorrejeada, descoyuntada,
con alitas de dngel y faldellin bordado de lente-
juelas, columpidndose y haciendo ejercicios en el
aire, entre tropos, imagenes, antitesis ¢ hipérboles,
como un acrébata en la cuerda floja.

Por lo demds, suprimir el metro, el ritmo yla
rima, seria, por méis que de otro modo piensen
cuantos sostienen que la prosa sirve para todo, tanto
como matar 4 traiciéon la Poesia, la cual tiene su
forma adecunada, no artificiosa, sino espontdnea
y caracteristica, como la prosa misma. El acento
ritmico, tan antiguo como el hombre, esta en su na-
turaleza; parte de su corazén, que ordena los movi-
mientos de la sangre, y brota de ¢l como la frase
suelta y libre surge del fondo del pensamiento.
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La musica, la mas indecisa, y por eso mismo- la
méas conmovedora de las artes, ha nacido de la pa-
labra métrica, como no se suponga que el hombre
primitivo ha expresado sus alegrias, sus penas, sus
amores y sus triunfos con gritos inarticulados
como los rugidos de la fiera. El nifio, por instinto,
propende 4 rimar las primeras frases que balbuce;
_por instinto también, rima el ristico sus refranes y
sentencias. Antes de que los pueblos escribieran su
historia, la cantaron; el recuerdo de sus origenes,
las hazafias de sus héroes, la satisfaccion de sus
victorias, los beneficios de sus dioses han palpi-
tado primero en sus canciones que en sus libros.
El hombre, en fin, ha cantado’y cantara mientras
subsista sobre el haz de la tierra, en los paises mas
salvajes y en los mas cultos, en todas las latitudes
y en todas las civilizaciones; y para dar 4 sus afec-
-tos cadencia y numero, ha combinado, acompa-
sado y medido su palabra, como obedeciendo 4 la
ley de la armonia y del ritmo que rige la creacion
entera.

Pero no es, en verdad, digna de mayor reparo la
manfa—porque otra calificacion no merece—de los
intransigentes que con tan desusada safia acometen
ala Poesia; y como me acosa el deseo de llegar
cuanto antes 4 la segunda parte de mi programa,
desisto de seguir adelante en mi impugnacion, y
entro a4 exponeros mi juicio, sin prevenciones de
escuela, sobre algunos de los mds celebrados poe-
tas de nuestra edad.

Apartdindome de la senda trillada, no comen-
‘zaré mi examen por Francia, acostumbrada 4 todas
las preferencias, incluso 4 las de la critica, porque

~en muchas cosas, pero singularmente en cuanto
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se refiere 4 la republica de las letras, no siempre
la preponderancia de una nacion es signo evidente
de justa primacia. Francia, por la divulgacién de
su lengua, por la situacion que ocupa en Europa,
por el influjo que tradicionalmente ejerce en todos
los pueblos del viejo continente, es hace siglos la
maestra del mundo. Ella le impone sus modas, sus
sistemas, hasta sus caprichos; y es forzoso reco-
nocer que frecuentemente los anchos cauces por
donde envia 4 los demds paises el caudal de sus
conocimientos 6 de sus gustos, no llevan aguaslim-
pidas y cristalinas, porque alguna vez también
arrastran en su corriente—como quizds en estos
momentos sucede—el légamo de una civilizacién
que en el exceso de su refinamiento ha llegado 4
todos los extravios, 4 todas las excentricidades y
corrupciones de una vejez impudica y gastada.
Principio, pues, mi estudio por Inglaterra, que
en el trascurso de los tltimos cien afios es, 4 mi
modo de ver, la nacidon en donde la Poesia lirica se
ha elevado 4 mas envidiable altura. Un célebre cri-
tico, abundando en una opinién expuesta por mi
hace tiempo y'en distinto lugar, sostiene con copia
de razones y de datos que los eclipses literarios
son rarisimos en la Gran Bretafia, y que, merced
al aura vivificante de la libertad que todo lo reju-
vecece en aquel pueblo, apenas el curso de la vida
arrebata entre sus veloces ondas una generacién
poética, cuando se ve apuntar por Oriente otra
nueva, no menos inspirada que la que ha desapa-
recido. En Inglaterra, como en ningun otro es-
tado de Europa, la Poesia recorre toda la gama
del pensamiento, desde las angustias del alma mis-
tica y apesadumbrada que, huyendo de las miserias
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del mundo, vuelve sus ojos hacia la patria celestial,
hasta los gritos de furor de la materia ensoberbe-
cida que se encara con Dios y le maldice y le
execra. «No hay poesia—dice Taine con profundo
sentido—que valga lo que la poesia inglesa; que
hable tan fuerte y claramente al alina, ni que la re-
mueva mds 4 fondo, ni que traduzca mejor con
palabras, henchidas de ideas, las sacudidas y arre-
batos del ser interior.» Su variedad es infinita.
iQué diferencia no existe entre las vaporosas crea-
ciones del pgrerafaelisino, representado por el
pintor y poeta Rossetti, que intenta implantar en
la literatura inglesa el espiritu italiano de la Edad
Media, con sus figuras de mujer tan suaves y angeé-
licas.como si hubiesen sido arrancadas de los cua-
dros del Giotto y del Perusino, con sus amores
platéonicos ocultos en beatificas alegorias, pare-
cidos a los que inflamaron el corazon del Dante y
el del Petrarca, con sus imagenes tan vagas como
las ficciones de un suefio y tan transparentes como
la claridad de los cielos, en donde, sin embargo,
vibra tan hondamente la nota del dolor y de la
melancolia del siglo; qué distancia, repito, no
existe entre esta poesia casi intangible como la
sombra, y la inspiracion turbulenta, panteista y sen-
sual de Algernon Carlos Swinburne yisus secuaces,
en cuyas estrofas, caldeadas por la pasion, se fun-
den por extrafio modo las hinchazones huguescas
con las reminiscencias clasicas, asi como todas las
rebeliones, todos los rencores y todas las tempes-
tades de la tierra! Dificil seria relacionar ambas
escuelas, por tan inconmensurables abismos sepa-
radas, si una numerosa pléyade de poetas insignes
no hubiese venido 4 llenar con la graduada varie-



dad de suS§ tonos liricos el espacio abierto' entre la
musa impiamente revolucionaria de Swinburne y
la musa mds apacible de Dante Gabriel Rossetti.
Pero sobre todos ellos, destdcase la vigorosa per-
sonalidad de Tennyson, que simboliza, cual nin-
guna otra, el estado de muchas inteligencias eleva-
das de nuestro siglo, con su ansiedad constante,
sus desfallecimientos fugaces, su inagotable mise-
ricordia para los débiles y desgraciados, y sobre
todo, con su resignada tristeza, propia de ese in-
mortal enfermo que se llama el género humano,
condenado, segtin la doctrina pesimista, 4 vivir
al azar y revolcandose sin esperanza de remedio en
el duro lecho de su inacabable desventura.

Si el plan qué me he propuesto se redujera tinica-
mente 4 hacer el analisis de la poesia inglesa en su
estado actual, abundantes materiales me suminis-
traria, para realizarlo, larica variedad de caracteres
con que, como veis, se ostenta, Pero un estudio
demasiado minucioso sobre el movimiento gene-
ral de la Poesia lirica en la Gran Bretafia, me roba-
ria espacio para bosquejar la expresiva fisonomia
de algunos de sus senalados maestros, que si
no abrazan y compendian todas las manifestacio-
nes del genio inglés en tan importante ramo de la
literatura, son, sin embargo, su representacion
mas alta.

El primero de todos, por su antigiiedad y fama,
es el venerable Tennyson, que inclina la cabeza
bajo el peso de los afios v de los laureles. Es este
poeta célebre el vinculo de unién entre el ciclo
byroniano y la edad presente. Sus primeros pasos
en la senda del arte fueron timidos é inciertos, y
efr sus composiciones juveniles desclibrense d cada
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paso reminiscencias de sus autores favoritos, singu-
larmente de los poetas laguistas, que tanto influ-
yeron 4 fines del siglo pasado y principios del ac-
tual en el desarrollo literario de Inglaterra. Poco
satisfecho del éxito que lograron sus primeros en-
sayos, tuvo bastante fuerza de voluntad para guar-
dar silencio durante diez afios, al cabo de los cuales
el aguila ya crecida, habiendo encontrado los verda-
deros elementos de su inspiracion, levantd majes-
tuosamente el vuelo, libre de las ligaduras que la
habian encadenado. Puede decirse que desde en-
tonces entr6 en la plenitud de su gloria. Todavia
en algunos de sus poemas, como en el indignado
canto de Locksley-Hall, resuena, aunque muy apa-
gada, la nota personal de Byron; pero en el con-
junto de los dos tomos que di6 4 la estampa en
1842, se hallan ya diseminados los gérmenes de su
poesia, tan varia, tan dulce y tan armoniosa. Antin-
ciase en la Muerte de Arturo el poeta épico que
posteriormente habia de suspender el dnimo de sus
compatriotas con los arcaicos, pero maravillosos
Idilios del Rey, en donde evoca, con la magia in-
comparable de su estilo, las damas ideales y los
caballeros sin tacha de la famosa Tabla Redonda.
In Memoriam, breve coleccién de poesias dedica-
das al recuerdo de un amigo querido, el hijo del
renombrado historiador Hallam, muerto en la flor
de la edad y de sus esperanzas, es el arranque impe-
tuoso de un alma inquieta, que faticada de andar
a tientas entre las sombras de la duda, busca, aun-
que sin dar con ellos, los caminos de la fe. £/
roble que habla, las Dos voces, Dora y la Reina
de Mayo, son como la entrada triunfal que hace
el autor en los dominios de la poesia intima, llena
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de ternura para todos los dolores con que los de-
sasosiegos de nuestro espiritu, jamas apaciguados,
y los rigores de la naturaleza impasible nos acosan
y atormentan. Los ayes de la pobre doncella tisica,
cuyas doradas ilusiones de amor desvanece la
muerte, precisamente, para mayor sarcasmo, en los
dias en que nuestra fria ¢ insensible madre la tierra
engalana su seno con las mds hermosas flores pri-
maverales; y la conmovedora historia del rudo,
pero noble marino Enockh Arden, que se salva del
naufragio del mar para perecer en el naufragio de
su corazon, cuando al volver de la solitaria roca
en que por largos afios le tuvieron aprisionado las
olas, encuentra ocupado por otro hombre su puesto
en el hogar, en el carifio de su mujer y en la me-
moria de sus hijos; estos dos interesantes poemas,
en los cuales las victimas inocentes de inmerecidas
desdichas sucumben amando y bendiciendolamano
invisible que las hiere, revelan entero el pensa-
miento filos6fico de Tennyson y el estado de su
conciencia.

Circula por ambas composiciones, y mds 6 me-
nos por todas las que ha escrito en el mismo gé-
nero, un halito de melancolia y resignacién que,
sin llevar el consuelo al afligido, le predispone, sin
embargo, 4 la calma. Hay en el fondo de ellas,
ipara qué negarlo? cierto dejo de desesperacién
tranquila, muy contagioso en nuestro siglo, en el
cual tantos corazones, cansados de luchar en las
batallas del mundo, buscan en su mismo recogi-
miento, no la dicha en que no creen, sino el reposo
que la turbacion de los tiempos les niega. Almas
estoicas, mas que egoistas, hacen como el esclavo
que, convencido de la inutilidad de sus esfuerzos
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contra el poder de un amo implacable, gime en
silencio con los desgraciados que participan de
su suerte, porque no ha perdido su generosidad
ingénita, pero se doblega sin resistencia, sin odio y
sin colera 4 la dura servidumbre. Tennyson es el
poeta de la compasién, no el poeta de la esperanza.
Aunque claramente no lo diga, 4 veces se trasluce
en sus obras, ya en algunas frases sueltas, ya en
exclamaciones que, mal de su grado, se le escapan,
su falta de fe en la felicidad humana y acaso en la
piedad divina. Tal vez abriga el triste convenci-
miento de que la humanidad estd sentenciada desde
su origen hasta el dia sin sol en que se ‘agoten en
nuestro planeta las fuentes de la vida, 4 seguir su
curso tumultuoso bajo la inclemencia de la Natura-
leza y la indiferencia del cielo; pero esta convic-
cién no le irrita, ni le exaspera, ni despierta en ¢l
los instintos de la fiera incesantemente acorralada;
antes al contrario, acrecienta en su corazon el
amor hacia los que sufren el comun infortunio de
la existencia, y parece como que les dice en sus
dulcisimos can*os: |Hermanos mios, nuestro mal
s irremediable! Llorad y someteos!

Notable contraste forma, segtin os dije, el genio
triste y sereno de Tennyson con la inspiracién de
Algernon Carlos Swinburne, que capitanea en el
orden literario la falange revolucionaria y mate-
rialista en la Gran Bretafia, Este poetano es un re-
signado, sino un rebelde que con alborotado acento
lirico enciende la sangre, pisotea el principio de
autoridad y se revuelve contra Dios. Hay algo
de atroz en su Musa, ébria y librica como una ba-
cante. Enamorado hasta el delirio de la revolucién
social, abrasado en ira contra Cristo, sintiendo to-
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dos los acicates de la concupiscencia y todas las
delectaciones de la crueldad, Swinburne canta al-
gunas veces como habrian cantado Ner6n y Cali-
gula si hubiesen sido poetas; pero en una forma
espléndida, llena de clausulas sonoras y de plastici-
dad tan perfecta, que recuerda las mas admiradas
estatuas del arte griego. En sus poesfas el Himno
del hombre, Ante un crucifijo y Mater dolorosa,
Mater triumphalis, su impiedad sistematica y su
furor contra I)ios tocan en los limites de la epi-
lepsia, asi como en su poema dramatico titulado
Atalanta en Calydon, y sobre todo, en Anactolia,
la pasion impura, el sensualismo pagano, el desbor-
damiento erdtico adquieren proporciones mons-
truosas y rugen como bestias feroces hambrientas
de carne viva. Es imposible que podais imgina-
ros, no leyéndolos, los arrebatos con que estalla
este frenesi amoroso que se parece a la locura, y
si bien con las debidas atenuaciones, me habéis de
permitir que traslade 4 mi discurso la menos es-
cabrosa y cruel de sus estrofas, siquiera para de-
fenderme ante vosotros mismos de la nota de exa-
gerado.—«Pluguiera a Dios—dice en dnactolia—
que mis labios inarmoénicos no fuesen mas que la-
bios unidos 4 los encantos acardenalados de tu
blanco y flagelado seno; que en vez de nutrirse con
la leche de las Musas, se alimentaran con la dulce
sangre de tus ligeras heridas.....; que pudiera be-
ber tus venas como vino y comer tus senos como
miel; que de la cabeza 4 los pies tu cuerpo se ano-
nadara y consumiera en el fuego del amor, y que tu
carne se absorbiera con dolorosos estremecimien-
tos en la mia.» Basta lo expuesto para que se com-
prenda el caracter, el sentido y las aberraciones de
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este poeta peligroso, que si obedeciera solo 4 los
impulsos de su genio arrebatado, sino le contuviera
la sélida educacion clasica que ha recibido, si no
cubriera las desnudeces de su Musa desgrefiada
con la refulgente tinica de un estilo prodigioso,
no habria  conseguido, de fijo, en la meticulosa
sociedad inglesa el alto lugar que ha conquis-
tado, no sin protesta. Y paso, porque el deseo
de molestaros lo menos posible me obliga 4 mar-
char de prisa, 4 ocuparme en el examen de otro
poeta, Dante Gabriel Rossetti, iniciador de la es-
cuela prevafuaelista ¢ estética, el cual ofrece, 4 lo
que entiendo, el caso de atavismo literario mas
curioso y digno de estudio que registra la historia.

Rossetti, como indica su apellido de origen ita-
liano, es hijo de un célebre escritor de Napoles a
quien las borrascas politicas y religiosas de su pa-
tria forzaron 4 emigrar 4 Inglaterra, en donde se
convirtié al protestantismo y tomé carta de ciu-
dadania. Nacido en el seno de una sociedad hostil
como la inglesad las pompas del catolicismo, v
educado en edad poco dada 4 los misticos arroba-
mientos, Gabriel Rossetti salta psicologicamente,
sin embargo, por encima de las creencias de su pais
y de su tiempo, y cediendo a los impulsos de la
sangre italiana, retrocede en su semejanza intelec-
tual y artistica, no 4 sus abuelos proximos, sino
hasta sus antepasados de los siglos x1v y xv. Ni las
frias negaciones de nuestros dias, nila incredulidad
burlona de la anterior centuria, nilas austeridades
dela Reforma que habia abrazado con toda su fami-
lia, ni los resplandores del Renacimiento leontino
detienen su marcha retrospectiva, y cuando llega,
atropellando por todo, al término de su carrera,



siéntese arrebatado por las visiones apocalipticas
del Dante, cae en los éxtasis de Fiessoli, y cierra
los ojos deslumbrado ante las creaciones del Giot-
to. En compania de estos muertos gloriosos anda,
como ellos piensa, con ellos siente y en su estética se
inspira. Es un rezagado de la vida, que traspasando
los siglos desvanecidos, cruza por el nuestro con
el alma cargada de apariciones beatificas y de alu-
cinamientos celestes. La sorpresa que causé en el
mundo de las letras y de las artes este recién llega-
do de los postreros dias medioevales, fue inmensa;
su unico tomo de versos, titulado Poemas, alcanzéd
éxito extraordinario, mezcla de curiosidad y admi-
racion, y de la noche 4 la mafiana viose proclama-
do apostol y jefe de escuela. § Como no habian de
maravillar, no obstante su sentido arcaico, aque-
llas figuras de mujer, transparentes como las image-
nes pintadas en los vidrios de las catedrales, casi
incorporeas, cenidas de blancas tunicas flotantes
como rafagas, con la frente orlada de flores mis-
ticas y los largos cabellos, parecidos 4 la espiga ma-
dura, cayendo en rizadas ondas por sus espaldas;
suaves, esbeltas, y como para velar sus angélicas
perfecciones 4 los ojos profanos, medio envueltas
en nubes de incienso? El sentimiento del amor que
despiertan estas creaciones indecisas es tan puro
como el sueno de un nino; nada hay en él que esti-
mule los apetitos de la materia, y mas que el ar-
diente deseo de los sentidos, es como una tibia
evaporacion del alma. El poema La Doncella bien-
aventurada, donde se destacala imagen de la casta
y amantisima joven que, inclinandose por fuera de
la balaustrada del cielo, ve melancolicamente pa-
sar ante sus 0jos, como espirales de humo, los espiri-



‘tus desprendidos de la existencia terrena, y llora
cuando se persuade de que no asciende entre ellos
su tierno bien amado, aun no libre del destierro de
la vida; este singular poema, iluminado por los res-
plandores de la gloria, en donde se siente el aleteo
de los querubines, el ritmo de los astros y el acor-
dado canto de las virgenes que rodean el trono de
Maria es, 4 juicio mio, lamanifestacion mdshermosa
del genio de Gabriel Rossetti. Transpira de sus de-
licadas estancias, como un perfume, la nostalgia de
los cielos, el afan de volar hacia esa region de ven-
turas eternas 4 donde van los que, segtn su feliz ex-
presion, nacen cuando mueren, y desde donde
creia que estaba llamandole sin cesar la tnicay
santa mujer 4 quien habia amado enla tierra.

Debo hablaros también, para completar mi rese-
fla, de un anciano poeta, cuyo estro, contrariando
Tasleyes de la Naturaleza, se ha desarrollado y cre-
cido con los afios: merefiero 4 Roberto Browning.
Casi octogenario, ha conseguido atraer hacia las
obras que escribe sentado ya en el borde del se-
pulcro, la atencién y el entusiasmo de sus compa-
triotas. Ningtin escritor contemporaneo ha tenido
mas comentadores que ¢l, y quizas por esto mismo
no participo de la admiracién que en muchosingle-
ses provoca. Creo yo que los poetas, y mds en
esta edad positiva en que toda alegoria ha perdido
su valor y todo misterio su encanto, no deben es-
cribir para ser explicados, sino para ser sentidos.
Browning, gravemente preocupado con los pro-
blemas filosoficos y sociales, se hunde con frecuen-
cia en sus abstracciones, como en un mar sin fondo;
es difuso y poco claro, principalmente para los que
hemos nacido en estas benditas tierras del Medio-



dia, donde la idea, para que llegue 4 nuestra con-
ciencia, es menester que vaya impregnada de luz.
Estragadas por las exigencias del pablico univer-
sal, mds avido de gustar el acre sabor de la nove-
dad, por repugnante que resulte, que de deleitar
su espiritu con obras de verdadero mérito, las le-
tras, y por tanto la Poesfa, atraviesan en Francia
por un periodo de lamentable confusion. Reco-
nozco que el deseo de excitar por cualquier medio
la curiosidad del lector indiferente 6 hastiado es
dolencia general en todas las literaturas de Europa;
pero en la Republica vecina, donde la produccion
es tan enorme, el mal reviste excepcional impor-
tancia. Los mercaderes no solo han invadido, sino
que se han apoderado del templo; en él bulle, ges-
.ticula y vocifera una turba codiciosa de dinero,
con mads amor al negocio que al arte; y si es cierto
que hay todavia escritores eminentes, poco dispues-
tos 4 sacrificar su nombre y su conciencia en aras
de una reputacién tan malsana como productiva—
i lastima seria que no los hubiera !—no lo es menos
que el inmoderado afdn delucro ha trastornado en
Francia muchos cerebros y muchos corazones.
Dios me es testigo de que no me asusta ninguna
doctrina, por atrevida que sea; participo 6 no de
ella, y la defiendo 6 la impugno con la vehemencia
que nace de mi temperamento; pero la tolerancia
estd tan arraigada en mi, que nunca se me ha ocu-
rrido reclamar para la que me desagrada, ni siquie-
ra para la que me indigna, los rigores de la proscrip-
cion, porque firmemente creo que las ideas, como
los hombres, tienen sagrado derecho 4 la wvida.
Cuando son falsas 6 absurdas, cuando no satisfacen
las necesidades del espiritu 6 van contra la ley na-
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tural, ellas se mueren sin necesidad de que. la po-
licia las persiga, el tribunal las juzgue y el verdugo
las extermine. Sélo pido & aquellos que las profesan
sinceridad y buena fe, y esto es, por desgracia, lo
que mas escasea, no solo en la Poesia, sino en todos
los ramos de la literatura francesa contemporanea.
Los escritores de Paris, que es el bazar intelectual
del mundo, fabrican libros como cualquier otro ar-
ticulo de comercio, mds atentos al gusto del com-
prador que al suyo propio; no se cuidan de lo que
sienten, sino de lo que sienten los demds, y segiin
son los caprichos del mercado, asi producen obras
groseras 6 pulcras, sentimentales 6 inmundas. La
cuestiéon para ellos es vender, y vender mucho, y
vender pronto. Sin ir maslejos, Zola, el apéstol del
naturalismo experimental, el enemigo encarnizado -
de toda ficcion que no arranque de las entrafias de
la vida, exagera su propio sistema porque no le
siente, extrema la fria obscenidad de sus obras por-
que carece de ella; y como hay en su seralgo que es
refractario 4 los mismos principios que proclama, 4
lo mejor, infringiendo los canones de la escuela que
ha fundado, se le escapa el acento idilico en la
Culpa del abate Mouret, el simbolismo en Nana y
la nota romantica en los ultimos capitulos de Ger-
mainal. El poeta Richepin, en cuyo corazén hay un
fondo de delicadeza que en vano pretende ocultar
a los ojos del observador discreto, sufre la fascina-
cion del éxito 6 los halagos de la codicia, y lanza
sus Blasfemras a los vientos del escandalo; pero
como no escribe lo que piensa, ni expresa lo que
siente, sus apostrofes son pueriles como las ame-
nazas de un chico, su impiedad es de relumbron
como los telones de un teatro, y su lascivia es la de
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un colegial que se la echa de corrido; sucia y mal
hablada. Comparad, sefiores, el vocinglero atur-
dimiento con que Richepin increpa 4 Dios y se
revuelve contra las leyes divinas y humanas, con
el lenguaje plicido y majestuoso en que Shelly
expone su ateismo y Leopardi su amor 4 la Nada,
y decidme francamente si al mismo tiempo que
excitan vuestra risa las maldiciones ruidosas y las
protestas campanudas del vate francés, no sentis
que los cantos sublimes de aquellos insignes poetas
os traspasan el corazén como una espada. § Y sabéis
por qué? Porque de éstos rebosa la verdad de una
conviccidn, quizas equivocada, pero profunda, y en
las estrofas de Richepin, el negocio; porque las unas
son el grito exhalado de dos almas atormentadas
por su propia incertidumbre, y las otras, cuales-
quiera que sean sus primores, o son mas que un
articulo de tltima moda, artificiosamente prepa-
rado por el instinto de la especulacion. Vuel-
vo arepetirlo: el ansia de alcanzar la notoriedad 4
toda costa, como el mejor camino para llegar ra-
pida y facilmente a la fortuna, ha perturbado en
Francia los entendimientos mads claros, y es el ori-
gen, no so6lo de su corrupcién intelectual, sino de
las extravagancias apenas concebibles en que va
insensiblemente cayendo.

Ahi esta, para no dejarme mentir, entre otras
muchas sectas poético-artisticas & cual masalambi-
cada, lallamada escuela del decadentismo (segin ella
misma se apellidé, en un arranque de raro buen sen-
tido), que como legitima heredera de los refinados
parnasianos y adoradores de la »#ma rica en opo-
sicion 4 larima natural, priva hoy entre la juventud
poética de la nacién vecina, publica revistas en



donde insulta con gallardo desembarazo & todos
cuantos contradicen sus tendencias, é inunda el
mercado de tomos de versos tan absurdos por su
fondo como por su forma. No recuerdo género al-
guno de gongorismo que se acerque al de estos ini-
ciadores, de cuyo crisol me temo que salgala poesia
del porvenir, si Dios no pone remedio, tan clara
como la noche, tan expresiva como la muerte y tan
musical como el silencio. Ellos han descubierto,
después de madura reflexion, que las palabrastienen
unadoble naturaleza simbolica hasta ahorano sospe-
chada, y que no son tan s6lo, como se habia creido,
la tiinica con que el pensamiento se exterioriza, sino
color, perfume, nota musical y forma. Hay, segtn
os maestros de la nueva doctrina, palabras rojas,
palabras azules, palabras amarillas, palabras ver-
des, violdceas v de todos los matices; las hay tam-
bién ondeadas, rectas, circulares y planas; exis-
ten otras que esparcen la fragancia del jazmin y de
la violeta, 6 el olor del mar y de la tierra hiimeda, y
finalmente, hay otras con bastante tonalidad para so-
licitar un puesto por derecho propio en el pentdgra-
ma. Con todos estos elementos, hibilmente combi-
nados, es facil, no sé si decir crear 6 escribir poesias
en las cuales, sin que el lector se tome la molestia
de leerlas—sera el colmo de la felicidad—conozca
de qué se trata, y sepa, si la escena pasa en un jar-
din, qué drboles le dan sombra, qué floresle esmal-
tan, qué armonias le pueblan, qué cielo le cubre y
qué personas le animan. Pedir mases golleria; como
que cogiendo cualquier mortal el volumen de uno
de estos vates quintaesenciados puede saturar su

alma de poesia, sin mas que mirarlo, palparlo y
olerlo.
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Pero por dicha, y en medio de la confusién
originada por el exceso de la competencia, Fran-
cia, gloriosa madre de grandisimos ingenios, puede
mostrar a la consideracion y el respeto de las gen-
tes, escritores, artistas y poetas de inestimable
valia. Mas aun suponiendo que atravesase en estos
momentos por un periodo de relativa esterilidad,
la tierra que en la sucesién de tres centurias ha
dado al mundo tantos y tan excelsos maestros en
todas las esferas de la actividad humana, tiene de-
recho, sin menoscabo de su fama, a reposar de su
largo alumbrainiento. No cuenta Francia en la hora
presente con poetas de la talla gigantesca de Victor
Hugo. El eco, cuyas tltimas vibracionesrepiten el
acento ensordecedor de aquel genio singularisimo,
fecundo y desigual como la misma Naturaleza,
donde caben 4 la vez, en sintética unidad, lo bello
v lo deforme, lo grande y lo pequeifio, lo sublime y
lo monstruoso, ahoga y apaga atn con su resonan-
cia péstuma las voces de los demas poetas france-
ses. A semejanza de los rios caudalosos que, impul-
sados por la fuerza de su corriente, entran en el mar
y prolongan largo trecho su marcha por encima de
las olas, todavia aquel desordenado é impetuoso
raudal lirico flota y resuena sobre el abismo de la
eternidad en que con tanto estrépito se ha hundido,
Es preciso, pues, para apreciar con imparcialidad
debida el valor y la importancia de los poetas fran-
ceses del ultimo tercio de nuestro siglo,*apartar
ante todo la memoria, no tanto de la estatura
real, cuanto de.la que la multitud fanatizada atri-
buye aun al coloso, 6 mds bien, al idolo que ha
perdido.

Empezaré mi ligera resefia por Leconte de Lisle,
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heredero de Victor Hugo en la Academia France-
sa, asi por sus merecimientos propios como por la
recomendacion especial del maestro; cosa, en
verdad, extrana, porque su protegido simbolizaba
la reaccion mas radical contra las exageraciones
romanticas, que habian poblado el teatro, la no-
vela y la poesia de seres imaginarios, inverosi-
miles y absurdos. Mentira por mentira, ficciéon por
ficcion, Leconte de Lisle habia preferido la helé-
nica, donde al menos encontraba el arquetipo de
la belleza eterna y la serena plasticidad de la
forma.

Pero él también extremaba su sistema, impri-
miéndole el cardcter de una impersonalidad abso-
luta, donde toda nota humana se desvanecia, ¢ im-
poniendo 4 la Poesia, en su deseo de devolverla el
reposo que habia perdido, la rigida inmovilidad de
la muerte. Hay en la obra de Leconte de Lisle
magnitud de pensamiento, correccion de lineas,
nunca superada, riqueza en las descripciones, nt-
mero en el metro y abundancia en la rima; lo tinico
imposible de hallar en ella es la vibracion de la vida.
No conozco en literatura alguna poesia mas monu-
mental que la que someramente juzgo; algunas de
sus descripciones, acaso las mejores, parecen al-
tos relieves de la Hélade 6 de la India; sus figuras,
sin musculos, sin nervios ni sangre, tienen la quie-
tud y el pulimento de las estatuas de mérmol, y
cuando’considero la obra en conjunto me produce
el efecto que me causaria un templo magnifico en
donde no habitan ni dioses ni hombres, iluminado
por un sol esplendoroso que no calienta. Confieso,
pues, que ando perplejo y sin saber como formu-
lar un juicio concreto sobre este escritor insigne,



cuya fria grandiosidad, semejante 4 la de una cum-
bre nevada, me impone respeto, pero no me atrae
ni me conmueve. .

La veneracion que 4 Leconte de Lisle inspira el
arte griego en su primitiva belleza, llega hasta la
idolatria y le conduce hasta el extremo de calificar
de barbaras todas las obras del ingenio humano
que no se ajustan exactamente al molde de Home-
ro y de Esquilo. Podria afirmarse que para ¢l la
tierra quedo desierta, el cielo silencioso y la Natu-
raleza inerte desde que aquellos excelsos poetas
callaron.

Extranjero en supropiosigloy ajeno @ todas sus
agitaciones, gozase ahondado en los misterios de las
teogonias antiguas, y mira con tan altivo desdén el
trato de los mortales, que s6lo le place pasear con
los dioses, ya bajo los pdrticos atenienses, ya en
las sagradas selvas del Indostéan, & ya entre las bru-
mas tempestuosas del Norte. En este punto, su fre-
cuente comunion intelectual con la mitologia, y
sobre todo, con los adoradores de Brahma, ha im-
pregnado su poesia deun sentimiento panteista que
corresponde, aunque sin desesperacién ni amargu-
ra, 4 las tendencias del pesimismo contemporaneo:
el deseo de eterno reposo en el seno de la Natura-
leza, 41a vez absorbente y creadora, en donde toda
voluntad se anula, el hombre deja de ser hombre
y acaba al fin por confundirse con la divina esencia
de la sustancia universal.

Mucho original ha escrito y muicho ha traducido
ILeconte de Lisle; pero las obras que le han gran-
jeado sélido crédito en larepublica de las letras son
tres tomos de versos en los cuales ha reconcen-
trado su estética reformadora: los Foemas an-
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tiguos, los Poemas barbaros, y los Foemas y Poe-
sias. Leconte de Lisle no es popular, no obstante
la alteza de su numen, y se explica bien que no lo
sea. Su alejamiento voluntario y hosco de las rea-
lidades de la vida, llevado 4 sus ultimos limites, le
aisla entre la muchedumbre, 4 quien habla en un
lenguaje que ésta no entiende. Si de pronto sobre-
viniese la ruina total de nuestra civilizacién 4 con-
secuencia de un cataclismo tan violento como la
irrupcion de los barbaros, y si pasada la tempestad
las generaciones futuras, al tratar de reconstituir de
nuevo para la historia aquella sociedad arrasada
por la catastrofe, tropezaran entre los escombros
con las obras perdidas del poeta, cuyo perfil he
trazado, dificil serfa que pudieran averiguar por el
contenido de ellas, el tiempo, el lugar y las cir-
cunstancias en que su autor habia florecido. Hasta
tal punto es impersonal ¢ indiferente.

Francisco Coppée, miembro desprendido del
Cendculo Parnasiano, cuyainfluencia sélo se deja
sentir en ¢l por su refinado amor 4 la rima nitida y
acendrada, es, 4 pesar de haber figurado en los pri-
meros afos de su juventud entre los mas fervorosos
discipulos de Leconte de Lisle, el poeta que antes
se aparto del espliritu y de los procedimientos de
su maestro. Lecoate de Lisle husmea su inspiracion
entre los éscombros del Olimpo devastado, Coppée
la encuentra en la bullente variedad de la vida con-
tempordnea; 4 [Leconte de Lisle solo le agrada,
como he tenido ocasién de manifestaros, conversar
con los dioses, 4 Coppée le atrae la dulce intimidad
con los humilde: y los desheredados de la tierra;
Leconte de Lisle es impasible como la fatalidad
griega, y Coppée tierno y conmovedor como un
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raudal de lagrimas. La popularidad de este poeta,
que cifra su mayor gloria en ser sencillamente hu-
mano, es grandisima, habiendo llegado hasta nos-
otros, merced 4 la excelente traduccién que de
algunas de sus obras ha hecho uno de los mads
jovenes cultivadores de la Musa espafiola. Esto, en
cierto modo, me dispensa de entrar en mas porme-
nores acerca del autor de £/ Relicario, de las Inti-
midades, del Confiteor, de la Huelga de los herre-
ros y de tantas y tantas joyas en que la emocién des-
borda como el licor de una copa demasiado llena;
pero no sin que reconozca, antes de pasar 4 otro
asunto, la justicia con que ocupa el primer puesto
entre los poetas franceses de la nueva generacion.

Con pena prescindo de hablar del delicado, me-
lancélico y profundo Sully Prudhomme, cuya Musa
comparte con la de Coppée los favores del publico
francés, asi como de otros poetas que merecerian,
si el espacio no me faltara, el afectuoso saludo de
mi critica. Pero mi trabajo, que daria materia para
un volumen, crece como la marea bajo mi pluma,
y bien 4 mi pesar, me veo constrefiido & proseguir
en mi tarea, espoleado por la urgencia, que no
me consiente siquiera fijar los ojos en las muchas y
aromaticas flores con que las Musas alfombran mi
camino. Diré, sin embargo, para concluir, que la
indole de la Poesia francesa es hoy, en general,
algtn tanto nerviosa y afeminada; que el tono ele-
giaco y amargo predomina demasiado en ella, como
es natural, aunque sensible, que suceda en una
sociedad donde el 4arbol de la esperanza va quedan-
dose desnudo de hojas, y por ultimo, que si no
renuncia a sus sutiles atildamientos esta expuesta a
rodar hasta el fondo de su ya iniciada decadencia.

’ _/“-’"'Il‘f‘.



Voy, pues, cumpliendo mi empefio, 4 formular
i opinién sobre la literatura rusa, en particular
sobre la poesia, que han sido hasta ahora poco co-
nocidas, pero que empiezan d excitar, no sin razon,
la curiosidad de Europa. Los tenebrosos crimenes
que han ensangrentado y ensangrientan el vasto
imperio moscovita, cometidos por algunas de sus
innumerables sectas religiosas, politicas y sociales,
cuya formacion se debe, quizds por iguales partes,
4 los rigores del clima, 4 las asoladoras doctrinas
del materialismo contempordneo, 4 los estragos
morales ocasionados por una prolongada opresion,
v 4 los alucinamientos misticos, propios de una
raza semiasidtica, y, sobre todo, el exaltado patrio-
tismo francés, que deseoso de contar con el eficaz
auxilio de Rusia, en la contingencia de guerras
mas ¢ menos inmediatas, pero seguras, acaricia,
abulta y ensalza cuanto procede de tan lejana re-
gion, son, 6 mucho me engafio, las causas que mas
contribuyen 4 despertar la atencién del mundo
sobre los sucesos, las obras y los hombres de aquel
Estado colosal.

i Ay! hace mucho tiempo que en ese inmenso ca-
labozo, sin aire y sin luz, la Poesia, si no ha muerto,
ha enmudecido. En los albores de nuestra centu-
ria, cuando las ideas de libertad y progreso, llega-
ron enlas puntas de las bayonetas de Napoleén 1,
hasta el corazon de Rusia, la Poesia sintié de im-
proviso correr por sus debilitadas venas el fecundo
torrenie de la sabia primaveral. Dos inspirados jo-
venes, que habia amamantado la musa de Byron,
entonces dominadora, abrieron con paginas de oro
el libro de la lirica rusa, tal vez poco original en un
principio, pero exhuberante y desordenada como'la
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vegetacién de los trépicos. Era la hora de lasilusio-
nes. Pero pronto el cansancio de una lucha estéril
contra la resistencia cada vez mds obstinada de las
clases populares 4 entrar en el concierto de las na-
ciones de Occidente, y la brutal persecucion con que
el despotismo se impuso 4 las tendencias innovado-
ras, apagaron el ardor de la juventud inteligente
que habia sofiado con la regeneracion de la patria.
El menosprecio en que fueron cayendo los prin-
cipios que tan calorosamente habia abrazado la
parte mds ilustrada de la sociedad moscovita, el
espectaculo de los demés pueblos de Europa, des-
garrados por las facciones, y algunos afios después,
las consecuencias de la guerra de Crimea, que enar-
deciendo el patriotismo de la multitud, afirmé en
la opinién y en el poder el predominio del viejo
partido ruso, opuesto 4 todas las reformas, torcie-
ron la direccion que aquel pueblo habia parecido
tomar, y la Poesia, principal promovedora del mo-
vimiento fracasado, se encerrd en el silencio mis
absoluto; porque las aves, cuando estan tristes, no
cantan. ‘

Desde entonces hasta nuestros dias, la enferme-
dad intelectual y social de Rusia ha ido agravan-
dose, y bajo el yugo de un despotismo incurable, .
podria decirse que el pueblo ruso se ha vuelto loco.
Su facultad sonadora se ha atrofiado, {quién suefia
entre los horrores del tormento? y la actual gene-
racion ha renunciado por completo en sus relacio-
nes con la autocracia 4 toda idea de transaccion y
de paz; de suerte que ya no hay en Rusia mas que
rebeldes O resignados. Aguijoneada por los dolores
cada vez mds intensos del mal que la aqueja, no
siente los placeres de la imaginaciéon, ni encuentra

4
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en ellos lenitivo 4 sus crecientes angustias; busca
remedios, remedios por todas partes, remedios 4
toda costa, y su literatura, respondiendo 4 esta ne-
cesidad generalmente sentida, se ha transformado
en inmenso laboratorio donde todo se sujeta al
analisis, al experimento y 4 la discccion. Pero
medida que adelanta en su estudio, su esperanza ya
amortiguada, va desvaneciéndose mas, y el mate-
rialismo y el nihilismo van apoderandose de su con-
ciencia. ;Qué le importa un Dios, impotente para
cicatrizar el cdncer que la aniquila? ;Qué amor
puede tener 4 una sociedad en cuyo dspero en-
granaje, siempre en movimiento, deja deshechos su
cuerpo y su alma? Cuando un pueblo llega 4 tal es-
tado, no tiene razon de ser la Poesia; el tinico gé-
nero posible en su literatura es la novela social,
disecadora y realista, donde le sea facil ver y com-
parar hora por hora, minuto por minuto, los sinto-
mas y los progresos de su cruel dolencia.

Un poeta juno solo! consigue todavia en medio
de esta espantosa tribulacién de los espiritus, ha-
cerse oir con respeto de sus conciudadanos, y su
voz, que permanece fiel 4 los altos destinos de la
Poesia, es voz de confortacién y confianza. Apolo
Maicof, poeta esencialmente cristiano, se levanta
con serena filosofia sobre el mortal desaliento 6
la ira demoledora, y condena ambos extremos
como manifestaciones distintas de un mismo mal:
la debilidad del animo. Saber resistir, saber per-
donar, y en tltimo caso, saber morir, son para él
los supremos problemas de la vida. El drama Zves
Muertes, que pasa por ser una de las obras maes-
tras de Maicof, desenvuelve en forma enérgica y
concisa este pensamiento, que después vuelve el
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autor 4 reproducir con mayor riqueza de porme-
nores, en otro poema del mismo género, titulado
Los dos mundos. En el primero de estos dramas,
no escritos para el teatro, el fil6sofo Séneca, el epi-
cireo  Lucio y el poeta Lucano, complicados en
una conspiraciéon y condenados por Nerén 4 muer-
te, conversan por ultima vez mientras llega la hora
del sacrificio, y expone cada cual, con admirable
claridad, sus opiniones, sentimientos y creencias.
Séneca, impasible, proclama en un arranque lirico
de extraordinario vuelo la inmortalidad del alma;
Lucano duda, se desespera y procura, aunque in-
utilmente, su evasién, y Lucio interviene en el dia-
logo de sus compaiferos, 6 mejor dicho, le corta
con sus escépticas y sarcasticas interrupciones. Un
alumno predilecto de Séneca entra a verle a la sa-
zOn; refiere que una esclava ha sufrido las mayores
torturas sin delatar 4 ninguno de los conjurados, y
Lucano, al oirle, pasando, como todas las almas
débiles, del decaimiento a la exaltacion, teme pa-
recer mas cobarde que una misera sierva, y en un
arrebato de ira se da la muerte. Lucio, sin ilusiones
y sin fe, muere burlandose como ha vivido, y sélo
Séneca, que representa en este poema la fortaleza
del varéon constante, se salva. Antes de que este
inesperado desenlace termine la obra, Séneca ex-
clama con 4nimo sereno: «He perseguido en mi
vida un solo fin, dificil de alcanzar: toda ella ha sido
para mi hasta ahora una escuela de moral, y la
muerte serd mi tltima leccion. Es esta una letra
nueva en el eterno y extrafio alfabeto de lo desco-
nocido; es como el principio de una causa infinita
cuyo sentido misterioso empiezo 4 desentrafiar, Mi
camino ha terminado, iqué importa? Por la vida se
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va 4 la eternidad, y va columbro desde el umbral
de la noche, la aurora de nuevas existencias. No
estoy al borde de la muerte, sino al borde de la
resurreccion.» El mismo tema renace, como 0S
he indicado, en los Dos Mundos, que, segin la
opinién uninime de la critica, es la obra capital
de Maicof: s6lo que el problema se plantea, no
ya entre algunas victimas cuidadosamente esco-
gidas por la tirania, sino en el ancho escenario
de la humanidad, y entre dos civilizaciones riva-
les. El poeta pone frente a frente la vieja y mate-
rializada sociedad romana, en cuya inteligencia
se han extinguido todas las energias morales, y
la humilde legién de Cristo, reclutada en las
ergdstulas, escondida en las catacumbas y diez-
mada en los circos; pero sobre la cual ha descen-
dido el espiritu de Dios. Desarrollase el grandioso
cuadro durante las horribles persecuciones nero-
nianas, que alcanzan con tanta furia & los opri-
midos como 4 los opresores, y unos y otros, aven-
tados por la demencia del déspota, van, como leve
hojarasca, arremolinados y revueltos hacia su tra-
gico fin; pero jde cuan diferente manera! Los des-
alentados, los incrédulos y los corrompidos mueren
sin dejar detrds de si mas que el rastro de su san-
gre, como reses degolladas en el matadero, mien-
tras los hombres de fe, los animosos y los purifica-
dos mueren sentando las bases de una nueva y
robusta civilizacion. i{No es verdad que estas son
las ensefianzas viriles con que la Poesia debe sacu-
dir y despertar la voluntad enervada de los pue-
blos que, como el ruso, fluctiian entre la desespe-
racion y el abatimiento? Porque, 6 yo me equivoco
mucho, 6 no es infiltrando en la conciencia de los
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hombres la idea de que la libertad moral es vago
fantasma de su deseo, ni convenciéndoles de su
impotencia definitiva para quebrantar las cadenas
con que los esclavizan fatal ¢ irremisiblemente las
leyes de la Naturaleza, los vinculos de la sociedad,
su propio organismo, la configuracién de su craneo,
hasta la sangre que circula por sus venas, como se
les prepara ¢ infunde valor para las grandes bata-
llas de la vida.

Pero me acerco al término de mi discurso, y es
menester que ponga fin 4 mis observaciones criti-
cas sobre algunos de los mids famosos liricos con-
tempordineos. Con sentimiento me resigno 4 no
emitir ningun juicio sobre los poetas alemanes Fe-
derico Rodensteds y Roberto Hemerling, que figu-
ran en el lugar mas alto del Parnaso germanico, el
primero por su coleccion de apasionados versos
titulada Mirza Schaff, en la cual se respiran las
brisas embalsamadas de Oriente, v el segundo por
sus narraciones épicas Ashavero, El Rey de Sion
y Herman Lingg, en donde traza con gran pujanza
de genio los mas sombrios cuadros de la liistoria.
Pero aun cuando no sea més, quiero aprovechar la
oportunidad que se me ofrece para consagrar cari-
noso recuerdo a otro poeta distinguido, nuestro
buen amigo Juan Fastenrath, que tanto ha hecho
por las letras espafnolas, popularizandolas en su
patria, y que ha iluminado el cielo de la poesia
alemana con un rayo del sol de nuestra hermosa
Andalucia.

No obstante la presién que sobre mi ejerce el
deseo de no fatigar por més tiempo vuestra pacien-
cia, seria imp2rdonable que olvidase en mi desali-
fiada resena al célebre italiano Josué Carducci, jefe



y maestro de la novisima escuela de Bolonia, y en
quien, por rara coincidencia, se compenetran y fun-
den la inspiracién del poeta y la perspicacia del
erudito, sin que cualidades, al parecer, tan contra-
dictorias, se perjudiquen ni estorben, Carducci ma-
neja su dulcisima lengua como si fuese blanda cera;
y ha llegado 4 escribir como Horacio escribiria si
pudiese volver 4 platicar con las Musas bajo las
frondosas alamedas de Tibur. Enamorado de las
formas clasicas como Leconte de Lisle, tiene sobre
el poeta francés la doble ventaja de crear la belleza
en un idioma mds armonioso y flexible para el
metro que el de su congénere, y el de haber abierto
su entendimiento y su corazén 4 las tumultuosas
pasiones de su siglo. Vate profundamente pagano
y latino, daria la parte mds preciada de su gloria
por resucitar a Jupiter, si esta empresa no fuese,
por lo menos, tan temeraria é imposible como la
de acabar con Cristo. Sus Odas Bidrbaras pusie-
ron el sello 4 su reputacién, que ya habia iniciado
por toda Italia con el Himno ¢ Satands, en cuyas
estrofas, cortas é incisivas como un dardo, canta
las excelencias de la razén, emancipada de todo
yugo, y ensalza su rebeldia.

Aqui, sefores, doy por terminada mi tarea. En
la rapida excursién que hemos hecho por el cam-
po de la poesia contemporanea, habréis observado
la sumisa complicidad de las Musas con todas las
corrientes materialistas de la época. Los mds ex-
celsos poetas se han puesto @ su servicio, y las re-
sistencias q'1e ofrecen todavia algunos, es como la
del valeroso soldado de un ejército vencido y dis-
perso, que prefiere la muerte 4laignominia de ren-
dir las armas. Esto revela hasta qué punto el con-



tagio se ha propagado y extendido, porque cuando
la Poesia, acostumbrada 4 volar por las alturas, no
ha podido preservarse del mal, es porque los mias-
mas han emponzonado todo el aire de la tierra. Es
evidente que el equilibrio de la conciencia se ha
roto; que la bestia ha prevalecido sobre el dngel, y
que como consecuencia de este predominio, el libre
albedrio aparece cada dia mas confuso, cuando no
mas anulado. { Qué nos queda ya de nuestro patri-
monio divino ? Nada mds que la incierta vida; todo
lo demas nos ha sido arrebatado, y estamos reduci-
dos 4 la ultima indigencia. Empezamos 4 ahogar-
nos en el seno de una civilizaciéon que nos deslum-
bra con sus inventos, sus maravillas y sus magnifi-
cencias; pero que al mismo tiempo nos roba el
alma, y sentimos va que vale mucho menos lo que
nos da, que lo que nos.quita. Por eso, en medio de
las grandezas de nuestro siglo, el intimo dolor va
constantemente con nosotros 4 donde quiera que
dirigimos nuestros pasos; es como la sombra de
nuestro cuerpo, 6 mas bien, es la tnica almohada
en donde reposa nuestra frente abrumada dé pen-
samientos obscuros. La humanidad ha perdido sus
alas, y marcha por caminos desconocidos, sin saber
adonde. Pero como no puede seguir por estos de-
rroteros, sin caer en la mas desconsoladora atonia
moral; como no es ficil que se resigne 4 perder
dentro del triste fatalismo cientifico en que va
hundiéndose gradualmente, la austera responsabi-
lidad de sus actos, que tanto la dignifica, yo os
anuncio con fe profunda una proxima y regenera-
dora reaccién, que iniciara, como siempre, la Poe-
sia. No sé en qué forma, no sé cuando; pero s para
mi seguro que el dia menos pensado el cielo derra-
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mara sobre nuestras almas agostadas, la benéfica
lluvia del ideal.

No lo dudéis: la hora de la redencién se acerca.
Siéntese ya el batimiento de alas de la Poesia que,
como celeste precursora, vendra 4 calmar las triste-
zas del mundo con el himno inmortal de la espe-
ranza.—Creo—nosdird apaciguando con sus suavisi-
mos acentos nuestras hondas zozobras —creo en la
fuerza del espiritu y en las victorias de la ciencia;
creo en fines altos, sacros y lejanos; creo en la fra-
ternidad de los pueblos que, de siglo en siglo, se
transmiten su pensamiento; creo en el bien, que
con la blanca frente coronada de rayos, bajarda a
curar las heridas de las almas y a disipar las tinie-
blas de la tierra; creo en las flores de la esperanza
que crecen en los sepulcros; creo en el progreso
necesario de la humanidad hacia los eternosideales
de la justicia; creo que los hombres no estin per-
petuamente sometidos al error, aunque muchas ve-
ces pasen por negras aflicciones y estrechen entre
sus brazos sombras vanas, antes de lograrla verdad:
creo en el vuelo del alma que nunca se estd quieta;
creo en el libre albedrio de los hombres y de los
pueblos; creo, finalmente, en Dios.

He dicho.









