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SEÑORES: 

Cediendo á mis gustos é inclinaciones y apar­
tando la mente de los graves problemas sociales 
y económicos, tan llenos de incertidumbres y con­
flictos, me propongo exponeros mi opinión sobre el 
hy?arjmj3JCjoreej^^ 
ratura moderna y emitir mi juicio acercajde^lgunos 
de sus más preclaros cultivadores. Forzado por la 
imperiosa necesidad de concretar, mi asunto, por­
que de otra suerte no cabría tema tan vasto en el es­
pacio de que puedo disponer, no trataré sino de 
aquellas escuelas que en la hora presente se dispu­
tan el favor del público, y de los autores que viven, 
gozando de merecido crédito en la república de las 
letras, tan sólo escogeré los muy señalados que 
por la grandeza de sus concepciones, universal-
mente reconocida, por la influencia que ejercen en 
sus respectivos países ó por involuntario error de 
mi entendimiento, considere dignos de figurar en 
este sucinto estudio que á vuestra atención con­
sagro. 



Tal vez parezca extemporáneo que cuando tan 
múltiples y complicadas cuestiones políticas y eco­
nómicas embargan los ánimos, me ocupe en el exa­
men de un punto de crítica meramente literario; 
pero por lo mismo que todos sentimos á menudo el 
amargor de la realidad, entiendo que conviene de 
vez en cuando dar algún esparcimiento al espíritu, 
dejándole volar libremente por las serenas regio­
nes del arte. Además, de los escarmentados nacen 
los avisados, y no quiero, tocando las llagas que 
corroen el cuerpo social, no por indolentes menos 
malignas, exponerme sin defensa á las pudibundas 
censuras de las almas débiles, á la indiferencia de 
los egoístas y á los groseros ultrajes de cuantos 
están interesados en que el mal arraigue y cunda. 

Muéveme también á preferir este tema, á más 
del atractivo que la materia tiene para mí, el pro­
pósito de salir al encuentro de ciertas aseveraciones 
admitidas como artículos de fe por el vulgo lite­
rario, si no el más numeroso, de seguro el más in­
transigente de cuantos pueblan la superficie de 
nuestro planeta. Desde que el extraviado natura­
lismo, al rebasar sus límites con la fuerza de ex­
pansión que tienen todo sistema, secta y partido en. 
los desvanecimientos del triunfo, ha extremadlo sus 
principios hasta bastardearlos, declarando guerra 
sin cuartel' á la imaginación, y como si la literatura 
fuese una rama no más de las ciencias naturales, 
intentando someterla tan sólo al régimen de la 
observación y del experimento, no hay en parte 
alguna de Europa crítico ni novelista influidos por 
la nueva doctrina, que no proclamen con tono dog­
mático la inutilidad, la decadencia y la inevitable 
muerte de la Poesía. A semejanza de aquella voz 



fatídica qué en las postrimerías del paganismo anun­
ciaba por llanos, cumbres y mares la muerte del 
dios Pan, resuena por donde quiera desde hace al­
gunos años, el grito lúgubre, aunque por fortuna 
impotente, de los que profetizan, respondiendo á 
su deseo, la irremediable y próxima catástrofe del 
Parnaso. Pero no os asustéis, señores, ante este 
pavoroso augurio, que se repite de boca en boca, 
como pasa la moneda falsa de mano en mano hasta 
que alguien la recoge é inutiliza, porque, á pesar de 
tan desconsoladores vaticinios, la Poesía lírica dis­
fruta de salud excelente, y todavía las Musas, 
siempre jóvenes, animan con sus armoniosos cantos 
el camino de nuestra existencia. 

No es ésta una opinión exclusivamente mía, que 
si lo fuera, podría quizás considerarse sospechosa, 
como nacida al calor de mis más notorias aficio­
nes, no; porque precisamente críticos autorizadísi­
mos, así de España como del extranjero, coinciden 
en estos momentos en sostener, con razones y da­
tos irrebatibles, que la Poesía, después de la Música, 
es el arte cuyo florecimiento ha sido mayor, más 
rápido y brillante en el trascurso de la última cen­
turia. Basta observar que en este espacio de tiempo 
relativamente breve, han resplandecido: en Fran­
cia, Andrés Chenier, Lamartine, Alfredo de Musset 
y Víctor Hugo; en Alemania, Goethe, Schíller y 
Heine; en Italia, Manzoni y Leopardi; en Inglate­
rra, Byron y Shelley; en Rusia, Puszkin y Ler-
montoff; en España, Quintana, el Duque de Rivas 
y Espronceda; en Polonia, Mickiewicz, Slowackiy 
el poeta anónimo cuya fama crece de día en día; en 
Portugal, Almeida Garret y Herculano; en Hun­
gría, el ardiente Sandor Petcefi; en Dinamarca, 



GEghleschceger, y en Grecia el patriota Alejandro 
Soutzos : porque es de advertir que durante este 
magnífico período, la Poesía ha hecho vibrar sus ala­
das estrofas, así en los estados libres como en aque­
llos que gimen bajo el azote de la tiranía. Y cuenta 
que sólo cito astros de primera magnitud, pues si 
fuera á conmemorar todos los de segundo orden 
que han girado en la órbita de nuestro siglo con luz 
más templada, aunque siempre intensa, apenas se­
rían suficientes las páginas que debo dedicar á mi 
discurso para hacer, sin comentario alguno, la sen­
cilla enumeración de sus nombres. 

La Poesía se ha engrandecido en nuestros tiem­
pos, porque ha conseguido, por fin, romper los mol­
des en que había estado contenida y ha vuelto en 
todas las naciones á los antiguos cauces populares, 
de donde la había desviado el arrollador impulso del 
Renacimiento. Antes de que esta inmensa revo­
lución surgiera, la Poesía europea presentábase 
ruda, indecisa en sus creaciones y torpe en sus 
movimientos; no había encontrado aún su forma 
apropiada, ni las lenguas en que balbucía sus pri­
meros vagidos habían alcanzado completo des­
arrollo ; pero en cambio era nacional, corría por 
sus venas sangre del pueblo, y procuraba ser eco 
fiel del estado social, religioso y político del país 
en que se desenvolvía. Dante, por ejemplo, hacía 
resonar en su terrible poema las pasiones, las iras, 
los anhelos, hasta la ciencia de su patria y de su 
siglo ; y en nuestros cancioneros, en el Poema del 
Cid, en el épico Romancero, palpitaba el espíritu 
emprendedor, tenaz, indomable y heroico de la 
raza española que más adelante había de pasear 
su armas por el mundo. Pero el Renacimiento, cuyo 



influjo ha sido tan provechoso para el progreso en 
general, vino, deslumhrando á los ingenios con su 
regia pompa, á torcer la dirección que las nacientes 
literaturas seguían, y á facilitar á la Roma cesárea 
su última victoria sobre los pueblos que antes la ha­
bían vencido y heredado. Hermoseó, es verdad, y 
pulió, el estilo ; arrebató a la palabra, como medio 
de expresión, sus más recónditos secretos; enrique­
ció la métrica, y aclaró los horizontes del arte, 
sumido aún en vago crepúsculo; pero también es 
cierto que haciendo caer á la Poesía y la Pintu­
ra en la estática contemplación de los modelos 
antiguos, las sustrajo en absoluto de la vida real. 
La imitación servil de las obras maestras de griegos 
y latinos reemplazó á la espontánea, aunque tosca, 
originalidad de las literaturas indígenas; los poemas 
homéricos y virgilianos, las odas pindáricas y ho-
racianas, las églogas y anacreónticas, resucitaron 
con morbosa exuberancia en los idiomas vulga­
res; y mientras se resolvían en el siglo x v i y en 
los siguientes los más arduos problemas de la 
conciencia, ya en las controversias religiosas, ya 
en los campos de pelea, la Poesía, indiferente 
á estos febriles sacudimientos, se entretenía repro­
duciendo fábulas mitológicas, celebrando hazañas 
portentosas de héroes imaginarios, poblando vegas 
y bosques de sátiros, zagales, ninfas y pastoras, y 
describiendo cuadros fantásticos en donde todo 
aparecía falsificado: la tierra y el cielo, el hombre 
y la Naturaleza. Pocas veces intervino entonces, y 
cuando incidentalmente lo hizo, fué por modo arti­
ficioso y salpicado de reminiscencias paganas, en 
los sucesos trágicos ó faustos que á su vista se reali­
zaban: las alteraciones de la Reforma, las grandezas 
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y los horrores del fanatismo, las guerras por el domi­
nio del imperio, hasta el descubrimiento de Amé­
rica , hechos son que pasaron para las Musas, si no 
inadvertidos, por lo menos tibiamente y en forma 
inadecuada cantados ; y al compás del estrépito de 
las batallas, al resplandor de las hogueras, entre el 
tumulto de las tradiciones que se derrumbaban, la 
Poesía, cubierta con su pellico clásico, lanzaba á los 
vientos tempestuosos de su siglo" el son del rústico 
caramillo, ó refería, disfrazada con vestiduras olím­
picas, las livianas aventuras de dioses destronados. 
Concretándonos á España, porque si dilatara la esfe­
ra de mis observaciones me faltaría lugar y tiempo 
para consignarlas, ¿ quién es capaz de adivinar en 
los versos de nuestro Hurtado de Mendoza al hábil 
diplomático y experimentado político que medió, 
como representante del Emperador invicto, en los 
más trascendentales acontecimientos de la época, ni 
quién conoce en las estrofas del dulcísimo Garci-
laso, al soldado valeroso de aquella edad de hierro? 
Leyendo las composiciones de tan clarísimos poetas 
y de sus coetáneos menos ilustres, no es fácil for­
marse idea del período histórico en que escribie­
ron ni de las turbulencias de la sociedad en que se 
agitaban; y al oir la apacible suavidad de sus des­
cripciones, así como los almibarados conceptos 
de sus zagales, ninfas y sátiros, se admira uno de 
la fuerza de abstracción de aquellos genios sobera­
nos, cuya fantasía, extraña á todos los ruidos del 
mundo, llegaba hasta convertir en arroyos de leche 
y miel los ríos de sangre que en tan borrascosos días 
inundaban la tierra, entregada á todas las discor­
dias y violencias de los hombres. 

Tuvo entonces el renacimiento clásico el en-
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canto de la novedad y la sorpresa. No porque 
permaneciese por completo extraño á las apasiona­
das luchas de sus coetáneos, es lícito negar que 
aportó al caudal del arte valiosos elementos estéti­
cos, estableciendo cánones de buen gusto, que nadie 
ha podido destruir hasta ahora, y enseñando al 
poeta y al artista la forma con que debe revestir sus 
concepciones para hacerlas inmortales, Esto ex­
plica la boga general que obtuvo, la atracción que 
ejerció sobre todas las inteligencias superiores, 
hasta en el seno mismo de la Iglesia, y el ímpetu 
con que se propagó, sólo comparable á la invasora 
velocidad del incendio. 

La fascinación producida por esta inmensa ex­
plosión del espíritu, si bien duradera, no lo fué 
tanto como el profundo surco que abrió en todas las 
literaturas de Europa. Cuando pasado el primer 
hervor del entusiasmo que despierta siempre en las 
almas juveniles la inesperada contemplación de la 
belleza, la edad, elpreceptismo y el uso acabaron de 
gastar la majestad de las formas clásicas, empezóse 
á caer en la cuenta de que éstas sólo cubrían el es­
queleto dé una civilización incompatible con la 
nuestra; pero tan fuertemente habían arraigado sus 
dogmas en la Poesía lírica, que siguieron, sin con­
tradicción apenas, prevaleciendo durante trescien­
tos años en todas las naciones cultas. Mas ¡ ay! á me­
dida que el tiempo corría, las escenas bucólicas y 
las fábulas del paganismo iban debilitándose como 
la luz de las estrellas cuando apunta la claridad de 
la aurora, y las Musas fueron cayendo en un ama* 
neramiento lánguido é insulso. Las selvas mitológi­
cas no tuvieron ya el verdor de la primavera, sino 
la fría desnudez del invierno. Los pastores y faunos 
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que las poblaban envejecieron ó quedaron inváli­
dos; los héroes se sintieron decaídos; los dioses de­
gradados, y hasta el coro de hermosas ninfas que, 
con el cabello suelto y coronadas de rosas, entona­
ban suavísimos himnos en loor de Venus, concluyó 
por parecer un aquelarre de brujas histéricas, úni­
cas adoradoras de aquella Diosa del amor, ya de­
forme y caduca. Encerrada en marco tan estrecho, 
la Poesía lírica vino á caer á fines de la anterior 
centuria en la postración más extrema. Falta de 
ideal, de invención y de numen, no llegó á ser, 
fuera de las obras de algunos poetas excepcionales 
y entonces poco comprendidos, más que una repe­
tición monótona de odas pueriles, madrigales in­
geniosos, pero baldíos, anacreónticas ridiculas y 
églogas é idilios en donde siempre, á la sombra de 
los mismos árboles y en la orilla de los mismos 
arroyuelos, lloraban sus desdenes ó celebraban sus 
paces Batilos insípidos y Filis melindrosas. 

Sólo el ímpetu vertiginoso que en estos últimos 
cien arios ha trastornado la faz del mundo, remo­
viéndole hasta el fondo de sus entrañas y arrancan­
do de él, como el huracán descuaja los árboles secu­
lares, costumbres, creencias é instituciones que se 
habían creído eternas, pudo sacar á la Poesía de la 
estéril flaqueza á que había llegado. E l fragor de 
las revoluciones despertó alas Musas de su letargo, 
y como los intereses que se debatían eran tan tras­
cendentales, les fué imposible permanecer inacti­
vas en medio de un sacudimiento que nada respe­
taba : ni el orden establecido, ni la fe, ni la autori­
dad, ni la tradición. Tomó, pues, la Poesía partido 
entre los beligerantes, y arrebatada por la grandio­
sidad de los sucesos que á sus ojos se desarrollaban, 
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aumentó, para responder á las nuevas emociones que 
sentía, las sonoras cuerdas de su lira, ó más bien, su 
lira se transformó en orquesta. Nada hubo desde 
entonces vedado á su inspiración: lloró con los ven­
cidos, animó álos vencedores, dudó con los que du­
daban, creyó con los que creían, cantó las catástrofes 
y los triunfos en que había intervenido, y penetró 
en los más obscuros repliegues de la conciencia 
para sorprender sus secretos y vacilaciones. ¿En 
qué campo ha dejado de oirse su voz? ¿En qué bata­
lla no ha hecho centellear la espada del canto? Ella 
ha sido, y es todavía, gemido para todos los dolo­
res, consuelo para todos los infortunios, ariete con­
tra todas las tiranías, refugio para todos los cansan­
cios del cuerpo y del espíritu, bálsamo para todas 
las heridas, eco de todas las ideas y estímulo para 
todos los atrevimientos. Donde quiera que se lucha 
allí está la Poesía; no hay palpitación del alma que 
no recoja, ni manantial de aguas dulces ó amar­
gas en que no beba, desde el que, brotando del 
cielo, llena el corazón de místicas alegrías, hasta 
el que, naciendo de una desesperación profunda é 
incurable, nos hace sentir la infinita vanidad del 
todo, es decir, de la vida, del mundo y de Dios. 
¿No es cierto que cuando la Poesía influye tan efi­
cazmente como en nuestro siglo, en las diversas y 
múltiples manifestaciones de la inteligencia, en­
contrándosela en todas partes donde se ama, se 
aborrece, se piensa y se siente, hay motivos para 
reirse de aquellos entendimientos obcecados que 
nos la describen como agitándose con los postreros 
estremecimientos de la agonía? 

Pero no es nuevo, aun cuando nunca ha reves­
tido los caracteres de ensañamiento que en este 



— H — 
período presenta, el afán de asaltar los alcázares 
de la Poesía para aniquilarla, y en varias épocas, 
y bajo diversos aspectos, ha surgido esta malque­
rencia en el tono de la sátira y del menosprecio. 
Mas entonces, como ahora, la Poesía ha seguido 
su impertubable camino desoyendo las vocifera­
ciones del odio, y ejerciendo su inconmovible so­
beranía sobre todas las literaturas, como lo revela el 
hecho de que desde los tiempos primitivos hasta 
los actuales, el genio de cada pueblo haya encarnado 
en la invención de algún altísimo poeta. Los himnos 
védicos y el Ramáyana son los símbolos de las 
civilizaciones indias; Homero, de la helénica; Vir­
gilio, de la latina; y en las naciones modernas, Dante 
es la expresión más augusta de la inspiración italia­
na; Shakespeare y Milton descuellan como domi­
nadores en las más elevadas cumbres del Parnaso 
inglés; Cervantes, Lope y Calderón son los dio­
ses mayores de las letras españolas; Corneille y 
Moliere, de las francesas; Goethe y Schíller, de las 
alemanas, y Camoens fulgura, como un sol sin 
ocaso, sobre las glorias de Portugal. La Poesía, 
pues, ocupa el puesto más preeminente entre las 
creaciones literarias de la humanidad, con tan res­
petuoso y general acatamiento, que es frecuente 
decir, cuando quiere designarse á un país con el 
título más halagüeño para su orgullo, la patria del 
Dante, la patria de Goethe, la patria de Corneille, 
la patria de Calderón. 

Hay más: si no temiera que me acusarais de 
exagerado, aun me atrevería á afirmar que los que 
más resisten la ola arrolladura del olvido son los 
poetas, los historiadores y los filósofos, ó lo que es 
lo mismo, la fantasía, la memoria y la facultad re-
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flexiva del mundo. Las demás producciones de la 
inteligencia que no corresponden á estos tres gé­
neros superiores, tienen mayor ó menor resonancia 
cuando aparecen, pero su duración en las socieda­
des humanas suele ser efímera, y pasan desvane­
ciéndose gradualmente, hasta perderse por com­
pleto, como las notas, primero estrepitosas, y luego 
sordas y apagadas, de una música que se aleja. 

Permitidme que en apoyo de mi aserto, para mu­
chos de vosotros quizás aventurado, os recuerde lo 
que acontece con la novela, cuya existencia, seme­
jante al relámpago, es, por lo común, tan luminosa 
como fugitiva. Muy lejos estoy de escatimar los 
incontestables méritos de este género literario, que 
es la expresión más exacta de los diferentes estados 
sociales por que los pueblos pasan y el espejo en 
que más claramente se reflejan sus costumbres, sus 
sentimientos, sus ideas, sus esperanzas, sus desen­
gaños y hasta sus aberraciones. Su importancia es 
tal, que sin su auxilio, tan necesario acaso como el 
de la Historia, sería imposible explicarse las ince­
santes transformaciones de la especie humana, ni 
reconstruir en nuestro pensamiento las sociedades 
que han desaparecido. Pero por lo mismo que 
es la expresión real de las cosas transitorias, no 
siempre la favorable acogida que le dispensan sus 
coetáneos, inteligentes, aunque no desinteresados 
apreciadores de la exactitud con que los retrata, 
obtiene la sanción inapelable de la posteridad. Le­
jos de esto, envejece pronto en manos de gentes 
nuevas, incapaces de estimar en su legítimo valor 
las delicadezas de observación que la obra contie­
ne sobre tipos, caracteres, prejuicios y contiendas 
de otra edad, y siendo cada vez menos leída, va 
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quedando sólo como documento de consulta ó 
base de estudios retrospectivos para el erudito, el 
filosofo y el historiador. 

Cada generación procura tener su espejo propio, 
y prescinde, sin reparo, de aquel que no reproduce 
ya con fidelidad lo que es ó pretende ser mientras 
cruza por este valle de lágrimas. Bien sé que los sen­
timientos humanos han sido, son y serán perpetua­
mente los mismos; pero en cada época tienen diver­
sos modos de manifestarse, según el régimen social, 
religioso y jurídico que los encauza y dirige. Estas 
variaciones, meramente formales, no alteran, es 
cierto, los sentimientos en su esencia, aunque sí los 
disfrazan y desfiguran de tal suerte, que cuesta tra­
bajo comprenderlos, y los más respetables aparecen 
acaso ridículos cuando se los contempla al través 
del tiempo y de la distancia. Son como lostrajes que 
ajustan á nuestro cuerpo los caprichos de la moda; 
insensiblemente la moda misma va modificándolos, 
y llega un día en que, al examinar los viejos figurines, 
asoma á nuestros labios la risa, sin que acertemos á 
explicarnos los inverosímiles y extravagantes gustos 
de nuestros predecesores. La novela, más que nin­
guna otra creación literaria, incluso el teatro, recoge 
hasta en sus más insignificantes pormenores la parte 
externa de la vida, y esta fuerza de asimilación, que 
es, sin duda, la causa principal del afán con que sus 
contemporáneos la saborean, contribuye en la mis­
ma medida á hundirla en la indiferencia cuando el 
curso de la civilización transforma el medio am­
biente en que la obra se produjo. No oculto ni 
niego, porque expongo de buena fe mis opiniones, 
que muchos libros de esta especie, bien por la in^ 
tención honda que los ha dictado, bien por la sin-
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cera emoción con que están escritos, ya por la pas­
mosa verdad de sus caracteres, ya por el progreso 
que determinan en las lenguas, han conquistado y 
conservan en sus respectivas literaturas honorífico 
lugar; pero estas excepciones, siempre limitadas, si 
se considera la abundancia del género, no contradi­
cen la ley que le condena á muerte prematura y de­
finitiva. 

Los menos versados en la historia literaria pue­
den confirmar la exactitud de mi juicio, con sólo re­
cordar la boga que alcanzaron en otros tiempos los 
libros de caballería. ¿ Qué ha quedado de aquel 
enorme fárrago de obras más ó menos indigestas, 
cuya reputación fué tan general en toda Europa, y 
cuyo contenido, repleto de maravillosas aventuras, 
devoraban con delectación príncipes, clérigos, sol­
dados y menestrales? Unas cuantas páginas de re­
ferencia y crítica en los anales de la literatura, y 
un centenar de volúmenes empolvados, que los 
bibliófilos rebuscan con ansia, no por su valor in­
trínseco, sino por su singular rareza. En resumen, 
no queda nada. Digo mal: queda el extraordinario 
libro con que los redujo á perpetuó silencio nuestro 
inmortal Miguel de Cervantes Saavedra, uno de 
los más grandes poetas, si no el mayor, de la era 
moderna, porque es el que mejor ha sabido amal­
gamar y fundir, como la misma Naturaleza, la idea­
lidad del espíritu con la realidad de la materia, y el 
que más acabado retrato nos ha ofrecido de ese ser 
híbrido, como los centauros y sirenas de la fábula, 
compuesto de ángel y de bestia, á quien Dios ha 
confiado el imperio del mundo. 

Pero sigamos adelante en la comprobación de 
mi tesis. E n los comienzos del siglo de oro de 

2 
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las letras francesas, fecundos escritores se consa­
graron al cultivo de la novela, que, como hoy su­
cede, absorbió por completo la curiosidad de las 
gentes doctas é indoctas. Jamás autor alguno ha 
obtenido admiración tan sincera ni tan caluroso 
aplauso como los que arrancaron de sus coetá­
neos, Honorato d'Urfé, Calprénade y Mlle. de 
Scudery, los más célebres representantes de aquel 
movimiento impetuoso. No eran los espíritus frivo­
los, como observa muy oportunamente un crítico 
extranjero, ni los jóvenes y las mujeres los únicos 
que se extasiaban ante aquellas obras, que se creían 
magistrales. E l sabio Huet, obispo de Avranches— 
añade el discreto escritor á quien aludo—se volvía 
loco leyéndolas; el obispo Godeau deliraba tam­
bién por ellas; el elegante Flechier se las reco­
mendaba á sus diocesanos; Mascarón citaba en el 
pulpito á sus autores entre San Agustín y San Ber­
nardo; Menage los colocaba sin escrúpulo al nivel 
de Homero y Virgilio, y el mismo Lafontaine* califi­
caba algunos años después al más antiguo de ellos, 
Honorato d'Urfé, como á uno de los entendimien­
tos peregrinos de que podía envanecerse Fran­
cia. Multiplicábanse las ediciones de estos libros, 
cuyo crédito traspasaba montes y mares; tradu­
cíanse con pomposo encomio en todas las lenguas; 
eran, en fin, la delicia de las cortes, el recreo de 
los sabios y el embeleso del vulgo. De seguro habéis 
oído hablar, aunque también de seguro nunca las 
habréis hojeado, de la Astrea, del Ilustre Basa, 
del Gran Ciro, de Clelia, de Cleopatra, de Ca-
sandra, y de otra multitud de novelas de la misma 
índole, que el gusto y las costumbres de su época 
miraban con entusiasmo mayor todavía que el que 
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excitan entre nosotros las creaciones de Zola y sus 
secuaces, ya muchos de ellos arrepentidos. ¿Qué 
ha recogido la posteridad de estas obras que fue­
ron, como he dicho, el asombro de algunas gene­
raciones? Nada. Hoy ni se leen, ni se estudian, ni 
se comentan, porque el desdén universal, aunque 
quizás no completamente justificado, las ha sepul­
tado en el más obscuro rincón del olvido. 

Suerte análoga cupo á las fábulas pastoriles, y 
tampoco fué más afortunado el turbión de inter­
minables novelas inglesas que en el segundo tercio 
del siglo último inundó á Europa, haciendo derra­
mar raudales de lágrimas á la mitad del género 
humano á quien le daba entonces por ser senti­
mental y pudoroso, como hoy le da por ser es-
céptico y despreocupado, con obras como Pamela, 
Clarisa Harlowe, Carlos Gradisson y otras seme­
jantes. E l efecto causado por estas producciones en 
la generación que gozó de sus primicias, es indes­
criptible, y acaso no del todo inmerecido, si se 
atiende á la opinión que un crítico tan severo y 
descontentadizo como Taine ha expuesto sobre al­
gunas de las más importantes de aquellas creaciones. 
Y , sin embargo, ¿quién las lee ahora? N i siquiera les 
ha valido para retrasar un minuto más la hora de su 
muerte, la eficaz recomendación de Voltaire, tirá­
nico dispensador de la gloria en el siglo xvni,el cual 
ponía religiosamente varios de estos libros sobre su 
cabeza. Pero ¿qué más? Cuantos empezamos á do­
blar el cabo de la vejez, tenemos aun presente la fie­
bre con que en nuestra juventud se solicitaban las 
novelas de la inspirada y animosa pléyade de escri­
tores que dio á luz la revolución romántica de 1830. 
L a aparición de cada una de estas obras era un 
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acontecimiento, como se dice en la jerga moderna; 
los periódicos se las disputaban á precio de oro, y 
algunos, como el Constitutional'y la Presse, labra­
ron la fortuna de sus editores, ofreciendo la novela 
de moda á la voracidad pública, en folletines que 
arrebataba la multitud. Millares de ejemplares, im­
presos en todos los idiomas, corrían como desata­
dos ríos por'ambos continentes, y en volúmenes lu­
josos ó en humildes entregas invadían lo mismo la 
mansión del magnate que la guardilla del jornalero. 
Han pasado desde entonces, muy pocos años de 
este siglo que va tan de prisa, y ya tan sólo algunos 
devotos del tiempo viejo, que mantenemos viva la 
memoria de aquella edad y el culto de aquellos 
autores ilustres, nos deleitamos con sus recuerdos. 
Otras generaciones amoldadas á nuevas costum­
bres, movidas por distintos impulsos y aguijo­
neadas por diferentes ideales, si es que tienen al­
guno, han ocupado el lugar de aquella que con 
tanto afán los leía, y si todavía se repiten sus nom­
bres, porque no se han extinguido aún los ecos de 
la popularidad que se granjearon, ¡ cuan grande no 
es la distancia entre el entusiasmo que excitaban 
entonces y la hostil frialdad con que ahora, quizá 
sin estudiarlos, se los juzga! Pero en cambio, al 
paso que los novelistas, desaparecen como som­
bras, brillan aún los poetas de aquel extraordinario 
movimiento romántico, llenos de vida y radiantes 
de gloria. Francia se acuerda con cariño de Alfredo 
Musset, y ha deificado á Víctor Hugo; Inglaterra 
construye por acciones un lujoso teatro, donde los 
muchos entusiastas que han contribuido á la edifi­
cación , se dan por bien pagados con asistir á 
las representaciones privadas de un poema drama-
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tico de Shelley, Los Cenci, más grande por los 
primores de su estilo que por sus condiciones es­
cénicas; Alemania convierte á Goethe en un dios 
olímpico, tributándole fanático culto, y vuelve su 
rostro enternecido hacia el pobre é inspirado Heine, 
á quien trató en vida con austero desvío; Hungría 
erige una estatua á Petcefi, en medio de públicas y 
regocijadas fiestas; el municipio de Milán, inter­
pretándolos deseos de toda Italia, adquiere la casa 
donde vivió Manzoni, conservándola con el piado­
so respeto que inspira un templo; Rusia misma, la 
nación más refractaria en estos días á las manifes­
taciones poéticas, alza ostentoso monumento á 
Puszkin, sólo con el producto de una edición 
económica de sus obras, agotada en dos semanas; 
Polonia, la decaída Polonia, ya casi resignada con 
su yugo, merced á la acción corrosiva del materia­
lismo que la envenena, honra á Adán Mickiewicz 
con una estatua en Posen, un busto en Roma, 
una lápida conmemorativa en la casa que habitó en 
Carlsbad, y un mausoleo en Montmorency, donde 
reposan sus restos; y por donde quiera que vol­
vamos los ojos vemos avivarse el fervor, cercano 
á la idolatría, que todos los países sienten y conser­
van por sus excelsos poetas antiguos y modernos-

Nada tiene de extraño esta adoración, porque la 
Poesía deja siempre tras de sí huella indeleble, 
como es fácil demostrar sin salir siquiera de Es­
paña. Pocos serán nuestros compatriotas media­
namente ilustrados que no hayan leído, ó por lo 
menos, que no hayan oído celebrar las más hermo­
sas composiciones del Parnaso patrio, y son muchos 
los que pueden recitar de memoria, siguiendo la 
ilación de los tiempos, versos de Garcilaso, liras 
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de Fray Luis de León, estrofas de Herrera, tercetos 
de Rioja, octavas de Ercilla, sonetos y romances 
de Quevedo, odas de Quintana, cantos de Espron-
ceda y leyendas de Zorrilla. Privilegio es éste sólo 

r otorgado á la Poesía, porque serán contados los 
españoles de ambos hemisferios que, como no sea 
del Quijote, se aprendan, no digo capítulos enteros, 
sino trozos sueltos de ningún libro de amena litera­
tura: mientras que los mismos impugnadores de la 
más creadora de las artes, la rinden á menudo in­
voluntario homenaje, haciendo citas en verso, con 
preferencia á las citas en prosa, cuando conversan, 
peroran, escriben ó enseñan; y es natural que así 
suceda, porque el concepto acerado por el metro y 
la rima, es como saeta que se clava rápida y pro­
fundamente en el entendimiento. 

Como consecuencia de esta singular predilec­
ción, que no es exclusivamente nuestra, puesto que 
en todos los países se manifiesta con caracteres 
idénticos, no hay quien no admire la serie de nues­
tros poetas, dignos verdaderamente de este título, 
desde el siglo de oro á nuestros días, y los nombres 
de Lope, Cafo, Arguijo, Góngora, los Argensolas, 
Meléndez Valdés, Gallego, Duque de Rivas y otros 
muchos que no expongo por no alargar mi relato, 
se repiten á cada paso en la cátedra, en la prensa, 
en el libro, en el trato social, en las Cortes, hasta 
en el templo. Mas ¿quién..es capaz de recordar de 
pronto el considerable catálogo, no menor que 
el de ios poetas, de los novelistas que abruman las 
páginas de nuestros anales literarios en el período 
comprendido entre el siglo x v i y el nuestro? Vos­
otros, tan dados al estudio, me hablaréis, tal vez, 
de algunos justamente célebres, como Hurtado de 
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Mendoza, Alemán, Espinel, Salas Barbadillo, etc.; 
mas vuestra enumeración repentina no pasará ade­
lante, ni podríais afirmar con plena seguridad, que 
la mayoría del público sabe á punto fijo quiénes 
son, que se extasía con sus obras y que éstas viven 
en su pensamiento. 

Pero ¿por ventura—me diréis—la Poesía se exi­
me de la ley general é ineludible, que sujeta todas 
las cosas creadas á la vejez y la muerte? ¡Ay! de­
masiado sé que la gloria postuma es tan pasajera 
como el último rayo de luz de una estrella que se 
apaga, el cual dilata más ó menos su fulgor, según 
la distancia que debe recorrer hasta hundirse en 
las sombras eternas. Quede sentado, pues, que en 
todo cuanto digo-no me refiero á una inmortalidad 
en que no creo, sino á la duración, mayor ó menor, 
de las frágiles obras del hombre. 

Todas las generaciones llevan y sufren la parte 
de dolor que corresponde á su tiempo, y cada ser 
humano participa de este dolor colectivo en la 
medida que su capacidad física y moral se lo con­
siente. Cuando el malestar de una época se indivi­
dualiza en las obras de la inteligencia, gana, cierta­
mente, en intensidad para aquellos que se encuen­
tran en circunstancias idénticas ó análogas á las 
que se describen; pero casi pierde su interés ó se 
hace menos comprensible para los que le sufren en 
cantidad ó forma distintas. Sólo la Poesía puede, 
conmoviendo al lector, dar carácter de impersona­
lidad á los sentimientos generales de la edad en 
que canta, y transformarlos, permítaseme la frase, 
en una especie de fluido que, como la luz y el aire, 
penetre en todas las almas y se desparrame por 
toda la tierra. 
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Arte maestra por excelencia, puesto que contiene 
en sí misma todas las demás, cuenta para realizar 
estos fines con medios excepcionales: esculpe en 
la palabra como la escultura en la piedra; anima 
sus concepciones con el color, como la pintura, y 
se sirve del ritmo, como la música. Semejante al 
gemido, que no sólo expresa, sino que señala los 
grados de dolor con absoluta precisión, sin nece­
sidad de analizarlo y describirlo, la Poesía, eman­
cipándose en cuanto es lícito de las imposiciones 
sociales, tan pronto traídas como llevadas por el 
oleaje de los años, extrae del sentimiento humano 
su esencia más pura y, por tanto, más universal. 

No contraría su naturaleza mezclándose, como 
es forzoso—dados los tiempos re vueltos que corren, 
en los cuales toda neutralidad del entendimiento 
es imposible, y aun suponiendo que no lo fuera, 
sería egoísta y cobarde—con los temores, creen­
cias, dudas, pasiones, esperanzas y desmayos del 
siglo, porque su intervención en la vida no recae 
tanto, como antes he dicho, sobre los hechos pura­
mente externos, cuanto sobre los sacudimientos in­
teriores del espíritu. No investiga fríamente, como 
la filosofía, la historia y la sociología, las causas de­
terminantes del estado social, ni pretende exponer, 
siguiendo el método analítico de la novela contem­
poránea, los resultados que, con relación á las insti­
tuciones, á los vínculos legales, á los intereses tra­
dicionales y á las costumbres, producen las hondas 
revoluciones que sucesivamente nos arrastran. 
No es la copia minuciosa, en muchas ocasiones 
implacable, demuestra existencia, trazada con el 
criterio cada vez más pesimista y grosero de una 
sociedad en cuya conciencia va debilitándose por 
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momentos la confianza en Dios, ni tampoco la 
comprobación experimental de las teorías científi­
cas, que hacen del hombre el ser menos libre y 
más enfermo de la creación, sometiéndole á la fa­
talidad del organismo, de la herencia y del tempe­
ramento, cien veces más inexorable y ciega que los 
Hados antiguos. La Poesía no es nada de esto, y 
es, sin embargo, la emanación de todo esto, como 
no es la luz, el calórico que de su foco despide, ni 
el cadáver, el hedor que se desprende de él, ni el 
mar, la bruma que de su vasta superficie se eleva. 
Es, más bien, la onda continua y sonora que resulta 
del no interrumpido choque de los intereses y sen­
timientos terrenos, y que tan diversificada como los 
contradictorios elementos de donde procede, llega 
á nuestra inteligencia en forma de queja ó de diti­
rambo, de plegaria ó de blasfemia, de dolor ó de 
regocijo, de fe ó desesperación. 

Tal es fundamentalmente la razón de su presti­
gio, y por eso, no obstante los pronósticos de sus 
detractores, no morirá mientras conturben nuestro 
ánimo deseos irrealizables, anhelos indefinibles, 
aspiraciones ideales hacia un porvenir mejor, y re­
beldías contra las brutalidades del hecho que en 
la realidad de la vida á menudo nos confunden y 
aplastan. Porque aun aceptando la hipótesis de que 
estas manifestaciones no sean más que los síntomas 
de un estado social patológico, según pretenden 
los apóstoles de determinadas doctrinas, todavía, 
como la dolencia, lejos de disminuir tiende de día 
en día á propagarse, es de esperar que la Poesía, ex­
presión de esta incurable enfermedad nuestra, dure, 
por lo mismo, tanto como el mundo. 

Pero hay críticos que no van tan allá y que, no 
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atreviéndose á decretar, por temor de que el reo 
se burle de la sentenciadla decapitación de .la,-Poe­
sía, impugnan su forma y profetizan la,muerte del 
ritmo, del metro y de la rima, estando la prosa, 
según ellos, llamada.á ser, en plazo más ó menos 
próximo , la única encarnación de las ideas. Es , en 
efecto, la prosa el instrumento más poderoso con 
que Dios ha dotado á nuestra especie para que, 
armada con él, penetre al través de las edades, 
desbrozando su camino, como el leñador que hacha 
en mano se entra por selvas vírgenes y -descono­
cidas, derribando los gruesos troncos y espesos ma­
torrales que dificultan su marcha. La prosa, el 
verbo lógico y radiante, tiene méritos que nadie 
puede negar; con él el hombre se revela, piensa, 
ama, especula, enseña, descubre, dilata, en fin, su 
ser, y si un día le faltara, aun cuando Dios le hu­
biese dado su omnisciencia, acabaría por caer en las 
densas tinieblas de la ignorancia. L a prosa posee, 
dentro de sus condiciones peculiares, majestad, 
número, armonía y elocuencia, y en sus dilatados 
términos cabe la humanidad entera con todo lo que 
ha sido, lo que es y lo que será hasta la plenitud 
de los siglos. Pero por lo mismo que es tan supe­
rior y dominadora, parece como que amengua su 
grandeza, cuando prescindiendo de sus regias ves­
tiduras, cubre su cuerpo con otras poco severas y 
que cuadran mal á su complexión robusta. 

¿Conocéis, señores, nada-tan ridículo como la 
prosa complicada, recargada de adornos, disuelta 
en tropos y figuras que, olvidándose de la sencillez 
inherente á su nativa hermosura, sale á lucir en 
periódicos, discursos y libros, como matrona poco 
•cuidadosa de su recato, que se afea y desdora con 
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afeites y atavíos inmodestos? 'Yo, por mi parte, 
debo confesar que cuando leo alguno de los libros 
que tan de moda puso, primero en Francia y des­
pués en el resto de Europa, el movimiento-socia­
lista de 1830 á 1848, hinchados, ampulosos, metafó­
ricos, poéticos, como entonces se decía, me siento 
rendido de cansancio y necesito para restaurar 
mis fuerzas volver á recrear mi espíritu con elpe-
ríodo amplio, claro y sereno, como la onda de un 
río, en que Bossuet, por ejemplo, desarrolla ;su 
Discurso sobre la historia universal, ó con la frase 
ingenua, diáfana y persuasiva en que expone sus 
afectos místicos nuestro egregio Fray Luis de Gra­
nada. Así como no hay nada tan insoportable para 
mí como \& poesía prosaica, en la cual creo ver á 
una princesa que recibe corte con el cabello des­
melenado, el manto desceñido y en zapatillas, así 
tampoco hay cosa que me parezca tan opuesta 
al buen sentido como la prosa poética, ó lo que 
es lo mismo, la prosa pintorrejeada, descoyuntada, 
con alitas de ángel y faldellín bordado de lente­
juelas, columpiándose y haciendo ejercicios en el 
aire, entre tropos, imágenes, antítesis é hipérboles, 
como un acróbata en la cuerda floja. 

Por lo demás, suprimir el metro, el ritmo y la 
rima, sería, por más que de otro modo piensen 
cuantos sostienen que la prosa sirve para todo, tanto 
como matar á traición la Poesía, la cual tiene su 
forma adecuada, no artificiosa, sino espontánea 
y característica, como la prosa misma. E l acento 
rítmico, tan antiguo como el hombre, está en su na­
turaleza; parte de su corazón, que ordena los movi­
mientos d é l a sangre, y brota de él como la frase 
suelta y libre surge del fondo del pensamiento. 
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L a música, la más indecisa, y por eso mismo la 
más conmovedora de las artes, ha nacido de lapa-
labra métrica, como no se suponga que el hombre 
primitivo ha expresado sus alegrías, sus penas, sus 
amores y sus triunfos con gritos inarticulados 
como los rugidos de la fiera. E l niño, por instinto, 
propende á rimar las primeras frases que balbuce; 

-.por instinto también, rima el rústico sus refranes y 
sentencias. Antes de que los pueblos escribieran su 
historia, la cantaron; el recuerdo de sus orígenes, 
las hazañas de sus héroes, la satisfacción de sus 
victorias, los beneficios de sus dioses han palpi­
tado primero en sus canciones que en sus libros. 
E l hombre, en fin, ha cantado y cantará mientras 
subsista sobre el haz de la tierra, en los países más 
salvajes y en los más cultos, en todas las latitudes 

• y en todas las civilizaciones ; y para dar á sus afec­
tos cadencia y número, ha combinado, acompa­
sado y medido su palabra, como obedeciendo á la 
ley de la armonia y del ritmo que rige la creación 
entera. 

Pero no es, en verdad, digna de mayor reparo la 
manía—porque otra calificación no merece—de los 
intransigentes que con tan desusada saña acometen 
ala Poesía; y como me acosa el deseo de llegar 
cuanto antes á la segunda parte de mi programa, 
desisto de seguir adelante en mi impugnación, y 
entro á exponeros mi juicio, sin prevenciones de 
escuela, sobre algunos de los más celebrados poe­
tas de nuestra edad. 

Apartándome de la senda trillada, no comen­
zaré mi examen por Francia, acostumbrada á todas 
las preferencias, incluso á las de la crítica, porque 

, en muchas cosas, pero singularmente en cuanto 
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se refiere a la república de las letras, no siempre 
la preponderancia de una nación es signo evidente 
de justa primacía. Francia, por la divulgación de 
su lengua, por la situación que ocupa en Europa, 
por el influjo que tradicionalmente ejerce en todos 
los pueblos del viejo continente, es hace siglos la 
maestra del mundo. El la le impone sus modas, sus 
sistemas, hasta sus caprichos; y es forzoso reco­
nocer que frecuentemente los anchos cauces por 
donde envía á los demás países el caudal de sus 
conocimientos ó de sus gustos, no llevan aguas lím­
pidas y cristalinas, porque alguna vez también 
arrastran en su corriente—como quizás en estos 
momentos sucede—el légamo de una civilización 
que en el exceso de su refinamiento ha llegado á 
todos los extravíos, á todas las excentricidades y 
corrupciones de una vejez impúdica y gastada. 

Principio, pues, mi estudio por Inglaterra, que 
en el trascurso de los últimos cien años es, á mi 
modo de ver, la nación en donde la Poesía lírica se 
ha elevado á más envidiable altura. U n célebre crí­
tico, abundando en una opinión expuesta por mí 
hace tiempo y'en distinto lugar, sostiene con copia 
de razones y de datos que los eclipses literarios 
son rarísimos en la Gran Bretaña, y que, merced 
al aura vivificante de la libertad que todo lo reju-
vecece en aquel pueblo, apenas el curso de la vida 
arrebata entre sus veloces ondas una generación 
poética, cuando se ve apuntar por Oriente otra 
nueva, no menos inspirada que la que ha desapa­
recido. E n Inglaterra, como en ningún otro es­
tado de Europa, la Poesía recorre toda la gama 
del pensamiento, desde las.angustias del alma mis-
tica y apesadumbrada que,, huyendo de las miserias 
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del mundo, vuelve sus ojos hacíala patria celestial, 
hasta los gritos de furor de la materia ensoberbe­
cida que se encara con Dios y le maldice y le 
execra. «No hay poesía—dice Taine con profundo 
sentido—que valga lo que la poesía inglesa; que 
hable tan fuerte y claramente al alma, ni que la re­
mueva más á fondo, ni que traduzca mejor con 
palabras, henchidas de ideas, las sacudidas y arre­
batos del ser interior.» Su variedad es infinita. 
¡;Qué diferencia no existe entre las vaporosas crea­
ciones del prerafaelismo, representado por el 
pintor y poeta Rossetti, que intenta implantar en 
la literatura inglesa el espíritu italiano de la Edad 
Media, con sus figuras de mujer tan suaves y angé­
licas como si hubiesen sido arrancadas de los cua­
dros del Giotto y del Perusino, con sus amores 
platónicos ocultos en beatíficas alegorías, pare­
cidos á los que inflamaron el corazón del Dante y 
el del Petrarca, con sus imágenes tan vagas como 
las ficciones de un sueño y tan transparentes como 
la claridad de los cielos, en donde, sin embargo, 
vibra tan hondamente la nota del dolor y de la 
melancolía del siglo; qué distancia, repito, no 
existe entre esta poesía casi intangible como la 
sombra, y la inspiración turbulenta, panteísta y sen­
sual de Algernon Carlos Swinburne yisus secuaces, 
en cuyas estrofas, caldeadas por la pasión, se fun­
den por extraño modo las hinchazones huguescas 
con las reminiscencias clásicas, así como todas las 
rebeliones, todos los rencores y todas las tempes­
tades de la tierra! Difícil sería relacionar ambas 
escuelas, por tan inconmensurables abismos sepa­
radas, si una numerosa pléyade de poetas insignes 
no hubiese venido á llenar con la graduada varíe-
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dad de sus tonos líricos el espacio abierto entre la 
musa impíamente revolucionaria de Swinburne y 
la musa más apacible de Dante Gabriel Rossetti. 
Pero sobre todos ellos, destácase la vigorosa per­
sonalidad de Tennyson, que simboliza, cual nin­
guna otra, el estado de muchas inteligencias eleva­
das de nuestro siglo, con su ansiedad constante, 
sus desfallecimientos fugaces, sü inagotable-mise­
ricordia para los débiles y desgraciados, y sobre 
todo, con su resignada tristeza, propia de ese in­
mortal enfermo que se llama el género humano, 
condenado, según la doctrina pesimista, á vivir 
al azar y revolcándose sin esperanza de remedio en 
el duro lecho de su inacabable desventura. 

Si el plan que me he propuesto se redujera única­
mente á hacer el análisis de la poesía inglesa en su 
estado actual, abundantes materiales me suminis­
traría, para realizarlo, la rica variedad de caracteres 
con que, como veis, se ostenta. Pero un estudio 
demasiado minucioso sobre el movimiento gene­
ra! de la Poesía lírica en la Gran Bretaña, me roba­
ría espacio para bosquejar la expresiva fisonomía 
de algunos de sus señalados maestros, que si 
ño abrazan y compendian todas las manifestacio­
nes del genio inglés en tan importante ramo de la 
literatura, son, sin embargo, su representación 
más alta. 

E l primero de todos, por su antigüedad y fama, 
es el venerable Tennyson, que inclina la cabeza 
bajo el peso de los años y de los laureles. Es este 
poeta célebre el vínculo de unión entre el ciclo 
byroniano y la edad presente. Sus primeros pasos 
en la senda del arte fueron tímidos é inciertos, y 
érr sus composiciones juveniles deseúbrense á cada 
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paso reminiscencias de sus autores favoritos, singu­
larmente de los poetas ¿aquistas, que tanto influ­
yeron á fines del siglo pasado y principios del ac­
tual en el desarrollo literario de Inglaterra. Poco 
satisfecho del éxito que lograron sus primeros en­
sayos, tuvo bastante fuerza de voluntad para guar­
dar silencio durante diez años, al cabo de los cuales 
el águila ya crecida, habiendo encontrado los verda­
deros elementos de su inspiración, levantó majes­
tuosamente el vuelo, libre de las ligaduras que la 
habían encadenado. Puede decirse que desde en­
tonces entró en la plenitud de su gloria. Todavía 
en algunos de sus poemas, como en el indignado 
canto de Locksley-Hall, resuena, aunque muy apa­
gada, la nota personal de Byron; pero en el con­
junto de los dos tomos que dio á la estampa en 
1842, se hallan ya diseminados los gérmenes de su 
poesía, tan varia, tan dulce y tan armoniosa. Anun­
ciase en la Muerte de Arturo el poeta épico que 
posteriormente había de suspender el ánimo de sus 
compatriotas con los arcaicos, pero maravillosos 
Idilios del Rey, en donde evoca, con la magia in­
comparable de su estilo, las damas ideales y los 
caballeros sin tacha de la famosa Tabla Redonda. 
In Memoriam, breve colección de poesías dedica­
das al recuerdo de un amigo querido, el hijo del 
renombrado historiador Hallam, muerto en la flor 
de la edad y de sus esperanzas, es el arranque impe­
tuoso de un alma inquieta, que fatigada de andar 
á tientas entre las sombras de la duda, busca, aun­
que sin dar con ellos, los caminos de la fe. El 
roble que habla, las Dos voces, Dora y la Reina 
de Mayo, son como la entrada triunfal que hace 
el autor en los dominios de la poesía íntima, llena 
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de ternura para todos los dolores con que los de­
sasosiegos de nuestro espíritu, jamás apaciguados, 
y los rigores de la naturaleza impasible nos acosan 
y atormentan. Los ayes de la pobre doncella tísica, 
cuyas doradas ilusiones de amor desvanece la 
muerte, precisamente, para mayor sarcasmo, en los 
días en que nuestra fría é insensible madre la tierra 
engalana su seno con las más hermosas flores pri­
maverales; y la conmovedora historia del rudo, 
pero noble marino Enoch Arden, que se salva del 
naufragio del mar para perecer en el naufragio de 
su corazón, cuando al volver de la solitaria roca 
en que por largos años le tuvieron aprisionado las 
olas, encuentra ocupado por otro hombre su puesto 
en el hogar, en el cariño de su mujer y en la me­
moria de sus hijos; estos dos interesantes poemas, 
en los cuales las víctimas inocentes de inmerecidas 
desdichas sucumben amando y bendiciendo la mano 
invisible que las hiere, revelan entero el pensa­
miento filosófico de Tennyson y el estado de su 
conciencia. 

Circula por ambas composiciones, y más ó me­
nos por todas las que ha escrito en el mismo gé­
nero, un hálito de melancolía y resignación que, 
sin llevar el consuelo al afligido, le predispone, sin 
embargo, á la calma. Hay en el fondo de ellas, 
¿para qué negarlo? cierto dejo de desesperación 
tranquila, muy contagioso en nuestro siglo, en el 
cual tantos corazones, cansados de luchar en las 
batallas del mundo, buscan en su mismo recogi­
miento , no la dicha en que no creen, sino el reposo 
que la turbación de los tiempos les niega. Almas 
estoicas, más que egoístas, hacen como el esclavo 
que, convencido de la inutilidad de sus esfuerzos 
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contra el poder de un amo implacable, gime en 
silencio con los desgraciados que participan de 
su suerte, porque no ha perdido su generosidad 
ingénita, pero se doblega sin resistencia, sin odio y 
sin cólera á la dura servidumbre. Tennyson es el 
poeta de la compasión, no el poeta de la esperanza. 
Aunque claramente no lo diga, á veces se trasluce 
en sus obras, ya en algunas frases sueltas, ya en 
exclamaciones que, mal de su grado, se le escapan, 
su falta de fe en la felicidad humana y acaso en la 
piedad divina. Tal vez abriga el triste convenci­
miento de que la humanidad está sentenciada desde 
su origen hasta el día sin sol en que se agoten en 
nuestro planeta las fuentes de la vida, á seguir su 
curso tumultuoso bajo la inclemencia de la Natura­
leza y la indiferencia del cielo; pero esta convic­
ción no le irrita, ni le exaspera, ni despierta en él 
los instintos de la fiera incesantemente acorralada; 
antes al contrario, acrecienta en su corazón el 
amor hacia los que sufren el común infortunio de 
la existencia, y parece como que les dice en sus 
dulcísimos cantos: ¡Hermanos míos, nuestro mal 
es irremediable! ¡Llorad y someteos! 

Notable contraste forma, según os dije, el genio 
triste y sereno de Tennyson con la inspiración de 
Algernon Carlos Swinburne, que capitanea en el 
orden literario la falange revolucionaria y mate­
rialista en la Gran Bretaña. Este poeta no es un re­
signado, sino un rebelde que con alborotado acento 
lírico enciende la sangre, pisotea el principio de 
autoridad y se revuelve contra Dios. Hay algo 
de atroz en su Musa, ebria y lúbrica como una ba­
cante. Enamorado hasta el delirio de la revolución 
social, abrasado en ira contra Cristo, sintiendo to-
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dos los acicates de la concupiscencia y todas las 
delectaciones de la crueldad, Swinburne canta al­
gunas veces como habrían cantado Nerón y Calí-
gula si hubiesen sido poetas; pero en una forma 
espléndida, llena de cláusulas sonoras y de plastici­
dad tan perfecta, que recuerda las más admiradas 
estatuas del arte griego. E n sus poesías el Himno 
del hombre, Ante un crucifijo y Maier doloroso,, 
Mater triumphalis, su impiedad sistemática y su 
furor contra Dios tocan en los límites de la epi­
lepsia, así como en su poema dramático titulado 
Atalanta en Calydon, y sobre todo, en Anactolia, 
la pasión impura, el sensualismo pagano, el desbor­
damiento erótico adquieren proporciones mons­
truosas y rugen como bestias feroces hambrientas 
de carne viva. Es imposible que podáis imgina-
ros, no leyéndolos, los arrebatos con que estalla 
este frenesí amoroso que se parece á la locura, y 
si bien con las debidas atenuaciones, me habéis de 
permitir que traslade á mi discurso la menos es­
cabrosa y cruel de sus estrofas, siquiera para de­
fenderme ante vosotros mismos de la nota de exa­
gerado.—«Pluguiera á Dios—dice en Anactolia— 
que mis labios inarmónicos no fuesen más que la­
bios unidos á los encantos acardenalados de tu 
blanco y flagelado seno; que en vez de nutrirse con 
la leche de las Musas, se alimentaran con la dulce 
sangre de tus ligeras heridas ; que pudiera be­
ber tus venas como vino y comer tus senos como 
miel; que de la cabeza á los pies tu cuerpo se ano­
nadara y consumiera en el fuego del amor, y que tu 
carne se absorbiera con dolorosos estremecimien­
tos en la mía.» Basta lo expuesto para que se com­
prenda el carácter, el sentido y las aberraciones de 
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este poeta peligroso, que si obedeciera sólo á los 
impulsos de su genio arrebatado, si no le contuviera 
la sólida educación clásica que ha recibido, si no 
cubriera las desnudeces de su Musa desgreñada 
con la refulgente túnica de un estilo prodigioso, 
no habría" conseguido, de fijo, en la meticulosa 
sociedad inglesa el alto lugar que ha conquis­
tado, no sin protesta. Y paso, porque el deseo 
de molestaros lo menos posible me obliga á mar­
char de prisa, á ocuparme en el examen de otro 
poeta, Dante Gabriel Rossetti, iniciador de la es­
cuela prerafaelista ó estética, el cual ofrece, á lo 
que entiendo, el caso de atavismo literario más 
curioso y digno de estudio que registra la historia. 

Rossetti, como indica su apellido de origen ita­
liano, es hijo de un célebre escritor de Ñapóles á 
quien las borrascas políticas y religiosas de su pa­
tria forzaron á emigrar á Inglaterra, en donde se 
convirtió al protestantismo y tomó carta de ciu­
dadanía. Nacido en el seno de una sociedad hostil 
como la inglesaá las pompas del catolicismo, y 
educado en edad poco dada á los místicos arroba­
mientos, Gabriel Rossetti salta psicológicamente, 
sin embargo, por encima de las creencias de su país 
y de su tiempo, y cediendo á los impulsos de la 
sangre italiana, retrocede en su semejanza intelec­
tual y artística, no á sus abuelos próximos, sino 
hasta sus antepasados de los siglos x iv y xv. N i las 
frías negaciones de nuestros días, ni la incredulidad 
burlona de la anterior centuria, ni las austeridades 
de la Reforma que había abrazado con toda su fami­
lia, ni los resplandores del Renacimiento leontino 
detienen su marcha retrospectiva, y cuando llega, 
atrepellando por todo, al término de su carrera, 
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siéntese arrebatado por las visiones apocalípticas 
del Dante, cae en los éxtasis de Fiessoli, y cierra 
los ojos deslumhrado ante las creaciones del Giot-
to. E n compañía de estos muertos gloriosos anda, 
como ellos piensa, con ellos siente y en su estética se 
inspira. Es un rezagado de la vida, que traspasando 
los siglos desvanecidos, cruza por el nuestro con 
el alma cargada de apariciones beatíficas y de alu-
cinamientos celestes. L a sorpresa que causó en el 
mundo de las letras y de las artes este recién llega­
do de los postreros días medioevales, fue inmensa; 
su único tomo de versos, titulado Poemas, alcanzó 
éxito extraordinario, mezcla de curiosidad y admi­
ración , y de la noche á la mañana vióse proclama­
do apóstol y jefe de escuela. ¿Cómo no habían de 
maravillar, no obstante su sentido arcaico, aque­
llas figuras de mujer, transparentes como las imáge­
nes pintadas en los vidrios de las catedrales, casi 
incorpóreas, ceñidas de blancas túnicas flotantes 
como ráfagas, con la frente orlada de flores mís­
ticas y los largos cabellos, parecidos ala espiga ma­
dura, cayendo en rizadas ondas por sus espaldas; 
suaves, esbeltas, y como para velar sus angélicas 
perfecciones á los ojos profanos, medio envueltas 
en nubes de incienso? E l sentimiento del amor que 
despiertan estas creaciones indecisas es tan puro 
como el sueño de un niño; nada hay en él que esti­
mule los apetitos de la materia, y más que el ar­
diente deseo de los sentidos, es como una tibia 
evaporación del alma. E l poema La Doncella bien­
aventurada , donde se destaca la imagen de la casta 
y amantísima joven que, inclinándose por fuera de 
la balaustrada del cielo, ve melancólicamente pa­
sar ante sus ojos, como espirales de humo, los espíri-
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tes desprendidos de la existencia terrena, y llora 
cuando se persuade de que no asciende entre ellos 
su tierno bien amado, aun no libre del destierro de 
la vida; este singular poema, iluminado por los res­
plandores de la gloria, en donde se siente el aleteo 
de los querubines, el ritmo de los astros y el acor­
dado canto de las vírgenes que rodean el trono de 
María es, ajuicio mío, la manifestación más hermosa 
del genio de Gabriel Rossetti. Transpira de sus de­
licadas estancias, como un perfume, la nostalgia de 
los cielos, el afán de volar hacia esa región de ven­
turas eternas adonde van los que, según su feliz ex­
presión, nacen cuando mueren, y desde donde 
creía que estaba llamándole sin cesar la única y 
santa mujer á quien había amado en la tierra. 

Debo hablaros también, para completar mi rese­
lla, de un anciano poeta, cuyo estro, contrariando 
las leyes de la Naturaleza, se ha desarrollado y cre­
cido con los años: me refiero áRoberto Browning. 
Casi octogenario, ha conseguido atraer hacia las 
obras que escribe sentado ya en el borde del se­
pulcro, la atención y el entusiasmo de sus compa­
triotas. Ningún escritor contemporáneo ha tenido 
más comentadores que él, y quizás por esto mismo 
no participo de la admiración que en muchos ingle­
ses provoca. Creo yo que los poetas, y más en 
esta edad positiva en que toda alegoría ha perdido 
su valor y todo misterio su encanto, no deben es­
cribir para ser explicados, sino para ser sentidos. 
Browning, gravemente preocupado con los pro­
blemas filosóficos y sociales, se hunde con frecuen­
cia en sus abstracciones, como en un mar sin fondo; 
es difuso y poco claro, principalmente para los que 
hemos nacido en estas benditas tierras del Medio-
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día, donde la idea, para que llegue á nuestra con­
ciencia, es menester que vaya impregnada de luz. 

Estragadas por las exigencias del público univer­
sal,, más ávido de gustar el acre sabor de la nove­
dad, por repugnante que resulte, que de deleitar 
su espíritu con obras de verdadero mérito, las le­
tras, y por tanto la Poesía, atraviesan en Francia 
por un período de lamentable confusión. Reco­
nozco que el deseo de excitar por cualquier medio 
la curiosidad del lector indiferente ó hastiado es 
dolencia general en todas las literaturas de Europa; 
pero en la República vecina, donde la producción 
es tan enorme, el mal reviste excepcional impor­
tancia. Los mercaderes no sólo han invadido, sino 
que se han apoderado del templo; en él bulle, ges-

. ticula y vocifera una turba codiciosa de dinero, 
con más amor al negocio que al arte; y si es cierto 
que hay todavía escritores eminentes, poco dispues­
tos á sacrificar su nombre y su conciencia en aras 
de una reputación tan malsana como productiva—• 
i lástima sería que no los hubiera!—no lo es menos 
que el inmoderado afán de lucro ha trastornado en 
Francia muchos cerebros y muchos corazones. 

Dios me es testigo de que no me asusta ninguna 
doctrina, por atrevida que sea; participo ó no.de 
ella, y la defiendo ó la impugno con la vehemencia 
que nace de mi temperamento; pero la tolerancia 
está tan arraigada en mí, que nunca se me ha ocu­
rrido reclamar para la que me desagrada, ni siquie­
ra para la que me indigna, los rigores de la proscrip­
ción, porque firmemente creo que las ideas, como 
los hombres, tienen sagrado derecho á la vida. 
Cuando son falsas ó absurdas, cuando no satisfacen 
las necesidades del espíritu ó van contra la ley na-
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tural, ellas se mueren sin necesidad de que la po­
licía las persiga, el tribunal las juzgue y el verdugo 
las extermine. Sólo pido á aquellos que las profesan 
sinceridad y buena fe, y esto es, por desgraciadlo 
que más escasea, no sólo en la Poesía, sino en todos 
los ramos de la literatura francesa contemporánea. 
Los escritores de París, que es el bazar intelectual 
del mundo, fabrican libros como cualquier otro ar­
ticuló de comercio, más atentos al gusto del com­
prador que al suyo propio; no se cuidan de lo que 
sienten, sino de lo que sienten los demás, y según 
son los caprichos del mercado, así producen obras 
groseras ó pulcras, sentimentales ó inmundas. La 
cuestión para ellos es vender, y vender mucho, y 
vender pronto. Sin ir más lejos, Zola, el apóstol del 
naturalismo experimental, el, enemigo encarnizado 
de toda ficción que no arranque de las entrañas de 
la vida, exagera su propio sistema porque no le 
siente, extrema la fría obscenidad de sus obras por­
que carece de ella; y como hay en su ser algo que es 
refractario á los mismos principios que proclama, á 
lo mejor, infringiendo los cánones de la escuela que 
ha fundado, se le escapa el acento idílico en la 
Culpa del abate Mouret, el simbolismo en Nana y 

la nota romántica en los últimos capítulos de Ger­
minal. E l poeta Richepin, en cuyo corazón hay un 
fondo de delicadeza que en vano pretende ocultar 
á los ojos del observador discreto, sufre la fascina­
ción del éxito ó los halagos de la codicia, y lanza 
sus Blasfemias á los vientos del escándalo; pero 
como no escribe lo que piensa, ni expresa lo que 
siente, sus apostrofes son pueriles como las ame­
nazas de un chico, su impiedad es de relumbrón 
como los telones de un teatro, y su lascivia es la de 
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un colegial que se la echa de corrido; sucia y mal 
hablada. Comparad, señores, el vocinglero atur­
dimiento con que Richepin increpa á Dios y se 
revuelve contra las leyes divinas y humanas, con 
el lenguaje plácido y majestuoso en que Shelly 
expone su ateísmo y Leopardi su amor á la Nada, 
y decidme francamente si al mismo tiempo que 
excitan vuestra risa las maldiciones ruidosas y las 
protestas campanudas del vate francés, no sentís 
que los cantos sublimes de aquellos insignes poetas 
os traspasan el corazón como una espada. ¿Y sabéis 
por qué? Porque de éstos rebosa la verdad de una 
convicción, quizás equivocada, pero profunda, y en 
las estrofas de Richepin, el negocio] porque las unas 
son el grito exhalado de dos almas atormentadas 
por su propia incertidumbre, y las otras, cuales­
quiera que sean sus primores, no son más que un 
artículo de última moda, artificiosamente prepa­
rado por el instinto de la especulación. Vuel­
vo árepetir lo: el ansia de alcanzar la notoriedad á 
toda costa, como el mejor camino para llegar rá­
pida y fácilmente á la fortuna, ha perturbado en 
Francia los entendimientos más claros, y es el ori­
gen, no sólo de su corrupción intelectual, sino de 
las extravagancias apenas concebibles en que va 
insensiblemente cayendo. 

Ahí.está, para no dejarme mentir, entre otras 
, muchas sectas poético-artísticas á cual más alambi­
cada, la llamada escuela del decadentismo (según ella 
misma se apellidó, en un arranque de raro buen sen­
tido), que como legítima heredera de los refinados 
parnasianos y adoradores de la rima rica en opo­
sición á la rima natural, priva hoy entre la juventud 
poética de la nación vecina, publica revistas en 
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donde insulta con gallardo desembarazo á todos 
cuantos contradicen sus tendencias, é inunda el 
mercado de tomos de versos tan absurdos por su 
fondo como por su forma. No recuerdo género al­
guno de gongorismo que se acerque al de estos ini­
ciadores, de cuyo crisol me temo que sálgala poesía 
del porvenir, si Dios no pone remedio, tan clara 
como la noche, tan expresiva como la muerte y tan 
musical como el silencio. Ellos han descubierto, 
después de madura reflexión, que las palabras tienen 
una doble naturaleza simbólica hasta ahora no sospe­
chada, y que no son tan sólo, como se había creído, 
la túnica con que el pensamiento se exterioriza, sino 
color, perfume, nota musical y forma. Hay, según 
os maestros de la nueva doctrina, palabras rojas, 

palabras azules, palabras amarillas, palabras ver­
des, violáceas y de todos los matices; las hay tam­
bién ondeadas, rectas, circulares y planas; exis­
ten otras que esparcen la fragancia del jazmín y de 
la violeta, ó el olor del mar y de la tierra húmeda, y 
finalmente, hay otras con bastante tonalidad para so­
licitar un puesto por derecho propio en el pentagra­
ma. Con todos estos elementos, hábilmente combi­
nados, es fácil, no sé si decir crear ó escribir poesías 
en las cuales, sin que el lector se tome la molestia 
de leerlas—será el colmo de la felicidad—conozca 
de qué se trata, y sepa, si la escena pasa en un jar­
dín, qué árboles le dan sombra, qué ñores le esmal­
tan, qué armonías le pueblan, qué cielo le cubre y 
qué personas le animan. Pedir más es gollería; como 
que cogiendo cualquier mortal el volumen de uno 
de estos vates quintaesenciados puede saturar su 
alma de poesía, sin más que mirarlo, palparlo y 
olerlo. 
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Pero por dicha, y en medio de la confusión 

originada por el exceso de la competencia, Fran­
cia, gloriosa madre de grandísimos ingenios, puede 
mostrar á la consideración y el respeto de las gen­
tes, escritores, artistas y poetas de inestimable 
valía. Mas aun suponiendo que atravesase en estos 
momentos por un período de relativa esterilidad, 
la tierra que en la sucesión de tres centurias ha 
dado al mundo tantos y tan excelsos maestros en 
todas las esferas de la actividad humana, tiene de­
recho, sin menoscabo de su fama, á reposar de su 
largo alumbramiento. No cuenta Francia en la hora 
presente con poetas de la talla gigantesca de Víctor 
Hugo. E l eco, cuyas últimas vibraciones repiten el 
acento ensordecedor de aquel genio singularísimo, 
fecundo y desigual como la misma Naturaleza, 
donde caben á la vez, en sintética unidad, lo bello 
y lo deforme, lo grande y lo pequeño, lo sublime y 
lo monstruoso, ahoga y apaga aún con su resonan­
cia postuma las voces de los demás poetas france­
ses. A semejanza de los ríos caudalosos que, impul­
sados por la fuerza de su corriente, entran en el mar 
y prolongan largo trecho su marcha por encima de 
las olas, todavía aquel desordenado é impetuoso 
raudal lírico flota y resuena sobre el abismo de la 
eternidad en que con tanto estrépito se ha hundido. 
Es preciso, pues, para apreciar con imparcialidad 
debida el valor y la importancia de los poetas fran­
ceses del último tercio de nuestro siglo,*apartar 
ante todo la memoria, no tanto de la estatura 
real, cuanto de- la que la multitud fanatizada atri­
buye aún al coloso, ó más bien, al ídolo que ha 
perdido. 

Empezaré mi ligera reseña por Leconte de Lisie, 
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heredero de Víctor Hugo en la Academia France­
sa, así por sus merecimientos propios como por la 
recomendación especial del maestro; cosa, en 
verdad, extraña, porque su protegido simbolizaba 
la reacción más radical contra las exageraciones 
románticas, que habían poblado el teatro, la no­
vela y la poesía de seres imaginarios, inverosí­
miles y absurdos. Mentira por mentira, ficción por 
ficción, Leconte de Lisie había preferido la helé­
nica, donde al menos encontraba el arquetipo de 
la belleza eterna y la serena plasticidad de la 
forma. 

Pero él también extremaba su sistema, impri­
miéndole el carácter de una impersonalidad abso­
luta, donde toda nota humana se desvanecía, é im­
poniendo á la Poesía, en su deseo de devolverla el 
reposo que había perdido, la rígida inmovilidad de 
la muerte. Hay en la obra de Leconte de Lisie 
magnitud de pensamiento, corrección de líneas, 
nunca superada, riqueza en las descripciones, nú­
mero en el metro y abundancia en la rima; lo único 
imposible de hallar en ella es la vibración de la vida. 
No conozco en literatura alguna poesía más monu­
mental que la que someramente juzgo; algunas de 
sus descripciones, acaso las mejores, parecen al­
tos relieves de la Hélade ó de la India; sus figuras, 
sin músculos, sin nervios ni sangre, tienen la quie­
tud y el pulimento de las estatuas de mármol, y 
cuandó'considero la obra en conjunto me produce 
el efecto que me causaría un templo magnífico en 
donde no habitan ni dioses ni hombres, iluminado 
por un sol esplendoroso que no calienta. Confieso, 
pues, que ando perplejo y sin saber cómo formu­
lar un juicio concreto sobre este escritor insigne, 
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cuya fría grandiosidad, semejante á la de una cum­
bre nevada, me impone respeto, pero no me atrae 
ni me conmueve. 

L a veneración que á Leconte de Lisie inspira el 
arte griego en su primitiva belleza, llega hasta la 
idolatría y le conduce hasta el extremo de calificar 
de bárbaras todas las obras del ingenio humano 
que no se ajustan exactamente al molde de Home­
ro y de Esquilo. Podría afirmarse que para él la 
tierra quedó desierta, el cielo silencioso y la Natu­
raleza inerte desde que aquellos excelsos poetas 
callaron. 

Extranjero en su propio siglo y ajeno á todas sus 
agitaciones, gózase ahondado en los misterios de las 
teogonias antiguas, y mira con tan altivo desdén el 
trato de los mortales, que sólo le place pasear con 
los dioses, ya bajo los pórticos atenienses, ya en 
las sagradas selvas del Indostán, ó ya entre las bru­
mas tempestuosas del Norte. E n este punto, su fre­
cuente comunión intelectual cota la mitología, y 
sobre todo, con los adoradores de Brahma, ha im­
pregnado su poesía de un sentimiento panteísta que 
corresponde, aunque sin desesperación'ni amargu­
ra, alas tendencias del pesimismo contemporáneo: 
el deseo de eterno reposo en el seno de la Natura­
leza, ala vez absorbente y creadora, en donde toda 
voluntad se anula, el hombre deja de ser hombre 
y acaba al fin por confundirse con. la divina esencia 
de la sustancia universal. 

Mucho original ha escrito y mucho ha traducido 
Leconte de Lisie; pero las obras que le han gran­
jeado sólido crédito en la república de las letras son 
tres tomos de versos en los cuales ha reconcen­
trado su estética reformadora : los Poemas an-
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tiguos, los Poemas bárbaros, y los Poemas y Poe­
sías. Leconte de Lisie no es popular, no obstante 
la alteza de su numen, y se explica bien que no lo 
sea. Su alejamiento voluntario y hosco de las rea­
lidades de la vida, llevado á sus últimos límites, le 
aisla entre la muchedumbre, á quien habla en un 
lenguaje que ésta no entiende. Si de pronto sobre­
viniese la ruina total de nuestra civilización á con­
secuencia de un cataclismo tan violento como la 
irrupción de los bárbaros, y si pasada la tempestad 
las generaciones futuras, al tratar de reconstituir de 
nuevo para la historia aquella sociedad arrasada 
por la catástrofe, tropezaran entre los escombros 
con las obras perdidas del poeta, cuyo perfil he 
trazado, difícil sería que pudieran averiguar por el 
contenido de ellas, el tiempo, el lugar y las cir­
cunstancias en que su autor había florecido. Hasta 
tal punto es impersonal é indiferente. 

Francisco Coppée, miembro desprendido del 
Cenáculo Parnasiano, cuya influencia sólo se deja 
sentir en él por sT|i refinado amor á la rima nítida y 
acendrada, es, á pesar de haber figurado en los pri­
meros años de su juventud entre los más fervorosos 
discípulos de Leconte de Lisie, el poeta que antes 
se apartó del esp íritu y de los procedimientos de 
su maestro. Leco rite de Lisie husmea su inspiración 
entre los éscomb ros del Olimpo devastado, Coppée 
la encuentra en 1 a bullente variedad de la vida con­
temporánea; á Leconte de Lisie sólo le agrada, 
como he tenido ocasión de manifestaros, conversar 
con los dioses, á Coppée le atrae la dulce intimidad 
con los humildes y los desheredados de la tierra; 
Leconte de Lisie es impasible como la fatalidad 
griega, y Coppée tierno y conmovedor como un 
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raudal de lágrimas. La popularidad de este poeta, 
que cifra su mayor gloria en ser sencillamente hu­
mano, es grandísima, habiendo llegado hasta nos­
otros, merced á la excelente traducción que de 
algunas de sus obras ha hecho uno de los más 
jóvenes cultivadores de la Musa española. Esto, en 
cierto modo, me dispensa de entrar en más porme­
nores acerca del autor de El Relicario, de las Inti­
midades, del Confíteor, de la Huelga de los herre­
ros y de tantas y tantas joyas en que la emoción des­
borda como el licor de una copa demasiado llena; 
pero no sin que reconozca, antes de pasar á otro 
asunto, la justicia con que ocupa el primer puesto 
entre los poetas franceses de la nueva generación. 

Con pena prescindo de hablar del delicado, me­
lancólico y profundo Sully Prudhomme, cuya Musa 
comparte con la de Coppée los favores del público 
francés, así como de otros poetas que merecerían, 
si el espacio no me faltara, el afectuoso saludo de 
mi crítica. Pero mi trabajo, que daría materia para 
un volumen, crece como la marea bajo mi pluma, 
y bien á mi pesar, me veo constreñido á proseguir 
en mi tarea, espoleado por la urgencia, que no 
me consiente siquiera fijar los ojos en las muchas y 
aromáticas flores con que las Musas alfombran mi 
camino. Diré, sin embargo, para concluir, que la 
índole de la Poesía francesa es hoy, en general, 
algún tanto nerviosa y afeminada; que el tono ele­
giaco y amargo predomina demasiado en ella, como 
es. natural, aunque sensible, que suceda en una 
sociedad donde el árbol de la esperanza va quedán­
dose desnudo de hojas, y por último, que si no 
renuncia á sus sutiles atildamientos está expuesta á 
rodar hasta el fondo de su ya iniciada decadencia. 
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Voy, pues, cumpliendo mi empeño, á formular 

mi opinión sobre la literatura rusa, en particular 
sobre la poesía, que han sido hasta ahora poco co­
nocidas, pero que empiezan áexcitar, no sin razón, 
la curiosidad de Europa. Los tenebrosos crímenes 
que han ensangrentado y ensangrientan el vasto 
imperio moscovita, cometidos por algunas de sus 
innumerables sectas religiosas, políticas'y sociales, 
cuya formación se debe, quizás por iguales partes, 
á los rigores del clima, alas asoladoras doctrinas 
del materialismo contemporáneo, á los estragos 
morales ocasionados por una prolongada opresión, 
y á los alucinamientos místicos, propios de una 
raza semiasiática, y, sobre todo, el exaltado patrio­
tismo francés, que deseoso de contar con el eficaz 
auxilio de Rusia, en la contingencia de guerras 
más ó menos inmediatas, pero seguras, acaricia, 
abulta y ensalza cuanto procede de tan lejana re­
gión, son, ó mucho me engaño, las causas que más 
contribuyen á despertar la atención del mundo 
sobre los sucesos, las obras y los hombres de aquel 
Estado colosal. 

¡ A y ! hace mucho tiempo que en ese inmenso ca­
labozo, sin aire y sin luz, la Poesía, si no ha muerto, 
ha enmudecido. E n los albores de nuestra centu­
ria, cuando las ideas de libertad y progreso, llega­
ron en las puntas de las bayonetas de Napoleón I, 
hasta el corazón de Rusia, la Poesía sintió de im­
proviso correr por sus debilitadas venas el fecundo 
torrente de la sabia primaveral. Dos inspirados jó­
venes, que había amamantado la musa de Byron, 
entonces dominadora, abrieron con páginas de oro 
el libro de la lírica rusa, tal vez poco original en Un 
principio, pero exhuberante y desordenada comola 
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vegetación de los trópicos. Era la hora de las ilusio­
nes. Pero pronto el cansancio de una lucha estéril 
contra la resistencia cada vez más obstinada de las 
clases populares á entrar en el concierto de las na­
ciones de Occidente, y la brutal persecución con que 
el despotismo se impuso á las tendencias innovado­
ras, apagaron el ardor de la juventud inteligente 
que había soñado con la regeneración de la patria. 
E l menosprecio en que fueron cayendo los prin­
cipios que tan calorosamente había abrazado la 
parte más ilustrada de la sociedad moscovita, el 
espectáculo de los demás pueblos de Europa, des­
garrados por las facciones, y algunos años después, 
las consecuencias de la guerra de Crimea, que enar­
deciendo el patriotismo de la multitud, afirmó en 
la opinión y en el poder el predominio del viejo 
partido ruso, opuesto á todas las reformas, torcie­
ron la dirección que aquel pueblo había parecido 
tomar, y la Poesía, principal promovedora del mo­
vimiento fracasado, se encerró en el silencio más 
absoluto; porque las aves, cuando están tristes, no 
cantan. 

Desde entonces hasta nuestros días, la enferme­
dad intelectual y social de Rusia ha ido agraván­
dose, y bajo el yugo de un despotismo incurable, . 
podría decirse que el pueblo ruso se ha vuelto loco. 
Su facultad soñadora se ha atrofiado, ¿quién sueña 
entre los horrores del tormento? y la actual gene­
ración ha renunciado por completo en sus relacio­
nes con la autocracia á toda idea de transacción y 
de paz; de suerte que ya no hay en Rusia más que 
rebeldes ó resignados. Aguijoneada por los dolores 
cada vez más intensos del mal que la aqueja, no 
siente los placeres de la imaginación, ni encuentra 
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en ellos lenitivo á sus crecientes angustias; busca 
remedios, remedios por todas partes, remedios á 
toda costa, y su literatura, respondiendo á esta ne­
cesidad generalmente sentida, se ha transformado 
en inmenso laboratorio donde todo se sujeta al 
análisis, al experimento y á la disección. Pero á 
medida que adelanta en su estudio, su esperanza ya 
amortiguada, va desvaneciéndose más, y el mate­
rialismo y el nihilismo van apoderándose de su con­
ciencia. ¿Qué le importa un Dios, impotente para 
cicatrizar el cáncer que la aniquila? ¿Qué amor 
puede tener á una sociedad en cuyo áspero en­
granaje, siempre en movimiento, deja deshechos su 
cuerpo y su alma? Cuando un pueblo llega á tal es­
tado, no tiene razón de ser la Poesía; el único gé­
nero posible en su literatura es la novela social, 
disecadora y realista, donde le sea fácil ver y com­
parar hora por hora, minuto por minuto, los sínto­
mas y los progresos de su cruel dolencia. 

U n poeta ¡uno solo! consigue todavía en medio 
de esta espantosa tribulación de los espíritus, ha­
cerse oir con respeto de sus conciudadanos, y su 
voz, que permanece fiel á los altos destinos de la 
Poesía, es voz de confortación y confianza. Apolo 
Maicof, poeta esencialmente cristiano, se levanta 
con serena filosofía sobre el mortal desaliento ó 
la ira demoledora, y condena ambos extremos 
como manifestaciones distintas de un mismo mal: 
la debilidad del ánimo. Saber resistir, saber per­
donar, y en último caso, saber morir, son para él 
los supremos problemas de la vida. E l drama Tres 
Muertes, que pasa por ser una de las obras maes­
tras de Maicof, desenvuelve en forma enérgica y 
concisa este pensamiento, que después vuelve el 
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autor á reproducir con mayor riqueza de porme­
nores, en otro poema del mismo género, titulado 
Los dos mundos. En el primero de estos dramas, 
no escritos para el teatro, el filósofo Séneca, el epi­
cúreo Lucio y el poeta Lucano, complicados en 
una conspiración y condenados por Nerón á muer­
te, conversan por última vez mientras llega la hora 
del sacrificio, y expone cada cual, con admirable 
claridad, sus opiniones, sentimientos y creencias. 
Séneca, impasible, proclama en un arranque lírico 
de extraordinario vuelo la inmortalidad del alma; 
Lucano duda, se desespera y procura, aunque in­
útilmente, su evasión, y Lucio interviene en el diá­
logo de sus compañeros, ó mejor dicho, le corta 
con sus escépticas y sarcásticas interrupciones. Un 
alumno predilecto de Séneca entra á verle á la sa­
zón; refiere que una esclava ha sufrido las mayores 
torturas sin delatar á ninguno de los conjurados, y 
Lucano, al oirle, pasando, como todas las almas 
débiles, del decaimiento á la exaltación, teme pa­
recer más cobarde que una mísera sierva, y en un 
arrebato de ira se dala muerte. Lucio, sin ilusiones 
y sin fe, muere burlándose como ha vivido, y sólo 
Séneca, que representa en este poema la fortaleza 
del varón constante, se salva. Antes de que este 
inesperado desenlace termine la obra, Séneca ex­
clama con ánimo sereno: «He perseguido en mi 
vida un solo fin, difícil de alcanzar: toda ella ha sido 
para mí hasta ahora una escuela de moral, y la 
muerte será mi última lección. Es esta una letra 
nueva en el eterno y extraño alfabeto de lo desco­
nocido; es como el principio de una causa infinita 
cuyo sentido misterioso empiezo á desentrañar. M i 
camino ha terminado, ¿qué importa? Por la vida se 



va á la eternidad, y ya columbro desde el umbral 
de la noche, la aurora de nuevas existencias. No 
estoy al borde de la muerte, sino al borde de la 
resurrección.» E l mismo tema renace, como os 
he indicado, en los Dos Mundos, que, según la 
opinión unánime de la crítica, es la obra capital 
de Ma'icof: sólo que el problema se plantea, no 
ya entre algunas víctimas cuidadosamente esco­
gidas por la tiranía, sino en el ancho escenario 
de la humanidad, y entre dos civilizaciones riva­
les. E l poeta pone frente á frente la vieja y mate­
rializada sociedad romana, en cuya inteligencia 
se han extinguido todas las energías morales, y 
la humilde legión de Cristo, reclutada en las 
ergástulas, escondida en las catacumbas y diez­
mada en los circos; pero sobre la cual ha descen­
dido el espíritu de Dios. Desarróllase el grandioso 
cuadro durante las horribles persecuciones nero­
nianas, que alcanzan con tanta furia á los opri­
midos como á los opresores, y unos y otros, aven­
tados por la demencia del déspota, van, como leve 
hojarasca, arremolinados y revueltos hacia su trá­
gico fin; pero ¡de cuan diferente manera! Los des­
alentados , los incrédulos y los corrompidos mueren 
sin dejar detrás de sí más que el rastro ele su san­
gre, como reses degolladas en el matadero, mien­
tras los hombres de fe, los animosos y los purifica­
dos mueren sentando las bases de una nueva y 
robusta civilización. ¿No es verdad que estas son 
las enseñanzas viriles con que la Poesía debe sacu­
dir y despertar la voluntad enervada de los pue­
blos que, como el ruso, fluctúan entre la desespe­
ración y el abatimiento? Porque, ó yo me equivoco 
mucho, ó no es infiltrando en la conciencia de los 
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hombres la idea de que la libertad moral es vago 
fantasma de su deseo, ni convenciéndoles de su 
impotencia definitiva para quebrantar las cadenas 
con que los esclavizan fatal é irremisiblemente las 
leyes de la Naturaleza, los vínculos de la sociedad, 
su propio organismo, la configuración de su cráneo, 
hasta la sangre que circula por sus venas, como se 
les prepara é infunde valor para las grandes bata­
llas de la vida. 

Pero me acerco al término de mi discurso, y es 
menester que ponga fin á mis observaciones críti­
cas sobre algunos de los más famosos líricos con­
temporáneos. Con sentimiento me resigno á no 
emitir ningún juicio sobre los poetas alemanes Fe­
derico Rodensteds y Roberto Hemerling, que figu­
ran en el lugar más alto del Parnaso germánico, el 
primero por su colección de apasionados versos 
titulada Mirza Sc/zaff, en la cual se respiran las 
brisas embalsamadas de Oriente, y el segundo por 
sus narraciones épicas As/iavero, El Rey de Sion 
y Hermán Lingg, en donde traza con gran pujanza 
de genio los más sombríos cuadros de la Historia. 
Pero aun cuando no sea más, quiero aprovechar la 
oportunidad que se me ofrece para consagrar cari­
ñoso recuerdo á otro poeta distinguido, nuestro 
buen amigo Juan Fastenrath, que tanto ha hecho 
por las letras españolas, popularizándolas en su 
patria, y que ha iluminado el cielo de la poesía 
alemana con un rayo del sol de nuestra hermosa 
Andalucía. 

No obstante la presión que sobre mí ejerce el 
deseo de no fatigar por más tiempo vuestra pacien­
cia, sería imperdonable que olvidase en mi desali­
ñada reseña al célebre italiano Josué Carducci, jefe 
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y maestro de la novísima escuela de Bolonia, y en 
quien, por rara coincidencia, se compenetran y fun­
den la inspiración del poeta y la perspicacia del 
erudito, sin que cualidades, al parecer, tan contra­
dictorias, se perjudiquen ni estorben. Carducci ma­
neja su dulcísima lengua como si fuese blanda cera; 
y ha llegado á escribir como Horacio escribiría si 
pudiese volver á platicar con las Musas bajo las 
frondosas alamedas de Tibur. Enamorado de las 
formas clásicas como Leconte de Lisie, tiene sobre 
el poeta francés la doble ventaja de crear la belleza 
en un idioma más armonioso y flexible para el 
metro que el de su congénere, y el de haber abierto 
su entendimiento y su corazón á las tumultuosas 
pasiones de su siglo. Vate profundamente pagano 
y latino, daría la parte más preciada de su gloria 
por resucitar á Júpiter, si esta empresa no fuese, 
por lo menos, tan temeraria é imposible como la 
de acabar con Cristo. Sus Odas Bárbaras pusie­
ron el sello á su reputación, que ya había iniciado 
por toda Italia con el Himno á Satanás, en cuyas 
estrofas, cortase incisivas como un dardo, canta 
las excelencias de la razón, emancipada de todo 
yugo, y ensalza su rebeldía. 

Aquí, señores, doy por terminada mi tarea. E n 
la rápida excursión que hemos hecho por el cam­
po de la poesía contemporánea, habréis observado 
la sumisa complicidad de las Musas con todas las 
corrientes materialistas de la época. Los más ex­
celsos poetas se han puesto á su servicio, y las re­
sistencias que ofrecen todavía algunos, es como la 
del valeroso soldado de un ejército vencido y dis­
perso, que prefiere la muerte ala ignominia de ren­
dir las armas. Esto revela hasta qué punto el con-
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tagio se ha propagado y extendido, porque cuando 
la Poesía, acostumbrada á volar por las alturas, no 
ha podido preservarse del mal, es porque los mias­
mas han emponzoñado todo el aire de la tierra. Es 
evidente que el equilibrio de la conciencia se ha 
roto; que la bestia ha prevalecido sobre el ángel, y 
que como consecuencia de este predominio, el libre 
albedrío aparece cada día más confuso, cuando no 
más anulado. ¿Qué nos queda ya de nuestro patri­
monio divino ? Nada más que la incierta vida; todo 
lo demás nos ha sido arrebatado, y estamos reduci-

,dos á la última indigencia. Empezamos á ahogar­
nos en el seno de una civilización que nos deslum­
hra con sus inventos, sus maravillas y sus magnifi­
cencias; pero que al mismo tiempo nos roba el 
alma, y sentimos ya que vale mucho menos lo que 
nos da, que lo que nos quita. Por eso, en medio de 
las grandezas de nuestro siglo, el íntimo dolor va 
constantemente con nosotros á donde quiera que 
dirigimos nuestros pasos; es como la sombra de 
nuestro cuerpo, ó más bien, es la única almohada 
en donde reposa nuestra frente abrumada de pen­
samientos obscuros. La humanidad ha perdido sus 
alas, y marcha por caminos desconocidos, sin saber 
adonde. Pero como no puede seguir por estos de­
rroteros, sin caer en la más desconsoladora atonía 
moral; como no es fácil que se resigne á perder 
dentro del triste fatalismo científico en que va 
hundiéndose gradualmente, la austera responsabi­
lidad de sus actos, que tanto la dignifica, yo os 
anuncio con fe profunda una próxima y regenera­
dora reacción, que iniciará, como siempre, la Poe­
sía. No sé en qué forma, no sé cuándo; pero es para 
mí seguro qué el día menos pensado el cielo derra-
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mará sobre nuestras almas agostadas, la benéfica 
lluvia del ideal. 

No lo dudéis: la hora de la redención se acerca. 
Siéntese ya el batimiento de alas de la Poesía que, 
como celeste precursora, vendrá á calmar las triste­
zas del mundo con el himno inmortal de la espe­
ranza.—Creo—nos dirá apaciguando con sus suavísi­
mos acentos nuestras hondas zozobras — creo en la 
fuerza del espíritu y en las victorias de la ciencia; 
creo en fines altos, sacros y lejanos; creo en la fra­
ternidad de los pueblos que, de siglo en siglo, se 
transmiten su pensamiento; creo en el bien, que. 
con la blanca frente coronada de rayos, bajará á 
curar las heridas de las almas y á disipar las tinie­
blas de la tierra; creo en las flores de la esperanza 
que crecen en los sepulcros; creo en el progreso 
necesario de la humanidad hacia los eternos ideales 
de la justicia; creo que los hombres no están per­
petuamente sometidos al error, aunque muchas ve­
ces pasen por negras aflicciones y estrechen entre 
sus brazos sombras vanas, antes de lograrla verdad; 
creo en el vuelo del alma que nunca se está quieta; 
creo en el libre albedrío de los hombres y de los 
pueblos; creo, finalmente, en Dios. 

H e dicho. 
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