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E interrumpe allí la sucesión i n 
terminable de pinares;unoscuan-

j tos pinos, que se alzan solitarios 
acá y allá, diseminados por la extensa pla
nicie, recuerdan que ayer era pinar lo que el 
trabajo ha convertido hoy en granja fecunda^ 

Por Oriente y Poniente, las masas verdi
negras de los pinares limitan la planicie; 
córtala por el Sur el río Duero, cuyas aguas-
corren bulliciosas, lamiendo mansas las ori
llas erizadas de chopos, coronándose de 
espuma al saltar impetuosas sobre las pre
sas, estrechándose violentas entre los pétreos 
estribos del puente de hierro; y por el Norte 
forma el lindero la vía férrea, cuyos trenes, 
pasando rápidos, interrumpen con su estré
pito el silencio rumoroso de la llanura. 

La blanquecina cinta de la carretera pol
vorienta corta oblicuamente la extensión 
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monótonamente gris de las tierraslabran-
tías, que el grupo de edificaciones blancas y 
rojas de la granja, parece presidir. 

La red laberíntica de acequias y amorro
nes divide en anchos recuadros la planicie, 
sirviendo de marco los taludes cubiertos de 
yerba, á las parcelas en que el trigo verdea 
ya, ó alfombra la alfalfa, ó germina la avena, 
ó cuyos surcos recién trazados esperan con 
ansia la semilla fecunda. 

Junto á la carretera están labrando. Dos 
parejas de bueyes colosales, de recio esque
leto y vigorosos músculos, arrastran lenta
mente el fuerte arado; un arado Brabante, 
con gallardo avant-tren de dobles ruedas; 
dos de sus rejas descansan levantadas; las 
otras dos se hunden en el suelo, rompiendo 
la dura corteza, desmenuzando los terrones, 
volteando la tierra, que se deposita mullida 
y pulverizada en largos surcos de enarcado 
lomo; y el gañán, de rostro enjuto renegrido 
por el aire y el sol, membrudo y ágil, vestido 
toscamente, guía las yuntas sereno y pausa
do, atento á la labor, cantando á veces. 

Un grupo de hombres contempla la faena. 
Son labradores del pueblo vecino, que al 
pasar se detuvieron para ver el arado. 

En medio de ellos, sentado sobre el muro 
de un sifón, que lleva el agua de un lado á 
•otro de la carretera, un joven habla.—Es 
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€asi un chico, colorado y rubio, alto y ga
llardo, de nerviosa contextura, vestido seño
rilmente de campesino, cubierto por flexible 
sombrero de amplias alas. 

—¿Os vais convenciendo? ¿Veis cómo se 
voltea la tierra, cómo se mulle, cómo se des
menuza?—les dice. 

—¡Pero es mu caro eso!—replica uno. 
—¿Caro? Recuerda que en Agosto te cau

saban admiración mis trigales. Donde sem
bré una fanega recogí veinte. Tú saliste á 
ocho, y gracias ¡que fué buen año! ¡Vamos, 
¿es más barato tu aiado ó el mío? 

Todos callan. Los bueyes pasan junto á 
ellos; arrastran resoplando la férrea máqui
na; Jas rejas levantadas brillan al sol, las 
otras dos se hunden en el suelo; la tierra 
desmenuzada se amontona en los surcos; el 
gañán canta... 

—¡Y eso es descansaof—observa otro del 
grupo.—No hay que suar y estrozarse apre
tando con las dos manos la esteva y con el 
pie la cerrojera. ¡Paece mentira! 

—¡Pus es bien claro! Nuestros araos van 
á pie y éstos en carro. ¿No ves las ruedas?— 
replica un viejo, el humorista de la aldea. 

E l joven vuelve á hablar. 
' —Todos trabajan menos. E l mozo con 

guiar las yuntas cumple; los bueyes tiran á 
gusto, porque no les molesta la rigidez del 
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timón: todo su esfuerzo se aplica á las rejas; 
éstas se hunden bajo el propio peso del 
arado. 

Y se van convenciendo los campesinos. 
—¡Si ellos pudieran! Ahorrarán, sí; com
prarán arados de esos; la tierra da para 
todo; la mejor cosecha paga la máquina. E l 
señorito tiene razón. 

La tarde declina. 
Por la carretera se acerca una yunta, 

regida por un labriego tosco y ceñudo, mon
tado á mujeriegas sobre una de las muías; el 
arado, colgado al yugo por la reja, arrastra 
su timón, que en la caliza carretera deja 
marcado un surco. 

—¡Buenas tardes!—murmuran los del 
grupo. 

—¡Santasybuenas!—contesta el labriego. 
Y sigue adelante, sin detenerse á contem

plar el exótico arado que á los demás admi
ra, sin volver la cabeza, orgulloso, rígido, 
ceñudo, impasible.—¡A él qué le importan 
las máquinas que traen los señoritos! Labra 
como sus padres, como sus abuelos. Y así 
labrarán sus hijos. 

¡Fácil símbolo, que se me ofrece cuando 
busco, paseando por el campo, aire puro 
para los pulmones, descanso para el pensa
miento! 
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Gomo el joven labrador, alto y gallardo, 
colorado y rubio, casi un chico, deberían 
salir junio al camino todos los que saben,, 
todos los que pueden enseñar; deberían 
todos mostrar su arado. 

No importaría que la rutinaria tradición 
pasase orgullosa, altiva y rígida, ceñuda é 
impasible, sin oir la palabra ni mirar los 
ejemplos... Siempre habría quienes se detu
viesen para oir y para ver; para ver el arado 
de doble reja, que fecunda la tierra podero
so; para oir la palabra que siembra ideas... 
Y los discípulos se convertirían en apóstoles, 
y de parcela en parcela, de cerebro en cere
bro, se extendería con avance seguro el rei
nado de las máquinas poderosas y de las 
ideas fecundas. 



' 
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JSTA mañana, un desconocido man
dadero ha dejado en mi casa un 
ramo de violetas. 

Ni preguntó quién vivía en la casa, ni dijo 
quién le enviaba. Puso el ramo en manos de 
la maritornes que le abrió la puerta, y se 
marchó. 

Para mí no es. 
Me gustan con pasión las violetas, pero 

estoy seguro de que nadie me las regala. 
¡Indudablemente hubo una equivocación! 

El mandadero cumplió su encargo con 
cierto misterio, que me hace pensar en un 
amante tímido que envía violetas á su ado
rada, á escondite de un padre ceñudo ó una 
madre severa que no toleran los amores de-
«su chica». 

No cabe duda.—El ramo de violetas es un 
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presente amoroso que equivocó el camino, 
y en vez de ir las florecillas moradas y Man
cas á entrelazarse en los cabellos rubios de 
una doncellita enamorada, ó á mecerse, 
prendidas en el corpino, al compás de las 
palpitaciones de su pecho casto, han venido 
á marchitarse en panzuda anforilla moruna, 
ahí, sobre mi mesa de trabajo, mezclando su 
perfume fresco y suave con el olor grosero 
del humo del tabaco. 

La novia esperará á estas horas, inútil
mente, el prometido ramo; tal vez esté enfa
dada, muy furiosita, con el ceño fruncido y 
la boquita plegada en infantil mohín de en
fado, contra el olvidadizo que, bien ajeno al 
extravío de su ramo, estará muy contento, 
pensando en la alegría de su amada al reci^-
bir las fragantes violetas; pensando en que, 
al olerías, un beso que él escondió callada
mente entre los pétalos de la más linda, sal
tará desde su cárcel blanca á los labios 
ardientes de la hermosa; pensando en que, 
á la noche, desde el balcón de sus charlas 
idílicas, ella le arrojará amorosa unas cuan
tas violetas de las que se marchitaron entre 
los rizos dorados ó sobre el pecho palpitante 
y tibio... 

Y los dos se equivocan. 
Los violetas frescas, aromadas mensaje

ras de sus amores, han venido á parar al 
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austero gabinete de trabajo de quien sólo 
tiene, para alimento de sus ideales, el poso 
amargo que existe siempre en el fondo de la 
copa déla poesía, y para acicate del espíritu 
el áspero placer de una lucha sin objeto; de 
quien siente dentro de su alma la sequedad 
aquella de que, á las veces, dolorosamente 
se quejan los santos—ausencia de amorosos 
estímulos que levanten el ánimo hacia el 
infinito, siempre anhelado y no alcanzado 
jamás. 

Las fragantes portadoras de besos y sus
piros que palpitan invisibles en sus hojas 
húmedas, han traído á mi pobre casa soli
taria, una ráfaga de aromas campesinos 
como caricia inconsciente de la primavera, 
y han despertado en mi alma añejas remem
branzas de días luminosos, recuerdos mal 
dormidos de juveniles años, ilusiones que 
marchitó la realidad brutal pisoteándolas... 
—¡Me hicieron mal servició las violetas! 

En mi vecindad no hay muchachas con 
novio. Además, preguntar sería indiscre
ción. 

Por eso, aquí, en secreto, hablo del ex
travío de ese ramo mensajero de amor. 

Quizá me lean la novia rubia y blanca, 
el novio apasionado y tímido, y puedan esta 
noche, cuando por el balcón charlen ale
gres, convencerse gozosos de que ni él pecó 
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de olvidadizo, ni ella tuvo razón para arru
gar su lindo ceño y plegaren mohín gracio
sísimo de enfado su boquita fresca. Harán 
las paces, y tras los monos, que pusieron en 
los labios reproches y quejas, renacerá el 
idilio, con un «te amo» que suba de la calle 
al balcón y otro que baje del balcón á la ca
lle, besándose en el aire castamente con 
amor infinito... 

Y mientras ellos deshojan placenteros la 
fresca corola de su primer amor, yo iré vol
viendo mis ilusiones marchitas, mis recuer
dos mal dormidos, mis añejas remembran
zas, al rincón oscuro del espíritu en que 
reposa el sedimento amargo que dejan 
siempre, siempre, la juventud pasada, los 
amores perdidos, las esperanzas muertas... 
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STA mañana sustituí el calendario 
agotado del año viejo por el del 

esBwspfRgiQ año nuevo. Le he colgado en la 
pared frontera á mi mesa de trabajo: y con
templándole siento viva emoción. 

Será mudo testigo de mi vida durante 
todo un año, y las hojas superpuestas de su 
taco señalarán mis alegrías y mis dolores, 
mis amarguras y mis bienandanzas. 

Hoy son todavía esas hojas un misterio, 
el misterio insondable del futuro. 

Cuentos— Charadas—Chascarrillos, reza 
en letras gordas la envoltura del taco, como 
si nos quisiera adelantar un poco del maña
na.—La vida se compone de todo eso: cuen
tos plácidos y cuentos dolorosos; chascarri
llos alegres que hacen reir y chascarrillos 
irónicos, con amarga, cruel ironía, que ha
cen llorar...; y á ratos, sin risa y sin llanto, 
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sin cuentos que alegren ni cuentos que due
lan, la vida es oscura, es enigmática, como 
una charada cuya solución está del otro 
lado, más allá de la muerte. 

Hacia esa misteriosa región parece m i 
rar con sus ojos estáticos la mujer adorable 
pintada sobre el cartón del calendario.—Es 
una mujer rubia, deliciosamente rubia; los 
ojos grandes, muy grandes, rasgados y ne
gros, iluminan con llamaradas de pasión 
poderosa y resplandores de anhelo infinito, 
el rostro rosado de dulces líneas, acariciado 
por las masas doradas de cabellos rubios en 
que la luz juguetea amorosa, arrancándoles 
metálicos reflejos. 

Parece que su mirada inmóvil penetra en 
el misterio del futuro: y yo, inconscientemen
te, la sigo con el pensamiento hacia aque
llas regiones ignoradas, é imagino que veo, 
amontonados como las hojas mudas del ca
lendario, muchos días larguísimos de dolor 
sin consuelo, pocos días brevísimos de dul
zura; muchas esperanzas rotas, muchas 
ilusiones muertas; afanes inútiles, anhelos 
estériles, empresas malogradas; á trechos, 
salpicando de luz el montón negro de las 
amarguras, tal cual fugaz alegría; y lejos, 
muy lejos, envuelta en bruma que la hace 
ilegible, la fecha donde acaba el tiempo y la 
eternidad empieza, la fecha suprema que tal 
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vez esté entre las hojas de mi nuevo calen
dario... 

¡Mi calendario! ¡Mudo testigo, que me 
cuenta la vida, día por día! ¡Impasible es
pectador de mis alegrías y de mis pesares! 
¡Misterioso montón de fechas que hoy no son 
nada, y serán mañana efemérides dolorosas 
ó alegres, cómicas ó trágicas! 

Entre él y yo comiénzase á librar duelo 
terrible.—Si mi mano llega á poder arran
car su última hoja, irá vencido mi calendario 
al cesto de los papeles rotos, tumba mezqui
na de lo que es ya inútil. Si no puedo arran
carla, seré yo quien caiga derrotado. ¡Es 
duelo á muerte! 





• 

§,a zanja 
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¡,os obreros trabajaban á la luz de 
las antorchas. Colocados en larga 
fila, sudorosos, jadeantes, encorv 

vaban acompasadamente el cuerpo, hiriendo 
con el férreo pico el suelo de la calle, sacando 
con la pala la tierra removida y arrojándola á 
un lado de la zanja, en prolongado montón. 

La calle estaba oscura; cerrados sus lu-^ 
josos comercios,, faltábale la alegría que la 
prestan los torrentes de luz desbordándose 
por los inmensos cristales de los escaparates» 
De trecho en trecho, mezquinos faroles de 
gas lanzaban débiles luces amarillentas, que 
al reflejarse'sobre las fachadas, luchaban 
con los movibles resplandores rojizos de las 
teas, clavadas en el montón de tierra junto á 
Ja zanja y cuyas llamas humeantes agitaba 
la brisa ligera de la noche estival. 
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La zanja se hacía cada instante más pro
funda, á los golpes del pico y de la pala; el 
montón de tierra que se extendía á un lado, 
cada vez más alto, y las figuras rudas de los 
obreros se hundían más y más en el suelo 
de la calle; sólo se veían sus torsos encorva
dos, sus cabezas inclinadas, sus brazos osci
lantes y en las manos el pico subiendo y 
bajando acompasadamente, la pala echando 
al montón la tierra removida. 

Próxima la media noche, la calle recobró 
de pronto su animación diurna: regresaba la 
gente del paseo. 

Y al cruzar la calle, encontrábanse las 
damas lujosas y los apuestos caballeros, 
•con la zanja profunda y el alto montón, 
•como bari'icada opuesta por el trabajo al 
ocio; barricada pacífica, porque sus dejen-
sores ayudaban á sus asaltantes para traspa
sarla. 
r. Muchas botas de lona blanquísima ó de 
charol brillante, se manchaban en la tierra 
.húmeda; muchos trajes de seda y encaje ó 
de inglesa lanilla, se chamuscaron algo por 
las movibles llamaradas de las antorchas; en 
muchos cuerpos ociosos, mezclaron las teas, 
al aroma de las finas esencias, el hedor acre 
de su humo negro. 

Los obreros, esclavos del pico y de la 
pala, suspendieron momentáneamente su 
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labor, para dar paso al gentío regocijado y 
bullicioso. 

De pie, en el fondo de la zanja, apoyados 
sobre el mango de la herramienta, mientras 
pasaban mujeres ostentosas y hombres ele
gantes, oían el crujir de las sedas y e\frou-
frou incitante de las ropas femeninas; aspi
raban los aromas exóticos, suaves, penetran
tes, y todo cruzaba ante ellos, como visión de 
la dicha, al rojo resplandor oscilante de las 
antorchas. 

Un viejo obrero, de rostro enjuto, cabeza 
canosa y encorvado torso, estaba junto á la 
esquina; frente á él, saltó la zanja almibara
do pollo y, de pie sobre la tierra amontona
da, trató de ayudar al paso peligroso á ele
gante jovencita; saltó ésta, mas enredáronse 
a sus piernas las crujientes faldas, el brazo 
de su pareja no tuvo fuerza bastante para 
sostenerla y la hermosa, dando ligero grito, 
cayó á la zanja. 

Ayudóla á subir el obrero, que acudió 
presuroso, y después que la jovencita y su 
acompañante dieron gracias al viejo por la 
ayuda prestada, quedóse éste apoyado otra 
vez en el pico, mirando sin ver el fondo 
oscuro de la calle, el gentío que inundaba 
las aceras, los resplandores rojos que alum
braban fantásticamente las fachadas próxi
mas; pensativo... 
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Pensando, tal vez, en los dichosos que 
vuelven del paseo regocijados, en los tristes 
que aun de noche viven atados al trabajo 
rudo; tal vez, en estancias lujosas con blan
dos lechos, en su hogar miserable en que 
descansan sobre un jergón, amontonados, 
la esposa y los hijos; tal vez, en futuras 
reivindicaciones del trabajo, que á vigoroso 
golpe de pico abre la zanja en que al cabo 
tropiece y caiga la riqueza ociosa... 



l a tcíloma imtanfaüa 





E es feliz mientras no se conoce la 
vida. Por eso son dichosos los 

ü | niños; por eso la chiquillería 
goza en las comedias de magia. 

¡Las comedias de magia!—Un mundo 
aparte, una humanidad distinta, compuesta 
de duquesas y ninfas, de marqueses y ge
nios, de escuderos y brujas, de trasgos y en-' 
driagos; en que el amor es puro, generoso, 
extrahumano; en que la vida se rige por ta
lismanes y protecciones de mitológicas dei
dades; en que si el alma tiene anhelos y pe
sares, el cuerpo carece de necesidades viles, 
como no sean precisas para que Blasillo 
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seduerma en cama-cómoda maravillosa ó Ga
rabito consuma huevos y pasteles, de los que 
salen pájaros que vuelan gozosos hasta las 
bambalinas ó liebres que corran asustadas 
tropezando locas en las bombillas multico
lores de la batería. 

¡Qué palacio de sueños, para los niños! 
¡Qué archivo de recuerdos, para los viejos! 

Ni viejo todavía, ni niño ya, fui ayer 
tarde al teatro para ver La redoma encanta
da, con ansia de olvidar durante dos horas 
la prosaica lucha por el pan cuotidiano, con 
afanes de evocar los sueños muertos de la 
niñez lejana; tal vez con anhelo inconsciente 
de adelantar el resurrexit de los recuerdos 
que brotan bajo la frente rugosa délos vie
jos, inclinados ya hacia ei regazo amoroso 
de la tierra. 

Cuando entré en el teatro, Garabito, el 
enamorado vidriero, gesticulaba ante los 
mármoles pulidos, viendo en ellos reflejada 
la ridicula figura de Lain Cornejo que, mer
ced al mágico anillo de su amo, había adop
tado para gozar los favores de la esquiva 
Pascuala, que tan amargos trances le hizo 
pasaren su peregrinación por los tejados. 

Los niños reían... Reían, asomando sus 
cabecitas, rubias y morenas, sobre los an
tepechos rojos de los palcos, adelantándolas 
caritas rosadas hacia la escena, golpeando 
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con sus manitas rechonchas el almohadilla
do de los barandales... E l aire vibraba con 
la explosión alegre de las risas infantiles. 
Las niñeras miraban con ojos asombrados; 
las señoras repartían su atención entre el 
escenario y los chiquillos; los viejos son
reían con sonrisa beatífica, impregnada de 
la serenidad de quien ha gozado todos los 
placeres, y ha apurado todos los dolores, y 
tiene su esperanza en la eternidad inaltera
ble que se le acerca... 

Yo me aburrí. 
Lo digo con pena: salí aburrido del tea

tro, entre una multitud de viejos plácidos, 
de madres satisfechas, de criadas incons
cientes, de niños risueños que discutían con 
alborotado charloteo las aventuras de la 
bella Dorotea, del verdadero Conde, de Lain 
Cornejo el asendereado por diablos y genios, 
de Garabito el chistoso lacayo... Salí aburri
do: la humanidad aquella de la magia, me 
hizo sentir más pesada la vida prosaica de 
la humanidad real; el goce plácido de los 
viejos, enseñóme cuántos años me faltan de 
lucha; la risa candorosa, alborozada, de los 
niños, me mostró lo inmenso del abismo que 
me separa de la inocencia; el mismo imbé
cil asombro de las rústicas criadas, me con
venció de que la cultura sabe mejor avivar 
los dolores, haciéndoles más exquisitos, que 
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endulzar las penas, haciéndolas más lleva
deras... 

Y salí á la calle, bajo la niebla gris, con
vencido de que una vez ro'a, es empresa 
vana querer rehacer la redoma encantada de 
los sueños infantiles. 



l a tantián írrf títr 
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[AS aguas verdosas se deslizan 
mansas entre los firmes estribos, 
bajo los arces esbeltos del puente, 

y al ondular en torno de las recias pilastras,, 
murmuran suaves. Más abajo, una presa 
se opone á. su marcha: las aguas se de
tienen, como si vacilasen ante el obstáculo; 
se remansan para tomar alientos; se lanzan, 
por fin, saltando enfurecidas la sólida ba
rrera de granito, levantando, al caer del 
otro lado la potente oleada, penachos gigan
tescos de espumas blancas; y siguen su ca
rrera, rugiendo atronadoras. Recobran 
luego su serenidad vencedora, y corren 
tranquilas, lentas, por el ancho cauce, re
flejando la luz del sol que brilla en lo alto, 
lamiendo la tierra cascajosa de las orillas, 
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alegrando los llanos silenciosos con su dul
ce murmurio. 

Desde el pretil del puente contemplo el 
paisaje: corta el cauce del río la llanura 
inacabable, levemente ondulada, cuya ex
tensión, verdosa á trechos y á trechos par
da, se confunde en la lejanía con el cielo 
encresponado de nubes blanquecinas que 
ocultan de tiempo en tiempo la lumbre 
del sol. 

Junto á la presa, hay un molino: un mo
lino abandonado, con las muelas cubiertas 
de polvo, la turbina rota, el tejado medio 
hundido, las viejas paredes orladas de 
muérdago y el alero coronado de jarama-
gos, la planta misericordiosa que corona de 
flores amarillas lo que muere olvidado. 

En un recodo del río, entre alargados 
chopos y álamos verdiblancos, hay una 
huerta que las aguas fecundan amorosas. 
Rodeada de almendros en flor, se alza una 
casita de paredes blancas y rojizo tejado, 
con las ventanas pintadas de azul y la puer
ta ensombrada por retorcida parra. 

A lo lejos, junto á un pinar, cuya línea 
oscura cierra por aquel lado el horizonte, las 
casas terrosas de un pueblecillo se agrupan 
en torno de una torre mudejar, en cuya 
alta cornisa un nido de cigüeña espera su 
huésped veraniego. 
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Los sembrados verdean, alzándose en los 
surcos las tiernas cañas de los trigos nacien
tes. Los barbechos aún no labrados, se es
maltan de cardos y de grama; los que ya 
removió el arado, esponjan al sol el lomo 
pardo de sus recios surcos. 

A ratos cruzan el espacio bandadas de 
grajos chillones, que marchan veloces hu
yendo de la primavera. 

Una primavera sin alegría: con sol, pero 
sin agua. Mucha luz en el cielo, fuego en el 
aire. Pero no llueve... La tierra sedienta 
comienza á agrietarse; el arado deja tras sí 
una estela de polvo al abrir los barbechos; 
los sembrados nacen raquíticos; amarillean 
de anemia las puntas de las hojas en los 
trigales. 

—¡Si lloviera...!—exclama á mi lado un 
labriego, que al cruzar el puente se ha de
tenido un momento para mirar al cielo que 
se cubre de nubarrones por el Poniente. 

—¡Si lloviera...!—y en su voz trémula se 
adivina la angustia, y sus ojos se clavan 
ansiosos en las nubes que se amontonan y 
que tienen para el campesino, siendo pardas, 
el color de la esperanza. 

— ¡Si lloviera...! Ya ve usté—me dice—los 
trigos se mueren de sed; las cebadas no 
nacen. Si no llueve pronto, este año no ha
brá cosecha! . . - -- ^ 
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Vuelve á mirar al cielo con afán angus
tioso, como si quisiera amontonar con la 
mirada las nubes todas que flotan majestuo
sas en lo alto. 

Y añade con amargo desconsuelo, mo
viendo la cabeza tristemente: 

—¡No son nubes de agua! 
Hablamos unos momentos.—Es espanto

so un año sin cosecha: muchos meses de 
hambre; tal vez la ruina completa, porque 
la usura se llevará los ahorros primero, las 
tierras y la casa después.—Y al final de 
aquel relato rudamente trágico de la mise
ria que amenaza, el campesino me dice con 
acento en que vibra la fe en una última espe
ranza: 

—¡Habrá que sacar la Virgen en ro
gativa! 

Y se aleja camino del pueblo, volviendo 
de cuando en cuando la cabeza hacia el 
Poniente, donde, impulsadas por el viento, 
se amontonan las nubes. 

Yo pienso con amargura, viéndole mar
char, en este pobre pueblo amarrado por la 
ignorancia á la rutina, que cuando agosta 
sus campos la sequía, perdida la esperanza, 
tiene que acudir al cielo para pedirle lo que 
Dios generoso le otorgara desde el primer 
día de la creación: el agua fecundadora, que 
corre tranquila por el ancho cauce, que 
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salta enfurecida la presa de granito, que on
dula mansa en torno de los recios estribes 
del puente; el agua, cuyo murmullo suave 
en el remanso, cuyo rugido atronador en la 
pesquera, es canción poderosa de la fecun
didad, que llena con su vibrar alegre la lla
nura - el agua, que se pierde estérilmente 
cauce abajo, mientras en sus orillas los 
sembrados se mueren de sed, porque los 
hombres, pidiendo ayuda al cielo y no bus
cando el remedio ?en sus propias energías, 
hacen rogativas a la Virgen y no hacen un 
canal. 





Eegeníia que mtetuc 
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js el día de la jura de banderas. La 
vieja ciudad se baña en la luz es-

j plendente del sol primaveral; en 
sus calles resuena el alegre murmullo del 
gentío que pasa alborozado; sobre las baran
dillas de los balcones ondean colgaduras de 
percal amarillas y rojas, pesadas colchas de 
arrasados dibujos y vivos colorines, arcaicos 
tapices deslucidos; y en los árboles gigan
tescos del paseo, hace surgir la primavera 
sus galas fecundas de flores blanquísimas y 
hojillas verdes. 

En la anchurosa plaza, que limitan por 
un lado casas enormes, soberbias, con sus 
fachadas ostentosas, y por otro las masas 
verdinegras del parque frondoso y las calles 
interminables de los rectos paseos, la multi
tud abigarrada se agrupa, se amontona, 
estrujándose, al pie de la estatua del poeta. 
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— E l poeta Zorrilla, el cantor de las leyen
das patrias, el sublime trovador de las glo
rias pasadas; el viejo vate de rizosas mele
nas, luenga perilla y encrespado bigote, en 
cuyos ojos brillaba la luz ofuscante de nues
tro cielo, en cuya garganta vibraban las 
notas todas de la canturía armoniosa de 
nuestra tierra, en cuyos versos palpitaba la 
grandeza infinita délas inacabables llanuras 
castellanas... 

Se agrupa el gentío en torno del monu
mento, encaramándose los chicos á las 
columnillas de la verja, y sobre el movible 
mar de cabezas, se destaca la estatua de 
Zorrilla, que mirando amorosa la ciudad 
castellana, canta en sus versos ardientes, 
cadenciosos, 'las viejas hazañas, las leyendas 
doradas de aquellos días en que, cuando no 
iba la Fortuna abrigada en los pliegues de 
nuestra bandera, iba la Gloria coronando de 
laurel nuestras derrotas... Y al pie del mo
numento la Poesía, la dulce Poesía, amante 
y trémula, escucha extasiada, al par que los 
vibrantes versos del poeta, el alegre rumor 
del gentío alborozado, el estrépito confuso de 
las armas y el agudo sonar de los clarines. 

Pasan las tropas: los infantes erguidos, 
briosos, al compás animado de marcial 
pasodoble; los ginetes al trote, levantando 
una nube de polvo, que empaña el brillo de 
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los sables desnudos y el centelleo de los-
hierros de las lanzas; la artillería, con pesa
do estruendo de pataleo de bestias y trepidar 
de armones; el Estado Mayor deslumbrante 
de galones y entorchados, de bandas y pe
nachos. 

A la cabeza de cada grupo bélico, la 
bandera, la bandera de bandas rojas como la 
sangre joven, de bandas gualdas como la luz. 
del sol... Y á su paso se descubren las cabe
zas, las manos agitan en alto los sombreros-
y las gargantas gritan: ¡Viva España! 

A mi lado hay un viejo. Un viejo de 
espalda encorvada, de retorcido mostacho 
blanco, de rostro arrugado, de cuerpo enju
to; un viejo que se apoya en recia cayada y 
descubre, al quitarse el sombrero, venerable 
calva. Su voz cascada se une al entusiasta 
griterío; al pasar las tropas su rostro se 
enciende; cuando avanza, oscilando sobre el 
bosque de bayonetas, la bandera española, 
en los ojos brillantes del viejo, brotan dos 
lágrimas. 

—¡Esto rejuvenece!—me dice, con voz; 
que la emoción ahoga.—¡Así, así jurábamos 
al marchará la guerra del, moro!... Después 
pasaron los años, cambiaron los tiempos y 
caímos, caímos sin gloria; ya no valía la 
bravura; hacía falta dinero, organización, 
modernísimos medios de combate, ¿qué sé-
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yo? ¡Todo lo que no teníamos!... Y cayó con 
nosotros destrozada la leyenda heroica de 
nuestras hazañas!... Pero, ahora ¡ahora! 
¡Qué gozo verlo! Ahora resurgen los ánimos, 
se levanta el espíritu: ¿Ve usted? Nuestras 
banderas parece que recobran nuevo brillo. 
¡Empezamos de nuevo la leyenda! 

Yo le miro, le oigo; me llegan muy aden
tro sus palabras entrecortadas, sus rotas 
frases de resurgente entusiasmo; y miro las 
tropas que pasan, y el gentío que grita, y las 
banderas que ondean. Entre el negro mon
tón de los recuerdos del desastre,, siento que 
surge luminosa la esperanza. 

—¡Empezamos de nuevo la leyenda!— 
repite el viejo veterano. 

Yo, mirando al poeta que arriba, sobre 
«1 mar de cabezas, parece cantar en versos 
armoniosos las hazañas pasadas, y á la 
Poesía, á la dulce amorosa que parece 
escucharle trémula, en éxtasis, digo á mi 
viejo compañero: 

—¡La leyenda dorada! ¡Volvemos á em
pezarla! ¿Cómo la acabaremos? 

Y el veterano me lanza una mirada furio-r 
sa, frunce el ceño, gruñe no sé qué palabro
tas, y se aparta de mí, sin despedirse, silen
cioso y huraño. 



¡antatmlinas 

i 





D o m i n g o 

\o amanecía aún, y en el camino de 
mi casa tropecé ya con el primer 

•í/p̂ eso máscara: un mozallón, vestido des
arrapadamente de mujer, con una cesta al 
brazo y colgada al cuello la caja de un brase
ro, pregonando con voz de falsete: ¡la buño
lera! Una borrachera prematura completaba 
el disfraz. 

Por la tarde he visto otros muchos mas
carones, máscaras y mascarilas. 

Un tío, barbudo, de voz aguardentosa, 
vestido de comadre, haciendo media con toda 
seriedad. 

El oso de esteras y el húngaro pringoso, 
dándose mutuamente palos y trompazos. 

Los dos moros de rigor, ensabanados. 
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Un pollete, vestido de bebé, sin careta, 
«presumiendo de guapo». 

Varias atropellaplatos, luciendo las pan-
torrillas y el pelo desgreñado. 

Un tendero vestido de Mefistófeles. 
Y mi portero, de destrosona. 
Por la noche, en el teatro, los dos másca

ras tradicionales, soltando, con voz bronca, 
chistes frustrados, para amenizar la repre
sentación. 

Los de todos los años. Si faltase alguno, 
creería que, como he oído decir toda mi 
vida, el Carnaval se va. 

¡Qué se ha de ir! 
Este año recorrió el paseo una mascarada 

nueva. 
Un esquilador, empuñando enormes tije

ras mohosas, ejercía su oficio en un burro 
bípedo, al que sujetaba con el correspon
diente acial el ayudante. Y al que hacía de 
burro (supongo que sin el menor esfuerzo) 
le trasquilaban de verdad. 

El progreso es evidente. 

* 

El sol se asomó para ver la mascarada* 
descorrió el cortinón de nubes y echó su 
mirada luminosa al paseo. 

Inútilmente. Sobre la Acera de Recoletos, 
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y el paseo de coches, y el salón del Campo 
Grande, flotaba, agarrándose á los árboles 
y encaramándose á los aleros de las casas, 
densa nube de polvo. Y el sol, enfurruñado, 
embozóse en el brillante encaje de cumuius 
y nimbus irisados, y no alumbró la fiesta. 

Por los paseos y por la Acera se agitaba 
el gentío abigarrado; los coches daban vuel
tas y más vueltas por la carretera; de rato en 
rato un tranvía pasaba lento, bordeando la 
ola humana, haciendo sonar el mayoral el 
silbato estridente que dominaba el griterío 
de las máscaras y el sordo murmullo de la 
multitud. 

En los balcones, haciendo alarde de be
lleza y gracia, mujeres innumerables lucha
ban con la gente del paseo «á serpentina 
limpia». 

Las onduladas tiras de papel multicolor 
colgaban de los barandales en artística con
fusión. Los confetti caían de los coches como 
metralla perfumada. 

—¿Bromas?—No sé. A mí un Pierrot mu
griento me llamó flaco; un bebé afeminado 
me preguntó por la salud de la familia; una 
beata, de opulentas curvas y ojos negros br i 
llantes, me llamó granuja... Las máscaras 
no me trataban muy bien.—¡Menos mal que 
otro bebé, pero femenino, que olía á polvos-
baratos, me abrazó exclamando: ¡rico, rico! 
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¿Se sonríe el lector?—¡Quizá á él no le 
havan dado tantas bromas! 

* * 

Los teatros estaban llenos. 
Mujeres hermosas, en abundancia enlo

quecedora. Pocas máscaras y menos ingenio 
bajo las caretas. De las melodías inspiradí
simas de Aicla y los episodios cómicos de 
Los sobrinos, apenas nos enteramos... 

Hacía frío á la salida. La gente que salía 
de los teatros se cruzaba con grupos bul l i 
ciosos que iban de prisa al baile. Bajo las 
capas femeninas asomaban faldas cortas; 
bajo los abrigos de los hombres, calzones de 
clown... 

L u n e s 

Una tarde triste y fría. 
E l viento amontonó nubes sobre nubes, 

cubriendo el cielo. 
Luego llovió. No tanto, que ahuyentase 

del todo á las máscaras; lo bastante para 
que la mayoría buscara refugio en los salo
nes de baile. 

Cuando paró el chaparrón, la mascarada 
asaltó el paseo. 

E l polvo del domingo, se hizo barro, que 
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al ser chapoteado por el gentío, salpicaba las 
ropas de chispas grises.—¡La tierra arrojaba 
confettis de lodo! Y era curioso ver los dis
fraces salpicados arriba de multicolores 
papelillos, salpicados abajo de negruzcas 
motas de sucio barro. 

Las máscaras corrían alocadas, chilla
ban estrepitosamente. La gente paseaba, 
arrebujándose en los abrigos. De los balco
nes colgaban restos multicolores de serpen
tinas, empapados por la lluvia... 

De pronto abrióse paso por entre másca
ras y paseantes, fúnebre comitiva: dos largas 
filas de «pobres de la Casa», con sendos 
cirios encendidos; sacerdotes, con vestiduras 
funerales; muchos hombres vestidos de 
luto, y en medio, como flotando sobre la 
multitud, el féretro negro. Detrás, un coche 
cubierto de crespones, y muchos más luego, 
vacíos todos, caminando lentos tras el cor
tejo fúnebre. 

El agitarse del gentío, cesó á su paso; el 
bullicio loco de las máscaras se apagó como 
por encanto; las cabezas de los paseantes se 
descubrieron respetuosamente. Una com
parsa de bailarines, que saltaban á compás 
golpeando sus palillos, suspendió el baile; 
abriéronse en dos filas los danzantes, y por 
en medio de ellas pasó el entierro... 

Después, cuando la comitiva lúgubre 
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desapareció tras una esquina, renováronse 
la agitación y el bullicio... Pero no hubo 
alegría. Con el airecillo frío de la tarde, 
parecía soplar sobre la mascarada un hálito 
de muerte. 

Antes que las sombras de la noche, echa
ron del paseo á las máscaras la tristeza y el 
frío. 

* * * 

En los bailes se sudaba. 
Recorrí no sé cuántos, diferentes todos y 

todos iguales; en unos chorreaba su «música 
en conserva» un piano de manubrio; en 
otros era una charanga desafinada la que 
marcaba el compás á los bailarines; en 
todos, las parejas giraban incesantes en 
torno del salón, empujándose, pisándose, 
tropezando en las cabezas de unos los bra
zos extendidos de los otros, con daño de 
peinados y de adornos.—Cada bailable es un 
abrazo largo: el hombre atrae y aprieta 
contra su pecho á la pareja, los torsos se 
tocan, las caras se acercan, se confunden los 
alientos, y al cruzarse acarician las miradas 
flameantes de deseo... El calor sofoca; se 
masca el aire, impregnado de aromas fuer
tes y de vaho de carne sudorosa, de olor á 
vino y de polvo negruzco que arranca el 
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pateo incesante al pavimento y flota sobre la 
masa humana que se agita á compás. Las 
luces palidecen... Gritan' las máscaras, do
minando con sus chillidos el murmullo de 
la gente y el sonar de la música.—Son bebés 
con el pelo suelto, desgreñado por el ajetreo 
del baile; chulas, de chillones pañuelos y de 
faldas crujientes; jardineras, con ancho 
sombrerón, cargado de flores contrahechas; 
capuchones, improvisados tal vez con la 
colcha de la cama... Pierrots, enharina
dos; clotons, de pelucas blancas y azules; 
llorones escuálidos; moros ensabanados; Te
norios de guardarropía... Y así en todos 
los bailes.—El aire fresco de la calle me 
supo á gloria al salir de aquella atmósfera 
viciada. 

En la esquina, bajo el farol mortecino, 
tropecé con un mascarón. 

Le creía borracho. No era así; el máscara 
lloraba, y las lágrimas marcaban surcos 
churretosos en su rostro pintarrajeado. Le 
interrogué. 

—Yo soy el Carnaval—me contestó. 
—¡El Carnaval llorando? Todos creerían, 

que estabas ahí dentro, en el baile, haciendo 
locuras.; • 

—¡Me han suplantado! ¡Me ha suplanta
do esa mala hembra; y ahora me cuelgan las 
hazañas de ella! 
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—¿Y quién es esa mujer que se hace pasar 
por el Carnaval...? 

—¿Sales del baile y no la has conocido? 
¡Torpe eres! Te lo diré al oído. La . . . 
• —Confieso mi torpeza. ¡Debí adivinarlo! 

• 

N í a r t e s 

La niebla matinal, que envolvía la c iu
dad en húmedo manto grisáceo, me llenó el 
cerebro de ideas tristes y el alma de amar
gura. 

El estrépito anunciador de la mascarada 
vespertina, sonaba en mis oídos á insopor
table necedad de turba imbécil. 

Un ataque agudo de surmenage, la enfer
medad de moda, me trastornaba. 

Pedí remedio al campo, al aire libre, y la 
Naturaleza mostróse propicia al fervor de mi 
demanda. 

El sol rasgó la niebla poderoso, des
haciéndola en girones que se agarraban á 
los retorcidos sarmientos de las vides, á los 
terrones pardos de las tierras labradas, á las 
copas verdinegras de los pinos; que volte
jeaban por las laderas yesosas, erizadas de 
tomillos secos, y se perdían tras las cimas 
onduladas de las colinas. 

Como lluvia de oro, la luz del sol inun
dó la llanura, arrancando tonalidades de 



C A R N A V A L I N A S 59 

•esmeralda á la grama que festónalos linderos 
y alas verdes puntas delostrigos que asoman 
lozanos sobre el lomo de los surcos; irisando 
los cristales de espejuelo, que esmaltan la 
parduzca superficie de las lomas; avivando 
la blancura de las paredes y los rojizos tonos 
de los tejados de las casas campesinas; rie
lando en el ondulado cristal del río, manso 
y claro, que murmura susurrante entre los 
álamos blanquecinos y los chopos negruz
cos, desnudos de hoja. 

Llevaba el viento, en sus alas invisibles, 
carga vivificante de aromos campesinos: 
perfume de romeros y tomillos renacientes, 
de pinos resinosos, de yerba fresca, de vio
letas tempranas, de tierra húmeda... todo el 
olor voluptuoso de la Naturaleza. 

La Primavera adornaba á la Tierra con 
sus floridas galas, ungiéndola de aromas, 
para recibir amorosa el primer beso en sus 
nupcias fecundas con el Sol. 

Tristezas y amarguras se disiparon en 
mi espíritu como la niebla en la llanura. A l 
bañarme en la luz, tibia y dorada, del sol 
primaveral, sentí renacer en mi alma la 
alegría.—Y volví á la ciudad. 

* * 
E l Carnaval agonizaba. Huían rápidos 

los últimos resplandores del crepúsculo y 
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surgían, acá y allá, las luces amarillentas 
de los faroles de gas. 

E l gentío inundaba la calle de Santiago, 
y restregando los pies sobre el asfalto, 
avanzaba lentamente hacia la Acera. 

Las máscaras, sin careta ya, mostraban? 
los rostros sudorosos y empolvados, grita
ban roncas y saltaban con el último esfuer
zo de su loca excitación. 

Los últimos confetti caían de los balcones; 
ondulaban en el aire las últimas serpenti
nas; los perfumadores lanzaban sus últimos 
escupitazos de esencias. 

En la Acera la gente se agolpaba, empu
jándose brutalmente, pisándose, estruján
dose sin duelo. 

Flotaba sobre la multitud, nube espesa 
de polvo negruzco, que formaba brillante 
aureola á los mecheros aüer. 

Las comparsas ruidosas hendían vigoro
samente el gentío, dominando el murmullo-
de la muchedumbre con el recio sonar de 
trompetas y cencerros. 

Y poco á poco las calles inmediatas iban 
sorbiendo la oleada humana, como inmen
sas colaguas en que se hundiera la algazara 
tormentosa del gentío... 

* 
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Febril excitación, sensual locura, desbor
damiento de la necedad... todo, menos ale
gría sana y fecunda, palpitaba en la ruidosa 
mascarada. 

Y sin embargo, me pareció alegre aque
lla confusión; no pudieron con mi alegría ni 
la brutalidad que se desborda, ni la sensua
lidad que se enloquece; el desfile de masca
rones sudorosos y sucios, á la luz mortecina 
•de los faroles y bajo la nube espesa de polvo 
negruzco, aumentó mi alegría. 

Y ahora, cuando esto escribo, ya en el 
-primer día de la Cuaresma, el terrible me
mento de la Iglesia, que pesa sobre mi fren
te, en vez de hablarme de agonía temerosa, 
me dice sólo que la muerte es tránsito de
seable, y el polvo, la tierra, lecho dulcísimo, 
«orno regazo de madre, para el reposo eterno. 

Estoy alegre. 





a fuente iie mi plazuela 



-
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[ELANTÉ de mi casa hay una fuente. 
Es una fuente insignificante, con 
pilón y columna de hierro; y sin 

embargo, parece que la plazuela se ha hecho 
exclusivamente para ella. 

Si no fuera por la fuente, entre los ado
quines del empedrado crecería la yerba. Pero 
la fuente atrae á los vecinos y á todas horas 
resuena en la plazuela el alegre estrépito de 
los que van y vienen en busca de agua. 

Mientras los cántaros se llenan, las ma
ritornes murmuran y ríen. Sus señoritos 
dejan á diario tiras de piel junto al pilón 
verdoso... 

Para la chiquillería de la vecindad no 
hay diversión como la fuente: beben á mo
rro, mojándose el rostro y los vestidos; ta
pando el caño con las manos, convierten el 

5 
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chorro en caprichosos surtidores; juegon 
chapoteando én el charco cenagoso formado 
en torno del pilón... 

Un aguador viene todos los días.—Aquí 
ya no hay aguadores; el Canal del Duero 
acabó con el gremio; los que no tienen agua 
en su casa son demasiado pobres para pa
gar al aguador.—El de mi cuento es un ana
cronismo. Un viejo de cara arrugada y pelo 
gris, alto y seco; encorvado, muy encorvado, 
como si el peso de los cántaros, en tanto su
bir y bajar escaleras, le hubiera doblado 
el espinazo. Viste blusa y bombachos azu
les, gorra de pelo, botas claveteadas. Trae 
un carrito, que parece una cantarera con 
ruedas, del que tira un borrico entrepelado, 
flaco, muy flaco, hasta asomar los huesos 
por las mataduras. Llegan: el borrico estira 
las orejas, como muestra de satisfacción por 
el descanso; el hombre pone uno tras otro 
todos sus cántaros bajo el chorro de la 
fuente, y á medida que se llenan los va vol
viendo á los agujeros de la ambulante can
tarera. Luego se marchan: el borrico arras
trando penosamente el carro; el hombre 
arreándole con fatigoso/aaaah, burro/ Algu
nas veces empuja también el armatoste.— 
Nunca he visto beber en la fuente ni al amo 
ni al borrico... 

A l anochecer vienen á la fuente parejas 
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amorosas. Cocineras y asistentes, niñeras y 
aprendices de cualquier oficio; alguna don
cella de casa rica, con su jarrita de cristal 
en vez de cántaro, trae por novio un señori
to achulapado.—Colocan en el pilón el cán
taro, le vuelven la espalda, y charla que 
charla, á la luz del farol mortecino, poniendo 
á ratos la cara seria y á ratos riendo, se o l 
vidan de que el cántaro rebosa y les llama 
con su glu glu inacabable.—A veces un 
perro vagabundo aprovecha la distracción 
para beber con comodidad en el cántaro-
rebosante... 

De noche nadie viene á la fuente. 
Desde mi cuarto de trabajo oigo el mur

murio incesante del agua que rebota sono
ramente en el pilón y gorgotea en el agujero 
de la cloaca. 

Es una canturía monótona, una escala 
inacabable, cuyas notas se repiten sin cesar. 

Con su rumor opaco es más completa la 
soledad de la plazuela. 

El canto de la fuente llega á mi oído-
como canción estéril de lo inútil. 

¡El agua que se pierde en el fondo sin 
fondo de la alcantarilla! ¡En los días délas-
turbias, en las épocas de sequía, cuan útil 
fuera toda esa agua que á diario se escapa!: 

Así es la vida: monótona y estéril casi 
siempre; perdiéndose en el canal interminable 
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del inútil tráfago diario, las ideas más be
llas, los pensamientos más sublimes, las 
energías más vigorosas... como el agua más 
pura, más cristalina, marcha sin provecho 
por la alcantarilla mal oliente y negra... 

De día, cuando los rojos cántaros se l le
nan bajo su chorro, es muy alegre la fuente 
de mi plazuela. Es muy triste de noche su 
murmurio, cuando el agua, rebotando sono
ramente! en el pilón y gorgoteando en el 
agujero de la cloaca, se pierde horas y horas 
sin provecho... Gomo la vida, como las ideas, 
como las energías, en el fondo sin fondo del 
humano tráfago, alcantarilla negra de lo 
estéril. 



Coníratiirtioncs 





OMOS los españoles el pueblo más 
del iciosamentecontradic torio. No 

¡ ? ya de religiosos, que esto sena 
honrarnos; de fanáticos se nos tacha por los 
de fuera, que ven cómo se exteriorizan vio
lentamente en nosotros todos los fanatis
mos, el negro igual que el rojo. 

Y sin embargo, observando con atención 
se convence cualquiera, por escasa que fuere 
su perspicacia, de que los españoles, en el 
fondo, tenemos bien poco de religiosos y de 
fanáticos sólo la forma, el gesto. 

El Jueves Santo es el día más grande de 
Ja Iglesia. Celebra en él la fiesta del amor 
divino, el misterio mas adorable, la genero
sidad más infinita—si en lo infinito cupieran 
grados—del Creador. En los tabernáculos 
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dorados, entre los cirios innumerables cu
yos llamas oscilantes inundan de luz el tem
plo aromado de incienso y de flores, bajo los 
ricos cortinajes orlados de oro, sobre las 
argentadas graderías de los altares, Dios, 
oculto en la materia humilde del pan ázimo, 
se ofrece á los humanos como alimento de 
sus almas, como goce inefable de sus espí
ritus, como premio infinito de sus concien
cias limpias, en unión admirable de lo ab
solutamente grande con lo infinitamente 
pequeño. 

En las calles no resuena el estrepitoso 
rodar de coches y tranvías, el ronco trepidar 
de los pesados carros, el chocar de los cas
cos sobre los adoquines. Sólo las llena el 
murmurio leve de las voces quedas de hom
bres y mujeres, el rozar de los pasos de los 
que en grupos pintorescos van gravemente 
de iglesia en iglesia visitando altares. 

Dentro de los templos suenan sordamen
te millares de oraciones, coreadas por el 
triste chisporroteo de los cirios é interrum
pidas por el vibrante choque de las monedas 
en la bandeja de las limosnas. Las mujeres 
se postran, inclinando al suelo sus cabezas 
tocadas con las negras mantillas ondulantes, 
los hombres se arrodillan, humillando tam
bién sus frentes descubiertas; sólo los niños 
elevan al tabernáculo, que brilla como ascua 
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dorada entre las luces, la mirada plácida,, 
curiosa, escrutadora, de susojos inocentes.. 

En las casas secóme de vigilia, se ayuna. 
Los teatros están cerrados; círculos y cafés 
tienen sus puertas entornadas; tascas y ta
bernas echadas las trampas. 

El cuadro es completo: un pueblo de
creyentes que se entregan en absoluto á las 
prácticas de su fe. 

Pero quien advierta que la jovencita 
postrada ante el tabernáculo atisba, con el 
rabillo del ojo, al apuesto galán arrodillado 
en oscuro rincón; que la vetusta anciana 
cuenta las velas del monumento y murmura 
del sacristán; que el grave caballero, hinca
do de rodillas, bosteza; que á la puerta del 
templo se dicen chicoleos alegres á las mu
jeres y que éstas cuidan que la mantilla-
realce hipócritamente su hermosura en l u 
gar de velarla; que tras la puerta de los 
cafés resuena el chocar de copas y platos y 
el estrépito del dominó; que los taberneros-
hacen hoy su agosto; que en los centros de
recreo, al parecer cerrados, se juega loca
mente al aristocrático bacarrat y á las clási
cas chapas; que... 

Quien tal advierta, verá cambiados los 
tonos del cuadro, y en vez de un pueblo de 
creyentes que se entregan á las puras prác
ticas de su fe, verá un pueblo de indiferentes,.. 
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<jue ni fervorosos ni descreídos, cumplen 
los fórmulas sin sentir el fondo y aprove
chan la fiesta más grande de la Iglesia, la 
fiesta del amor infinito, la del misterio más 
adorable, para jugar á las chapas, beber en 
grande y decir chicoleos á las mujeres que 

•-con las hipócritas mantillas, están mucho 
más guapas... Todo, entre los Oficios y las 
Tinieblas, entre un Pater-Nostef y un Glo
ria Patri, entre la visita de altares y el ser
món de Pasión. 

Y francamente, ante tales contradiccio-
«íes de nuestro pueblo, ante tales muestras 
•de religiosidad y tales alardes de descrei
miento, no sabe uno qué pensar ni á qué 
-atenerse. 

Benévolamente pensemos que somos los 
españoles el pueblo más deliciosamente con*. 
4radictorio... 
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N paciente escritor holandés ex
pone y comenta una estadística 
desconsoladora. 

Yo he pasado rápidamente sobre las 
•columnas de cifras y he buscado en el co
mentario la enseñanza que de ellas se des
prende: la vida humana es cada vez más 
corta. 

No hacían falta cifras, sabia y paciente
mente logradas, para convencernos de esa 
verdad. Nos basta volver los ojos á nuestros 
recuerdos. 

Hace medio siglo los chicos fumaban sus 
primeros pitillos á los veinte años, tenían la 
primera novia á los treinta, á los cuarenta 
eran recién casados; los cincuentones co
menzaban á ser hombres. 
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Hoy se toman al mismo tiempo el silaba
rio y la petaca, los muchachos del Instituto-
son Tenorios despreocupados, los estudian
tes de Facultad hombres corridos; á los 
veinticinco años tenemos reuma; á los trein
ta el hombre ha vivido. 

Sí; la vida es corta; más corta á cada, 
generación. 

En cambio, es más rápida. 
Por lo mismo que son pocos los años 

disponibles para vivir, el hombre instintiva
mente vive de prisa. No nos conformamos 
con salvar, dando un rodeo lento, los obs
táculos, las asperezas del camino; no nos-
paramos á gozar ias dulzuras del oasis,, 
tumbándonos pacíficamente sobre la yerba 
mullida y fresca, escuchando el gorgoteo d& 
la fuente, recibiendo la amorosa caricia del 
sol... Nos basta sentir al paso la sensación, 
voluptuosa del ambiente tibio, oir un ins
tante la canturía fecunda del agua que brota, 
pisar rápidos la alfombra florida. Embesti
mos de frente el obstáculo, saltándole brio
sos ó deshaciéndole potentes, y nos l ibra
mos de la aspereza del camino, corriendo,, 
corriendo... 

Las ideas no se difunden poco á poco, en-
discursos pesadamente argumentados, ni en 
tomos enormes; surgen como explosión atro
nadora, recorren la tierra, de cerebro en 
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cerebro, como chispazo eléctrico, en las-
fogosas arengas del mitin, en las hojas vo
landeras déla Prensa. 

Hacemos los negocios por telégrafo; nos-
contamos la vida diaria por teléfono. 

Necesitamos saber todas las mañanas lo
que el día anterior ocurrió en nuestro barrio 
y en los antípodas. 

Queremos que nos den hecha la opinión 
sobre todos los asuntos; y no una, muchas 
opiniones diversas, contradictorias, para, 
poder elegir la que más nos agrade, sin 
tomarnos el trabajo de hacernos la nuestra. 
¡No tenemos tiempo para ello! 

Con la noticia del último libro deseamos . 
su crítica. A las cuatro horas de salir del 
teatro precisamos el juicio que los críticos-
formaron del estreno.—Como no disponemos 
de tiempo para leer libros, en vez de novelas 
pedimos cuentos; en vez de artículos doctri
nales de cinco columnas, buscárnoslas c ró
nicas de cincuenta líneas; en vez de dramas 
en muchos actos, piececitas de veinte minu
tos. Y la literatura se refugia en los perió
dicos diarios y en los teatros por horas. 

La vida política es rápida, febril. Los 
hombres que valen se encumbran en un día. 
Los que subieron, caen en una hora, si no
tes corona el éxito. Los Gobiernos, que an— 
tes duraban lustros, ahora duran meses. 



80 RICARDO ALLUÉ 

La vida es más corta, sí, á cada gene
ración. 

Pero no debe preocuparnos, no debemos 
-sentirlo, si en un día gustamos hoy las sen
saciones de muchos años, si en un minuto 
vivimos un día, si en un lustro cruzamos 
toda una vida. 

Yo no creo en el tiempo; el tiempo para 
•mí no es otra cosa que un necio encasillado 
*en que vamos almacenando, clasificados, 
los recuerdos. Yo cuento la vida por sensa
ciones, por dolores ó placeres.—¿Quién me 
-convencerá de que he gastado la misma 
cantidad de vida en un día monótono, de 
incoloro aburrimiento, que en otro día de 
violentas tempestades anímicas, de amar
guras crueles ó de alegrías inefables? ¿Han 
vivido lo mismo, un minuto, quien en él 
concibió un hijo ó una idea y quien durmió 
ese tiempo? 

Sí, sí; la vida es más breve hoy que ayer, 
mañana que hoy. 

Pero ¿qué nos importa vivir cien años ó 
vivir treinta, si hemos gustado las mismas 
alegrías y los mismos dolores? 

¡Bien perdió el tiempo el holandés pací
fico que formó una estadística para ense
ñarnos que la vida es más corta á cada 

-generación! 
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[s la enfermedad de moda. 
Y huelga consignar, que es de 

procedencia francesa. 
Enfermedad que no lo es realmente, pa

decida hoy por todos los franceses—y fran
cesas especialmente—de buen tono. 

Es enfermedad que viste mucho: más que 
el spleen, que los aristócratas británicos nos 
enviaron años atrás. 

Elsurmenage es laxitud, cansancio mo
ral y material. 

Pero no el cansancio que produce la ruda 
labor del obrero y que curan una buena 
cena y un sueño reparador; no es, tampoco, 
la laxitud que sucede al prolongado esfuerzo 
cerebral del escritor, del burócrata ó del 
artista. Es laxitud y cansancio producidos 
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por la actividad empleada en multitud de, 
cosas inútiles. , ,,[ 

Los franceses, por su especial idiosincra
sia, viven en actividad constante; la mujer 
más aún que el hombre. Porque si éste se 
ocupa de sus negocios, de sus diversiones y 
de sus galanteos, aquélla se divierte, galan
tea, interviene en los negocios del marido y 
dirige ó ejecuta, además, las múltiples fae
nas del hogar doméstico. 

Aunque, á decir verdad, la mujer de ele
vada posición despacha estos últimos, to
mando cuentas á los criados, dando un beso 
matinal á lo s niños y dictando varias órde
nes nocturnas á la servidumbre. Y es de no4 
tar, también, que, en la alta clase, el hombre, 
dedica más atención y tiempo á los sports 
que á los negocios. 

Esta inutilidad de ocupaciones variadí— 
simas requiere un esfuerzo de atención tan 
largo y persistente, que produce al cabo la = 
enfermedad de moda: el surmehage. 

¿Nos entendemos, lector, en lo que es el 
surmenage? 

Añadiré, para mayor claridad, que estar 
surmené es aquel estado que suele hacer ex
clamar á nuestras damas: ¡estoy cansada y 
no he hecho nada! 

.Frase que no recuerdo qué autor coloca en
tre las pocas verdades que dicen las mujórel. 
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Esa moda del surmenage tendrá éxito en 
España. 

Pero su novedad consistirá, más que en 
«no hacer nada», en fatigarnos por ello. 
Porque la indolencia para lo útil es en nos
otros heredada: restos de sangre árabe que 
corre aún por nuestras venas latinas. 

Tendrá éxito, sí, la nueva enfermedad. 
Las damas adoptáronla enseguida por

que viste mucho. Además, ¡es tan interesante 
una mujer hermosa, surmenóf 

Los hombres iremos poco á la zaga: á los 
intelectuales les cae bien, porque acusa ago
tamiento tras la labor cerebral productora 
de las grandes ideas; á los burócratas, por
que revela laxitud, consecuencia de arduas 
combinaciones; á los políticos, porque de
nuncia la fatiga de sus afanes, de sus me
ditaciones, de sus trabajos para formar 
planes regeneradores de la patria... 

Y políticos, intelectuales y burócratas 
explicarán verídicamente su surmenage con 
la femenina frase: ¡estoy cansado y no he 
hecho nada! 

Años hace que es estéril la actividad de 
nuestros burócratas: dejan caer todo nego
cio en manos de compañías extranjeras. 

Años hace que nuestros intelectuales no 
producen nada nuevo: arreglan del francés, 
copian del ruso afusilan del sueco, y dicen 
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lo que fusilan, copian ó arreglan en un cas
tellano tal, que haría blasfemar de ellos y 
de su casta al príncipe de los ingenios. 

Años hace que nuestros políticos no sa
ben de regeneración más que la palabra: á 
vueltas de predicaciones retóricas y de pro
yectos hueros, nos dejan caer, poco á poco, 
más hondo aún del abismo en que nos arro
jara la catástrofe. 

¡Vaya si tendrá éxito el surmenagef 
La mujer, educada cada día más vana

mente—ni el «ama de gobierno» antigua, ni 
la «intelectual» moderna—estará con fre
cuencia surmené. 

El hombre—intelectual infecundo, buró
crata inútil, político torpe—padecerá tam
bién de surmenage. 

Y todos, hombres y mujeres, tras derro
char actividad en cosas inútiles y en labor 
infecunda, podrán decir: 

¡Estoy cansado y no he hecho nada! ¡Es
toy surmené/ 

Y dirán la verdad. 
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oco á poco van llegando los pasos 
de la procesión, precedidos de 

=̂ f̂fi¡> doble hilera de nazarenos enca
puchados, abriéndose camino difícilmente 
por entre el gentío que llena la plaza y re
bosa por las calles inmediatas. 

Vibra en el aire el sordo murmullo de la 
multitud, que se agita y se amontona, es
trujándose, envuelta en la obscuridad de la 
noche apenas interrumpida por unos cuan
tos faroles mortecinos y las lámparas eléc
tricas, que formando una cruz, brillan sobre 
la puerta del templo. En los ventanales de 
Calderón y en los balcones de las casas, ra^-
cimos humanos apretándose sobre los ba
randales, presencian el regreso del Santo 
Entierro. 
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Siguen llegando los pasos: el Cristo de las 
Carboneros, dolorosamente hermoso, bam
boleándose sobre las andas; el Descendi
miento, el Reventón, sobre ruedas, hen
diendo la multitud, que oscila estrujándose 
violenta para dejar plaza al armatoste enor
me; la Cruz desnuda, colgando de sus brazos 
el sudario y apoyándose en ellos todos los 
mortales atributos de la Pasión. 

Luego, en filas interminables, los semina
ristas, los cofrades, el clero con sendos cirios 
en la mano—un reguero de luz, cortando la 
negra ola humama, que se agita en la plaza. 

El Sepulcro, á hombros de sacerdotes, 
escoltado por fornidos gastadores, con el ros 
caído sobre la espalda y el maüsser á la fu
nerala. Y tras el Hijo muerto, la Madre dolo-
rosa.—Sobre las andas, resplandecientes de 
luz, la escultura maravillosa de Juan de Juni. 

...Cuando era niño, mi madre me llevaba 
todos los años «á ver entrar la Virgen». Y 
en el momento en que, ante la puerta déla 
iglesia, volvían hacia el pueblo la Dolorosa, 
me alzaba en los brazos para que la con
templase, y me decía: ¡Hijo, pídele, pídele á 
la Virgen que te haga bueno!—Y yo lo pe
día: ¡hamc beno! con mi lengua de trapo; 
muy quedo, muy bajito, como hablaba mi 
madre al dormirme en su regazo. 

—Lo que en ese instante se le pide á la 
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Virgen lo concede siempre. ¡No lo olvides! 
—me decía mi madre volviendo á casa. 

Yo no lo olvidaba. 
Seguí yendo «á ver entrar la Virgen» y á 

pedirla que «me hiciera bueno». 
Un año la pedí que «me sacasen» de la 

escuela. 
Fui creciendo, y todos mis anhelos vola

ron sucesivamente hasta la Virgen doloro-
sa en peticiones sencillas. 

Un Viernes Santo—¡qué horrible!—mí 
madre se moría. Mi padre lloraba arrodi
llado junto al lecho en que la pobre agoni
zaba; mis hermanitos vagaban por las ha
bitaciones, mudos, con el rostro asombrado, 
presintiendo, sin comprender, que algo muy 
triste flotaba sobre ellos... Yo me acordé de 
•que era Viernes Santo; oí muy lejano el len~ 
to sonar de una marcha fúnebre, y me escapé 
úe casa; corrí, corrí como un loco; llegué á la 
plaza de las Angustias jadeando; é fuerza de 
fuerza, logré atravesar la muralla humana y 
ponerme el primero, entre un municipal y un 
•cofrade, junto á la Virgen, que en aquel ins
tante se volvía hacia la multitud; y clavando 
mis ojos llorosos en el rostro doliente déla 
imagen, con fe de niño, anhelante, trémulo, 
la pedí que «pusiera buena», á mi madre— 
muy quedo, muy bajito, como cuando ella 
me alzaba en sus brazos para que rogase... 
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: Cuando ya fui hombre seguí pidiendo: 
ilusiones de gloria, ensueños luminosos de 
castos amores; á veces lenitivo al dolor, a l i 
vio á la amargura. 

Luego, el trajín de la vida me llevó muy 
lejos; y en la lucha rudísima fueron cayendo,. 
uno tras otro, mis ilusiones, los ensueños 
de amor, las esperanzas; fué adormeciéndose 
el deseo, flaqueando la fe, hundiéndose el 
espíritu en la neblina gris del tedio de una 
vida sin objeto... 

Y ayer volví. 
Volví á la plaza que inundaba el gentío; 

esperé entre curioso y distraído, el momento 
solemne; y cuando al son majestuoso de la 
marcha real, á la luz ofuscante de las ben
galas, apagándose el murmullo ronco de la 
multitud, la Virgen volvióse hacia el pueblo,. 
la expresión trágicamente dolorosa, doloro— 
sámente divina de su rostro, me hizo enter
necer; sentí extraño escalofrío dentro, muy 
dentro, donde duelen las penas, donde 
vibra el amor; sentí que la fe pura del niño-
resucitó en mi pecho, y clavando mis ojos 
en la Madre dolorosa, otra vez fui á pedirla, 
á pedirla como antes... Pero mis labios no 
se movieron. 

¡No supe qué pedir! 
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OR el paseo sombreado de pláta
nos, la multitud va y viene lenta
mente como si diera vueltas a. 

una noria fantástica, interminable. Y en las 
sillas alineadas á los lados, bajo los árboles, 
contemplan á los paseantes dos filas de cu
riosos. 

Es el paseo aristocrático.—Forman aque
lla muchedumbre las gentes linajudas, los 
adinerados, los ociosos... 

Es el paseo de moda.—Los elegantes 
acuden á él cuando cae la tarde, para ve rá 
los demás y para que les vean. 

El sol, que amarillea al hundirse tras la 
linea ondulada de las colinas, se asoma 
curioso por entre el follaje, envolviendo en 
su caricia tibia, luminosa, al gentío que 
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pasea lentamente; arrancando al césped de 
los jardines tonalidades de esmeralda; do-' 
rando el polvillo tenue que flota en él aire... 
Besa amorosamente los rostros femeninos. 
Trata de herir con su lumbre los rostros de 
los hombres... Pero es intento vano; los 
hombres cubren su cabeza con jipi-japas 
cuya ala, caída por delante, sombrea los 
rostros. 

Son jipi-japas blancos ó amarillentos, de 
blancura lechosa ó de matiz pajizo; los hay 
de copa achatada como tapadera de marmi
ta, de copa bombeada, abollada simétrica^ 
mente; todos van orlados por estrecha cinta; 
negra, anudada á un lado en lazó contra-7 
hecho... Sobre la muchedumbre que va y 
viene á lo largo del paseo, parecen flotar los» 
blandos jipi-japas, como barquichuelos vol
cados, con la quilla al sol, sobre aquel mar. 
movible de cabezas. ¿ 

• De pronto, bogando trabajosamente por 
entre la multitud de jipi-japas, aparece otró 
grande, muy grande, de alta copa un pocos 
puntiaguda, de ala muy ancha, muy amplia, 
caída sobre la frente de su dueño, levantada^ 
por detrás como para conservar el equilibrio, 
u n J i p H a P a cuyo color agarbanzado denun
cia que le tostó muchas veces el sol, que le-
bañó muchas veces el agua. > 

Los demás jipi-japas le abren paso, y se 



JIPI-JAPAS 

vuelven mirando con sorpresa al extraño 
compañero, al sombrerón amarillento, que 
no lució jamás sus alas grandes y su copa 
enorme en el escaparate acristalado del 
sombrerero de moda. 

Yo he conocido enseguida al j ipijapa 
enorme: es, no cabe dudarlo, un repatriado. 
Fué en Cuba á la campaña, le abrasó días y 
días el sol de los trópicos, le mojó mil veces 
la lluvia torrencial de aquellos climas, le 
envolvió con mortífera frecuencia el humo 
de la pólvora... Acaso le salpicó de rojo la 
sangre de su dueño. 

Por eso, los demás jipi-japas inmaculados 
no le conocen. Son mucho más jóvenes. 
Guando ellos nacieron en el taller ameri
cano—ó en la sombrerería madrileña—ya 
no había en las Antillas jipi japas espa
ñoles. 

Se hundió el sol tras las colinas ondula
das; cayó la sombra sobre el paseo; palide
cieron los vivos colorines de los vestidos; el 
verde del follaje y de la yerba se oscureció; 
el polvo, antes dorado por la luz solar, tro
cóse en crespón grisáceo. 

Y aunque el sol ya no podía herir los 
rostros de los paseantes, los jipi-japas seño
riles siguieron con el ala caída sobre las 
frentes. 
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Sólo el otro fué lógico: alzó gallarda
mente el ala por delante, mientras por detrás 
la-dejaba caer sobre el cogote hirsuto. 

Lu admiración de los demás sombreros 
subió de punto.—Era un delito de lesa moda. 
¿Tal vez una arrogancia?—Y se volvían al 
paso del cubano, y se agitaban con indig
nación... 

¡Los necios! Ellos indignados, ellos orgu
llosos!... 

El otro, el repatriado, el de copa enorme^ 
y alas amplísimas, es el que podía mostrarse 
orgulloso alzando gallardamente el ala sobre 
la frente de su dueño... Orgulloso entre 
aquella turba de jipi-japas que perdieron el 
nombre español y se llaman Panamás; que 
afeminados, no pueden levantar el ala fláci-
da; que están blanquísimos porque no les 
tostó muchos días el sol de los trópicos, ni 
les empapó la lluvia, ni les ahumó la pólvo
ra, ni les salpicó de rojo la sangre de su 
dueño.—Ese tenía derecho al orgullo. 

Tal vez, también, á la indignación. 



\%t te íorüs...! 
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APÓ la feria. 
Los festejos, que en el cartel 

eran multicolores esperanzas, 
son lacios restos de banales realidades. 

El gentío que alegre y bullicioso llegó 
hambriento de diversiones, se marcha mus
tio y cansado. 

La ciudad que se vistió de fiesta, se des
poja de sus galas marchitas. 

De la feria, que ayer expiró, sólo quedan 
unos cuantos barracones antiestéticos en el 
Campo Grande, con los abigarrados carte-
lones desteñidos, los organillos roncos, los 
telones manchados por el polvo y la lluvia, 
y el letrero desesperado de «¡Último día! ¡A 
15 céntimos!».—Saldo de maravillas... á tres 
perras chicas. 
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La corrida extraordinaria fué el último 
festejo. ¡Festejo de decadencia! 

Bonarillo, aquel novillero de elegancia 
sugestiva y valor emocionante, convertido 
en vulgar estoqueador de tercera fila. Re
verte, el arrojado, inspirador de coplas en 
que canta el pueblo la valentía de sus héroes, 
dando efpaso atrás, buscando alivios, echán
dose fuera, perdidos para siempre las facul
tades excepcionales y los reaños sin ejemplo. 

A la corrida marchaba por el paseo de 
Zorrilla, el gentío alborozado: gente á pie, 
entre rumor de carcajadas y cantares; gente 
en coche, entre estrepitoso trotar de caba
llos, sonar de cascabeles y restallar de'fus
tas; y el sol arriba, ofuscante, esplendoroso, 
inundando de luz el animado cuadro, trans
formando en nimbo luminoso el polvo que 
flotaba. 

De la corrida regresaba el gentío desilu
sionado: gente á pie, entre áspero rumor de 
arrastrar de pasos; gente en coche, entre pe
sado ruido de patear de bestias, lento crujir 
de muelles é inarmónicos gritos de cocheros; 
y envolviendo á todos, manchando rostros y 

;trajes de blanquecino velo, nubes de polvo 
denso flotaban en el aire. 

Sobre la vaca de un coche de camino, 
•erguidos como claveles frescos, unas cuan
tas mujeres nos saludaron risueñas á la ida. 
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Al regreso esperábamos de nuevo la l l u 
via espiritual de sus sonrisas. Llegó el ca
rruaje, alzamos al aire nuestros sombre
ros... Las hermosas pasaron sin mirarnos. 

En aquel instante alguien preguntó al 
amigo que me acompañaba: — ¡Con que 
venís...? 

Y mirando el coche, que se alejaba con 
su carga de alegres bellezas femeninas, con
testé por mi amigo, en el tono más mustio: 
—¡De los toros...! 
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| ¡ | A noticia, primero me hizo reir; 
después, me hizo pensar. 

¡Ahí es nada! 
Unos cuantos aristócratas, damas y ca

balleros, que viajaban por la línea de San 
Sebastián á Bilbao, vieron invadidos los 
lujosos departamentos que ocupaban, por 
varios campesinos rústicos, zafios y mal 
olientes... ¡No había terceras! Y , lo que es 
peor, vieron invadidos sus cuerpos ociosos 
y sus ricos trajes por insectos de aquellos 
que á Sancho convencían de no haber pasan
do la línea equinocial... 

Reí; reí francamente, imaginándomela 
cómica indignación de aquellos aristócratas, 
ante la invasión del olor á campo, á cuadra, 
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á ajos, todo mezclado, dominando al helio-
tropo, á la violeta, al kananga; figurándome 
las contorsiones ridiculas de las encopeta
das señoras y los empaquetados caballeros 
al sentir los picotazos de los sucios parásitos 
de la miseria. 

Y reí más, y de mejor gana, al leer el 
complemento de la noticia: los víctimas de 
la aproximación délos labriegos, como eran 
extranjeros en su mayoría, han reclamado 
contra la empresa ferrocarrilera, por la vía 
diplomática. 

¡No podía llegar la diplomacia á menos,. 
ni los piojos á más! 

¡Los ceremoniosos embajadores ocupa
dos en valuar la indemnización correspon
diente á cada picadura! 

El suceso es de lo más á propósito par» 
reir. 

Lo es, también, para pensar. 
¿Por qué se indignaron, por qué recla

maron los aristócratas? Porque la pobreza 
rozó, con su manto de harapos, las telas-
inmaculadas de los lujosos trajes; porque 
infestó, con su hedor repugnante, la perfu
mada atmósfera que respiraban satisfechos 
los poderosos; porque los parásitos indecen
tes da la miseria saltaron del chaquetón raído 
á la americana irreprochable, del corpino-
basto á la blusa de surah. 
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La diosa implacable, verdugo de los des
heredados, acercóse á los grandes, acaricia
dos por la deidad Riqueza, para decirles— 
parodiando la famosa frase de Víctor Hugo: 
—¡Poderosos, vengo á daros una noticia: la 
miseria existe! 

Por eso se indignaron, por eso recla
maron. 

Indigna al rico saber que hay miserables: 
no hay riqueza tan bien gozada que no tenga 
algo de deuda para con el pobre. 

Comprendo que reclamen los que pagan 
su pasaje en el ferrocarril para divertirse 
satisfechos y se encuentran de manos á boca 
con quien les da noticias desagradables que 
tienen, además, amargor de reproche. 

Hallará eco su indignación, serán oídas 
sus reclamaciones. ¡No faltaba más! ¡Los 
poseedores de las acciones, los amos del 
cupón, manchados de miseria, picados de 
piojos! ¡Horror! 

Si contra su pobreza y contra el olvido en 
que yacen, reclamaran los pobres; si contra 
los potentados, que al aumentar sus rique
zas inmensas agravan la miseria de los 
desheredados, se indignaran éstos violen
tamente, sería llegado el caso de calmar 
su indignación y acallar sus reclamaciones 
á palo limpio. ¡El orden público lo pr i 
mero! 
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¡Que reclamen, si es caso, por la vía 
diplomática! 

Pero, no haya cuidado. Los pobres no 
reclaman; y si se indignan, no traspasa su 
indignación las puertas del hogar mísero. 

Los poderosos pueden vivir tranquilos, 
olvidados de la pobreza ajena; viajar cómo
damente en sleeping-car} sin acordarse de que 
se amontonan en tercera los desheredados. 
Sólo la traviesa casualidad hará, tal vez, que 
se junten en un mismo departamento—como 
ahora—el lujo y la miseria. 

Cosa que, á mí entender, es moralmenle 
higiénica. 

Porque es bueno que, así como los ex
presos, cruzando rápidos por las aldeas 
pobres, recuerdan á sus míseros habitado
res que hay ricos en el mundo, el vil olor de 
ajos y los piojos indecentes, intrusándose en 
los vagones de lujo, recuerden á los aristó
cratas que en la tierra hay pobres. 



{ gran §ú$ 
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ÍN todas las naciones se ha iniciado 
una campaña saludable y honra
da, contra esa vergüenza social 

que se llama, con gráfico eufemismo, la 
«trata de blancas». 

La propaganda tuvo eco en todas partes; 
las mujeres especialmente, se lanzaron ani
mosamente á la campaña.—Son ellas, al 
cabo, las más interesadas en que desapa
rezca ese tráfico infame, que convierte á la 
mujer en mercancía, la belleza en valor 
cotizable, el amor en delito y el seno augusto 
de la vida en cloaca. 

Yo siento ira contra esa hipócrita teoría 
del mal menor que sirve de fundamento, de 
defensa y de pantalla, á la más odiosa de las 
injusticias sociales.—¡Un mal menor*! ¿Pero, 
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es que hay entre los males humanos uno-
más grande que eseá que está condenada á& 
por vida la mujer desdichada que cayó al 
arroyo porque el ajeno vicio la pervirtió el 
espíritu, porque el hambre la hizo desfalle
cer, tal vez porque la echó del hogar el 
espectáculo del padre borracho y la madr© 
descocada? 

A quienes invocan la teoría esa, llevaría-
Íes yo cada mañana á recorrer las «casas de 
recibir» aristocráticas, las mancebías decen
íes, los tugurios bajos. Les llevaría á la hora 
en que las mujerzuelas «abandonan el tra
bajo»; á la hora en que las desdichadas,. 
tras una noche de amor sin amor, dejan por 
breve tiempo de servir á las repugnantes 
pasiones ajenas y recobran su propia perso
nalidad. Y viendo aquellos rostros macilen
tos, despintados, churretosos, marcados con 
la huella imborrable del hastío, y aque
llos cuerpos cansados por el vicio, deforma
dos por la incesante satisfacción de pasiones 
impuras, y aquellas almas, rotos despojos 
de almas, que se asoman á los ojos en mira
das imbéciles y á los labios en palabrotas 
obscenas... Viendo aquel triste despertar del 
rebaño humano sentirían, como yo, entre 
náuseas de asco, lástima inmensa po^ 
aquellas esclavas, compasión infinita hacia 
aquellos pobres seres degenerados, que el 
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vicio ó el hambre hundieron en ese espacia 
oscuro é infecto, que podría llamarse sub
suelo social. 

No; no hay peligro de mal, por grande que 
sea, que justifique ni disculpe ese otro, 
cierto, positivo, espantoso, que trueca en 
bestias viciosas á seres humanos. 

No hay derecho para que la sociedad lo 
tolere. 

Y sin embargo, existe. Existe, y lo que 
es más odioso, tiene existencia oficial. E l 
Estado lo explota. 

El Estado—entre sombras, eso sí—tiende 
una red fuerte, invisible, de reglamentos, á 
modo de redil legal, en torno de la piara 
lamentable de esclavas.—La que cae en ese 
círculo de la acción oficial, ya no se escapa; 
eternamente llevará en su frente el sello 
ignominioso. Y por llevarlo, pagará contri
bución; por llevarlo, estará sometida á per
petua vigilancia; por llevarlo, no se la per
mitirá redimirse jamás. Porque el Estado— 
invocando una tutela, que es una explotación 
indigna—lleva una parte en los beneficios 
de la trata, como esos hombres degenera
dos que en el argot de la prostitución se 
llaman chulos. 

Inútiles serán todos los esfuerzos, todas 
las campañas, todas las leyes, mientras sub
sistan esas odiosas «secciones de higiene». 
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El proyecto de ley que discute el Senado 
español, dice en su artículo 2.°: «Se consi
dera hecho de grave escándalo y transcen
dencia, el cooperar á protejer públicamente 
un hombre la prostitución... participando de 
los beneficios de semejante tráfico...» 

Ahí tiene el Patronato contra la trata de 
blancas un objetivo para su campaña: lograr 
que donde dice: «un hombre» se añada «ó un 
Estado». 

Que esa trata, más vil, más repugnante, 
más odiosa que el tráfico de esclavos, no 
desaparecerá nunca mientras el Estado siga 
siendo el gran chulo de la prostitución na
cional. 



M I tneírtolu'a... 
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P A R A JIULIO D E P I N C I A 

UELO buscar aire puro y luz v iv i 
ficadora para mi cuerpo, y des-

| canso y alivio para mi alma, pa
seando solitario por las alamedas onduladas 
de los jardines del Campo Grande. 

El parque formado á fuerza de trabajo y 
de dinero en lo que fué polvoriento erial, 
constituye delicioso oasis en que descansar 
del ajetreo abrumador de la vida urbana. 

Hay en él calles sombrías, frescas y hú 
medas bajo el toldo espeso de los castaños 
de Indias, por entre cuyas hojas palmeadas 
•apenas si algún tenue rayo de sol logra pe
netrar; hay paseos soleados, que bordean 
-altísimos chopos, cuyas copas puntiagudas 
apenas dan sombra á los rosales enanos que 
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á sus pies florecen; hay plazoletas misterio
sas, con fuentecillas bullidoras y rústicos 
asientos labrados toscamente en viejos tron- , 
eos; hay frescas grutas en que el agua, bro
tando de la roca, cae desde lo alto acari
ciando las estalactitas y bañando las col
gantes guirnaldas de yedra, rebota violenta 
sobre las estalagmitas achatadas y se pier
de después en el lago dormido que pueblan 
pececillos de colores y surcan albos cisnes 
majestuosos; hay rincones escondidos entre 
las mil revueltas de los paseos... Solitarios 
rincones deliciososque convidan al ensueño. 
Rinconcitos floridos, que guarda el parque 
para sus íntimos: para los que á menudo le 
visitan, para los que en él buscan á diario 
esparcimiento ó reposo. 

En un recodo de estrecho paseo, tras es
peso boscaje delaureles realesy de pinabetes, 
tengo yo mi rincón: un banco, rodeado de 
jazmineros que se encaraman sobre recios 
bojes, cobijado bajo un grupo de acacias de 
redondas copas. 

Cuando el paseo me fatiga, allí descanso. 
— E l sol primaveral hunde sus rayos de oro 
entre el follaje de las acacias verdes, dibu
jando en la arena del paseo múltiples circu-
lillos de luz aureolados de penumbra, que 
aquí semejan animales monstruosos, allá 
dislocados arbustos, más lejos extraños 
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caprichos de vidriería, y á veces fantástica 
danza de luces y sombras, si el aire agita 
leve las ramas frondosas. Contemplo distraí
do los contornos caprichosos délas sombras; 
con la contera del bastón trazo maquinal-
mente rayas y rayas sobre la arena, mientras 
llega á mi oído el bullicio de la turba i n 
fantil, que juega alegre en la glorieta pró
xima... Y sus risas y gritos, como brisa 
apacible, agitan las dormidas aguas del 
hondo lago de mis recuerdos. 

Ayer encontré ocupado mi rincón. 
Era la hora en que el parque frondoso se 

convierte en comedor: un comedor incom
parable, del que sólo disfrutan los humildes. 
Allí sobre los bancos, no se come más que 
cocido. 

Durante el buen tiempo, desde poco an
tes del mediodía, apenas si queda banco 
desocupado. 

Las madres, las esposas, las hijas de los 
obreros van tomando sitio y esperando con 
la cestita de la comida á que salga «su hom
bre» del trabajo. 

Cuando el obrero liega y se sienta á su 
lado, tienden la blanca servilleta sobre ei 
asiento, distribuyen los cubiertos de peltre, 
colocan en el suelo la botella y, mien
tras él corta el blanco pan muy «metido 
en harina», ella vuelca en el hondo plato 



122 RICARDO ALLUÉ 

de loza basta el humeante contenido del 
puchero. 

Comen plácidamente, hablando de la 
casa, del trabajo; de los chicos que hacen 
diabluras correteando; de «los viejos» que 
soportan á duras penas los achaques... 

Cuando la frugal refacción ha termina
do, recógela mujer los cachivaches, encien
de el hombre su cigarrillo y los dos esperan, 
charla que charla, el aviso estentóreo de la 
sirena ó las campanadas del reloj de Santia
go que llaman al trabajo. 

Y el grupo se deshace: él marcha lenta
mente hacia el taller; ella, con la cestita al 
brazo, hacia el hogar humilde... 

Los que ayer ocupaban mi rincón predi
lecto, eran una chicuela y un obrero. 

E l , un joven vigoroso, fornido; el rostro 
inteligente atezado por el calor del horno, 
ennegrecido por el polvo del carbón. Ella una 
muchachita desmedrada y pálida; el mirar 
lánguido y dulces los ademanes; para niña, 
demasiado alta, demasiado formal; para mu
jer demasiado niña.—Los dos vestían deluto. 

Habían acabado de comer: el padre fu
maba, chupando maquinalmente el cigarri
llo, inclinado al suelo el rostro; la hija me
tía cuidadosamente la vajilla en la cesta, 
mirando sin mirar la florida espesura del 
boscaje frontero.—Ninguno hablaba. 
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Sobre ellos parecía cernerse una gran 
pena.—En el grupo familiar faltaba la madre. 

Les contemplé un buen rato atentamente, 
desde un banco cercano, y el dolor que ha
cía languidecer sus rostros me llenó de 
tristeza. 

Aulló estruendosamante la sirena; los 
dos se levantaron: el padre besó amorosa
mente la frente de su hija; la muchachuela 
devolvió con fruición la paternal caricia. 

Se separaron: la niña, cesta al brazo, se 
internó bajo la bóveda verde de los casta
ños, mirando con ojos curiosos, á través de 
una hilera de rosales, el grupo alegre de 
chiquillas retozonas que en la glorieta pró
xima corrían y saltaban... El obrero siguió 
el camino opuesto; dos ó tres veces volvió la 
cabeza; al llegar á la revuelta del paseo tor
tuoso, se detuvo para mirar de nuevo amo
rosamente á la hija que se alejaba; de pron
to arrojó la colilla con brusco ademán, y 
como arrancándose á una atracción miste
riosa, continuó su camino apresurado... 

Yo le vi alzar el brazo y, con la manga 
-de la blusa, limpiarse una lágrima. 





-juma tic aliono 
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Í ^ M ^ Í L U E V E . La lluvia golpea ruidosa-
^^^^PpK mente en los cristales de mi bal-
c^jus^mmú con, y cada gota, al resbalar por 
la tersa superficie, forma un surco cristalino 
en que la luz se irisa; en los charcos de la 
calle se levantan rápidas infinitas burbujas 
que estallan luego, marcando en la superficie 
movibles círculos; las nubes pardas parecen 
deshacerse en tenues hilos, que forman sobre 
el limitado horizonte de la calle grisáceo 
cortinón de lluvia; los transeúntes pasan de 
prisa, envueltos en enormes impermeables 
unos, cubiertos por negros paraguas otros, 
chapoteando el lodo que cubre las aceras y 
salpica de chispas parduzcas los pantalones 
arremangados de los hombres y los bajos 
vistosos de las mujeres. 
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¡Qué triste la lluvia en Otoño! 
El poeta á quien leo, canta la tristeza de 

los días grises en "versos melancólicos, de 
suave ritmo. Desmayos de la voluntad, des
esperanzas del corazón, languideces del 
espíritu al correr las amargas etapas de la 
vida: eso flota en sus estrofas impregnadas 
de negra melancolía. 

Pero yo estoy alegre. 
Alegre con sana alegría que sale de den

tro: de la sangre que corre fuerte con ritmo 
seguro, de lo? músculos en que la fuerza 
duerme esperando el mandato de la volun
tad, del cerebro que arde en fuego creador, 
del alma que aletea en el cielo sin nubes de 
la esperanza... 

El golpeteo de la lluvia en los cristales 
me suena como rústicos sones de pastoril 
tambor; el rápido alzar y desaparecer de las 
burbujas en los charcos, es para mí como 
hervor de vida en el agua que fecunda la 
tierra; los movibles hilos de la lluvia, hebras 
de cielo que bajan á nosotros... 

¡Qué animosos caminan los hombres que 
pasan! ¡Con qué voluptuosa gallardía mar
chan las mujeres, posando apenas los pies 
menudos en las losas embarradas, reco
gida graciosamente la falda, asomando bajo 
las indiscretas enaguas insinuantes morbi
deces! 
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¿Quién dice que es triste la lluvia en 
Otoño? 

Si el dolor nos agobia, es triste todo: el 
cielo más brillante, el sol que deslumbra, la 
vida que pasa... 

Si el alma ilota en el cielo luminoso de la 
esperanza, el Otoño es Primavera, la lluvia 
es alegre... 

¡Y al diablo el poeta que nos cante en 
versos melancólicos la tristeza infinita délos 
días grises, con lánguidos desmayos de la 
voluntad, amarguras del corazón y sequeda
des del espíritu! 
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ŝ un vetusto convento, de recios 
muros y altas techumbres, con
vertido modernamente en casa de 

labor. Antaño, besaba el Duero los tapiales 
de sus anchos patios y un pinar, siempre 
verde, le rodeaba. Ahora,la inmensa planicie 
que los pinos sombreaban, está sembrada 
de trigo y de centeno, de patatas y de remola
cha, y por entre el río y el convento, rom
piendo los viejos patios, pasa un canal de 
riego, cuyas aguas al escapar por las pétreas 
almenaras, parece que cantan el himno 
vigoroso de la fecundidad. 

Es comedor el viejo locutorio; la inmensa 
biblioteca transformóse en cuadras; en apris
cos están convertidos los largos claustros;. 
el gran refectorio se utiliza para almacén de 
máquinas y aperos, y la gótica iglesia,* de= 
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altas bóvedas y naves anchurosas, es hoy 
granero.—Un montón enorme de trigo, 
oculta la hilera de nichos en que yacen los 
restos de una familia entera de guerreros, 
cuyo noble jefe echó los cimientos de la c iu
dad vecina. 

Asomado á un ancho ventanal del que fué 
en tiempos salón austero del prior venerable, 
y es ahora coquetón gabinete de la joven 
esposa del dueño de la finco, contemplo en 
éxtasis deleitoso los llanos inacabables que 
las mieses resecas visten con túnica de oro y 
el sol de Agosto inunda de luz ofuscadora. 
—Cortan allí el paisaje las masas verdes 
de los sotos sombreados que forman las 
márgenes del río y las dos hileros inter
minables de alargados chopos que crecen 
en las orillas del canal, y apenas si algún 
campo de remolacha y tal cual copudo 
pino manchan también de verde el llano 
inmenso en que los trigales maduros ama
rillean. 

Lo vista, fatigada por la monótona suce
sión de campos dorados, descansa en la 
pincelada oscura de las lejanas colinas par-
duzcas que raya de blanco el cargadero de 
alguna cantera. 

Es el mediodía.—Agita á intervalos el 
amarillo mar de mieses enceradas un leve 
vientecillo ardoroso, cuyo sordo zumbar en 
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los trigales y en las arboledas, semeja el 
respirar gigantesco de la llanura. 

En la era ha cesado el afanoso trajinar de 
hombres, bestias y máquinas; los agosteros 
comen al fresco, en el inmenso portalón 
sombrío; las caballerías descansan en sus 
cuadras; la enorme locomóvil parece dormir, 
como gigante monstruo fatigado, á la som
bra de las lonas embreadas, que sostenidas 
por recios mástiles, la resguardan del sol; la 
roja trilladora, cuyos herrajes brillan, repo
sa también, y al extremo de los negros 
carriles, unas cuantas vagonetas de hierro 
esperan su carga, junto á las hacinas... 

La hora del descanso transcurre rápida. 
La sirena deja escapar un ronco grito de 

llamada y la era parece despertar. 
Puéblanla, llegando con perezoso andar, 

los agosteros, y la faena se reanuda. 
Ruedas y volantes, palancas y correones, 

vuelven á emprender sus rítmicos movi
mientos. La locomóvil resopla, vomitando 
columnas de humo, á veces negro y blan
quecino á veces, por su plomiza chimenea, 
y chorros de vapor por los espurgadores; la 
trilladora se estremece 

«con un trajín de llera encadenada». 

Desde la hacina enorme llevan los agos
teros en las puntas de sus bieldos, hasta la 
plataforma, haces de mies reseca, que la 
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trilladora engulle con mecánica voracidad; 
por múltiples agujeros cae en los sacos el 
trigo limpio, y arroja el potente ventilador 
turbiones de paja. 

Unos obreros apilan los sacos repletos, 
amontonan otros la paja aventada; cargan 
las vagonetas que corren veloces por los 
férreos carriles hacia graneros y pajares... 

De entre el estrépito rumoroso de la fae
na, surge una copla, que vuela por los llanos 
inacabables. Y es su vibrar sonoro, como 
una caricia del labriego á la llanura, como 
un beso que, en el día de la plenitud de la 
fecundidad, consagra los eternos amores 
del hombre y de la tierra. 







INJDICE 
Págs. 

Junto al camino 3 
Violetas perdidas 11 
"Mi calendario y yo 17 
La zanja 23 
La redoma encantada 29 
La canción del río 35 
Leyenda que vuelve 43 
Carnavalinas 49 
La fuente de mi plazuela 63 
Contradicciones 69 
La vida se acorta 75 
Surmenage.. . . . . . . . 81 
Viendo entrar la Virgen 87 
Jipi-japas 93 
¡De los toros! • • 99 
Recordatorios - • 105 
El gran chulo 111 
A l mediodía 117 
Lluvia de Otoño 125 
La plenitud 131 





ERRflTñS 

Algunas que se han deslizado en la impresión 
de este libro, no cambian el sentido de lo escrito y 
el buen juicio del lector las salvará. 





E S T E T O M O D E « C R Ó N I C A S » , 

O R I G I N A L E S D E R I C A R D O A L L U É 

« J U N T O A L C A M I N O » , S U A C A B Ó 

D E I M P R I M I R E N V A L L A D O -

L I D , E N L A I M P R E N T A 

C A S T E L L A N A , E N 

JUNIO DE 1904 

§25 



o 





I 



Ricardo 1 
Alliió 

01 I 

d 

o 
h i 

LO 

O 


