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ES PROPIEDAD. QUEDA 

HECHO EL DEPÓSITO QUE 

PREVIENE LA L E Y . 



A l lector: 

Yo no sé, lector amable, si al terminar el examen 
de estas líneas, que ahora comienzan y pronto van a 
concluir, te quedarás perplejo y, al fin, te pregunta­
rás: ¿Historia o prólogo?... Quizá fuera cabal juicio, 
y permite que me adelante al tuyo, tomarlas como 
historia de una íntima amistad, que pasa a la catego­
ría de prólogo de un libro; y aún añadiría, que es, sin 
duda, esa historia-prólogo la causa y hasta la razón 
del libro Nieblas de Otoño que tomas en tus manos, 
ávido de hojearlo hasta el final. 

Confesamos no ser Nuestro ánimo el detenerte, 
como en un atrio, con la calendada historia; pero 
como ella explicará, a la vez, la razón a que aludi­
mos, creemos imprescindible rogarte algún momento 
de espera. 

Una de las primeras amistades que trabamos, ape­
nas Nos posesionamos de esta histórica y gloriosa 
Sede Burgalesa, fué con el limo. Sr. Delegado de Ha-



cienda de la Provincia, D. Antonio Chápuli Navarro. 
Es cierto, que así como no se dan reglas para la in­
vención de los pensamientos, según nos enseña la 
Preceptiva Literaria, tampoco las hay para buscar y 
encontrar la simpatía, que nace tan misteriosa como 
espontánea; y casi siempre, a la manera del aire que, 
según dijo el poeta, provoca la correspondencia, las 
simpatías y antipatías suelen ser mutuas. Pero no 
cabe duda que la semejanza de pensar y la de sentir, 
es terreno abonado para que brote y crezca la simpa­
tía, cuyas flores de afecto perfuman la vida. ¿Dónde, 
cuándo, por qué dos almas se compenetran? He ahí 
un misterio... 

Inclinado Nos, por convicción y altas razones, a un 
trato afectuoso con cuantos comparten las graves res­
ponsabilidades del poder y de la dirección de los pue­
blos, hubimos de tenerle singularmente cariñoso, des­
de las primeras entrevistas, con el autor de este libro. 

Recto en su manera de pensar y no menos en el 
cumplimiento de sus deberes, emprendedor y gene­
roso, efusivo en su sentir y cumplido caballero, pro­
bado ya en su larga carrera por su ejemplar laborio­
sidad, notable competencia y limpio historial, pronto 
la mutua amistad fué penetrando en los corazones, 
ligándolos en firme afecto. El trato frecuente, iniciado 
y repetido por la común condición de levantinos, pú-



sonos en trance de departir cariñosamente sobre los 
problemas palpitantes de la vida, comenzando acaso 
la conversación por cuestiones de la competencia del 
Sr. Delegado y terminando en esos temas inacaba­
bles, sin fin y sin objeto, pero en los que se vuelca el 
corazón y se descansa de las fatigas de la vida. To­
mando el hilo de la Hacienda pública y de los princi­
pios económicos, bien pronto abríanse amplios res­
quicios al mundo de la imaginación y del arte; y del 
corazón del amigo subían felices inspiraciones que, 
al pasar por la mente, cubríanse con lujosos atavíos 
de una imaginación fresca y ardiente, que hubo de 
colorearse desde la infancia con la fúlgida luz y ricos 
matices de la costa levantina. 

Y este trato fué desplegando a mi vista, día tras 
día, las muchas facetas del culto espíritu de mi buen 
amigo. A más de competente funcionario de la Ha­
cienda pública, aunque parezca paradoja, era tam­
bién cultísimo literato y eximio poeta. Díjolo Revista 
Cántabra al pie de una ingeniosa caricatura del 
señor Chápuli, en su sección «Gente conocida»: 

«Con su ingenio y su valía 
consiguió amigas hacer 
a la Hacienda y la Poesía, 
que no se podían ver.» 

Ya hay de ello ejemplos insignes en nuestros días; 
y como ilustre investigador de archivos y de noticias 
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históricas, brilla en nuestra ciudad D. Domingo Her-
gueta, que presta sus servicios en la misma Delega­
ción: los hay también en la época del Renacimiento, 
cuando el Arte y la vida viéronse iluminados por no­
ble fulgor de generosa idea, como ocurre en Leonar­
do de Vinci, matemático y pintor insigne; en el 
coloso Miguel Ángel, Rafael Sanzio y otros mil. Aún 
reconociendo la desproporción, cerca de nosotros ha 
vivido Echegaray, enamorado de las fórmulas mate­
máticas y de la vulgarización científica, pero crea­
dor, asimismo, de una copiosa producción literaria, 
aunque discutida por sus procedimientos y tenden­
cias. 

Aficionado Nos siempre a las Letras y las Bellas 
Artes, oía con gusto al amigo recitar fragmentos poé­
ticos, de tiempos pasados tal vez, pues el Sr. Chá-
puli Navarro comenzó hace bastantes años a mover 
el plectro; o bien poesías inspiradas por circunstan­
cias de momento, por actos, en los que iba unida 
con la nuestra su intervención amigable y alentado­
ra. V i , desde luego, en su poesía—y creo que el 
lector lo encontrará también—lo que dijo ya D. An­
drés Mellado, ministro que fué de la Corona, prolo­
gando un libro escrito por el señor Chápuli a la edad 
de veinte años: que sus versos eran pintura que se 
mueve y música que piensa. 
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En efecto, la vis poética, que es don del alma e 
inspiración inquieta de lo alto, ha mantenido en el 
Sr. Chápuli afición viva y constante a cultivar todos 
los géneros literarios. Artículos periodísticos inten­
cionados y vibrantes, el género humorista, cuentos, 
novelas, comedias... En todo ha puesto mano con 
no escasa fortuna. Han solicitado su colaboración 
importantes diarios y revistas ilustradas, que publi­
caron sus diversas poesías. Las hay tan delicada­
mente inspiradas como Una lágrima, tan felices y 
patrióticas como Andalucía, tan tiernas como Con­
trición y Flores de ausencia. Todas ellas son impe­
cables en cuanto a la forma, y corre por las estrofas 
pletórico sentimiento e innegable inspiración. Varias 
están escritas al volar de la pluma, aunque, por lo 
general, los pensamientos de que están tejidas hayan 
sido el producto de una serena meditación; otras son 
un comentario, que el poeta necesita hacer a solas 
con su espíritu, de lo que ven los ojos, de la vida que 
pasa incitante y arrebatadora. 

Otra de las cualidades del Sr. Chápuli Navarro, es 
la facilidad. Algunos epigramas fueron hechos, ce­
diendo a galante caballerosidad; otros, respaldando 
el menú de un banquete; otros, en circunstancias 
parecidas. Cuando era muy joven el Sr. Chápuli, 
hízole secretario particular suyo el eminente político, 
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a la sazón Ministro de Fomento, D. Carlos Navarro 
Rodrigo. A l pedirle cuenta, cierto día, por ño haber 
acudido puntualmente al despacho, el Sr. Chápuli 
pretextó que estaba escribiendo una novela. Receloso 
su ilustre deudo y jefe, díjole que le presentase al 
día siguiente lo que tuviera escrito. Chápuli salió del 
compromiso, escribiendo aquella misma noche siete 
capítulos de la imaginaria novela. Encontrándose en 
Manila, donde había trabado estrecha amistad con 
don Pedro Groizard, siendo ambos jóvenes festivos 
colaboradores de revistas y periódicos, el Sr. Groi­
zard, inesperadamente, fué llamado a la Península; 
y en la cena de despedida (el vapor partía a la 
mañana siguiente a las diez), Groizard y Chápuli 
convinieron en hacer, por mitad, ciento veinte sem­
blanzas, en verso, de las personas conocidas y rela­
cionadas de sobremesa. Medió una apuesta, que no 
fué perdida por ninguno de los dos, pues a la hora 
convenida, ocho de la mañana, entraba el Sr. Groi­
zard en el domicilio de Chápuli con sus cuartillas, 
que leyó mientras examinaba el otro las de su co­
laborador. Las semblanzas se recogieron en un 
libro titulado Ellas y ellos, que en rigor fué es­
crito en una noche, y tuvo gran éxito, pues se 
agotó en cuatro días una edición de tres mil ejem­
plares. 
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De ese libro es el siguiente boceto, que traza y 
hace adivinar al lector una figura muy conocida 
entonces de la sociedad manilense: 

«Lector: si quisieres • 
ver bien a este mozo, 
tienes que valerte 
de un gran microscopio. 

Chiquita es su talla, 
chiquito su rostro, 
y es de los alféreces 
de talla el más corto. 

Duerme dentro de una 
cajita de fósforos, 
en un dedal bebe, 
y un sastre conozco 
que, de cualquier prenda 
de uno de nosotros, 
le saca diez trajes 
y le sobra un poco.» 

A l recorrer este libro de versos, apreciará el lector 
que la inspiración, la materia elegida, el acierto poé­
tico, es igualmente feliz en todas las composiciones: 
algunas acaso ganarían con una ligera revisión en el 
fondo, que en nada afecta a la pulcritud de la forma. 
El autor ha tenido en esto, su criterio, y él asume los 
derechos y las responsabilidades de su paternidad l i ­
teraria. Asimismo, el libro podría haber resultado más 
voluminoso, dando cabida a otras meritísimas com­
posiciones, perdidas entre el fárrago de revistas donde 
el Sr. Chápuli Navarro colaboró con tanta asiduidad. 

Avalora estas páginas un precioso dibujo de Mar-
celiano Santa María. Es un retrato a pluma, comple-
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mentó artístico de una semblanza que, en ocasión 
memorable, Nos fué dedicada por el autor de este l i ­
bro. Dibujo y soneto son dignos de tan eximio pintor 
y de tan inspirado poeta, a los que Nos complacemos 
rindiendo aquí público testimonio de gratitud. 

Sólo añadiré, para terminar, que al preguntarle en 
nuestras conversaciones por algunas poesías o artícu­
los literarios que reputaba dignos de conservarse, 
como me dijese que su labor andaba dispersa por pe­
riódicos y revistas, y que muchas se habían extra­
viado, temí ocurriera otro tanto con varias de las que 
el autor ha recogido en estas páginas. 

Fué entonces cuando nació la idea de publicar un 
volumen de versos, para que el olvido no hiciera con 
las poesías de mi amigo lo que el viento otoñal con 
las hojas mustias y secas. Pidióme entonces un pró­
logo el Sr. Chápuli, y no pude negarme a ello; pues 
creí podría exigirlo en nombre de, una amistad, que 
va durando tantos años cuantos llevo al frente de mi 
amadísima diócesis Burgense, y espero dure en lo su­
cesivo con sincera lealtad. 

Así han sido escritas estas líneas, como prólogo y 
al mismo tiempo como historia de una amistad efu­
siva y cordial. 

® JUAN, CARDENAL BENLLOCH Y VIVÓ, 
Arzobispo de Burgos 



Ofrenda 

a mi muy amada esposa 

jQ^ntre un montón de amarillentas hojas, 
v_x hojas humildes que arrebata el viento, 
recojo aquí, de mi labor dispersa, 
cuanto tiene el perfume de un recuerdo. 

RJanas quimeras de mis años mozos 
que desvanece el huracán del tiempo, 
trocando la ilusión y la alegría 
en la tristeza de Mentirme viejo. 

'-Por tí las guardo con amor de padre, 
y ya que fuiste musa de mis sueños, 
acepta el libro en que verá tu alma 
temblar su imagen en mis pobres versos. 

S%. Chápuli navarro 





DE Mí GESTA SENTIMENTAL 





OSO CSO OsO OsO OJO OiO OsO OSO OSO Q§Q OiQ OsO 

Amores de ensueño a) 

Para una melodía de Haendel 

a fiesta es hermosa. Cien focos vibrantes 
inundan la escancia de espléndida luz... 

Es fiesta en que triunfan amor y alegría, 
divino tesoro de la juventud. 

¡Flores y mujeresl.,. Entre las más bellas 
hay una que asiste por primera vez. 
Es casi una niña. Sus blondos cabellos 
encuadran el cielo de su linda tez. 

La musa de un genio, en notas sublimes, 
desgrana en las teclas el ritmo de un vals... 
Un joven apuesto se acerca a la niña, 
y, tendiendo el brazo, la invita a bailar. 

(1) Esta composición, escrita para una fiesta a beneficio de la 
Cruz Roja, fué magistralmente recitada por Consuelito Solano. E l 
aplauso con que premió el público el arte exquisito de esta encanta­
dora señorita, me obliga a rendirle aquí este homenaje de gratitud. 
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\ 
Entre las cadencias del vals delicioso 

escucha la hermosa promesas de amor, 
que, al ser las primeras que alegran su vida, 
tienen un perfume de intensa emoción. 

El idilio es breve... Empieza y acaba 
al morir temblando las notas del vals, 
notas que en el alma de la hermosa niña 
suenan a preludio de marcha nupcial. 

Termina la fiesta de amor y alegría 
donde fué la niña por primera vez, 
cuando ya en el cielo sonríe la aurora 
que anuncia el encanto de un amanecer. 

Es albor de amores, y al claro de luna, 
que baña su frente de pálida luz, 
la niña es dichosa, porque ella no sabe 
que sufre quien ama dolor e inquietud. 

No sabe tampoco de aquellos que lloran, 
buscando en sus cuitas de amor ideal 
el hilo invisible de plácido ensueño , 
por donde las almas transmiten su afán. 

Y pasan las horas... Volarán los días 
sin que acaso nadie responda a este amor, 
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y la linda rubia seguirá esperando 
que llegue el que inspira tan bella ilusión. 

Mas si así es dichosa, mejor es que ignore 
si es su amor quimera o si es realidad... 
¿A qué despertarla de su hermoso sueño? 
jDejadla que espere!... ¡Vivir es soñar! 



OsO O O OsO OJO OsO CSO CÍO OiO OSO OsO OsO OsO 

Flor del Romero 

Así en la aldea llaman, por su hermosura, 
a quien era la envidia de las mujeres, 

y un zagal la adoraba con la ternura 
de un alma en que anidaron santos quereres. 

Bajo un sol calcinante, sol de Castilla, 
o entre la nieve juntos, año tras año, 
ya para el rapazuelo fué Marujilla 
la cordera más mansa de su rebaño. 

Y avaro de su alegría, 
cantando el zagal decía: 

«Corderilla que corres 
por la ribera; 

no te me descarríes 
entre las breñas. 
Abre los ojos, 

que, escondido y hambriento, 
te acecha el lobo». 

* * * 



N I E L A S D E O T O Ñ O :-: 21 

y fué pronto Maruja, por su belleza, 
imán de los deseos embriagadores 
de un galán que manchaba su gentileza 
mintiendo a la zagala castos amores. 

Y al caer la paloma, bajo el señuelo 
de un amor que envolvía falsa promesa, 
el milano alevoso tendió su vuelo 
buscando en otros campos su nueva presa, 

y el que de pena moría 
tristemente repetía: 

«Corderilla que saltas 
entre las breñas; 

aunque al rebaño tornes 
con tus ovejas, 
no hallarás modo 

de que sane la herida 
que te hizo el lobo». 

ya no es pura ni alegre «Flor del Romero», 
flor humilde agostada por el hastío, 
y es su vida sin honra triste sendero 
por donde va arrastrando su duelo impío. 

A l huir aquel hombre que quiso tanto, 
llora su amor perdido, sin esperanza, 
y no brilla en sus ojos, ni hay en su llanto 
la tragedia sublime de la venganza. 
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Y el zagal, que aún la quería, 
en vez de cantar, plañía: 

«Corderilla que lloras 
amargas penas; 

el galán que tú buscas 
ya no te espera.-
Contigo lloro... 

que con tu honor... ¡mi vida 
se lleva el lobo!» 
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Lo que es una lágrima 

Imitación de Byron 

Cuando el amor casto y puro 
su fuego enciende en el alma; 

cuando agita nuestro pecho 
una emoción dulce y grata, 
no asoma al labio la risa, 
sirena que acaso engaña; 
pero brilla en nuestros ojos, 
pura, cristalina, diáfana, 
de nuestra emoción el signo, 
perla del cielo, una lágrima. 

Reir cuando el alma goza, 
cuando quiere, cuando ama, 
no es el lenguaje sublime 
que la pasión nos arranca. 
jAy, cuántas veces la risa 
es la artificiosa máscara 
con que el hipócrita oculta, 
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implacable, fiera saña!... 
Sólo es grande nuestra dicha 
cuando la expresa una lágrima. 

La Caridad, que de un trono 
desciende a nuestra morada 
con la ternura infinita 
que a los buenos acompaña; 
hija del cielo, que presta 

. bálsamo divino al alma, 
que acude a borrar solícita 
las huellas de la desgracia, 
allí brilla más hermosa 
en donde brilla una lágrima. 

El nauta que altivo cruza 
el mar en fiera borrasca, 
cuando va a dejar el puerto 
donde le espera su amada, 
y entrega al airado impulso 
del viento, la vela blanca, 
con fervor dirige al cielo 
melancólica mirada, 
mientras que rueda al abismo 
de sus ojos una lágrima. 

, E l guerrero que a la muerte 
desafía en la batalla, 
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por el laurel seducido 
de una gloria imaginaria, 
cuando un valiente enemigo 
sucumbe y cae a sus plantas, 
se despierta su ternura, 
al desgraciado se abraza 
y deposita en su herida 
el bálsamo de una lágrima. 

Y ese guerrero, que acaso 
ahoga en la lucha el alma, 
cuando torna venturoso 
al lado de su adorada, 
de su fiereza se olvida, 
arroja al suelo las armas, 
y al verse junto a la hermosa, 
que es el imán de sus ansias, 
los labios posa en sus ojos 
en donde brilla una lágrima. 

¡Mansión de paz y ventura, 
hogar de mi madre santa, 
donde hicieron sus caricias 
volar mis horas tan rápidas!... 
Yo te dejé con tristeza, 
pueblo mío, dulce patria, 
y al dirigirte mi última 
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melancólica mirada, 
nubló el cristal de mis ojos 
el rocío de una lágrima. 

Cuando el alma alce su vuelo 
a la mansión de las almas, 
y el cuerpo devuelva al polvo 
la humilde prenda prestada, 
si pasáis un día cerca 
de mi tumba funeraria, 
sobre las frías cenizas 
que guarde la muerte airada, 
dejadme de vuestro paso 
el recuerdo en una lágrima. 

Pero que entonces mi tumba 
no brille en mármol labrada; 
no quiero rico sepulcro 
que la vanidad levanta 
en el lugar de la muerte 
donde el orgullo no acaba. 
Nó quiero emblemas mentidos, 
ni quiero glorias livianas... 
Yo, para entonces, al mundo 
tan sólo pido una lágrima. 



oso cao OJO oso c*o CÍO GQ OJO CÍO eso CÍO CÍO 

Estrellas, flores, mujeres 

Cual flores del cielo, brillantes estrellas 
tan puras, tan bellas, 

al mundo sus rayos envían amor, 
y al alma que sueña le brinda consuelo 
un ángel divino que habita en el cielo 
en forma de estrella de tibio fulgor. 

Estrellas del prado las mágicas flores, 
sus vivos colores 

nos dan la alegría de un plácido edén; 
y aunque es en la tierra fugaz su reinado, 
sonríen dichosas, teniendo en el prado 
su amor y su vida, su encanto y su bien. 

Estrellas del alma, del alma las flores, 
nos brindan amores 

las castas doncellas de encantos sin fin; 
porque es cada una la flor misteriosa 
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de luz apacible, la estrella amorosa 
que guía las almas a un mundo feliz. 

Estrellas, y flores, y castas doncellas 
tan puras, tan bellas, 

hermanas queridas sin duda serán, 
cual perlas brillantes que forma el rocío, 
cual ondas sonoras de mágico río, 
cual notas iguales de un mismo cantar. 



CÍO OsO OsO OsO ( X ) OsO OsO OsO CÍO OsO OSO OiO 

Sombras de ocaso 

lobre don Juanl... Cuando en la edad florida 
pudiste blasonar de altivo y fuerte, 

la estéril vanidad llenó tu vida, 
esclavo del error hasta la muerte. 

Y ya vencido, al fin, espada rota 
en los azares de una lucha artera, 
sientes el amargor de la derrota 
sin salvar el honor de la bandera. 

¡Has vivido de prisa!... Tan de prisa, 
que de tu altivo gesto y de tu brío 
sólo queda en tu labio una sonrisa 
mezclada entre las hieles del hastío. 

Esa es la herencia que una vida ociosa 
ofrece a tu vigor cuando flaquea, 
cuando en tu frente escuálida y rugosa 
el niveo sello de la edad blanquea. 

En la abyección senil> donde ha caído 
de tu grandeza la ficción menguada, 
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sólo resta del tronco carcomido 
la sombra de una estirpe infortunada. 

Y al evocar el culto a los placeres 
donde inmolaste el alma corrompida, 
piensas que oran por ti tantas mujeres 
como ensueños de amor forjaste en vida. 

Dura es tu expiación... Enfermo y triste 
el que fué un tiempo grande y poderoso, 
ya, por tu mal, sólo en el mundo existe 
la visión de un pasado borrascoso, 
de un porvenir incierto 
que no tendrá para el anciano muerto 
¡ni siquiera un entierro decoroso! 

jEs tu obraí... No llores. La flaqueza 
ante la adversidad de tu destino 
mancharía de oprobio tu grandeza. 
Sigue animoso el áspero camino, 
infundiendo en tu espíritu sereno 
valor que calme tu inquietud creciente. 
¡Quien vivió, como tú, sin ley ni freno, 
necesita morir como un valientel 

Si en tu hora postrera 
tiene que ser tu confesión sincera, 
habíame sin temor... Soy un vencido, 
como tú, ni vulgar ni rencoroso... 
De corazón a corazón herido 
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quiero hallar en tu pecho generoso 
anhelos de perdón, ansias de olvido. 
Quiero ver en tu enérgica hidalguía 

y en tu desdén al golpe que te abruma, 
reflejos de mi plácida ironía... 
Algo del cisne que, cantando, muere, 
y algo también del tronco que perfuma 

y - ' 
el hacha que le hiere. 

http://ieblas.de


CÍO OsO OiO CÍO O O OsO OsO OsO OÉO OSO OsO OSO 

E l dolor de vivir 

El libro del destino, 
impenetrable, misterioso, austero, 

nos marca fatalmente el derrotero 
que el hombre ha de tomar en su camino. 

Y se llega más tarde o más temprano, 
según el ritmo que el impulso mueve. 

Para el que sufre en su existencia breve 
toda la gama del dolor humano, 
es larga en tiempo y corta en la distancia 
porque un segundo al alma dolorida 
deja en ella más honda resonancia 
que de necio placer toda una vida. 
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Flor de juventud 

i mi pluma tuviera, para pintarte, 
los primores y notas que presta el arte, 

siendo bella y graciosa, pura y discreta, 
¿qué mayores encantos para un poeta? 

Si en ti se desbordara mi fantasía, 
jválgame Dios las cosas que te diría!... 
Te dijera, criatura gentil y hermosa, 
linda, fresca y lozana como la rosa, 
que a las tempranas flores de los pensiles 
dan envidia y enojo tus veinte abriles; 
que al rozar tu carita la brisa leve, 
la esmalta con matices de rosa y nieve; 
que eres tú de ternura raudal fecundo, 
la chiquilla más buena que hay en el mundo. 

¿Qué más quieres, criatura gentil y hermosa, 
linda, fresca y lozana como la rosa? 
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Si estos signos de afecto traza la mano 
del que sólo te quiere como un hermano, 
¿qué te dirá algún día, flor de las flores, 
quien se abrase en la llama de los amores 
y logre de tu pecho robar la calma, 
avaro del tesoro que encierra tu alma?... 

jOh, dichoso el que deje con embeleso 
en tu frente de virgen tímido beso! 

Él será quien aprecie lo que tú vales 
al saber que es la envidia de los mortales. 
Y él será el que te cante, sencillo y tierno, 
del amor de los dioses el canto eterno. 
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ubes de estío 

_4 ras tan bella y mi fervor tan grande 
que en tí mi vida y mi ambición cifraba, 

creyendo ciegamente en el cariño 
y en la fe que tus labios me juraban. 

Egoísta, impulsivo, apasionado, 
como todos los hombres de mi casta, 
sintiéndome inferior a tu valía, 
te elegí hermosa y te adoré por santa. 

Mas un día la sombra de los celos 
clavó en mi corazón la hiriente garra, 
y ofuscado, febril, sentí el impulso 
del golpe criminal con que se mata. 

¿Fui cobarde?... Tal vez, y por mi suerte, 
vino a inspirarme la divina gracia, 
arrancando del pecho dolorido 
el áspid que mi vida emponzoñaba. 
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¡Bendito el ángel que, en aciago día, 
supo trocar la tempestad en calma, 
oponiendo a mi loco desvarío 
inocencia y virtud inmaculadas! 

¡Y bendita mil veces mi fortuna 
que ofrece a la ilusión y a la esperanza, 
en vez de las torturas del infierno, 
la paz dichosa que disfruta el alma!... 
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Tu voluntad es mi ley 

En la primera hoja de un álbum 

Me inclino a tu decisión 
y soy con gusto el primero 

que en ti busque inspiración, 
por lo mismo que te quiero 
con todo mi corazón. 

A no ser tan obediente, 
mi humildad respetaría 
este sitio preferente, 
donde figurar debía 
un escritor eminente. 

Y confieso sin rubor 
que sólo acepto este honor 
en calidad de marido, 
por haberlo concedido, 
más que al mérito, al amor. 
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Abnegada y cariñosa, 
adiviné en tu ternura 
fervores de amante esposa... 
Por eso el alma afanosa 
te buscó en su desventura. 

Y halló en ti la verdadera 
fuente del hondo sentir 
y de la virtud austera. 
¡Con tan linda compañera 
es un encanto vivir! 

No hay pluma ni inspiración 
que de tu bondad preclara 
halle la justa expresión... 
¿Ves cuan hermosa es tu cara? 
¡Pues lo es más tu corazón! 

Sólo a tu hogar consagrada 
y por todos bendecida, 
flor para mi tan preciada, 
eres, esposa adorada, 
el oasis de mi vida. 

Y resignado y gustoso 
con el papel poco airoso 
que hoy la suerte me destina, 



N I E B L A S O T O Ñ O 39 

seré ujier respetuoso 
que levante la cortina. 

Vengan, pues, como yo ansio, 
otras plumas de más brío, 
y que en forma rica y varia 
ofrenden al amor mío 
una joya literaria. 



CÍO CÍO 0*0 OSO OSO OSO OiO OSO CÍO OJO O J O CÍO 

Flores de ausencia 

Tiene en mi alma su sagrado templo 
la imagen de tu amor y tu hermosura, 

y en sueños la contemplo 
entre nimbos de plácida ventura. 

Tú que sabes leer lo que yo callo 
cuando palabras no hallo 
para expresar lo que en el alma siento, 
no olvides que ni tiempo ni distancia 
borrarán de mi pobre pensamiento 
el recuerdo feliz de nuestra infancia. 

Si tu promesa es fiel, en la memoria 
graba mi obscuro nombre en cifras de oro. 
Piensa que de tu amor la eterna gloria 
es la gloria que adoro, 
y que la flor sencilla que hoy te envío 
lleva en su tierno cáliz los ardores 
de un casto beso mío, 
emblema de mis férvidos amores. 
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Nunca olvida 
el que bien ama 

Cuando perdí su amor, ¿a qué negarlo? 
creyendo que la vida me arrancaban, 

lloré con el amargo desconsuelo 
del que pierde su bien y su esperanza. 

No cierra el tiempo la profunda herida 
que abrió en mi pecho una mujer ingrata, 
matando en flor una ilusión risueña 
en que cifré mis juveniles ansias. 

Con la perjura huyeron mis afanes, 
mi alegría, la gloría en que soñaba, 
sin que un descanso bienhechor responda 
a mi ferviente anhelo de olvidarla. 

Y flota entre las sombras de mi espíritu 
la imagen de mi triste remembranza, 
a la que rinde culto el pensamiento 
para martirio eterno de mi alma. 
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Las ilusiones 
(ALEGORÍA) 

A LUISÍN PÉREZ-MOLINER 

Para que el ejemplo mío 
quede siempre en tu memoria, 
oye la sencilla historia 
que a tu inocencia confío. 

I 

Como ninguna preciosa, 
encanto del nuevo día, 

entre zarzales lucía, 
pura y lozana, una rosa. 

Bl céfiro con sus alas 
meció su verde capullo, 
y ella se alzó con orgullo 
luciendo sus ricas galas. 

Dando a los prados enojos, 
divina y encantadora, 
como entre nubes la aurora, 
así brillaba entre abrojos. 

Ella encerraba primores, 
tesoros de su existencia, 



E B L A S D E O T O Ñ O -'." 43 

gratos perfumes su esencia, 
sus hojas vivos colores. 

Para que más su atavío 
• lucir pudiese la rosa, 

dio a su corola preciosa 
rica diadema el rocío. 

A l contemplar su hermosura 
todos cogerla quisieron, 
mas al punto comprendieron 
su imprudencia y su locura. 

Porque rosa tan pulida, 
imán de necios antojos, 
buscó entre zarzas y abrojos 
la defensa de su vida. 

Así, con gala preciada, 
luciendo su gallardía, 
la flor de ilusión mecía 
su corola perfumada. 

Y el reinado de su orgullo 
cantaron alegremente, 
con sus murmullos la fuente 
y el ruiseñor con su arrullo. 

II 

Absorto ante el casto aliño 
de flor tan pura y brillante, 
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hacia la rama al instante 
tendió sus manos un niño. 

Con la lujosa riqueza 
de su hermosura cegado, 
no pudo ver a su lado 
las zarzas y la maleza. 

Así al capullo lozano 
tendió la mano afanosa; 
pero sacó, sin la rosa, 
ensangrentada la mano. 

Y en tan horrible tormento, 
para aumentar sus congojas, 
vio que de la flor las hojas 
volaban presa del viento. 

Deshecha entonces la gloria 
que antes formara su encanto, 
vertió el niño amargo llanto 
de la flor a la memoria. 

Y la rosa deshojada, 
sin aroma y sin belleza, 
entre la tosca maleza 
quiso quedar sepultada. 

y el término de su orgullo 
lamentaron tristemente, 
con voz sentida la fuente 
y el ave con tierno arrullo. 
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III 
Esta es la sencilla historia 

que yo a tu candor confío, 
para que el ejemplo mío 
lo guarde fiel tu memoria. 

En el loco devaneo 
que a los placeres incita, 
muchos quebrantos evita 
quien reprime su deseo. 

jAy del que a sueños mentidos 
entrega el alma inconsciente, 
aunque los vea la mente 
en el porvenir cumplidos! 

Porque siempre, en nuestro daño, 
aún con venturosa estrella, 
hiere la ilusión más bella 
la espina del desengaño. 

No comprende el que se lanza 
tras de un loco devaneo, 
que donde llega el deseo 
rara vez la fuerza alcanza. 

Y el que, en ciego desvarío, 
verlo alcanzado creyó, 
pronto en el alma sintió 
la amarga hiél del hastío. 
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No busques dicha entre abrojos, 
como el niño de aquel día, 
que ya pagó la osadía 
con lágrimas de sus ojos. 

Y puesto que es la ilusión 
una realidad fingida, 
que sólo inspire tu vida 
la musa de la razón. 



SONETOS 
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Contrición 

(Ante un retrato de mi ahijadita) 

^apullito gentil, bella criatura, 
albor de vida y bendición del cielo: 

sé tú del alma terrenal consuelo, 
bálsamo que mitigue mi amargura. 

Si al contemplar aquí tu imagen pura 
en la virtud y el bien cifro mi anhelo... ; 
¡haz que no me atormente en mi desvelo 
el error que labró mi desventura! 

Quiero ampararme en tu oración sencilla . 
para que Dios otorgue su clemencia 
a quien la frente, ante su altar, humilla. 

Y quiero saturarme de inocencia 
para llegar tranquilo hasta la orilla 
del proceloso mar de mi existencia. 
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El Cardenal Benlloch 

Levantino de recia contextura, 
alma de artista y corazón ardiente. 

Es la grandeza el adecuado ambiente 
de esta noble y simpática figura. 

Estaba donde está, siempre en la altura, 
luchando con fervores de creyente; 
que el nimbo de la gloria está en su frente 
más que en la egregia y santa vestidura. 

Quiso en él la Divina Providencia 
fundir en haz de mágica armonía 
fortaleza y bondad, virtud y ciencia. 

Lleva en el alma fe, luz, alegría... 
y vibran en su cálida elocuencia 
los fulgores del sol del Mediodía. 
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Mi postal para el soldado 

A los mártires de Monte-Arruit 

Cuando esa turba vil y traicionera, 
oculta en el breñal, os combatía, 

en vuestro noble corazón ardía 
todo el coraje de la raza ibera. 

Más que el zarpazo de la chusma fiera 
os venció la traición, la felonía... 
¡Os lo ha dicho, vibrante de energía, 
en un grito de amor España entera I 

Venga el cincel que fije en la memoria 
la visión de un martirio sin ejemplo, 
para eterna enseñanza de la Historia. 

La piedad, el dolor y el patriotismo, 
de vuestra tumba harán sagrado templo 
donde se rinda culto al heroísmo. 
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Ante un retrato 

Sincero admirador de tu belleza, < 

pedí en vano al pincel, gloría del arte, 
que en notas y primores, al copiarte, 
agotara su espléndida riqueza. 

Prodigio tú de gracia y gentileza, 
¿qué atractivo el pincel pudiera darte 
para quien su ideal es admirarte 
tal como té formó Naturaleza? 

Apenas vio el pintor en tu persona 
la frágil envoltura que escondía 
un corazón que veleidad pregona. 

Y aunque ya tus engaños conocía, 
ceñí a tus sienes la triunfal corona 
de una ferviente y ciega idolatría. 
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Lo preferible 

Cuando rendí a tus pies, humildemente, 
mi juventud, mi amor y mi albedrío, 

con firme obstinación halló el desvío 
la eterna lucha de mi afán doliente. 

Ciego cuando te miro indiferente, 
no comprende mi loco desvarío 
que no puede prender en mármol frío 
la intensa llama de un amor ardiente. 

Antes que impura fe, mujer ingrata, 
la obstinación de tu desdén prefiero 
que el valor de mis penas aquilata. 

Duros quebrantos en la vida espero, 
pues aunque sé que tu desdén me mata, 
cuanto más me desdeñas más te quiero. 
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Triste consuelo 

Enfermo estoy, mi bien, y quiero verte 
antes que llegue al fin de mi existencia. 

Ven, por piedad, y borre tu presencia 
la visión espantosa de la muerte. 

Resignado sufrí mi adversa suerte, 
víctima de tu impúdica demencia, 
y en secreto me dice mi conciencia 
que mi mayor pecado fué quererte. 

Martirio de mi amor, vuelve a mi lado, 
y hasta que apagues de mi vida el fuego 
mitiga este dolor desesperado. 

Aunque me engañes, llora: te lo ruego. 
Con tu remordimiento estoy vengado, 
y no te digo adiós, sino ¡hasta luego!... 
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El ángel dormido 

Para Amalita Pérez-Moliner 

Duerme, nenita hermosa, que yo velo 
contemplando tu cara sonriente... 

Quien hoy mece tu cuna dulcemente 
es tu amiguito fiel, casi tu abuelo. 

Es el que pide con fervor al cielo 
que derrame su luz sobre tu frente, 
y al acercarse la vejez doliente 
busca en ti la esperanza y el consuelo. 

jDuerme, ángel mío, duerme!... Mi ternura 
te ha de dar en la vida que te espera 
por musa de tu sino la ventura. 

Y en la plegaria que hasta el cielo sube 
hoy pondrá tu padrino el alma entera 
para arrullar tu sueño de querube. 
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Amor que empieza... 

A una novia gentil 

foy que un hombre feliz, de amor rendido, 
te ofrenda en el altar su culto ardiente, 

a tu hermosa ilusión brinda el presente 
alegre cuna en tu amoroso nido. 

Para el día que caiga en el olvido 
tu juvenil belleza sonriente, 
procura ornar tu luminosa frente 
con la aureola del deber cumplido. 

¡Avecilla de amor, gentil criatura, 
haz de tu esposo admirador eterno 
de la virtud, que es fuente de ventura!... 

No olvides que el amor tiene su invierno, 
y en hogar sin afecto y sin ternura 
el hastío es sinónimo de infierno... 
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Capullos de mi rosal 

Para mi sobrina predilecta 

Estoy asombrado al ver 
ese cambio radical, 

pues la chicuela que ayer 
fué un capullo de mujer, 
es hoy señora formal. 

Con el alma hecha pedazos 
te vimos partir un día, 
presa en amorosos lazos... 
¿Quién si no el amor podría 
arrancarte de mis brazos? 

Fué premio bien merecido 
la alegría con que vi 
tu acierto al formar el nido, 
porque tienes el marido 
que yo soñé para ti. 
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Aún parece que fué ayer 
cuando esmaltaban tu risa 
auroras de rosicler... 
¡Has pasado muy de prisa 
de colegiala a mujer! 

Después de esa nena hermosa 
en quien cifras, amorosa, 
tu ilusión y tu cariño, 
hoy el encanto de un niño 
colma tu dicha de esposa. 

Teniendo un marido fiel, 
nada falta en el vergel 
de tu juventud florida... 
¡Los dos cruzaréis la vida 
en plena luna de miel I 

Si el fruto de bendición 
copia tu excelsa beldad, 
ofrécele en galardón 
el tesoro de bondad 
que encierra tu corazón. 

Queriéndolo como a ti, 
flor primorosa y temprana, 
seré lo que siempre fui 
y el muñeco hará de mi 
lo que le dé la real gana. 



N I E B L A S D E O T O Ñ O 

Si veis al niño perplejo 
por falta de un buen consejo, 
se lo daré con cariño. 
¡Siempre aprende mucho un niño 
en la experiencia de un viejo! 

Yo le enseñaré a vivir, 
a pensar y a discurrir 
como un hombre equilibrado, 
que en la visión del pasado 
se vislumbra el porvenir. . 

Será un hombre de talento, 
y si el bizarro doncel 
aguza el entendimiento, 
¿quién va a disputarle a él 
la cartera de Fomento? 

Oyendo vaticinar 
sé que me vais a decir 
que no hago más que soñar... 
¡Siempre es bueno imaginar 
un risueño porvenir! 

Y teniendo al por mayor 
salud, dinero, alegría, 
sólo falta que el Señor 
os conserve el buen humor... 
¡Pedir más es gollería! 

63 



CsCTOOOK)OK>OiOC^OC20CSOCSOCíOC*OCaO 

El inválido 

Alma de recio temple castellano, 
enjuto y sobrio, de valor sereno, 

que al ofrendar su vida por la patria 
es del dolor un hijo predilecto. 

¡Fué por España!... De su sangre moza 
hizo derroche con viril denuedo, 
lanzándose a morir como un valiente 
el pobre Juan Soldado, alma del pueblo. 

Sobre la fría losa, de rodillas 
junto al sombrío pórtico del templo, 
para implorar la caridad cristiana 
la gorrilla dejó puesta en el suelo. 

Su voz conmovedora es un gemido 
de su .doliente y angustiado pecho... 
Pasa en tropel la gente de la aldea 
y, ante el dolor, se inclina con respeto. 
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Rotos para él los maternales lazos, 
en la lucha encontró su sino adverso, 
y trajo, por laureles de victoria, 
el alma triste, mutilado el cuerpo. 

Desvalido, sin pan, sin alegrías, 
el mísero labriego 

vive entregado a la encrespada furia 
del ancho mar de su infortunio eterno. 

Truncada en flor su juventud briosa, 
salvó una vida el cirujano experto, 
vida estéril que deja, entre sollozos, 
a la honrada labor dos,brazos menos. 

La patria, de sus héroes orgullosa, 
no dio al soldado el merecido premio, 
y el que fué mártir del deber cumplido 
pondrá sus esperanzas en el cielo. 

jFué por España!... Símbolo glorioso 
es de la raza el infeliz labriego ' 
que, ajeno a la ambición, ofrece al mundo 
de virtud y de honor tan alto ejemplo. 
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A una pecadora 

Ídolo fuiste de amorosos padres, 
eras orgullo de benditos hijos, 

reverenciada esposa del esposo. 
¡Quién fué, cual tú, feliz!... 
Hoy de tus propios padres maldecida, 

madre de quien sus hijos se avergüenzan, 
esposa que vendió la fe jurada, 

¿cómo puedes vivir? 

Ayer, con tu aureola de virtudes, 
eras rico florón de dos familias, 
y te creía, fascinado, el mundo 

un ángel de bondad. 
Hoy que sabe tus torpes liviandades, 
su error no te perdona, y donde quiera 
con vengadora furia te proclama 

un monstruo de maldad. 

De hija, madre y esposa la diadema 
ceñías a tu frente, y en un día 
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esa triple corona, deslustrada, 
se cayó de tu sien. 

Cuando el ángel de luz rodó al abismo 
no cayó de más alto, y el recuerdo, 
genio de las tinieblas, será siempre 

tu torcedor cruel. 

Si alguna vez despierta tu conciencia 
y a los abismos lóbregos sin fondo, 
desde su altura excelsa, Dios te envía 

algún rayo de luz, 
sabrás ya que el castigo del malvado 
no empieza en la otra vida, y que en el mundo 
su expiación tiene el crimen, como encuentra 

su premio la virtud. 

Nosotros decidimos nuestra suerte. 
La dicha y la desdicha, como sombra, 
eternamente a la virtud y al vicio 

siguiendo van en pos. 
No acrecientes tu daño, que si empieza 
una vida inmortal cuando morimos, 
sin sufrir, y llorar, y arrepentirte 
jamás tu culpa encontrará perdón. 
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Injusticia social 

Víctima Juan de la traición infame 
de una mujer en quien cifró su encanto, 

la injusticia social clavó su nombre 
en la picota del temido escarnio. 

La honra del hogar vive ignorada, 
y el deshonor, en cambio, 
cual vil engendro que envenena el aire, 
corre veloz como encendido rayo 
y se ceba en la víctima inocente 
por las ajenas culpas execrado. 

Hijos, hogar, afectos... ¡nada importa! 
Lo esencial es poner un nombre a salvo, 
aunque al hacerlo inunden el espíritu 
todas las sombras del dolor humano. 

Cumplióse, al fin, lo que el deber impone 
del ofendido honor en desagravio, 
mientras un hombre arrastra su martirio 
como el Hijo de Dios, hasta el Calvario. 
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Ahí tiene el lector a una perjura 
y ahí tiene el lector un hombre honrado. 
Ella es feliz y pasa por el mundo 
como reina entre estúpidos vasallos. 

Y todos, al pasar, dicen: «¡Qué hermosa!», 
y cuando pasa el infeliz burlado, 
exclaman entre horribles carcajadas: 
«¡Ahí va un pobre diablo!...» 
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Un consejo 

En el álbum de Emilia Carcedo 

Rendido a tu gentileza, 
como cumple a un caballero, 

tengo a honor ser el primero 
que pondere tu belleza. 

Y aunque la oportunidad 
al culto piropo invita, 
decir que tú eres bonita 
me suena a vulgaridad. 

Es más propio y más hidalgo, 
en quien ya va para viejo, 
darte un prudente consejo 
por si te sirve de algo. 

Entre llorar o reir 
prefiero hacerte pensar, 
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si prometes no olvidar 
lo que te voy a decir. 

En el loco devaneo 
que en el mundo nos agita, 
muchos quebrantos evita 
quien reprime su deseo. 

Porque sé, para mi daño, 
que aun con venturosa estrella, 
trunca la ilusión más bella 
la sombra de un desengaño. 

Termino y pido perdón, 
pues al leer mi consejo 
dirás, con mucha razón, 
que los consejos de un viejo 
son nubes de la ilusión. 
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Cantares 

Se me hace tan largo el tiempo 
cuando no veo a quien amo, 

que por cada hora que pasa 
creo haber vivido un año. 

E l que me cuente sus penas 
será mi mejor amigo, 
porque ante el dolor ajeno 
parece menor el mío. ' 

Hoy están tristes y lloran 
las cuerdas de mi guitarra, 
porque al morir la alegría 
la enterraron en mi alma. 

Entre un montón de mentiras 
sólo encontré dos verdades: 
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mi amor por una mujer 
y el cariño de mi madre. 

• Cada vez que yo te miro 
sube el rubor a tu cara, 
y es porque sientes el beso 
que te doy con la mirada. 

Cuando yo vaya a morir, 
si me quieres, dame un beso, 
que al fundirse nuestTas almas 
irán juntitas al cielo. 

Aunque esté lejos de ti 
siempre a mi lado te veo, 
porque el cristal de mis ojos 
refleja mi pensamiento. 

Cuando por ausencias llora 
el corazón que bien ama, 
menos del amor se olvida 
cuanto más el tiempo avanza. 

No me pidas nuevas coplas 
que mi guitarra no suena, 
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pues al que ayer te miró 
se la rompí en la cabeza. 

Se secó en mi corazón 
la fuente del sentimiento, 
y aunque a veces me sonrío, 
quiero llorar... y no puedo. 

Te puso mi amor tan alta 
que no te puedo alcanzar, 
y es que mi culto a lo bello 
te sirve de pedestal. 

Dicen que la ausencia cura 
los males del que bien ama, 
y yo, en la ausencia, me muero 
porque tu desdén me falta. 

Eres tan caritativa 
y de tan buen corazón, 
que das a cualquier hambriento 
una limosna de amor. 

Me da envidia ver que lloras 
por una contrariedad... 
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¡Quién tuviera, como tú, 
el consuelo de llorar! 

Por sorpresa di yo un beso, 
y me llamaba ladrón 
aquella mujer ingrata 
que me robó el corazón. 

Con gusto daría 
lo poco que tengo 

por copiar mis pupilas en el fondo 
de tus ojos negros. 

Aunque estén muy ocultos 
nuestros pecados, 

tenemos en la vida 
cruz y calvario. 
Porque en la tierra 

la memoria es martirio 
de la conciencia. 

Yo no sé qué nos pasa 
cuando nos vemos, 

que a los dos nos abruma 
triste recuerdo. 
¡Cuánto daría 
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por haber olvidado 
lo de aquel dial... 

Aunque oigo en silencio 
' que, al mirar tu carita hechicera, 

cuando vas por la calle, te dicen: 
«jVaya una trigueñaI...» 
Me hacen sufrir tanto 
los que te requiebran, 

que, yo juez, les pondría en castigo 
la última pena. 

Chiquilla, un encargo 
quisiera yo darte: 

que si muero me reces y jures 
no querer a nadie. 
Mira que no falta 
quien quiera vengarme 

y te haría pasar, por tus culpas, 
fatigas muy grandes. 
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Horas de angustia 

Hoy tengo la musa triste, 
que está la nenita enferma, 

y quiero pedir al cielo 
que la salve y la proteja. 

Que la luz de la esperanza 
disipe ya las tinieblas 
que, por el hogar, pasaron 
como una sombra siniestra. 

Y que la flor delicada 
triunfe de la fiebre intensa 
que dio a sus tintes de rosa 
palideces de azucena. 

¡No temas ya por tu hijita, 
madre cariñosa y tierna!... 
La Virgen, que es también madre, 
dará consuelo a tus penas. 

Y la que es tu encanto y gloria, 
triunfante, alegre y risueña, 
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sentirá hervir en su sangre 
gérmenes de vida nueva. 

Dios no quiere castigarnos 
con el dolor de perderla, 
dejando, en prenda de amores, 
algo del cielo en la tierra. v 

Nenitina de mi alma, 
capullito de azucena, 
la que brilla como aurora 
en medio de mis tristezas. 

Dulce ensueño de querube, 
símbolo de la inocencia, 
serafín de ojillos negros, 
ángel de rubias guedejas... 

Por darte vida lozana, 
jqué sacrificios no hiciera 
quien, por llamarte hija suya, 
la vida con gusto dieral... 
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Galanterías rimadas 
( E N Á L B U M E S 7 A B A N I C O S ) 

Para Amalita F. de Alarcón 

^uien cifre su ilusión y su ventura, 
no sólo en la hermosura, 

sino en un alma de virtudes llena, 
ha de quererte, angelical criatura, 
más que por ser bonita, por ser buena. 

Tú que fuiste linda flor . 
elegida por hermosa 
en el jardín del amor, 
si eres buena como esposa, 
como madre eres mejor. 

Quien busque en un alma juntas 
virtud, ternura y bondad, 
que mire tus bellos ojos 
y allí las encontrará. 



8 0 - > A . C H Á P U L I N A V A R R O 

A María Emilia Dorronsoro (Nene) 

Ante esa cara divina 
pintor quisiera yo ser, 
pero me quedo en ujier 
que levanta la cortina. 

Venga, pues, la juventud, 
en estas lides triunfante, 
para que te admire y cante 
al amor y a la virtud. 

Mas antes de concluir, 
ya cumplida esta misión, 
subrayo mi admiración 
en lo que voy a decir. 

Entre mil gallardas flores, 
una rosa y un capullo 
son el encanto, el orgullo 
del jardín de los amores. 

¿Y sabes, niña, por qué 
entre ambas flores no sé 
decir cuál es más hermosa? 
Porque tu madre es la rosa 
y el capullo su Nene. 
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A Mercedes Núñez Faurie 

Cupido ha empezado a ver, 
en la expresión de tu risa, 
luz, alegría y placer... 
Bs que pasas muy de prisa 
de colegiala a mujer. 

Precisamente por eso, 
discreta la musa mía, 
no imita al niño travieso 
que, avaro, te pediría 
por cada quintilla un beso. 

Pero te guardo una flor, 
que ha de acrecer en valor 
cuando la ofrezca, por mí, 
quien logre inspirar en ti 
el primer sue'ño de amor. . 

Para Ana María Berdugo 

Puesto en trance de escribir, 
ya que tu candor me invita 
a que exprese mi sentir, 
yo viejo y tú tan bonita, 
¿qué te podría decir? 

Capullito de mujer, 
pensando en lo que has de ser, 
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hoy siente mi corazón 
el deseo de volver 
a la edad de la ilusión. 

A María Cruz Ebro 

De tal palo tal astilla, 
dice un refrán que, en Castilla, 
sabe el último aldeano... 
Tu padre es modesto y llano, 
tú eres afable y sencilla. 

Modelo en la estirpe honrosa 
de la mujer castellana, 
tú mereces ser dichosa... 
La que fué tan buena hermana 
será ideal como esposa. 

Y como a tu gran cultura 
añade tu corazón 
un tesoro de ternura, 
vibra en tu literatura 
la más intensa emoción. 

A Isabel Lasquibar 

Hay en tus picaros ojos 
luz, alegría y bondad, 
y el que una vez los ha visto 
no los olvida jamás. 
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A la Condesa de Casa-Tagle de Trassierra 

Cuando tú viniste al mundo 
el cielo te dio por gracia 
que fueras a un tiempo hermosa, 
inteligente y simpática. 

Y el que cifró en tu cariño 
vida, honor, conciencia y alma 
halló en tan altas virtudes 
la felicidad soñada. 

A Consuelito Puente 

Gentil, bonita y graciosa, 
tus ojos negros y vivos 
te dan tantos atractivos < 
como a tu hermana la hermosa. 

Y siendo en mérito igual, 
le pediré a San Antonio 
que te lleve al matrimonio 
un chico guapo y formal. 

A una recién casada 

Si es la cara, Rosita, como dicen, 
el espejo del alma, 

cuan pura tendrá el alma y cuan hermosa 
la que ostenta, cual tú, tan linda cara. 
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A una viuda romántica 

A l ver esos ojos llenos 
de pasión y de alegría, 
quien tenga veinte años menos 
¿sabe usted lo que diría? 

Pues tendría que decir, 
si es de buen gusto y formal, 
que debe usted reincidir 
en la locura nupcial. 

A M . a de la Asunción Vinuesa de Muñoz Jalón 

Mi musa regocijada, 
hoy esquiva y enojada, 
me infunde serios temores... 
No está bien que le eche flores 
a una hermosa, si es casada. 

Mas es lícito, en verdad, 
que os muestre mi admiración 
pidiendo, por caridad, 
un poco de la bondad 
que encierra su corazón. 

A mi único amor 

Es tan grande mi querer 
y tan ciega mi pasión, 
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que he vinculado en tu ser 
mi conciencia y mi deber, 

1 mi patria y mi religión. 

A una mocita de rumbo 

Cielo y tierra se estremecen 
de gozo al verte pasar. 
Hay gallardía en las curvas 
de tu figura ideal. 

Lindo capullo de rosa 
y terroncito de sal... 
¡Dichoso el que, en lid de amores, 
sepa tu amor conquistarl 

A Vicentita Villalain 

Brilla en tus ojos con fulgor de aurora 
el sutil atractivo de un misterio, 
que yo sé traducir en tu alegría 
de imaginar un porvenir risueño. 

¡Dichosa tú que en el altar del alma 
vivo mantienes el sagrado- fuego, 
mientras yo siento, al contemplarte hermosa, 
la tristeza glacial de verme viejol... 
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A Consuelito Solano 

Es este lindo abanico, 
por natural condición, 
el antifaz de tu rostro 
cuando lo enciende el rubor. 

Por sus varillas te asomas 
al cielo de la ilusión, 
y le brindas el perfume 
de tu aliento embriagador. 

¡Dichoso el mortal que logre, 
en sus ensueños de amor, 
vivir, como este abanico, 
cerca de tu corazón!... 



Siluetas conocidas 

Pepe Romeu 

Alma de artista y voluntad flexible 
como una hoja de templado acero, 

irreprochable en la actitud y el tono, 
su apostura es gentil, gallardo el gesto. 

La voz en su garganta es armonía 
que evoca el dulce y varonil acento 
de aquel rival del ruiseñor sublime 
a quien la muerte condenó al silencio. 

Cuando recita y cuando llora, canta, 
y en sus notas palpita el sentimiento, 
como si en ellas matizara un himno 
el corazón que vibra entre gorgeos. 

Tiene en sus labios la sencilla prosa 
cadencia y ritmo de inspirados versos, 
virtud excelsa y condición nativa 
de quien del Arte descubrió el secreto. 
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Adora el ideal, porque es su mundo 
la serena región de los ensueños, 
sin descender al valle del que sufre 
la congoja mortal del desaliento. 

Seguro de su fuerza y de su triunfo, 
trabaja y lucha con febril denuedo, 
porque fué siempre la ilusión bendita 
la musa inspiradora de los genios. 

Cuida su voz, que es niña delicada, 
como cuida un rosal el jardinero, 
y el Arte paga al que tan bien le sirve 
en aplausos, en gloria y en dinero. 
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A los soldados de San Marcial a) 

Yo soy el que, en nombre de hidalgos patriotas, 
hoy viene a ofrendaros humilde canción, 

porque en la bandera que os lleva al combate 
están los amores del pueblo español. 

Ardió en vuestra sangre la fiebre del triunfo 
y os prestó su aliento, para pelear, 
la fe en el caudillo que lleva en sus manos 
la antorcha y el cetro de un alto ideal. 

También mis hermanos, sedientos de gloria, 
lucharon sin tregua, con patrio fervor, 
donde es traicionera la indómita chusma, 
arisca la tierra y enemigo el sol. 

Cuando, entre los vuestros, habléis de la guerra 
en el santuario del humilde hogar, 

(1) Composición leída por el autor en el solemne acto de la im­
posición de la Medalla de África al batallón expedicionario del Re­
gimiento de Infantería número 44. 
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decid que supisteis ser dignos soldados 
del Arma que ostenta glorioso historial. 

Y cuando algún día, en culto a la patria, 
llevéis en el pecho la insignia de honor, 
dirán vuestros hijos, radiantes de orgullo: 
—¡Mi padre fué un bravo soldado españoll 

Vosotros que visteis caer a los buenos, 
cumpliendo el honroso deber militar, 
sabéis que el martirio corona sus frentes 
con nimbos que os hablan de gloria inmortal. 

Para los que honraron la enseña bendita 
reserva la Historia su lauro mejor... 
Para los que un día murieron sin gloria, 
un velo piadoso de olvido y perdón. 

7 pues, ya cumplidos sagrados deberes, 
volvéis orgullosos al patrio solar, 
España os saluda, la madre os bendice 
y os brinda el poeta su amor fraternal. 

¡Valientes soldados! Honrad la bandera, 
ungida con besos de paz y de amor, 
porque es la reliquia que lleva en sus pliegues 
la sangre y el oro del pueblo español. 



PERFILES DE BUEN HUMOR 
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El Carnaval 

Tradiciones que no mueren 

El pueblo ha sufrido mucho 
con sus recientes desgracias... 

¡Ya es hora que para el pueblo 
luzca el sol de la esperanzaí 

Indiferente a sus males, 
derrocha grandezas de alma, 
poniendo en sus trances duros 
a mal tiempo buena cara. 

Hoy tiene ocasión propicia 
en la fiesta de las máscaras, 
remedo culto y honesto 
de la saturnal romana. 

Todo Madrid estos días 
invade calles y plazas, 
y se codea y se estruja 
la muchedumbre apiñada. 
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Para contener la ola 
de la ciudad desbordada, 
resultan estrechos cauces 
vías que parecen anchas. 

Por doquier atruena el aire 
rumor de colmena humana, 
entre sones de bandurrias, 
panderetas y guitarras. 

Y ante el inmenso gentío 
van desfilando comparsas, 
en las que lucen su garbo 
los socios de La Tarántula. 

Rivalizando en primores 
cruzan en ronda fantástica 
las carrozas que se aprestan 
a descomunal batalla. 

Van y vienen serpentinas, 
y se ven chicas muy guapas 
que, en soberbios trenes, lucen 
su gentileza y su gracia. 

Y, al fin, termina el combate 
sin que se registren bajas, 
pues ni flores, ni conffeti 
son proyectiles que matan. 

Entre preciosos disfraces 
de original elegancia, 
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no falta el harapo inmundo 
de la gente chabacana. 

Veremos al de los zancos, 
al del higuí, a los tres ratas 
y al tío del matasuegras 
con sus bromitas pesadas. 

Irán de bebés vestidos 
hombres que parecen damas, 
a juzgar por sus hechuras 
y sus voces atipladas. 

Habrá bailoteo y vino, 
y broncas y puñaladas, 
como obligado y eterno 
resumen de la jornada. 

En vertiginoso curso 
las generaciones pasan, 
sucumben reyes y pueblos 
y se transforman las razas. 

Donde imperó la barbarie 
pidió la cultura plaza, 
imponiendo a todo el mundo 
su voluntad soberana. 

Y va en nombre del progreso 
la codicia disfrazada, 
que hoy tiene por feudo suyo 



9 6 »:- A . C H Á P U L I N A V A R R O 

toda la extensión del mapa. 
E l humano pensamiento 

tendió sus pujantes alas, 
y ya es cristiano el idólatra, 
son hombres libres los parias. 

La vibración de las ondas 
transmite la voz humana; 
la locomotora corre 
por los desiertos de África. 

Y surge triunfante el genio 
en la escuela y en la fábrica, 
cantando el himno triunfal 
de los pueblos que trabajan. 

Implacable, mató el tiempo 
ridiculas antiguallas; 
se humanizaron costumbres 
que el buen sentido rechaza. 

Cayeron instituciones, 
lloramos nuestras desgracias, 
corrió a torrentes la sangre 
por riscos y barrancadas... 

Mas qué importa, si aún nos queda, 
como símbolo de raza, 
¡un pueblo que va a los toros 
y que se viste de máscara!... 
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Memorial 

A mi sobrino Luis 

on verdadero placer 
la enhorabuena te envío, 

pues acabo de saber 
que has comenzado a ejercer 
de padre y... muy señor mío. 

Pensando ya en el chicuelo, 
he creído necesario 
significarte mi anhelo... 
No olvides que, aunque honorario, 
tengo el título de abuelo. 

Cuando a enseñar me dedico 
suelo darme buena traza, 
y por eso te suplico 
que me reserves la plaza 
de preceptor de tu chico. 
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Entonces, con atención 
veré por su inclinación 
las aptitudes que tiene. 

^A los chicos no conviene 
torcerles la vocación. 

Será mi sueño dorado, 
si se aficiona al Derecho, 
hacerlo un gran abogado. 
Lo que afirmo es que a mi lado 
será un hombre de provecho. 

Si no trabaja con fe, 
vicio que es muy español, 
siempre un recurso tendré... 
Quiera o no quiera, lo haré 
profesional del fútbol. 

Mas si en el deporte fiero 
se nos pasa el día entero 
corriendo a todo correr, 
entonces... ¡tendrán que ver 
las cuentas del zapatero! 

Como la fuerza animal 
goza de envidiable suerte 
en nuestro estado social, 
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no ha de parecerte mal 
que el mozo se críe fuerte. 

Porque hoy la ley del progreso 
a que el país se resigna 
es, aunque raya en exceso, 
«garrotazo y tente tieso» 
y esa va a ser la consigna. 

No quiero a mi lado gente 
necia, cobarde, indolente 
y falta de decisión... 
¡Tu chico será un valiente 
o le pego un coscorrónl 

Si es intrépido y galán 
y de gloria siente afán, 
lo haré matador de toros. 
Si es bélico... a Tetuán 
para luchar con los moros. 

En las cuestiones de honor 
cifraré todo mi anhelo 
en infundirle valor. 
Así ya no habrá temor 
de que le tomen el pelo. 

Y si hace caso de mí 
copiará, mal que le cuadre, 
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los modelos que elegí: 
en lo sencillo, a su madre, 
y en lo inteligente a ti. 

Y expuesto ya en lo esencial 
lo que en este memorial 
un fiel cariño reclama, 
si te gusta mi programa 
extiende la credencial. 
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Virtudes del olfato 

En la mujer, para evitar errores, 
hay que aprender a distinguir de olores. 

Por regla general, una aldeana 
debe oler a membrillo y mejorana... ff) 

Huele a miel y a tomillo la alcarreña, 
las del Norte a sardina y a merluza, 
a chorizo picante la extremeña 
y a gazpacho y a flores la andaluza. 

A Brisa de Jas Pampas la cubana, 
a coco ecuatorial la filipina, 
a vino superior la jerezana, 
y al famoso turrón la alicantina. 

Si trasciende a Virginia, es cigarrera, 
si a perfume barato, cursilona, 
si a colonia sencilla, costurera, 
si a puchero de enfermo, solterona. 

(1) A menos que un tufillo sospechoso 
haga preciso el Sudoral famoso. 
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Suelen oler a cirio las beatas, 
a Don Diego de día la coqueta, 
a genciana silvestre las ingratas, 
las de buen corazón a violeta. 

A dátiles cocidos las viciosas, 
a ganado lanar la descuidada, 
a sal inglesa y éter las nerviosas, 
a heliotropo y azahar la enamorada. 

A gardenia y clavel la indiferente, 
a polvos perfumados las cantantes, 
las artistas de circo a pan caliente 
y a Chipre de Pinaud las elegantes. 

El patchulí... me huele a chamusquina, 
y en la mujer de natural belleza, 
es lo que a mí me encanta y me fascina 
el olor sin olor de Ja limpieza. 

Si no quieres, lector, sufrir errores, 
aprende bien a distinguir de olores. 
Y di, como yo digo a las mujeres: 
—¡Deja que huela y te diré quién eresl... 
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La vocación 

El ricacho Tomás, cuando era un chico, 
merecía una albarda por borrico, 

y al preguntarle un día 
qué carrera o qué oficio prefería, 
en su tosco lenguaje 
me dijo aquel patán, medio salvaje: 

—«El oficio, señor, que yo prefiero 
es aquel en que gane más dinero». 
Con esto el chico demostrar sabía 
no ser tan torpe como yo creía. 

Con su modesta industria de especiero 
hizo Tomás muchísimo dinero. 

Metióse a contratista, 
con tal suerte, que ya es un gran rentista. 
Hace en él la fortuna tal derroche, 
que el especiero se pasea en coche, 
y, como es natural, 
ya lo han hecho marqués y concejal. 



1 0 4 - : - A . C H Á P U L I N A V A R R O 

En cambio, Periquín, otro muchacho 
que pasaba por listo y vivaracho, 
con notoria inocencia 
mostró por el estudio preferencia. 

Y aunque llegó a pasar por eminente, 
le ocurrió lo que ya es cosa corriente 
entre sabios, artistas y poetas, 
que en su vida vio juntas dos pesetas, 
y en premio a su talento extraordinario 
carece de lo que es más necesario. 

Hoy el pobre Perico 
quiere, en vez de ser sabio, ser borrico, 
pues envidia a Tomás el especiero 
que es un mulo cargado de dinero. 

Si el que cifró en saber su afán ardiente 
perdió su tiempo lastimosamente, 
fácil es deducir en consecuencia 
que el dinero es más útil que la ciencia. 



V E R S O S DE ANTAÑO 
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Andalucía 

A la memoria del que fué mi 
fraternal amigo y entusiasta se­
villano Isidoro Urzáiz y Cavero. 

Tiene un suelo feliz la patria mía 
que infunde al alma férvidos amores, 

tesoro de dulcísima poesía, , 
jardín de eternas y aromadas flores, 
la risueña y feraz Andalucía. 

Brota doquier vegetación lozana 
y se ven maravillas a millares, 
y con su luz de púrpura y de grana 
más puro el sol se ostenta en la mañana 
al levantarse de los anchos mares. 

Allí el amor, como la lava hirviente, 
fuego es que aviva inextinguible hoguera, 
y hállanse allí las que soñó la mente, 
vírgenes de atezada cabellera, 
de blanco seno y de mirada ardiente. 
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Allí en la aurora que nos trae el día 
más flores hay con que se borda el suelo, 
más aves hay en la región vacía, 
y monte, y valle, y río, y tierra, y cielo 
es todo luz, aromas y armonía. 

Allí, cuando sus rayos ha escondido 
el sol vibrante con su lumbre pura, 
vienen con el crepúsculo encendido 
sílfides bellas cuya voz murmura 
frases que evocan el amor perdido. 

Allí la altiva, espléndida palmera 
se cierne de los prados soberana, 
y su móvil, flotante cabellera, 
gentil, y erguida, y orgullosa y vana 
agita sin cesar suave y ligera. 

Allí el naranjo con sus frutos de oro 
ofrece sombra en bochornoso estío, 
y se apura el riquísimo tesoro 
de dulces sueños con que brinda el río 
con su murmullo lánguido y sonoro. 

Sonriente y bella cual la luz del día, 
Italia, con su eterna primavera, 
envidia a nuestra hermosa Andalucía 
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y sus fragantes cármenes quisiera, 
encanto y gloria de la patria mía. 

Harta razón tenía el africano 
al defender porfiado tal tesoro 
con firme empeño y con afán insano, 
mas nunca pudo ni debió ser moro 
lo que por ley de Dios era cristiano. 

Cuna de caballeros esforzados, 
palenque de inmortales adalides, 
¡cuántas veces tus pueblos más preciados, 
tintos en sangre de enconadas lides, 
dejaron a los ojos asombrados! 

¡Oh, bien bayas, mansión de los amores, 
dichosa y encantada Andalucía, 
cielo de puros, mágicos fulgores, 
tesoro de dulcísima poesía, 
jardín de eternas y aromadas flores! 

Bien haya Cádiz, la gitana bella, 
la joya hermosa del confín hispano, 
que se destaca como blanca estrella 
frente al limpio cristal del Océano, 
brindando al nauta con segura huella 

Y bien hayas, ¡oh Málaga divina! 
la de perpetuas amorosas lides, 
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la de la vega siempre peregrina, 
la de las dulces, codiciadas vides, 
la que es del mar encantadora ondina. 

Bien hayas tú también, ciudad moruna, 
que guardas tu mezquita todavía; 
¡oh Córdoba! que al rayo de la luna 
evocas glorias que alcanzara un día 
tu antigua raza con feliz fortuna. 

Y bien haya Jaén, que audaz su planta 
asienta en medio de la fértil vega, 
y un templo tiene de hermosura tanta, 
que al verlo el alma se recoge y ruega 
llevando al cielo su plegaria santa. 

Y la gentil y mágica Granada 
con su Darro y Genil murmuradores, 
su Alhambra por mil genios habitada, 
sus álamos do anidan ruiseñores, 
su Albaicín, su Cartuja celebrada. 

y la que sol de Andalucía brilla, 
regio florón de la gloriosa España, 
la que apellida el mundo maravilla, 
la que el Guadalquivir fecunda y baña, 
perla gentil, espléndida Sevilla. 
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Y el risueño Jerez, rico en primores, 
y Carmona feliz, de hermoso suelo, 
y Ronda Ja gentil, jardín de flores, 
y aquel de un nombre que bendice el cielo, 
puerto sin par, mansión de los amores. 

Hubo un tiempo en que loco no creía 
hallar lo que soñó mi mente inquieta, 
mas hoy al verte, hermosa Andalucía, 
queda pálido el sueño del poeta 
como la luna ante el fulgor del día. 

Que acaso en ti, de su inmortal belleza, 
dejar el cielo su trasunto quiso, 
y en ti apuró su espléndida riqueza, 
y en ti por eso se halla el paraíso 
que tras la tumba para el justo empieza. 

Y así en tu suelo agota la Natura 
su lujo y profusión y lozanía, 
y te dan mil arroyos su frescura, 
y te ofrecen mil flores su ambrosía, 
y te brinda tu cielo la ventura. 

¡Oh! Cuando al recorrer tu fértil suelo 
de gozo llena se estremece el alma, 
sueño que el alma se remonta al cielo 
donde ha de hallar la perdurable calma 
que busca en vano con febril anhelo. 
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Sorpresas del destino 
( L E Y E N D A C A S T E L L A N A ) 

Entre una fértil campiña 
álzase altiva y gallarda 

vivienda de ilustre procer 
con unas torres muy altas. 

De dos amantes felices 
era la estival morada, 
nido de tiernos amores, 
paraíso de dos almas. 

Nobles de rancio abolengo 
los dueños de aquella casa, 
sobre la clave del pórtico 
ostentan su enseña heráldica. 

Un cisne en campo de gules 
con dos torres almenadas 
campean en el escudo 
del noble marqués de Arraya. 
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Signos de antigua nobleza 
el rico blasón señala, 
y a fe que no se desmiente 
la pureza de la casta. 

Que a tan limpia ejecutoria 
don Ramiro y doña Laura 
dan mayor brillo y respeto 
con las grandezas del alma. 

Nunca el pobre acude en vano 
a mitigar su desgracia, 
que en aquel nido de amores 
encuentran amor las lágrimas. 

7 la gente de la aldea 
los adora y los aclama, 
bendiciendo a quienes rinden 
culto a la virtud cristiana. 

Tal es la linda pareja 
que ocupa aquella morada, 
donde campea el escudo 
del noble marqués de Arraya. 

Era Laura de su esposo 
imán de amorosas ansias. 
Nada en el mundo existía 
que a su hermosura igualara. 

Ella al noble don Ramiro 
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ciegamente idolatraba, 
cifrando en él su ventura, 
su amor, su vida y su alma. 

Vivían lejos del mundo 
que ambos, por instinto, odiaban 
la convencional mentira 
de las fórmulas mundanas. 

Felices en su retiro, 
mutuamente se adoraban, 
esquivando de curiosos 
las indiscretas miradas. 

Y de aquella paz dichosa 
sólo el silencio turbaban 
los fugitivos rumores 
del viento sobre las ramas. 

La ancha reja que domina 
el extenso panorama, 
es la delicia, el encanto 
de don Ramiro y su Laura. 

Lindo marco les ofrece 
aquella alegre ventana, 
por cuyos delgados hierros 
trepan juguetonas plantas. 

Ella, de su amor testigo, 
secretos de amor les guarda, 
mientras perfuman el aire 
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sus florecillas tempranas. 

Cayó el sol en el ocaso 
de una tarde limpia y cálida, 
esmaltando el horizonte 
con matices de oro y grana. 

Cruzó la feliz pareja 
la campiña solitaria, 
cuando a lo lejos se oía 
el eco de las campanas 

que, de la vecina aldea, 
con voz lúgubre, anunciaban 
a los humildes labriegos 
la hora de las plegarias. 

Recorriendo el parque umbruso 
que las flores matizaban, 
un triste encuentro enturbió 
la luz de la tarde plácida. 

Una tierna, hermosa niña 
de ojos negros, de tez blanca, 
cruzó con paso tranquilo 
de la mano de una anciana. 

Bn sus ojos apagados, 
fiel espejo de su alma, 
la tristeza irredimible 
sus hondas huellas mostraba. 
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La pobre niña, jadeante, 
casi desnuda y descalza, 
llorando su desventura, 
la caridad imploraba. 

Y ante el cuadro de infortunio, 
que fiel mi memoria guarda, 
sintió amargado su idilio 
la pareja enamorada. 

—Buena mujer, esa niña 
¿tiene padres?—dijo Laura—. 
Y con acento solemne, 
así respondió la anciana: 

—jNo tiene a nadie en el mundo!... 
Su padre, que gloria haya, 
dicen que murió aplastado 
en unas minas, que es fama, 

dieron caudal fabuloso 
al noble marqués de Arraya... 
Su madre, la pobrecilla, 
murió al nacer la rapaza. 

y junto al lecho de muerte, 
a ruegos de aquella santa, 
juré amparar a esta niña 
que es mi bien y mi esperanza. 

y de limosna vivimos, 
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merced a las buenas almas, 
aunque algún día, señora, 
el triste mendrugo falta. 

A l oír el fiel relato 
de esta historia, que es un drama, 
a los amantes felices 
penosa emoción embarga. 

Produjo impresión tan triste 
aquel relato a la dama, 
que en sus mejillas de rosa 
brilló furtiva una lágrima. 

Y abrazando a su marido, 
dijo estas dulces palabras: 
—Es muy poco una limosna 
para tan fiera desgracia. . 

Nuestra fortuna es inmensa 
y aún no hay quien deba heredarla. 
¿Te enojará que te diga 
el deseo que me embarga? 

—Sabes que mi anhelo cifro 
en ver tu dicha colmada. 
—Pues quiero darles asilo 
en nuestra propia morada. 
¿Aceptas mi pensamiento? 
—Lo acepto con vida y alma. 
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Mas para que mi largueza 
supere a tus esperanzas, 
una idea se me ocurre... 
¿La aprobarás? 

—¡Aprobada!... 
Porque siendo idea tuya, 

será noble y será santa. 
Santa, porque es de conciencia; 
noble, porque así es tu raza. 

Y ya que empecé la obra 
fuerza será terminarla, 
conservando limpia y pura 
la tradición de esta casa. 

Dar pan y abrigo una nocbe 
a esa niña infortunada, 
es hacerle más penosos 
los rigores del mañana. 

Y lo que hay que hacer con ella 
es redimirla, educarla... • 
¿Quieres que la prohijemos? 
—¡Eso es lo que quiero, Laura!... 

y ésta, abrazando a su esposo, 
y enjugándose las lágrimas, 
exclamó: 

—¡Bendito seas!... 
¡Qué hermosa tienes el alma! 
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La anciana y la pobre niña 
de ojos negros, de tez blanca, 
encontraron dulce abrigo 
en la espléndida morada. 

Que Dios al rico y al pobre 
con mano invisible enlaza, 
recordando a los dichosos 
que el mundo es valle de lágrimas. 

Pasaron algunos años, 
murió la mendiga anciana, 
a la que Laura y su esposo 
dieron vejez sosegada. 

7 aquella infeliz criatura 
de ojos negros, de tez blanca, 
que cruzó por el sendero 
casi desnuda y descalza... 

La que, llorando a su madre, 
la caridad imploraba... 
jes hoy la rica heredera 
de los marqueses de Arraya! 
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Un año más (1) 

Fragmentos de un poema 

I 

Entregado al azar de mi destino, 
llego a la edad en que la mente empieza 

a soñar con el ansia de placeres 
que ofrece el mundo a la ilusión primera. 

Siento afán de vivir y, sin embargo, 
cerebro y corazón en lucha eterna, 
me abruma de inquietudes el misterio 
que simboliza la verdad suprema. 

Todos pensamos ¡ay! que el tiempo pasa 
ante otra pobre y mísera existencia, 
sin comprender que el erónos inmutable 
es de la vida la eternal ribera. . 

(1) Como se ve, esta composición fué escrita en mi primera ju­
ventud. De intento he respetado, en lo posible, el texto primitivo para 
evitar que lo que ganara en atildamiento literario lo perdiera en fres­
cura y espontaneidad. 
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Hoy quisiera volver al dulce seno 
de aquella madre para mí tan buena, 
y sentir en mi frente la caricia 
del sol vibrante de mi amada tierra. 

Soñar de nuevo en infantiles goces 
y despertar de la ardorosa siesta 
entre el rumor de los alegres cantos 
que arrullaron mi plácida inocencia. 

Mas calle el corazón, y en la esperanza 
busque el dolor la bienhechora tregua, 
de mis santos amores la ventura, 
de mi vida la dulce primavera. 

II 
Poco vale el rumor de una armonía 

para expresar cuanto la mente sueña, 
en tanto que interrumpe los latidos 
del corazón la muchedumbre inquieta. 

En soliloquio eterno, entre mis libros, 
apartado del mundo y sus miserias, 
llegar siento hasta mí de las pasiones 
el ronco hervir en la infernal hoguera. 

¡Dejadme a solas meditar tranquilo 
y callad de una vez, labios y lenguasl 
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Dejad al que aborrece la calumnia, 
demoledora y criminal piqueta. 

Yo vivo entre vosotros como el pájaro 
que, al rigor del invierno y las tormentas, 
cruza confines con potente vuelo 
para volver más tarde a su vivienda. 

Mi cuerpo es vuestro, porque el polvo humilde 
es dura ley que baje hasta la tierra; 
pero el soplo divino que me anima, 
que siente y sufre, que medita y crea... 

Ese no es tuyo, humanidad injusta, 
ese hasta Dios con la virtud se eleva, 
mientras no luche la ambición dormida 
con mis eternos sueños de poeta. 

Dejad mi pensamiento siempre fijo 
en aquel Ser que el corazón venera... 
¡Todo en el mundo es deleznable y triste! 
¡Todo allá en las alturas es grandezal 

in 

Ya la turba infernal calla y se esconde 
en los antros del vicio y la miseria... 
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Todo está en calma... De un reloj cercano 
acompasado el péndulo golpea. 

Mas vuelve a interrumpir este silencio 
un zumbido inquietante de colmena, 
que se agita mezclando entre sus gritos 
la imprecación brutal de la blasfemia. 

Ecos y voces que, en conjunto extraño, 
invaden la ciudad y el aire pueblan 
de fermentos malignos, invisibles, 
que flotan, se difunden y envenenan. 

Y sigue el inmoral libertinaje 
tendiendo a la virtud su red siniestra, 
para extender el virus ponzoñoso 
entre la feble juventud moderna. 

Aún sigue a la maldad rindiendo culto, 
y el mundo impío, mientras mundo sea, 
formará sus conciertos inarmónicos 
con el grito infernal de las conciencias... 

¡Ab! Si esa ley que baja desde el cielo 
no basta a contener la inicua guerra, 
perennal exterminio del linaje 
y enemiga implacable de la Iglesia... 

Haced que el bombre a la virtud se entregue, 
despreciando su efímera grandeza, 
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si no queréis, oh Dios, que a los abismos 
de la impiedad mi espíritu descienda. 

M i fe y mi vida, mi esperanza y gloria 
cifro de Vos en la infinita esencia, 
inagotable cual poder divino, 
fuente de amor y de bondad suprema. 

Yo adivino al Autor de lo creado 
a través de los astros que voltean, 
en el mundo tangible de la forma 
y en el mundo impalpable de la idea. 

En el cóncavo azul del firmamento, 
en lo inmenso del mar y de la esfera, 
en la luz sideral, fuente de vida, 
y en las líneas que forjan las tinieblas. 

En los perfumes de la flor lozana, 
en la aridez de las abruptas peñas, 
en el viento que arrastra los arbustos 
y en el claro esplendor de las estrellas. 

En el misterio de la noche obscura, 
en el velo tupido de la niebla, 
en las nubes que visten negro manto 
y en los destellos que la luna engendra. 

En el río que nace, y salta, y corre 
a confundirse con la mar serena, 
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en el carro flamígero de Apolo 
y en el orden que giran los planetas. 

IV 

¡Un año más!... Dos páginas del libro 
que en el vasto erial de mi existencia 
se traducen en átomos de dicha 
entre un mundo infinito de tristezas. 

Y aún en blanco figuran tantas hojas, 
que, aterrado, mi espíritu contempla 
el ancho panorama de una vida 
ligada al torcedor de la materia. 

¡Al tiempo, sí! Dejemos mi destino 
a ese viejo caduco que espolea 
mi espíritu, y transforma, y aniquila 
cuanto organismo a su poder sujeta. 

Bl foco que ilumina el libro-cumbre, 
donde se plasma el ritmo y la belleza, 
proyecta en la penumbra mil espectros, 
mi vista ante los cuales se recrea. 

¡Venid a mí, fantásticas visiones, 
si sois transunto de la luz interna 
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que germina en mi mente soñadora 
y se nutre al calor de las ideas! 

De mi cerebro en el recinto estrecho 
siento al par que la lumbre, las tinieblas 
y en su fondo se agitan y revuelven 
las visiones sin fin que me rodean. 

Mi mente es el espejo misterioso 
en que la faz del orbe se refleja, 
la máquina que impulsa mis acciones 
y que da vida a mi pasión secreta. 

Indomable corcel que, en su delirio, 
traspasa el mundo con veloz carrera, 
en busca de la imagen de mis sueños 
que sube al cielo en espiral inmensa. 

V 

jUn año más I... Y con fervor creciente 
a esta Babel fulmino mi anatema, 
mientras el vicio, la maldad y el crimen 
de la noble virtud se enseñorean. 

E l rico seguirá gozando alegre 
la esplendidez que en su palacio ostenta, 
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y el pobre ganará la hogaza humilde 
amasada con lágrimas y penas. 

Todos probamos el amargo cáliz, 
pero el mortal que vive en la pobreza, 
ni sufre las torturas del avaro, 
ni el grito abrumador de la conciencia. 

Vive feliz, porque es feliz quien vive 
sin ambición de gloria y de riqueza, 
y en su eterno infortunio, siempre heroico, 
con el pan de sus hijos se contenta. 

El rico, no. Tan sólo en su fortuna 
cifra su fe, su amor y sus creencias, 
llevando en el hastío de placeres 
por norma el desencanto y por sistema. 

Todos sujetos a una ley tirana 
sufrimos las desdichas de la tierra... 
Ricos y pobres, grandes y pequeños, 
cual tienen corazón, tienen tristezas. 

Y yo, que siento arder en lo profundo 
del pecho el ansia de ambición terrena, 
fiebre que exalta el corazón humano, 
locura que el espíritu atormenta... 

¿Qué puedo hacer, oh Dios, si es mi deseo 
vivir sufriendo tan terribles penas, 
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y despreciando el vicio y las pasiones 
para alcanzar tu bendición suprema? 

Dadme, Señor, abnegación firmísima v 

para seguir de la virtud la senda, 
si no queréis mirar desde esa altura 
mi fe perdida, mi esperanza muerta. 

VI 

¡Oh inspiración sublime! Ya cansada 
de divagar, sin compasión te alejas, 
mientras llorando, ante mi esfuerzo estéril, 
escondo entre mis manos la cabeza. 

¡Piedad, SeñorI Si al reprobo en sus culpas 
irreprochable tu bondad condena, 
perdona si en mi ciego desvarío 
siento en el alma terrenal flaqueza. 

Cuando en mis ansias de saber profundo 
alzo mi vista a la región etérea, 
y me abismo en lo vasto de tu imperio 
y me asombra lo inmenso de tu esfera. 

Y miro esa armonía misteriosa 
de mil globos de luz que centellean, 
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todos sujetos al poder divino 
e irresistible de tu mano excelsa. 

Siento mi corazón, frío y cansado 
de amarga vida en la mortal contienda, 
más fervoroso, si del astro padre 
hiere mi vista la esplendente hoguera. 

Y ante el asombro mudo que al espíritu 
con la Natura próvida presentas, 
¿quién no acata el poder de tus designios 
y se atreve a negar tu omnipotencia?,.. 

¡Perdón, Señorí Perdón para el incrédulo 
que, en su extravío, de su Dios reniega, 
para entregarse a la maldad impura 
y a la mundana seducción perversa. 

Yo mismo, sí. Cuando el dolor acrece 
y el alma siento de inquietudes llena, 
¡cuántas veces reniego de mí mismo 
y de mi fe profunda y mis creencias!... 

Llego a dudar, y en mi febril delirio, 
cuanto más el dolor se reconcentra, 
resplandece en mi espíritu la llama 
que simboliza la verdad eterna. 
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Y entonces bajo la cerviz altiva, 
de nuevo el alma a su Señor se entrega, 
y arrodillado, y mudo, y reverente 
me humillo ante el poder de su grandeza 
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Gardenias y claveles (i) 

A juzgar por el constante ir y venir de sirvientes 
y edecanes, algo anormal ocurría en la espléndida 
morada de los Ruilópez. 

Confirmaba esta sospecha el aspecto sombrío de 
Juanuco, aquel perro guardián de la portería, que, 
enfundado en su vistosa librea y con esa altanería in­
solente de los criados de casa grande, refunfuñaba a 
los visitantes importunos su frase sacramental: 

—¡Los señores no reciben!... 
Y a fe que el buen Juanuco no gruñía esta vez a 

humo de pajas. Rosalía, la unigénita de los ilustres 
dueños de la finca, el mísero retoño que vivía de 

(1) Este cuento fué uno de los siete elegidos y recomendados 
entre los 817 que optaron a premio en el Concurso de «El Liberal», de 
Madrid, celebrado a fines de 1902. E l Jurado calificador estaba inte­
grado por D . José Bchegaray, D. Eugenio Selles y D. José Nogales. 
Se incluye en este libro, no por su mérito literario, del que carece en 
absoluto, sino porque el asunto está inspirado en un episodio que 
afectaba directamente a persona, para mí muy querida, a la que de­
dico este humilde recuerdo. 
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milagro, a pesar de las leyes incontrastables de la 
Naturaleza, se hallaba en grave peligro de muerte. 
La picara fiebre que había hecho presa en su cuerpe-
cilio desmedrado, no encontraría grandes resistencias 
en un organismo débil, sin aparente viabilidad para 
las rudimentarias funciones de la vida. 

Y en tan aciago y doloroso trance, cuando los afli­
gidos señores veían abiertas ante su hija las fauces 
de la eternidad, se imponía al bien parecer de la ser­
vidumbre aquella cara de circunstancias. 

De memoria sabían ellos que no estaba la Magda­
lena para tafetanes, ni sus amos en vena de soportar 
enfadosas visitas, por mucho que las costumbres mo­
dernas hayan suavizado las estiradas fórmulas de la 
cortesanía entre las altas clases de la sociedad. 

Cuatro eminencias de la Medicina debatieron so­
bre los caracteres del caso patológico, cuyo proceso 
exponía con todos sus dolorosos detalles el médico 
de cabecera. 

Se trataba de una infeliz criatura que vino al 
mundo con el vicio de origen de una encarnación 
deleznable. 

Gazmoñerías de los padres, rusticidades de las 
nodrizas y malogrados intentos de lactancia artificial, 
habían convertido cada paso hacia la vida en una te­
rrible amenaza de muerte. 
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Así, la cuna de Rosalía, en vez de alegre símbolo 
consagrado en memoria de los primeros goces pater­
nales, venía a ser un trasto enojoso por las crueles 
angustias que recordaba. 

Asiduos cuidados consiguieron salvar la primera 
época de la vida, más que ninguna propensa a la 
mortalidad. La viveza de la niña, extraordinaria a 
ratos, se trocaba con frecuencia en abrumadora lan­
guidez. Su piel no se coloreaba sino por efectos fe­
briles, y aquella vida penosa, diluida entre enferme­
dades y convalecencias, sólo brindaba como presen­
tes siniestros de una infancia sin alegrías, aquel 
montón de frascos, con que la industria farmacéutica 
explota la credulidad del enfermo con reconstituyen­
tes más sugestivos que eficaces. 

Si alguna vez llegó a vislumbrarse una esperanza 
de alivio, no tardaba en exteriorizarse la enfermedad 
con nuevos alarmantes caracteres. A l corregir la 
inapetencia, sobrevenían las palpitaciones; si se mo­
deraba la excitación nerviosa, reaparecía la dispep­
sia... Aquella pobre niña, condenada a sufrimiento 
continuo y a perpetua medicación, languidecía y se 
extenuaba, sin que nada reanimase su abatido espí­
ritu y sin hallar un medio de fortalecer su depaupe­
rado organismo. Y las lumbreras del protomedicato, 
al sancionar el diagnóstico y la medicación paliativa 
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del galeno de cabecera, confesaban tristemente la 
misión de la ciencia en determinadas ocasiones: cru­
zarse de brazos y esperar que se cumplan los supre­
mos designios de la Providencia. 

Probada la ineficacia de los tratamientos farmaco­
lógicos, un cambio de aires se imponía como reme­
dio heroico ante aquel caso rebelde a toda medica­
ción racional. 

En este sentido se pronunciaban las conclusiones 
de la solemne consulta. De tan mezquino y remoto 
consuelo disponía la ciencia para una infeliz criatura 
que, por un poco de salud, hubiera cambiado la 
cuantiosa fortuna que le reservaban sus progenitores. 

La persistencia de aquel estado febril retrasó por 
algunos días el proyectado viaje de los Ruilópez, que 
habían decidido llevar a la enfermita a su soberbia 
quinta del Castañar. 

Pero la aplicación del remedio no permitía gran­
des aplazamientos, y hecho ya el ánimo a esta su­
prema tentativa, los Ruilópez emprendieron la dolo-
rosa peregrinación en busca de lo que en la gran 
metrópoli no encontraba la pobre Rosalía. 

Aquella expedición, en que se había cifrado la 
última esperanza, ofrecía al deprimido ánimo de la 
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enferma el atractivo de grandes emociones. El* espí­
ritu, agobiado ante la monotonía de los campos yer­
mos y de las solitarias y extensas llanuras de Castilla, 
siéntese animado ante la sugestiva belleza de las altas 
montañas y de los pintorescos valles asturianos. 

Bordéanse las pedregosas sendas de los montes 
que limitan por el Sur aquella región privilegiada, y 
desde los rellanos de la empinada sierra vese a lo 
lejos, allá en el fondo de un risueño valle, el caserón 
de los Ruiíópez, alzándose imponente y majestuoso, 
como un centinela de granito entre las frondosidades 
de la campiña. 

El repentino cambio de escena había hecho im­
presión gratísima en el alma de Rosalía. Respiraba 
allí un ambiente más puro, lucía el,sol con más trans­
parencia, y el cierzo de la montaña, impregnado de 
los agrestes aromas del pinar, infiltraba en sus se­
dientos pulmones nuevos gérmenes de vida... 

La llegada de los Ruiíópez se había celebrado 
como un acontecimiento. 

Y a fe que se había lucido la servidumbre desta­
cada previamente en la finca para ultimar los prepa­
rativos de la instalación. 

Los colonos del Castañar rivalizaban en su noble 
empeño de conquistarse la simpatía de los señores. 
Unos por adulación egoísta, los más por el interés 
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que en las almas generosas despiertan siempre, las 
criaturas que sufren, los regalos menudeaban que 
era un portento. 

Y había serias disputas en la comarca por si fué 
Juan o fué Pedro el que obsequió a la señorita con 
más sazonadas frutas, más exquisita leche y más rica 
miel de los panales. 

Toñín, un chicuelo travieso y coloradote, era el 
que con mayor asiduidad, aunque con menos esplen­
didez, agasajaba a Rosalía. 

Contaría el rapaz escasamente diez años, y vivía 
con su madre en una casita rústica con techo de piza­
rra, que, medio escondida en un rellano de la monta­
ña, distinguíase confusamente, como una mancha gris 
perdiéndose entre las brumosas lejanías del paisaje. 

Y qué constancia la del picaro muchacho. Todos 
los días, antes de que el sol comenzara a dorar los 
empinados riscos, ya estaba el bobalicón rondando 
en torno de la casona señorial y atisbando el mo­
mento en que Rosalía y su doncella bajaran a dar el 
acostumbrado paseo. 

y Toñín las seguía a distancia, como un perrillo 
encariñado, dispuesto a las mayores diabluras por los 
caprichitos de la convaleciente que, al aceptar sus 
obsequios, solía mostrarle sus simpatías con un gra " 
cioso mohín de tiranuela mimada. 
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Corría y saltaba como un corzo el condenado del 
chico, y era una delicia verle trepar y deslizarse por 
las vertientes de la sierra para coger las florecillas sil­
vestres con que agasajaba a su amiguita. 

Porque Rosalía era ya su camarada inseparable. 
Sentían uno por otro aquellos chicos esa irreflexiva 
inclinación a que suelen dar fácil acceso las ternuras 
de la infancia. En cuanto a Toñín, ¡ahí, el picaruelo 
la quería como se quiere a los ángeles, la miraba 
como se mira a un ser excepcional... 

El travieso rapaz había acabado por ser tan agra­
dable a la tiranuela de los Ruilópez, que sin él ya no 
se concebían aquellas expediciones matinales. 

Conocía los más apartados rincones de la cam­
piña, husmeaba el escondite de las abejas y señalaba 
con pericia los árboles donde había nidos de ruise­
ñores. , 

Escondido alevosamente entre juncales y espada­
ñas, se entretenía cazando los pajarillos que acudían 
al arroyuelo y se los llevaba a su señorita para que 
se diera el gustazo de solemnizar el obsequio con un 
indulto general. Los pardillos y colorines que él en­
carcelaba preventivamente, encontraban siempre la 
libertad en manos de aquella bondadosa criatura, que 
tanto se reía al ver boquiabierto y chasqueado al in­
trépido cazador. 
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¡Y qué era él sino un inocente pajarillo, aprisio­
nado entre cadenas de infranqueables montañasl... 

Más infeliz que sus propias víctimas, ni siquiera 
había encontrado la manita de nieve que le redimiera 
de la ignorancia. 

La convalecencia de Rosalía avanzaba lentamente. 
Pero ya no persistía en su angelical semblante aque­
lla palidez nacarada, aquella melancolía irredimible, 
que presagiaba la proximidad de la catástrofe. 

E l médico seguía teniendo fe en la salvación de 
la niña. 

Algunas veces, viendo corretear a Rosalía con su 
amiguito por la arenosa glorieta del jardín, reflexio­
naba ante el contraste de aquellas dos naturalezas 
vírgenes. Buscaba el secreto misterioso de la regene­
ración de aquel ángel; pensaba en los prodigios de 
una copiosa transfusión que devolviera calor y vida 
a un ser prematuramente aniquilado; y cuando los 
maternales requerimientos buscaban en su autorizado 
juicio el consuelo de la esperanza, decía con tristeza: 

—jAh, señora!... E l problema no es difícil. Espe­
remos que la juventud realice el milagro... 

y luego, señalando a los chicos que jugaban en 
la glorieta, añadía: 
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—jQué triunfo tan completo, si yo pudiera injer­
tar en esa gardenia paliducha la savia que le sobra a 
ese clavelillo reventón!... 

Pero el injerto moral estaba hecho. Toñín había 
levantado el espíritu de Rosalía, infundiendo en su 
ser el calor y el entusiasmo de los juegos infantiles, 
que completan la labor del fisiólogo y hacen más efi­
caz la obra de la Naturaleza. 

Las primeras brisas otoñales mecían con pausada 
cadencia las anchas copas de los árboles del huerto. 
Las dos extensas líneas de acacias y abedules que 
bordean el camino del Castañar, se deshacían lenta­
mente en una lluvia de hojas amarillentas. Y allá, en 
las altas cumbres, el viejo invierno asomaba con de­
leite su cabeza blanca, extendiéndose en jirones de 
neblina húmeda y pegajosa hasta las estribaciones de 
la sierra. Parecían avanzadas de un ejército que se 
dispone a tomar posesión de sus dominios. 

Ya las tribus de alondras tendían hacia el Oriente 
sus pujantes alas; ya la campiña, sin flores y sin ho­
jas, aparecía envuelta en silencios de tristeza y de 
muerte. 

El regreso a la ciudad, antes que acentuara sus 
crudezas la invernada que se venía encima con pasos 
de gigante, era ya cosa decidida. Los Ruilópez vol-
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vían a Madrid sin las angustias de un nuevo fracaso. 
La chicuela estaba mejor. Había más luz y más vida 
en sus ojos, más agilidad en sus miembros y más 
alegría en su semblante. 

Así que Toñín comenzó a observar preparativos 
de marcha, su aflicción no tenía límites. De tal suerte 
se'habían encariñado aquellas criaturas, que la sepa­
ración iba a costarles muchas lágrimas. 

Cuando el chasquido de la fusta arreó a buen 
paso las muías de la jardinera que conducía a los 
Ruilópez a la inmediata estación del ferrocarril, el 
pobre Toñín, llorando desesperadamente, corría y 
corría en pos de los viajeros hasta que, jadeante, 
con la camisilla desabrochada, enseñando sus ya cur­
tidas carnes amoratadas por los mordiscos del cierzo, 
dejóse caer sin fuerzas sobre uno de los montones de 
piedra que bordeaban la carretera, sintiendo todavía 
el eco dulce de aquella voz angelical, que seguía 
gritando: 

—¡Yo quiero que venga Toñín!... ¡Yo quiero que 
venga Toñín!... 

E l llanto de Rosalía era ya una desesperación sin 
consuelo. Sus padres no encontraban frases con que 
disuadirla de aquel empeño tenaz. 

—Pero, hija mía, ¿no ves que ese pobre muchacho 
no tiene ropa y se va a morir de frío en el camino? 
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Y sin atender a razonamientos, la niña seguía llo­
riqueando y repitiendo cada vez con más furia: 

—¡Yo quiero que venga ToñínI... 
Entonces, la madre de Rosalía, volviéndose hacia 

el pescante, donde el mayoral seguía hostigando 
con la fusta a las pobres bestias, ordenó resuelta­
mente: 

— A l regresar a la finca diga usted al administra­
dor que compre un traje decente y cuanto necesite 
ese muchacho, y que lo envíe a nuestra casa de 
Madrid. 

¡Y qué poco tardó el condenado del chico en ve­
nir hacia acá, trayendo al hombro el hatillo de ropa 
con que le habían obsequiado los señores del Cas­
tañar? 

Rosalía tuvo noticias de la llegada de Toñín, por 
estas palabras de su padre: 

—Ahí está ya ese golfillo... Puesto que te empe­
ñas, será tu lacayo. 

—No, papá, no ha venido para eso... Será mi 
amiguito. Yo quiero jugar con él, porque es muy 
bueno... 

—Pero, ¿cómo has de jugar con semejante mas­
tuerzo?... Esto ya es demasiado. 
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—Ya le mandarás tú al colegio para que aprenda. 
¿Verdad, papaíto?... Y te advierto que es muy 
listo. 

—Sí, hija de mi alma, sí. Irá donde tú quieras. 
Mientras estés enfermita, aquí no hay más voluntad 
que la tuya... 

Torció el gesto el padre de Rosalía, más resig­
nado que complaciente, y salió comenzando a pre­
ocuparse de las inclinaciones de la chiquilla y pen­
sando en desentenderse de aquel rapaz inteligente y 
voluntarioso. 

Desde entonces, Toñín apenas volvió a ver a Ro­
salía. Pero sabía que ésta preguntaba por él con in­
sistencia. 

Los Ruilópez, bajo pretexto de educar al chico, 
en realidad por alejarle de Rosalía, lo habían recluido 
en un colegio, sin esperar que diera gran cosa de sí 
aquel inocente prófugo de la selva. 

Pero el chiquillo se aplicaba. Tenaz y volunta­
rioso, se aficionó pronto a los libros y prometía ser 
un hombre de provecho. 

Rosalía volvió muchas veces al Castañar. Pero 
sus correrías matinales habían perdido su mayor 
encanto. Ya no estaba allí la alegría del valle, el que 
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le regalaba florecillas silvestres, aquel diablillo tra­
vieso que la elevó al rango de soberana entre pardi­
llos y colorines. 

A medida que Toñín se hacía hombre, se le iba 
despertando una gran afición a la escultura. Los Rui-
lópez veían el cielo abierto ante aquella ocurrencia 
del muchacho. Mientras la tirana viviera no había 
que pensar en que le faltara al escultor en ciernes 
una modesta pensión; y para eso, mejor se avenía a 
los propósitos de los Ruilópez enviar muy lejos de la 
voluntariosa heredera de un apellido ilustre y de 
una cuantiosa fortuna al travieso golfillo de la mon­
taña. , 

La crisálida se iba trocando poco a poco en mari­
posa gentil... El pilluelo de la selva, trasplantado al 
bello país del Aventino, resultaba un artista genial. 
Y allí, lejos de Rosalía y de la patria, en la soledad 
de su estudio, ante aquel bloque de mármol que 
aguardaba el soplo del genio que le infundiera vida 
inmortal con los prodigios de la forma plástica, él, en 
sus largas vigilias de luchador infatigable, en sus ex­
travíos de soñador inteligente, veía dibujarse, entre 
los nimbos de la soñada gloria, los contornos lumi­
nosos de una mujer ideal... 

Pero al sentirse indigno de ella, lloraba, y sus lá­
grimas caían sobre sus párpados como el velo de un 

10 
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pasado nebuloso, lleno de privaciones y de espe­
ranzas. 

Y, sin embargo, aquel pedrusco informe, gigan­
tesco, que aparecía siempre ante el ignoto genio 
como un signo interrogativo, le alentaba en sus 
amarguras, le sostenía en sus desfallecimientos y 
guardaba en sus recónditas entrañas el gran secreto 
de su triunfo que, al fin, babía sido definitivo, indis­
cutible, colosal. 

A l volver a su patria podría entrar con honores 
de vencedor en la morada de sus bienhechores. Pero 
allí, donde todo le era hostil, todo menos aquel án­
gel; donde al entrar purificaba todavía la viciada at­
mósfera de los salones con aires frescos de la mon­
taña, seguía siendo el pilluelo del Castañar, y se 
sentía humillado, vencido ante aquellas gentes sin 
corazón que atormentaban a Rosalía preguntándole 
por su amigo el paleto. No comprendía que eran dig­
nos de lástima aquellos jóvenes, decrépitos en flor, 
embrutecidos por la holganza, extenuados por la mo­
licie, condenados a paladear eternamente los amar­
gores del hastío... 

Y Rosalía los despreciaba. Sabía que odiaban en 
Toñín al representante de una clase social enemiga 
del convencionalismo y del privilegio; pero en el 
fondo le admiraban, como se admira al águila que se 
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cierne en las alturas; le temían con el temor supers­
ticioso que en las almas ruines infunde esa ola gigante 
que avanza, y avanza siempre amenazadora y terri­
ble... 

Por eso ella le quería. Lo miraba, y veía en la 
transparencia de sus ojos la franca hidalguía y el ge­
neroso ardimiento de una raza fuerte, abnegada y vi­
gorosa. 

Y por eso él, al sentirse acariciado por la mirada 
de Rosalía, asaltábale de improviso el impulso de 
arrojarse a sus pies, besar mil veces la mano gene­
rosa que le había redimido de la ignorancia y de la 
miseria, aquella mano amiga que le elevaba a su al­
tura, seguro de arrancar de sus labios la frase que él 
había leído tantas veces en aquellos ojos dulces 
como los cantos de la montaña: 

—Sí, te amo, te amo con toda el alma, porque 
eres bueno y mereces ser dichoso. 

La Naturaleza, sintiendo en sus ocultos senos la 
mágica explosión que fecunda los campos y rever­
dece las ilusiones, se dispone a lucir sus mejores 
y más brillantes galas ante la felicidad de dos seres 
que se aman... El cielo se estremece de alegría ante 
la conjunción de dos almas que se adoran... En 
ellas triunfa el ideal y brilla con rosados matices la 
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radiante aurora del porvenir. El beso ardiente y fe­
cundo del amor, será la expresión mínima, pero ex­
presión al fin, de una obra cristiana, regeneradora y 
providencial. 

*t%^£ 
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